Vaupés, la tierra del olvido

Reportaje de German Duque

A Regina Chagres la piel se le fue cayendo de a poco. Sin mas consuelo que la ayuda de su padre y
de su hermano, fue raspando los rastros de carne muerta de su pie. Ella no sabe cdmo se enfrentd
a semejante dolor. Duré mas de 15 dias sin auxilio, en plena selva, pasando brebajes que le hervia
el chaman, y aun con el veneno de una serpiente en su tobillo.

Iba de regreso a su casa, marchaba a paso lento, pesada, con un bulto de yuca amarga en su lomo.
La chagra donde sembraba quedaba a un dia por sendero oscuro, se guiaba por el borde del rio
Papuri, un cause que arrastra el agua de la selva amazdnica hacia la frontera con Brasil.

Al principio, Regina no sintio la mordedura de la serpiente, solo el ardor tan fuerte como sisu
tobillo se partiera. Se acuerda que el accidente fue a las 10 de la mafana de un sabado y logro
estar despierta hasta entrada la tarde del domingo.

De la serpiente, relata que era pequefiia, de un metro de largo, algo parda, su cabeza pequefia y su
nariz empinada y ancha. Luego le dijeron que a la especie que se habia aferrado a su pie, le decian
‘la cuatro narices’.

Cuando ya estaba a punto de perder hasta su rodilla, una cientifica norteamericana que
investigaba las etnias del Vaupés se apiadd de Regina. La extranjera, de la que no recuerda el
nombre, hacia un recorrido desde el rio Apaporis hasta Mitu, pero al ver la dificil situacion de
Regina, y por mas apuro que tenia, decidié hacer un alto, embarcar a la indigena tucana, y
llevarsela para Bogota.

En el Hospital Militar de la capital le terminaron de amputar su extremidad. Perdié el pie, pero
dej6 atras las secuelas del veneno que la quemod durante mas de un mes. “Alla duré sola, en un
cuarto pequeio hasta que me devolvieron”, dice Regina, en tono pausado.

Vaupés es tan grande como un pais centroamericano. Son 52 mil kilbmetros de planicie selvatica.
Los claros que se divisan desde el aire son pequefias chagras donde los indigenas siembran sus
despensas. En el departamento viven 43 mil personas en 27 etnias indigenas y solo tienen tres
puntos de atencion médica: Mitu, Taraira y Carurd.

Vaupés es el departamento del pais con mas accidentes ofidicos, teniendo en cuenta la poblacién
y la extension geografica. En lo que va corrido de 2017, las cifras del Instituto Nacional de Salud
indican que la tasa es de 54 por cien mil habitantes, le sigue Guaviare con 28, Arauca con 26 y
Chocé con 25.

La falta de atencidn adecuada de salud y el nimero alto de mordeduras han llevado a muchas
personas a ser amputadas. En situaciones extremas, la Unica salvacién es cortar una extremidad,
antes que el veneno de la serpiente acaba con la vida de un poblador.

Esta preocupacion llegé a la Corte Constitucional por medio de una tutela presentada por el
defensor regional del pueblo, Carlos Bojaca. El tribunal inicié un estudio pormenorizado de la crisis



de salud en el sur oriente del pais, visitd varias poblaciones, pidié conceptos en universidades y en
instituciones médicas, e inicid el estudio de una ponencia en la que da érdenes concretas para
superar la crisis en el sistema y el abandono del Estado en departamentos en similares condiciones
de olvido.

El olvido de Vaupés

Cada urgencia médica es un desafio. A las orillas de los rios, en los puertos improvisados de las
comunidades, siempre hay un depdsito de gasolina extra para evacuar heridos. En algunas
ocasiones, por mas moribundo que vaya el paciente, debe bajarse de las canoas para deslizar la
madera por entre las piedras y asi poder esquivar las torrentosas aguas de los afluentes del
Vaupés. Una ida al médico puede durar mas de ocho dias. A las grandes distancias que deben
recorrer las comunidades, el olvido en el que estan los puntos de atencion de salud en el
departamento puede ser mas mortifero que el veneno de una ‘cuatro narices’.

De 65 puntos de salud que hay en Vaupés, solo funcionan tres. El resto estan cerrados con
cadenas. Su actividad depende del dinero que gire la Gobernacién y como desde hace dos afios
cambiaron las reglas para el uso de dineros de regalias, los dirigentes politicos no vieron otro
remedio que clausurar las atenciones de urgencia.

La estudiante norteamericana encontrd a Regina al pie de una casa grande en Acaricuara. Un
pequeio caserio en medio de la densa selva. En esa vasta planicie viven mil doscientos indigenas
wananos y tucanos que fueron evangelizados por los misioneros monfortianos a finales del siglo
XIX.

Los religiosos en cada uno de los poblados construyeron casas grandes de madera fina procedente
de un arbol llamado ‘palo de corazén’. En la mitad de las comunidades implantaron grandes
capillas, algo anormal en medio de la densidad cultural de las 27 etnias indigenas de Vaupés.

Los misioneros ingresaron por Brasil y llegaron a fundar comunidades hasta en Villavicencio,
prohibieron los ritos ancestrales y los tratamientos con yerbas, bautizaron a todos los indigenas y
les prohibieron llamarse a su antojo. En Vaupés hay Jaramillos y Restrepos, al igual que en
Antioquia y en algunas ocasiones, en medio de la selva, aparecen indigenas espigados con espalda
ancha y ojos azules. Algunos hablan de los excesos de las misiones religiosas.

Regina volvio a Mitu en un vuelo militar, estuvo mas
de 5 meses sola en Bogota. Ella dice que, si no fuera
por la ayuda de ‘la gringa’, moria. Habia esperado a
que los bebedizos y los rezos del payé le hicieran
efecto y mermara la gangrena, no pudo ir al médico,
porque a mediados del siglo XX, como ahora, solo
habia tres centros médicos en 52 mil kildémetros

cuadrados.



Las yerbas que bebid solo le generaron una ulcera adicional en su estémago, y recuerda que por
mas que el ancestro batia su cabeza, invocando los espiritus de la selva, los bienes de las plantas
no surtieron efecto.

Pero el caso de la indigena tacuna no es el Unico, e incluso, la problematica es mas comun de lo
que parece. En la selva lejos del ruido de los medios de comunicacidn, 9 personas perdieron sus
extremidades en 2016.

Carlos Bojaca nacid en Villavicencio, pero lleva mas de 15 afios viviendo en Mitu. Desde hace 2
afios asumioé como Defensor Regional del Pueblo. Para él, Vaupés ya no sufre tanto de violencia,
pero sigue sufriendo de abandono. “Aqui para conseguir un médico se tienen que trasladar desde
las comunidades hasta Taraira o Carurud, en muchos casos no existen medios de transporte rapidos
y la gente se muere, el afio pasado hubo 9 amputaciones y al menos 4 muertes por mordeduras de
serpientes. Aqui hay un problema de salud publica que nadie le pone cuidado”, le dijo Carlos
Bojaca a Noticias RCN en febrero de 2017.

El Defensor Regional del Pueblo presentd una tutela en la Corte Constitucional solicitando una
intervencion urgente del Estado. Argumenta que en algunas comunidades no hay radios de ayuda,
ni ambulancias fluviales, no tienen medicamentos y mucho menos suero antiofidico. “Es un
verdadero paseo de la muerte en la Amazonia colombiana”, dice Carlos Bojaca.

Willington es el mas reciente amputado, a diferencia de Regina, él esta comenzando a vivir. Tiene
ocho afos y aln guarda los tenis con los que jugaba futbol en el peladero del Gran Resguardo de
Vaupés. Es alto para su edad, su nariz se mantiene brillante y sus pdmulos obesos lo hacen ver de
fuerte caracter. Casi no habla, desde que perdiod su pierna se mantiene depresivo, poco a poco ha
aprendido a vivir cargado de un palo sucio que en la comunidad se lo adaptaron como si fuera una
muleta.

En noviembre de 2016, cuando estaba pescando en un cafio que desemboca al gran rio Negro,
Willington puso el pie encima de una ‘cuatro narices’. Su mama Adela Pedrero fue alertada.
Cuando ella llegd, su hijo estaba inconsciente. A pesar de su menuda figura, Adela saco fuerzas de
sus entrafias y cargo en sus hombros a su hijo, se subieron a una canoa que transitaba por la zona
y se dirigieron al Hospital San Antonio de Mitu.

Ella dice que se demoraron mucho en darle el suero antiofidico: “cuando llegamos al hospital ya
habia pasado mas de 10 horas, el nifio estaba desesperado, sudaba y gritaba. En el hospital nos
hicieron esperar un rato y a las horas nos dijeron que la Unica manera de salvarle la vida era
amputandole el pie”.

Por fortuna a Willington le alcanzaron a aplicar 10 ampolletas de suero. En todo el departamento
hay tres sitios en los que se puede suministrar el contraveneno. Aunque el Instituto Nacional de
Salud es productor y hay dosis disponibles en todo el pais, en Vaupés escasea. Uno de los
problemas radica en que la ley 100 solo permite que esa medicina de emergencia sea aplicada por
un profesional de salud y como en Vaupés casi no hay, las personas deben ir hasta los Unicos tres
sitios en 52 mil hectareas de territorio.



La salud de Vaupés

Hollman Miller es el cientifico mas respetado de la Amazonia, pero la admiracién de las
comunidades no se debe a las dos especializaciones y a la maestria que cursa, sino al trabajo
dedicado por buscarle un balsamo de esperanza al deteriorado sistema de salud de la region.

El es el director cientifico del Hospital San Antonio de Mitu, su sueldo se lo paga la Gobernacién,
pero no duda en descalificar a su empleador. “La cobertura en salud del departamento es
deplorable, soy el encargado de los tratamientos ofidicos, hay suero en tres puntos, pero qué nos
ganamos con eso si la gente se muere en camino”, asegura el doctor Miller.

En su laboratorio, el doctor Hollman Miller descubrié la cura de una de las enfermedades mas
dolorosas en el Vaupés. Encontrd la forma de intervenir quirdrgicamente a quienes padecen de
tracoma ocular, una enfermedad que se manifiesta a los siete u ocho afios de vida y que en la

edad adulta produce ceguera. “El tracoma consiste en una bacteria que se aloja en la parte interior
del parpado, produce unas erupciones que al cicatrizarse con los afios encoje el parpado hacia
adentro. Las pestaias, con el parpadeo rozan con la cornea y la deforma. Las personas quedan
ciegas”.

El doctor Miller ha operado a 180 personas en Mitu. Sus estudios llamaron la atencién de la
Organizacién Panamericana de la Salud, entidad que no solo avald este tipo de procedimiento,
sino que conmind a las autoridades a realizar estudios mas profundos sobre esas bacterias
presentes en las comunidades.

El doctor Miller sabe de serpientes y tiene claro la peligrosidad de la “cuatro narices”. “Hay que
tener en cuenta que las serpientes pueden inocular veneno depende de los dias que hayan pasado
sin comer. Si una serpiente no ha comido en una semana va a inocular mucho mas veneno a una
gue haya comido poco después. Ademas, también hay que tener en cuenta que una persona que
pese poco, va a tener mas riesgo de morir con la mordedura de una serpiente. La Botropx o como
la llaman, cuatro narices, puede matar a una persona en pocas horas. Las dos primeras horas
después de la mordedura son cruciales y ahi esta el problema, la atencién no llega tan rapido
como a uno le gustaria”, asegura el doctor Hollman.

A comienzos de 2016 un pequeio de siete afios
casi sucumbe ante la doble mordida de una
hambrienta serpiente. Leonardo Espinoza perdié
su brazo y no volvié a la comunidad Jupda en la
zona de Carilla, al sur de Vaupés. A pesar de la
timidez, caracteristica en los menores indigenas

S BN de Vaupés, Leonardo es alegre y el tono de su
voz es animoso, ha pasado once meses en dos malocas temporales en Villavicencio y en Mitu.




Aprendid a jugar con sus nuevos amigos por medio de sefias. Su lengua, la Nadahup, es Unica y ni
siquiera los indigenas de los clanes cercanos la entienden.

Leonardo también fue mordido por una “cuatro narices”, su brazo fue amputado en Villavicencio
luego de dos dias de sufrimiento. Pero no tener un brazo, para él, tiene un problema adicional al
de muchos discapacitados.

El menor hace parte de la etnia Jupda que es seminomada y que estd compuesta por pequerios
grupos de 3 a 4 familias. Son cazadores experimentados, emboscan a las fieras de la selva en la
noche, utilizan dardos envenenados y como si fueran una jauria crean cercos con los que acorralan
a la presa hasta la muerte. Los Jupda recolectan alimentos suficientes para cambiarlos por
utensilios y demas necesidades con las otras etnias.

Leonardo ya tiene la edad suficiente para hacer parte de los grupos de caza. Pero al no tener un
brazo, podria generar el rechazo de su familia. En algunas ocasiones las discapacidades no son
comprendidas por los ancianos, quienes causan la muerte de los menores que no se pueden valer
solos en la inmensidad de la Amazonia.

Eso lo dice Hollman Miller, quien ha investigado a las etnias de la regidén. “No es que los maten,
pero silos aislan y los rechazan, un nifio no puede sobrevivir solo en medio de la selva. Al estar
amputado, su vida corre riesgo, por eso los menores que pierden sus extremidades son apartados
de los clanes y enviados a las capitales durante un tiempo”.

En marzo de 2016, Leonardo llegd con su mama al Hospital de Mitu, llevaba mas de 2 dias
recorriendo la zona y contd con buena suerte, ya que, segun el doctor Miller, el profesor del
Colegio de Santa Isabel tenia combustible suficiente para llegar a la capital del departamento en
una canoa pesquera.

El accidente ocurrié cuando Leonardo, acompafiado de otro hermano, fue a buscara su mama a la
chagra. Llevaban varias horas sin comer y tenian hambre. En el camino, la serpiente lo atacé dos
veces en su brazo, su papa camind dos horas en busca de ayuda, pero no la encontrd. Tomaron al
menor y se trasladaron desde Carilla hasta Santa Isabel, alli pudieron pedir auxilio por radio, un dia
después llegd la avioneta.

Lucia, la mama de Leonardo, deambulé varias horas en el Hospital de Mitu, nunca habia visto a un
médico, ni sabia de pastillas, nunca habia estado ni siquiera en una capital ni casco urbano, no
entendia lo que le hablaban, solo lloraba.

Las enfermeras tampoco entendian su actitud: casi no comia, y “lo peor es que se orinaba en los
pasillos como como si fuera un animal”. La mama de Leonardo ni siquiera conocia un bafo.

Ya en Villavicencio y luego de la amputacion de su hijo, Lucia empezé a socializar con indigenas de
otras etnias que también se encontraban en el hogar de paso La Maloca. Leonardo no tardé tanto,
aprovecho la hospitalidad que le brindaron y en poco tiempo se adaptd. Aprendié a comunicarse
con gemidos constantes que se asemeja a un doloroso llanto, se acostumbré a vivir fuera de su
tierra, a arrastrar carros de plastico con una sola mano.

El profesor Hollman Miller dice que Leonardo fue afortunado. Cuenta que a principios de 2016 dos
nifios murieron en un drama que aun lo sorprende: “Por negligencia de las avionetas, por



negligencia de las EPS, no enviaron las avionetas rapido, no enviaron la avioneta el dia siguiente de
la mordedura y los dos nifios murieron en la comunidad. Tanto el del accidente ofidico como el de
la neumonia”.

Los aportes de Vaupés a la ciencia

De Vaupés poco se sabe, pero su capital, Mitu, lleva impregnado el recuerdo de la guerra. Como si
fuera un tatuaje, cada vez que se habla de ese municipio, se viene a la mente de cualquier
colombiano la sangrienta toma guerrillera del 1 de noviembre de 1998. Mas de dos mil integrantes
del Bloque Oriental de las Farc cercaron a 70 policias. “Llovia tantos cilindros bomba que el piso
temblaba”, asegurd Isabel Castafieda, una de las sobrevivientes.

Pero pocos saben que en 1848 la expedicidén que salié desde Liverpool, Inglaterra para investigar la
Teoria del Origen de las Especies, paso por la region del Para, subio por el rio Negro hasta un
territorio inhdspito de grandes rocas que bordean el afluente llamado Mitu. Las dos cabezas de la
expedicion fueron Charles Darwin y Alfred Russel Wallace. Este ultimo hizo una progresion de
recolector a observador. Su primer manuscrito en esa direccion es una coleccién de observaciones
de la pajaro sombrilla.

Segun las investigaciones de los historiadores German Gutiérrez y Mauricio Panini, Wallace hizo el
recorrido para investigar la Teoria de la Evolucidn de las Especies por el rio Negro, el rio Vaupés, el
canal Casiquiare y el Rio Orinoco, le permitié hacer observaciones de plantas, animales y
humanos; y plantearse preguntas acerca de la distribucion de las especies, que serian centrales
para sus contribuciones cientificas.

“Wallace establecio varios puestos de trabajo y recoleccion a lo largo del Amazonas (Santarem,
Obydos, Barra) y el rio Negro (San Gabriel, Guia). Ademas de ello, realizé6 multiples expediciones
en busca de especies particulares o de lugares especificos que enriquecieron su visién de la
naturaleza, sus capacidades como naturalista y su fama como tal. Ascendio por el Vaupés hasta la
localidad de Murcura, no solo con gran dificultad para transportar su canoa rio arriba, a pesar de la
ayuda de pobladores locales, sino afectado frecuentemente por fiebres que lo enviaban a cama
cada tanto tiempo”.

Pero las enfermedades que aquejaron a Wallace aun persisten. Ahora, quien esta interesada en
relatar las fiebres que aquejan a la poblacion, mas de un siglo después, es la Corte Constitucional.

Al ver la gravedad de las declaraciones copiadas por la Defensoria del Pueblo, tres magistrados
decidieron poner pausa a sus compromisos en sus despachos, e inspeccionar los centros médicos
del Vaupés.

Los magistrados Gloria Ortiz, Jorge Ivan Palacio y Aquiles Arrieta; estuvieron en la Maloca de San
Gabriel, cerca de las ‘cachiveras’ que forman las Bocas del Pira, uno de los mayores afluentes del
rio Apaporis.



La visita

El hospital de Mitu es diferente a la mayoria de centros médicos del pais. Tienen pasillos amplios y
silenciosos, no hay filas de usuarios reclamando atencion y las bancas de descanso se mantienen
vacias la mayoria del afio, a la espera de que lleguen enfermos de algin brote de malaria o
paludismo, dos veces al afio, cuando llueve sin cesar en la selva.

Las paredes son blancas y e iluminadas, los jardines tienen flores exoticas y el prado se mantiene a
ras. Justo en el patio principal hay una placa conmemorativa que hace alusion a la muerte de una
médica. “El Hospital San Antonio de Mitu E.S.E, en homenaje a la doctora Jessica Méndez Garzon.
Quien rindid tributo de amor por Colombia y en especial por los habitantes del Departamento de
Vaupés. Ofrendé su vida en actos del Servicio Social Obligatorio como médica”.

Jéssica Méndez llevaba 5 minutos montada en una avioneta Cessna monomotor cuando cayo en
picada al rio Vaupés. De las cuatro personas que iban en su interior solo se salvaron dos. El cuerpo
de Jéssica fue rescatado dos dias después, se encontraba a nueve metros de profundidad, junto
con el de la enfermera Gina Ceballos.

La médica Jessica Méndez se gradud del colegio cuando tenia 14 afios y con 19 ya ejercia la
profesion. Se enamord de las comunidades indigenas de Vaupés y extendid su trabajo social
voluntario. A los 22 afios ya habia combatido la enfermedad diarreica aguda de los Kubeos y hacia
investigaciones de las causas de mortalidad infantil en Pocoa. “Ella era una de esas personas que la
vida nos pone en el camino y nos da la fortuna de conocer. Era la nifia prodigio”, le dijo Roberto
Castillo, director cientifico del Hospital de Mitu al diario El Tiempo, el 23 de marzo de 2015, tres
dias después del accidente.

Jessica era de esos médicos que trabajan solo por vocacion, que no penden del sueldo de la EPS o
de la agenda del Secretario de Salud de turno. En Vaupés la atencion en salud depende de las
avionetas o las interminables travesias por las corrientes oscuras de los rios mineralizados de la
region. La salud, en el sur oriente del pais, esta en manos de los buenos corazones.

El 16 de febrero de 2016, tres magistrados de la
Corte Constitucional pasaron por el lado de la placa
conmemorativa de Jessica, no conocian su historia
valerosa por llevar servicios de salud a las
comunidades indigenas aisladas, pero lo que vieron
en su recorrido por Vaupés fue lo mismo que soporté
la médica: una region abandonada por el Estado.

La visita de los integrantes del maximo tribunal
constitucional del pais estaba agenda dos meses
antes, pero el Gobernador de turno no pudo mover su agenda para recibirlos. Un ramillete de
funcionarios de segundo grado esperd a los togados en calle de honor en el pasillo del Hospital. ni
siquiera los acompanfiaron en los recorridos por las comunidades del bajo Vaupés.

Ya adentro de la edificacion médica de la capital del departamento, quien toma la palabra fue el
magistrado Aquiles Arrieta. Llevaba un sombrero gardeliano y una camisa remangada. Sus



cachetes enrojecidos por el calor habian sido pintados por la comunidad de San Gabriel, que lo
recibié con ritos, quejas y llantos.

- ¢Ustedes tienen la misma percepcion? éQue las EPS no estan haciendo lo suficiente? — pregunté
el magistrado al Secretario de Salud del departamento.

- Tienen que verlo desde el punto de vista contractual. Las EPS contratan en primer nivel, bajo un
contrato ‘capitado’. Dicen a los hospitales: ustedes me prestan los servicios de primer nivel,
atienden a los usuarios. Pero esa responsabilidad, asi se la deleguen al hospital, esa
responsabilidad es compartida. Entonces las EPS deben garantizar la atencion, ellos deben
organizar su red, deben buscar la manera de que los usuarios accedan a los servicios, que accedan
a través de esa red que tenemos aprobada y que ponemos a funcionar.

- Los indigenas de las comunidades dicen que ese es el deber de las EPS. ¢ Usted esta de acuerdo
gue ese es su deber y que no lo estan cumpliendo?

- No lo estan cumpliendo, recalcé el funcionario departamental.

El secretario de Salud Danilo Lozano confié que su respuesta iba a cambiar el rumbo de la
conversacion, pero Aquiles Arrieta, un magistrado que se jugaba su puesto, ya que, fungia como
integrante de la Corte de manera temporal, de manera incisiva, continu¢d interrogandolo. Una sola
pregunta del magistrado Arrieta hizo volver parco el rostro del vocero del sector de salud de
Vaupés.

- ¢Y qué ha hecho la Secretaria? ¢ Qué acciones ha tomado para tratar de poner en cintura a las
EPS?

-Tenemos competencias muy claras, tenemos unas articulaciones que gestionamos al sistema,
estamos tratando de convocar, de unir esfuerzos obviamente... La respuesta del secretario fue
truncada por la voz gruesa del magistrado, quien levantd levemente la mano en tono de protesta y
lo corrigid.

- ¢Pero no hay una accién concreta?
El secretario dudd, su voz salio sin seguridad.

-Pues nosotros oficiamos a las EPS, les hicimos requerimientos, les oficiamos a la Superintendencia
Nacional de Salud.

- ¢Cudndo oficiaron a la Superintendencia Nacional de Salud?

-Cada vez que tenemos un caso en concreto hacemos la gestion para que las EPS suman los
servicios y si no nos responde, oficiamos a la Superintendencia.

El didlogo lo termind el magistrado Arrieta avanzando por el pasillo del hospital. Para él la
respuesta era suficiente.

La visita de la Corte habia iniciado a las 8 de la mafana a 200 kildmetros al sur, en San Gabriel,
limites entre Vaupés y Amazonas.



Una pequefia avioneta aterrizd de milagro en un cerro despejado de arboles. La pista improvisada
es aplanada con el lodo de los inviernos y desyerbada cada verano. A 15 minutos de camino en
bajada se divisa la maloca, lugar sagrado para la comunidad del Pira Parana. Es el centro religioso
de cerca de mil personas. Sus lideres, los ‘payés’, aun guardan el bastion de proferir las decisiones
minimas de los pobladores. Ellos son los que dictan las dietas, ponen las tareas, ahuyentan los
espiritus y bautizan a los nifios. Ademas, su sabiduria para seleccionar la magia de las plantas es la
Unica esperanza de salvacion para curar los males estomacales o las fiebres que tanto aquejan a
los nifios de la zona.

El Pirad es de las pocas regiones indigenas en las que aln se conserva con rigor la hegemonia
politica de los mayores.

San Gabriel es un pueblo pequeio con colegio grande que no tiene profesores porque no les han
pagado. Sus casas son hechas con bambu y tablas de acaricuara. Los indigenas de la zona no izan
sus casas con largueros horizontales, sino que las paredes de madera apuntan al cielo. Los sitios
mas importantes para la comunidad tienen zdcalos de diversas figuras geométricas, los pintan de
vivos colores para recibir los buenos vientos del cielo

Cuando entraron los magistrados a la maloca fueron purgados con rezos por Ricardo Marin, uno
de los lideres indigenas de la comunidad. Los encumbrados juristas fueron aporreados con
manojos de plantas. La razdn de la curiosa bienvenida, segun el ‘paye Marin, es la de “abrir la
mente al mundo y permitir que los de afuera entiendan los problemas propios”.

En el Pira se reza a las personas, a las plantas y a los
utensilios en los que reposan los bebedizos. Es una
lucha constante por espantar los males que cada
cierto tiempo arrasan con los pobladores. Aura
Upegui, auxiliar de la Defensoria del Pueblo en
Vaupés y especialista en el conflicto armado de la
region del Apaporis, narra que hace unos afios un
anciano del Pird rezé los caminos por los que las Farc
transitaban y desde ese tiempo la guerrilla prefirié no visitar a la comunidad de San Gabriel.

Dos de los tres magistrados de la visita: Gloria Ortiz y Jorge Ivan Palacio, se adentraron en la
maloca. En cada una de las esquinas habia un lider wanano sosteniendo totumas que emanaban
humo. Luego de los rezos fueron pintados con un barro rojizo en las mejillas. Los capitanes zonales
empezaron a contar los males terrenales: “aqui los médicos no volvieron, nosotros no tenemos
visitas, hace poco nos tocé amputar a un nifio porque no tenia salvacién”. Fueron las palabras de
Fabio, el encargado del centro de salud del Pira.

Los magistrados buscaban casos particulares en los que se les habia negado la atencion de salud,
esto con el fin de usarlo como pruebas en la tutela que se tramita en la Corte, pero no hallaron
asuntos inmediatos.

Sin embargo, habia algo que no permitia conocer las quejas de la comunidad: los magistrados se
encontraban en el recinto sagrado donde solo estaban autorizados para hablar a los ‘payes’, los
sufrimientos personales estaban en boca de cada una de las mujeres, pero ellas, por respeto a los
capitanes, no pudieron entrar a la maloca. Cuando los magistrados salieron, se armo una romeria



de mujeres y nifnos descalzos, con la piel salpullida y las barrigas hinchadas, que pedian a gritos ser
escuchados. Las filas se hicieron largas e interminables para las dos horas que estuvieron los
magistrados en la zona.

Antes de partir hacia Mitu, el magistrado Jorge Ivan Palacio pidi6 visitar el puesto de salud de San
Gabriel. Se agaché para entrar por una puerta torcida y por poco tropieza con los huecos que se
han formado con el deterioro de las tablas. El puesto de salud esta levantado a un metro del piso,
esta hecho todo con madera y con el tiempo el suelo se ha deformado, creando trampas mortales,
gue en invierno sirven para desahogar las borrascas, pues las ramas de karana con las que esta
construido el techo también han cedido con los aguaceros mas fuertes de este siglo.

El puesto de salud tiene dos camillas y las medicinas estan encerradas en un cuarto. El magistrado
quiso revisarlas, estaban vencidas. La puerta torcida por la que pasé no se abria hacia un afio.
Palacio, al aterrizar en Mitu, describio la situacion y la calificé de lamentable. “No hay salud en
ningun lado, hay un puesto de salud con drogas vencidas, no hay atencion, hay una dejadez del
Estado pasmosa.”.

Pero el futuro de la tutela esta en manos de una mujer sensible a los dolores de la sociedad, viene
de una familia de prestigiosos abogados narifienses. Desde que era una aprendiz estuvo en la
Corte Constitucional. Alli hizo sus practicas como judicante, después, auxiliar, sustanciadora y
magistrada auxiliar. Durante un tiempo estuvo trabajando en la Fiscalia hasta que fue elegida por
el Senado como magistrada. Cada vez que Gloria Ortiz quiere darle una leccion a un algun
judicante, empieza a contar con sus dedos los magistrados de la Corte con quienes trabajo,
Eduardo Montealegre y Marco Gerardo Monroy son unos de ellos.

Ella, que falla 30 tutelas al mes, cree que uno de los casos mas duros que ha verificado es el olvido
del Estado en las comunidades indigenas. “La situacién médica es preocupante, estamos
tramitando esta tutela y tenemos que contrastar algunos datos, pero a simple vista hay grandes
inconsistencias entre lo que dicen las autoridades publicas y las comunidades de la zona”.

La doctora Gloria Ortiz ya redacté una ponencia en la que se establezcan érdenes, el proyecto de
fallo debera ser sometido a votacion por sus otros dos comparieros Palacio y Arrieta. Para ella lo
mas importante es redactar medidas que no se queden en el papel. “Esperamos tomar decisiones
gue sean capaces de cumplir las autoridades. De nada sirve dar érdenes que no se puedan llevar a
cabo”.

Pero la informacidn que tienen los magistrados de la Corte para tomar una decisién no solo esta
relacionada con los apuntes que se llevaron de las visitas a los centros médicos de Vaupés. En el
escritorio de la magistrada Ortiz reposan numerosas pruebas, muchas de ellas obtenidas por la
Defensoria del pueblo.

Las pruebas dan cuenta de una falta de profesionales preparados: “Se tiene que las IPS de baja
complejidad tipo A y tipo B estan atendidas por auxiliares de enfermeria, y segiin determinada
periodicidad, las zonas deben estar cubiertas por grupos extramurales e interdisciplinarios de
salud”.

Pero ademas no todos los sitios alejados tienen radiofonia. En el boletin de la Secretaria de Salud,
recopilado por la Defensoria del Pueblo, se reconoce que los radios no funcionan porque tampoco



tienen personal idéneo que los opere: “En el momento la red de fonia cuenta con 57 radios activos
ubicados en las diferentes comunidades indigenas, pero no tener personal cualificado para la
identificacion oportuna de eventos de interés en salud publica, actua como factor para el
desencadenamiento de brotes y epidemias”.

En muchos puntos los radios no funcionan, ese punto no esta explicado en el informe de la
Secretaria de Salud.

Al¢, ald, éme escuchan? Operadora, en Mitu, le habla Leonardo Valencia desde San Miguel.
¢Tienen sefial? ¢ Me escuchan? Es simplemente una prueba, en San Miguel, también de la regién
del Pira, el radio no tiene bateria. “Si las redes de comunicacién funcionaran se salvarian muchas
vidas”, dice Aura Upegui, auxiliar de la Defensoria del Pueblo. Ella conoce el drama de Regina, de
Leonardo y de Willinton. Dice que, si no hay ambulancias fluviales, aunque sea debe siempre
funcionar un sistema para llamar y no morir en el olvido.

Regina Chagres soporta el cansancio de la vejez en un solo pie. Se acostumbrd a caminar en
tumbos. Balancea su cuerpo cada vez con mayor dificultad hacia adelante, dobla la rodilla
izquierda mientras lanza una zancada con su corta pierna. Algunas veces cierra un ojo para
disimular el dolor que siente cuando caen 58 kilos que pesa sobre el filo de su hueso. No usa
muleta ni cuando la dolencia la invade. A ratos el malestar en sus piernas es tan fuerte que siente
como si el veneno de la serpiente aun lo tuviera adentro.

Cuando Regina se casé no podia hablar con su marido. Ella era tucana y su esposo siriano, dos
etnias que manejan lenguas con vocablos tan diferentes que en las tardes iniciales del matrimonio
se sentaban en el patio de la casa a tomar el hilo de su relacidon por medio de sefias, quejidos y
risas.

En Vaupés, la mayoria de etnias son exdgenas. Segun las costumbres no puede haber matrimonios
entre integrantes de la misma etnia.

Cada tiempo, los capitales zonales arman festejos interminables en los que se hace un tributo a la
tierra y los ancestros. Durante dias se baila con un juego de colores y movimientos. Mientras los
ancestros se encargan de brindar un homenaje a la cosmovision indigena, los jévenes buscan algo
mas terrenal. Como si fuera una maratdn, se arman hordas de jovenes en busca de una mujer que
los acompafie para toda la vida. En esas reuniones hay ‘mambeo’ de coca y licor artesanal, la

suerte de la conquista muchas veces se conoce cuando baja la resaca.

e

Estas mezclas de etnias hacen que no haya guerras
entre clanes, porque cada vez que hay visitas
entre los resguardos las mujeres reconocen a sus
familiares. Se crean lazos de hermandad y
colaboracion.

A los 18 afos Regina Chagres fue conquistada por
un galan que aun la acompafia, la etapa mas dura
de su relacién fueron los primeros meses en los que no podia hablar con su marido, pero de
alguna manera encontraron la solucion, ahora tienen tres hijos.



Regina se resignd rapido a marchar con un solo pie, ya tiene muchos afios en los que la menor
preocupacion es lucir erguida ante los demas integrantes de su clan. Pero Willinton Uribe no
soporto el acoso de sus comparieros. Sentia que el mundo se le venia encima cada vez que en la
cancha del colegio tocaba el balén con el palo que en su casa le dieron como sostén.

Hace dos meses que dejé hacer la travesia diaria de madrugar, salir del resguardo Osimi,
embarcarse en una canoa, atravesar la corriente del rio Vaupés y asistir a las clases en el colegio
José Eustaquio Rivera de Mitu.

Dejo las matematicas, el futbol y hasta las buenas costumbres. Su mama, Abela Pedreros, cuenta
que desde que dejo de estudiar se ha vuelo altanero, no le colabora en la casa y “hasta no se le
puede hablar. Se volvié grosero. Al principio mantenia callado y decia que en el colegio lo
molestaban mucho. Pero ahora nadie se lo aguanta, no me ayuda con el maiz ni se le puede pedir
un favor”.

Abela debe cargar las lidias de cinco hijos que le dejé su esposo, quien desde el 9 de diciembre de
2015 no aparece. “Unos dicen que estd muerto, otros me dicen que se fue para Brasil, la verdad
no sé. Pero aqui estoy yo, sola, sacando adelante a mis hijos”.

A quien también le cambid la vida fue a Leonardo
Ortiz, el menor jubda que perdid su brazo al ser
mordido por una serpiente en Santa Catalina. Lleva
2 meses de nuevo en la selva, se trasladé con sus
carritos en un viaje de 8 horas en canoa desde
Trinidad Piquié, donde lo dejé la avioneta, hasta su
casa. Durdo mas de 8 meses en el albergue “El
Refugio” de Villavicencio. Hizo amigos en medio de
caravanas interminables de camiones y volquetas que recreaba en su mente de 6 afos.

La Secretaria de Salud temia por la vida de Leonardo luego de que regresara a su pueblo Jubda. Su
mama fue instruida por sicdlogos sobre la superacion de las personas en condicion de
discapacidad y el valeroso espiritu de progreso del menor.

Por fortuna, la Unica enfermera de origen Jubda vivia en Villavicencio. Ella se apersond del
problema de Leonardo. Dedicé horas a hacerle ver a la mama del pequefio que en la selva se
puede sobrevivir sin un brazo. Fue contratada por la Secretaria de Salud de Vaupés como
traductora y orientadora. En abril, Leonardo fue examinado y el resultado fue positivo. Viajo a
Mitu y después a Santa Catalina.

En la primera semana de abril una comisién de la Secretaria de salud de Vaupés hizo una jornada
de vacunacién en la comunidad de Leonardo. Lo vieron bien, sonriente y juguetdn, con varias
tallas mas que sus familiares contemporaneos, pero sin una proétesis que pueda menguar su
estado de discapacidad.

El Instituto Nacional de Salud asegura que hasta la semana 21 del afio se han utilizado 5968
ampollas de suero antiofidico en el pais, 4,5 ampollas en promedio por paciente. No tienen datos
precisos sobre amputaciones por mordedura de serpientes, cada region maneja sus estadisticas.
En Vaupés, el Defensor Regional del Pueblo asegura que en 2016 hubo 9 amputados, aunque la



cifra que maneja el hospital es de solo tres. “Hay subregistros. Como no hay sistema de salud en
las comunidades, los ancianos y ‘payes’ cortan ellos mismos las extremidades. O en algunas
ocasiones las victimas de accidentes ofidicos son trasladadas a otros hospitales del pais donde les
practican las intervenciones quirdrgicas. Por eso no se tienen datos precisos de cuantas
amputaciones se hacen”.

El mismo informe del Instituto Nacional de Salud del 6 de junio de 2017, relata que se ha
notificado seis defunciones por accidentes ofidicos: “un caso en cada uno de los siguientes
departamentos Narifio, Chocd, Atlantico, Meta, Antioquia y Bolivar”. Segun las cifras de la Entidad,
1807 personas han sido mordidas por serpientes en Colombia en 2017.

El Ministerio de Salud, Alejandro Gaviria, reconocié que hay una falencia institucional en el
sistema de atencion de usuarios en Vaupés. Asegurd que el cambio en el Sistema General de
Regalias puso en jaque la prestacion del servicio en el departamento. “La ley 100 de 1991 fue
concebida para prestar el servicio de salud en las grandes ciudades, donde la oferta ya existia y de
alguna manera no funciond bien en estas regiones. Alli hay una falencia institucional de disefio de
nuestro sistema de salud”.

Para el ministro Gaviria entre poco se intervendra la forma como se presta el servicio en Vaupés.
“La buena noticia es que esas falencias se estan corrigiendo y hay forma de corregirse en los
proximos anos. Los puestos de salud son responsabilidad primaria de la entidad territorial. Esas
regiones tenian recursos muy escasos, no se podian hacer las inversiones. Con la reforma del
Sistema General de Regalias, estas regiones tienen recursos suficientes para reconstruir y tener
puestos de salud que funcionen”.

El Gobierno dice que el sistema diferencial en el que se trabaja con dineros de regalias dieron fruto
en otras entidades territoriales. “Un departamento cercano al Vaupés como Guainia eso ya paso.
Tenemos puestos de salud nuevos, como resultado de los recursos de regalias que fueron
priorizados por el Gobierno Nacional. Entonces los recursos estan, hacen parte de las finanzas del
departamento, entonces estas situaciones no tienen por qué pasar”.

Para el Ministro Gaviria, el departamento de Vaupés tiene recursos asignados por 5.200 millones
de pesos que no ha usado desde 2015.

Para la Defensoria Regional del Pueblo, a los dirigentes politicos ya no les entusiasma utilizar los
recursos de regalias porque las reglas han cambiado. Antes se podian manejar directamente sin
intermediarios ni mayores controles. Pero, segun Carlos Bojaca, ahora hay un mecanismo
tripartito en el que intervienen el Ministerio de Salud, la gobernacidn y las alcaldias. “Ahora hay
muchos requisitos para construir puestos de salud con dineros de regalias”, dice el Defensor
Regional del Pueblo.

La Corte tiene la ultima palabra

La magistrada Gloria Ortiz espera que entre junio y julio haya fallo definitivo. Su intencidn es
intentar obligar a entidades del Estado a juntar esfuerzos para sacar de la crisis de salud a los
habitantes de Vaupés. Su ponencia concede las pretensiones de la Defensoria del Pueblo.



Después de 4 meses de analisis, de contrastar informacién obtenida en la visita a Vaupés y luego
de escuchar mas de 20 intervenciones de diferentes partes, llegd a la conclusion que habia
responsabilidad compartida del Ministerio de Salud, de las entidades territoriales y las EPS.

En su proyecto de fallo, la magistrada ordena la creacion de brigadas extramurales periddicas en
las que siempre vayan un ginecdlogo, un sicélogo y un pediatra. Para ella, lo mas importante es
garantizar los derechos de la nifiez, diezmar las afecciones prenatales y contrarrestar el alto
numero de suicidios en el departamento.

La magistrada quedd impactada con los relatos sobre \‘_’/’

jévenes indigenas que se quitan la vida por
enfermedades asociadas a la depresion. La juventud
en Vaupés no acepta tan facil la doctrina impuesta
por los ancestros. La cosmovision romantica de las
etnias, en muchas ocasiones es opacada por las
costumbres occidentales que de apoco llegan a la
selva.

El proyecto de fallo ademas plantea la necesidad de tener un plan de emergencia especial para el
departamento. Ordena que en cada una de las comunidades se establezca un sitio para guardar
gasolina de reserva, con el fin de facilitar las evacuaciones en casos de accidentes ofidicos y evitar
que el traslado de un enfermo dependa de la previsidn ocasional del profesor de la escuela, como
en el caso de Leonardo Ortiz.

Aunque muchas personas pidieron que se eliminaran las barreras para la aplicacion de suero
antiofidico, y que no solo lo deba ejecutar un médico titulado, la magistrada Ortiz plantea que se
mantenga la norma. Ella considera que es muy riesgoso que particulares capacitados puedan
tomar decisiones vitales como la dosis a inyectar, la clase de suero, la frecuencia de la dosis, entre
otras particularidades.

Sin embargo, la magistrada si ordena que se restablezcan cada uno de los sistemas de radiofonia y
gue se realicen mantenimientos preventivos, con el fin de garantizar que todo el afo haya seiial
disponible desde las comunidades aisladas con Mitu.

Dentro de las drdenes, también esta la de la vacunacion obligatoria de todos los nifios de Vaupés.
Para la magistrada Ortiz, debe existir dos visitas al afio en las que se vacune a toda la poblacién de
los principales males que afectan a los pobladores.

La ponencia ya fue radicada, solo depende de que haya 2 de tres votos y que no haya demora en la
expedicion.

Pero lo mas importante para la magistrada es la orden que le da al Gobierno para cambiar el
sistema de salud en Vaupés. En uno de los apartes de la ponencia, ella ordena al Ministerio de
Salud, que cree un sistema diferencial de atencion de salud. Debe ser establecido dependiendo de
las necesidades de la region vy las dificultades de acceso. Ademas, dice que se debe ampliar el
precio de la UPC, o unidad per capita. Ese es el valor que reciben las EPS por cada paciente
afiliado, pero los costos de tratamientos en Vaupés pueden ser mucho mas altos que los que se
generan en otras zonas del pais.



Actualmente las EPS reciben en promedio 746.046 pesos cada afo por paciente afiliado a régimen
contributivo, y 664.429 por cada paciente que tienen inscrito en régimen subsidiado. Segun las
mediciones, llevar a un especialista a una consulta Unica en Taraira o Caruru puede desbordar los
costos y afectar econédmicamente el sistema.

En Vaupés hay una gran expectativa por conocer la decision final de la Corte, en las manos de tres
magistrados esta el futuro generacional de 27 etnias. Regina, Leonardo y Willintong, son tres
victimas del paseo de la muerte en la Amazonia. Sus historias hacen parte del voluminoso
expediente que esta a punto de convertirse en fallo. La Corte tiene el desafio de sacar del letargo
a funcionarios publicos que han dejado a su gente a la deriva. El reto es devolverle la esperanza a
un pueblo tranquilo que se siente en el olvido.



