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Prefacio

Con esta autoetnografia de un expendio de drogas administrado por sus primos
en una casa de alquiler en un barrio popular de Medellin, César Augusto Tapias
Hernandez lleva la antropologia a nuevos senderos de reflexividad teérica, critica
social, practica participativa y experimentacion literaria. César demuestra ser un
verdadero intelectual organico en el sentido gramsciano/posmoderno del término.
Tuve la suerte de conocerlo por correo electronico cuando estaba terminando la
primera version de esta obra, su tesis de maestria en antropologia en la Universi-
dad Nacional de Colombia, Bogota. Por casualidad, pocos meses después de que
sostuvimos nuestro primer dialogo, dos profesores involucrados en la editorial
de la Universidad del Rosario me invitaron a un seminario sobre sensibilidades
etnograficas interdisciplinarias en su institucion. Tomé provecho del interesante
seminario y del viaje a Colombia para retomar el contacto con César y preguntarle
si seria posible visitar a su tia, la protagonista de este libro. De inmediato, César
me invitd a su casa.

No solo me invito, sino que vino a recogerme al aeropuerto en el carro del
hijo de la Cucha, uno de los protagonistas de este libro que los lectores van a
conocer como Baba, administrador de la venta de marihuanay el personaje que
mas critica las aspiraciones de la antropologia, estimulando a César con sus cri-
ticas a escribir una seccién sobre la naturaleza del “consentimiento informado”
y las relaciones de poder entre sujeto e investigador. Fuimos casi de inmediato
a la casa de la Cucha, quien me dio la bienvenida con un caluroso y humilde
saludo. Toda la familia estaba presente y cada uno me dio la mano y la bienve-
nida, incluso el personaje que en mi primera lectura del texto me parecio el mas
problematico a raiz de la violacion que perpetrd contra Leysy la sobrina mas
vulnerable de la Cucha, apodada “la mas fea”. En el trayecto del aeropuerto al
barrio, precisamente le habia preguntado a César sobre el modo en que la fami-
lia habia reaccionado ante su critica del fendmeno de la violacion y como era
posible que ese hombre siguiera viviendo en la casa. El me explicd: “Vas a ver;
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lo dejan como un secreto publico. Lo perdonan diciendo, ‘Pobrecito, ;donde va
a vivir si lo echamos? No puede sobrevivir solo en la calle’”. Me explico que su
libro y sus discusiones en torno a las relaciones de poder entre los sexos habian
llevado a las mujeres de la familia a desarrollar cierta conciencia de su posicion
en relacion con los hombres a su alrededor. Algunas de ellas incluso empezaban
a exigir ciertos derechos, simbolizados, por ejemplo, por la habilidad de fumar
marihuana o cigarrillos frente a sus novios.

César no me habia logrado convencer de que yo seria capaz de entender
la légica de tolerancia que la familia le habia dirigido al violador de la hijastra
de la Cucha, y que conoceremos como el Mocho. Pocos minutos después, sin
embargo, lo conoci. El Mocho es un hombre discapacitado que habla con di-
ficultad, muy timido, que sin embargo se muestra interesado en participar en
las conversaciones familiares, cosa que hace con cortesia. Es claro que siente
vergiienza porque le faltan varios dedos de las manos que no se le formaron
plenamente. Recuerdo lo que me decian los médicos acerca de los “crack baby” a
mediados de los anos ochenta en el barrio puertorriquenio de Nueva York, donde
yo vivia cuando el crack azoté por primera vez a los Estados Unidos. El efecto
de la cocaina transmitido al feto, aseguraban, puede impedir el desarrollo de las
extremidades. Pensando en la mala fortuna del Mocho antes de nacer, empecé
a caer en cuenta de que la familia de la Cucha sentia lastima por él y que a raiz
de ello le daba acogida a pesar de que no era miembro de la familia ni contribuia
dinero al hogar. Inmersa en un contexto lleno de violencia, tanto de violencia
intima que se autoinfligen como de violencia estructural que los oprime, esta
familia logra mostrar una extraordinaria generosidad. Los recursos materiales
que poseen son sumamente escasos, pero aun asi logran compartirlos con los
mas necesitados. Es dificil para el forastero entender esta “zona gris” caracteri-
zada por la solidaridad y la traicion, pero César logra analizar y transmitir con
lucidez las contradicciones en la subjetividad lumpenizada y digna de sus primos,
a quienes ¢l respeta como antropélogo y ama como familiar.

César muestra como su familia desempenia el papel tanto de victima como
de victimaria de la “limpieza social”. Hijos de madres asesinadas en nombre de
la mano dura contra la delincuencia a menudo se ven a si mismos apoyando
iniciativas de limpieza social. Es dificil entender estas dinamicas, pero es urgente
darles la cara como lo hace César en esta valiente etnografia personal. He reali-
zado mis propios estudios antropoldgicos en Centroamérica y los Estados Unidos
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y no conozco con suficiente profundidad la historia y la cultura colombianas. No
obstante, en mis visitas al pais, he logrado percibir que en conjunto con la bru-
talidad rutinizada, que ha llevado a la tragica legitimacion de la limpieza social
como solucion para la inseguridad, existe también una gran tolerancia y empatia
hacia las poblaciones vulnerables, y un reconocimiento de la humanidad de las
carencias de cada individuo. El peso de la violencia, la droga y los movimientos
de reinvindicacion politica en la formacion histérica de Colombia es descomunal;
como me lo dijera el antropdlogo francés Bastien Bosa, “profe” de la Universi-
dad del Rosario, “cualquier cosa que se estudie aqui en Colombia, sin importar
lo banal que pueda parecer a primera vista, acaba mostrandose como un gran
drama politico con una larga historia”. En este pais, las implicaciones de lo que
se documenta, se expresa y se entiende tienden a ser de vida o muerte. Ello, me
parece, posibilita cierta claridad tedrica critica, o por lo menos la convierte en un
interés comun que se percibe como elemental. No creo que sea casualidad, por
ejemplo, que la antropologia colombiana haya logrado producir una etnografia
tan innovadora en lo metodoldgico, lo tedrico y lo literario como esta primera
publicacion de un joven estudiante formado en el sistema de educacion ptblica.

Para finalizar, quiero agradecer a la Cucha y a su familia por la hospitalidad
que me brindaron en mis visitas a su casa. Siento mucho que tengan que vivir
en un estado de urgencia permanente y aprecio su valentia al compartir su vida
con el mundo antropologico. Les deseo todo lo mejor.

Philippe Bourgois

Universidad de Pensilvania

Filadelfia, 5 de marzo de 2010
Traduccion de Fernando Montero Castrillo
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“/...] porque lo que ha ocurrido
ocurre sin fin una_y otra vez”.

Paul Auster (1990) Pista de despegue



Mapas

1. Mapa del uso de Cannabis en el mundo entre 2005 y 2006

Nivel de abuso (prevalencia anual)

> 8% de la poblacion Abuso, extensién desconocida
5-8% de la poblacion Datos no disponibles
1-5% de la poblacion Areas de cultivo

< 1% de la poblacion

Tomado del World Drug Report, 2007
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2. Mapa de hectareas cultivadas con coca en los principales paises productores
entre 2004 y 2006

Cultivos en
hectareas

Tomado del World Drug Report, 2007

3. Departamento de Antioquia

Esquina nor-occidental de Colombia, Suramérica

20



Mapas

4. Municipio de Medellin
Capital del Departamento de Antioquia
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Primera parte
:Hacia dénde huir?

Fotografia No. 1 “La casa de la Cucha segtin Camilito”, Por C

Registro del taller de pintura



Capitulo 1
“No estamos con brujeria ni hechiceria
Senor...”

Arriba de la antigua terminal de Las Palmeras, colina que un dia fue el ltimo
montoncito de casas por el lado occidental de la incontenible ciudad de Medellin,
sigui6 de repente expandiéndose la ciudad: concreto sobre verde y en el medio,
recovecos de callejones y mirones, espantos y ladrones. La policia pasa por estas
calles accidentadas pero la ley la administran otros. Y las cuadras descuadradas
nos ponen no en las avenidas sino en esquinas, extraviados. Por aqui las esqui-
nas son iguales en todos lados, fumaderos de marihuana cada diez cuadras y una
plaza cerquita, para el abastecimiento de los combos y las galladas que toda la
vida se la han pasado jugando al pistolero; pepas, marihuana, perico, emociones
gratis sobresaltadas, ojos angustiados esperando ataques esperados... el asare,
las bajadas. picHOSOS LoS LLAMADOS AL TRANCE: la ebriedad de por vida, a cada ins-
tante asegurada: la desesperanza que hay en las plazas o los expendios de droga
y las familias que los soportan, o que se mantienen de eso pagando un precio alto
pues van insertandose en lo que sostienen: drogandose. Son los centros de la ca-
lentura, del pillaje a donde llegan las cobranzas de los combos rivales que cogen
las plazas a bala... tague taque taque... Pero adentro cuchas, madres cabezas de
hogar repartiendo comida y bendiciones, y la rutina de sus hijos y nietos viendo
rostros ausentes en plenas trabas y risotadas. Los dias estan comenzando tarde
porque se acaban tarde, casi de madrugada. Olor a azufre en el aire y un tabaco
elaborando la esperanza de los dias venideros, igualitos todos esos dias. .. por esta
casa oscura pasan historias de hombres y mujeres que poco duran, como cigarros
que el destino se fuma escondido. Es la casa de la Cucha, una de las tantas plazas
del sector. La Cucha, su casa, su familia, sus manas...
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5. Arbol genealogico de la primera generacion de la familia de la Cucha

6. Arbol genealdgico de la primera generacion de la familia de H
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“No estamos con brujeria ni hechiceria Sefor...”

7. Figuras genealdgicas de los tres grupos familiares en torno a la Cucha

* Asesinados ** Fallecidos

8. Arbol genealdgico de la familia de la Cucha y mi tio H

Ximena (6 anos)
Evelin (4 afios) Muma (10 afios)
Baba (22 afos) & Afa (21 afios)
Tita (20 afios) Asiley (25 afios) & Wilmar*

Robi (22 anos) & Mk (23 anos) Gordiflon (14 afios)

La Cucha (43 afos) H tales (42 afos)

¥ ¥ K
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9. Ficha de escritura elaborada por el Gordiflon, uno de mis interlocutores

Esta manana la Cucha amaneci¢ indispuesta. Por principios de un cancer,
hace un par de anos que le sacaron la matriz y justo después de aquello, todos
los dias, un poco o mucho, le duele el estomago: calambres, retorcijones. A veces
le da por pensar que son agrieras o el estrés de vivir en esta casa, pero también
sospecha que puede ser por los tabacos que fuma cada noche, intentando ver
un poco mas alla de todos los dias. Hay noches en que la Cucha llora mucho a
causa del dolor, por fortuna hace unos dias se decidio a ir a un médico particular:
a ver si le dicen algo distinto a lo del centro de salud del barrio. Este médico la
ha enviado donde el urélogo, un especialista que, segin confia la Cucha, le dira
qué es lo que tiene. También le manda unos medicamentos y un par de 6rdenes
para unas ayudas diagnosticas, entre ellas una colonoscopia. La medicina que le
ha recetado, por supuesto, no la cubre ningtin plan de salud y su costo asciende
a $90.000, mas el costo de los examenes que es de, por lo menos, $400.000 y
la cita con el especialista, que costara $27.000 mas. Todo este dinero la Cucha
debera cancelarlo de su propia cuenta. Ella es algo menos que una trabajadora
independiente, y aunque aparece como beneficiaria del Sisben en nivel dos, no
significa nada, ni por muchas filas que haga, pues no tiene como hacer efectivos
los subsidios o descuentos, ni que se le exima de algiin pago que ella no esté en
condicion de hacer.
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Malena es una sobrina de la Cucha quien con apenas 14 anos, ya entiende
algunas de las formas tradicionales de esta casa para hacer dinero: jmeter billetes
falsos, por ejemplo! Eso lo aprendié viendo a la Chava, su mama, quien hace un
par de meses sali6 de la carcel por ese delito. Pero quien mas le ha ensenado a
Malena cémo enganar y ganar ha sido su prima Pili. Si Malena pudiera cambiar
de mama, pediria que en vez de la Chava le tocara Pili.

iElla me da el amor que Chava no me da! Por ejemplo, yo no sé qué es
un cumpleanos de cuenta de Chava, ni de la Cucha... solo Pili se acordd
de mi cuando Chava estaba en la carcel .

La Chava estuvo presa por dos afios y solicito terminar su condena de forma
domiciliaria para estar con su otra hija Leisy, de 17 afios, quien tiene un retra-
so metal tan pronunciado, que todos en la casa sin temor le dicen “el loco”. La
asociacion masculina debe ser por su corte de cabello, bajito, como de hombre.
Cuando “el loco” se desespera, golpea, insulta, arana y hace tanto escandalo,
que casi siempre para remediarlo hace falta otro escandalo... entonces aparece
Baba amenazante:

—Te callas 0 me paro en tu cabeza... asi me toque ir a pagarte.

Chava, que en efecto consiguio la detencién domiciliaria desde hace tres
meses, o la Cucha, o alguno de sus hijos, se van contra “el loco” y su rabia, y
la golpean para que se calle... pero solo consiguen que grite mas y mas deses-
peradamente. A veces Leisy logra coger un cuchillo o quebrar una botella para
defenderse, no importa si es de la propia Chava; pero igual con golpes y amena-
zas al rato se calla solo para que no la golpeen mas. Es por esto y muchas otras
cosas que a Malena no le gusta su mama:

—Se ve que quiere mas al marido que a las hijas, ademas es una miedosa
y una abusadora. Cuando saliamos, siempre me mandaba a cambiar los
billetes y nunca me daba nada; en cambio Pili... Pili también me man-
daba; jpero ella me daba la mitad y mas!
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Malena no quiere ser mama. Pero no sabe como evitar ser mama.
—Uno cdémo sufre con esos hijos—, dice.

En una discusion, Chava le dice a Malena que no tenia por qué recibirle
dinero a D, el jibaro. La Cucha interviene, le dice a Chava que son negocios entre
ellos, que los deje. Aprendizaje.

—¢Negocios de qué?—, dice Chava.
—iDe un celular!—, responde la Cucha.

Pero Chava piensa otras cosas...

—Mucho cuidado con meterse con ese marica. Busquese un hombre.
—¢Para qué un hombre Chava? Para que le pegue y le dé punaladas
como a usted—, le digo yo.

Por estos dias la venta de perico ha disminuido. No porque bajara la de-
manda, sino por el efectivo aumento del control,! de Gaetano, el duefio de todas
las plazas del barrio y sus alrededores: desde las Marraneras por el norte, hasta
Las Palmeras por el sur, ha tenido problemas para surtir sus plazas de gramos
de perico (o cocaina) en presentaciones de cinco mil. No se consigue un gramo
ni donde la Cucha, ni en las demas plazas del barrio, unas diez en total. Esto sin
duda representa un bajon en la economia doméstica de la casa de la Cucha. Los
gramos de cocaina de cinco mil pesos son muy apetecidos dado su alto grado de

1 The global drug problem is being contained. The production and consumption of cannabis, co-
caine, amphetamines and ecstasy have stabilized at the global level — with one exception. The
exception is the continuing expansion of opium production in Afghanistan [...] On the whole,
most indications point to a leveling of growth in all of the main illegal drug markets. This is
good news and may indicate an important juncture in long term drug control (ONU, World Drug
Report, 2007: 25). El problema global de la droga se esta frenando. La produccién y el consu-
mo de marihuana, cocaina, anfetaminas y éxtasis se han estabilizado a nivel global, con una
excepcion: el crecimiento continuo de la produccién de opio en Afganistan [...]. En general, la
mayoria de los indicios sefialan una nivelacién del crecimiento en todos los principales mercados
ilegales de drogas. Esta es una buena noticia ya que puede indicar un importante paso a largo
plazo en el control de drogas (ONU, World Drug Report, 2007: 25).
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pureza, contrastado con los gramos de dos mil, a los que llaman basura a veces,
y que en realidad se venden muy poco. Se avecina un fin de semana y la Cucha
podria perder hasta $200.000 en ganancias. Por lo general cada vez que traen
gramos de cinco, a la Cucha le dejan entre unos 170 0 200 gramos empacados
en bolsitas. Son a $5.000 cada uno, y de cada uno la Cucha se gana $1.000.

Aunque Tita, MK y Baba, tres de los hijos de la Cucha, trabajan general-
mente por su cuenta, es ella la que corre con los gastos de manutencion de una
casa habitada por 14 personas: pago de los servicios publicos, alimentacion,
ropa, implementos de aseo, accesorios de belleza para ella, el surtido para la
tienda, los regalos para su novio, su hijo menor y las muchachas, los clubes y el
paga diario. El paga diario es una forma de tener dinero cada dia, pero también
es el senor que pasa todos los domingos cobrando intereses por el dinero que
presta sin fiador y sin papeles, y en grandes cantidades, cada vez que usted lo
necesite. Cuando la Cucha cancela su cuota semanal al paga diario —aclarando
que no puede dejar de pagarla—, el paga diario anota en su libreta y de inme-
diato “le devuelve” cuarenta mil pesos para que se los dé a su hijo Baba, quien
trabaja como otros en el barrio para Gaetano. Gaetano no solo es el duenio de
las “plazas” o expendios de droga en el barrio, como todos los pillos de este pais
cobra impuestos por las demas actividades econémicas que suceden en su feudo,
desde la venta de bunuelos y cuotas semanales por los servicios de vigilancia,
hasta la actividad usurera del paga diario.

Un mansito llega con una locion. Dice que es una elegancia, la Cucha se
la cambia por un perico de cinco. Otro comprador llega y pide una bolsita de ba-
sura. La pide asi: “una basura”; D, el jibaro, saca una de dos mil. ;Cémo puede
meterse eso si sabe que es basura?

En la nostalgia de los dias pasados, H recuerda que, de joven, desayunaba
muy bien en su casa, donde la abuela, pero luego llegaba donde Lucero y le da-
ban un “cozo” (como le llaman al bazuco), y ahi mismo vomitaba el desayunito.

Anoche, un cliente entrd, compro su perico y escupio como si estuviera en
la calle. MK se le par¢ y le reclamo:
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—Usted no esta en una cantina, deje de ser conchudo pirobo...

El hombre apenado fue y buscé una trapera. Casi se lleva a Evelin, la nifa
de Tita por delante.

Esta semana coinciden todos los pagos y hay poco dinero en casa. La Cucha
no tiene ni siquiera lo de las medicinas, y no sabe como recoger lo que necesita
para los examenes. Preocupada le ha dicho al Feo, su novio, que le ayude. De
la misma forma que consigue dinero para su vicio, que le colabore con lo de los
examenes. El Feo fuma marihuana desde que se levanta hasta que se acuesta. Y
todos los fines de semana se mete todo el perico que puede. No trabaja. Bueno,
gran parte del dia esta a cargo de la venta del perico, o de los armaos de Baba,
o de la venta que la Cucha tiene en casa de gaseosa, chicles, papitas, galletas
y golosinas. El Feo también hace a veces las cuentas de liquidacion de toda la
mercancia que Gaetano o su socio, Angelito, dejan para la venta: perico y blones,
estos ultimos, unos cigarros de marihuana enrollados en hojas de tabaco de Re-
publica Dominicana, untadas en licor, saborizadas or manyfactured en EE.UU.

Desde esta “casi” administracion del negocio, el Feo intenta maniobrar en
favor de sus deudas, como pericos que se huele y no paga, pero que a final de
cuentas debe pagar... €l o la Cucha tienen que pagar: con Gaetano no hay dis-
culpas sobre pericos perdidos, “para Gaetano nunca hay pérdidas”. Entonces
el Feo llama a una tia que lo quiere mucho, le llora un poco y ella le da algo de
dinero para que no lo jodan en esa casa; “jhumillativos!”, dice la tia del Feo. Otra
forma de conseguirlo es yendo a las maquinitas; alli el Feo siempre gana algo
para comprar whisky. ;Por qué no conseguir algo para las medicinas en esta
ocasion? De todos modos, pensando en el fin de semana, la Cucha ha decidido
buscar otro jibaro que le surta la plaza, y no le importa si Gaetano se disgusta;
la Cucha no quiere que la gente piense que ya no hay mas plaza o que la van a
cerrar, y tampoco puede darle tanto espacio a la competencia, que al parecer ain
tiene existencias. No solo se trata del dinero que necesita para este caso especial,
sino para no perder a los clientes... ¢de qué otra forma viviria?, por eso intenta
encontrar alguien mas que por lo menos le preste la mercancia. La Cucha busca
una pequena cocina por fuera del monopolio de Gaetano, pero eso solo es posible
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en el municipio de Bello, o en el centro de la ciudad. Mejor evitar que alguien le
cuente a Gaetano... si llega a encontrar otro proveedor.

Fotografia No. 2 “Voy loco entre la oscuridad”. Por C

Vives en la casa del misterio, creces con las sombras sobre ti, cierras los
0jos y ya te has hecho dafo, si ti te vas con quién voy a jugar, no sé. Vives
en la casa del misterio, 0igo a la gente hablando siempre mal de ti, yo tengo
puios para defenderte, si ti te vas a quién voy a cantar, no sé. Hay un extra-
o en mi, donde esta el crimen, voy loco entre la oscuridad, vives en la casa
del misterio, creces con las sombras sobre ti, cierras los 0jos y ya te has hecho
dafo, si td te vas con quién voy a jugar, no sé¢. Hay un extrafio en mi, donde
esta el crimen, voy loco entre la oscuridad.2

Un dia por la tarde hicimos un ejercicio de fotografia, puse a los nifios a

recorrer la casa con los ojos cubiertos, luego de haber palpado algunos objetos
también les ensené a mover la camara. Logramos ejercicios interesantes con los

2 “Lacasa del misterio”, album Tiempos nuevos tiempos salvajes, banda llegales de Espana, 1983.
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que convoqué mas al Gordiflon hacia mi trabajo. Le encargué tomar algunas
fotos y como preparacion, le lei un cuento arabe lleno de imagenes que €l debia
ver, se lo dejé para que lo observara con detalle en vez de tanta television.

Noche de carne asada y sentimientos empapados. Bajo la lluvia, en la te-
rraza de la casa de Pili asamos carne, bebemos un poco, nos reimos, ya estamos
fumados... de vuelta a la casa, nos montamos al taxi de Robi: Baba, Mk, Chava
y yo. Chava me quiere matar...

Chava: Gonorrea hijueputa, César te voy a matar hijueputa.

Mk:  Chava ¢por qué va a matar a César?

Chava: jPorque me quiero ir pa’la carcel otra vez! (Risas)

César: iSiquiera es porque se quiere ir para la carcel otra vez!, yo pensé
que le caia mal.

MKk:  iRobi, échele seguro a la puerta, que Chava se va a salir!

Robi: Que se tire esa loca borracha.

Baba: Si, pesa menos el carro, jajajaja

Chava: Me quiero volver pa’l Buen Pastor y qué hijueputas...

César: Vea Chavita, usted quiere volver a la carcel y se quiere deshacer
del Mocho: mate al Mocho y pa’la carcel ;no?, dos pajaros de un
tiro...

Chava: ...vamos a matar al Mocho entonces, por gonorrea, ¢si? (Risas)

Mk: Uy vamos a darle bomba al Mocho con Chava, enseguida Chava
le pega una punalada...

Chava: No, vamos es a matar a esa gonorrea de Mocho, ¢si o no César?

César: Y... ipor cuanto?

Chava: Por esa gonorrea... cinco mil pesos.

César: No, por cuanto tiempo vas a estar encanada, ;diez, quince anos?...

Robi le sube volumen al radio. El coro (todos nosotros) no para de reir.

Es fin de mes. Sabado. Uno de los dias que mas se vende. La oferta se ha
estabilizado. D es el responsable de las ventas, el jibaro. D no es ni hijo ni sobrino
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de la Cucha. Lleg6 a esta casa hace unos cinco anos huyendo de los malos tratos
de su padrastro. La Cucha no le cobra nada por la comida o por la cama que usa, lo
tnico que hace a cambio es jibarear. Es €l quien trasnocha todo el fin de semana.
Recibe la mercancia el viernes y la liquida el domingo en la noche, o el lunes, si
es festivo. Casi siempre se descuadra, pues en plena venta se la pasa probando
“un poquito” de todo lo que vende... una forma de estar en medio del ruido y el
descontrol, sin duda. Con cocaina en los bolsillos y en la cabeza, D se la pasa de
afuera para adentro, y de su pieza o de la sala a la puerta y viceversa todo el dia
y toda la noche de cada fin de semana. Y en la madrugada, tres o cuatro de la
manana cuando todos se van a dormir, D se arma un cambuche junto a la puerta
en el piso, donde pone varias sabanas e intenta descansar mientras no paran de
tocarle para comprar baretos y pericos: la fiesta de los gatos no acaba ni con el
sol picante de las mananas. El truco es no abrir la puerta sino atender por debajo,
aunque se corre el riesgo de no saber a quién se le esta pasando la droga; puede
ser un policia el que esté del otro lado. El otro dia, en pleno embarazo de Tita, la
menor de la Cucha, cayo la policia con una orden de cateo.

Fotografia No. 3 “La ley rondando”. Por C

Tita alcanzé a simular un mareo, pididé que la dejaran salir a tomar aire
porque estaba en los ultimos dias... entre sus panties llevaba tres bolsas de 20
gramos cada una, lo que no se pudo sacar fue la hierba... esa noche se llevaron
ala Cucha presa. Estuvo presa toda una semana... desde la carcel no podia mas
que maldecir a D, el marica, como lo llaman desde entonces sin respeto alguno
por su eleccion sexual. Parte de lo que el jibaro debe hacer es deshacerse de to-
do si cae la policia, y en este caso no se trataba solo de que €l estuviera limpio,
también debia estarlo la casa. D lo intento, pero no pudo lanzar muy lejos las
bolsas con los baretos y ese dia, paraddjicamente, ningun policia lo requiso. Para
todos en la casa y para los compradores mas cercanos, la captura de la Cucha fue
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su culpa. A pesar de eso, D no se lamenta de haber llegado a esta casa, aunque
fue aqui donde empez6 a consumir perico, aqui lo acogieron como en ninguna
parte, al menos los primeros anos... solo que cuando lo sintieron suyo, como de
la familia, empezaron a tratarlo como a alguien de la familia y ya no lo llaman
mas por su nombre, jes una marica!

De nuevo, D pierde dinero, dice que vencido del suefo se fue a su cama en
la madrugada, dejandole unos cuantos gramos al Feo. Cuando hacen cuentas
aparecen los desacuerdos:

—Que eran cinco —dice D.
—No, que eran tres —dice el Feo.

En tltimas, faltan un gramo de 5 y otro de 2...

—3$7.000 perdidos, pirobo hijueputa—dice D para si, y yo lo escucho.

Desde hace tres dias, y por segunda vez en dos semanas, no hay gramos
de cinco. Voy con Tita hasta la avenida principal del barrio, a ver si encontramos
quién nos preste un poco de mercancia. Esa fue la razoén expresa de la Cucha,
tratar de que nos presten los pericos para que los gatos no crean que se acabo la
plaza. Sin embargo por la principal, tampoco ha vuelto a pasar Angelito:

—Ese marica no es sino un irresponsable, véame también todo tirado
—dice Yomo, el jibaro de la zona.

Ronda por la casa alias el Caliche, un mansito recién salido de la carcel.
Pide fuego para encenderse un cigarro de marihuana, pero la Cucha le dice que
él no puede fumar en la casa. Es la primera vez que presencio una escena asi: al
Caliche le da rabia, pero a casi nadie le cae bien... solo a Baba que se lo soporta
porque hace parte de los negocios. H me dice que el Caliche es el que le dio un tiro
a mi abuelo Alfonso; entonces, recordando a mi abuelo herido, le digo: “;Ddnde
queda tu puta violencia excesiva pues tio?, la media de todos tus relatos, este
tipo ya deberia estar muerto”; pero el H de carne y hueso dice que €l no mata.
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El Ginico muerto en su camino fue el que le costo la libertad a los 16 anos, pero
H insiste en que €l no fue.

Fotografia No. 4 “El corazoén de Jests”. Por el Gordiflon

Tras un mes y medio de estar etnografiando o chismoseando la vida de los
otros, un dia cualquiera, como cuando llueve después de mucho sol, Angelito, el
socio de Gaetano, pasa a dejar el vicio que desde hace dias no traian: 180 gramos
de 5 0 sea, $900.000 en cocaina casi pura: 90%. No hay tiempo que perder, ni
la Cucha ni el Feo estan, tampoco Baba... andan buscando otro proveedor...
aunque yo no dije nada de eso. No habia nadie mas en el lugar a quién dejarle el
cargamento... se lo olerian y nadie diria quién fue. Entonces Angelito me mira
mas bien con cara de diablo y me dice:

—César parce, sos el unico en quien confiar. Veniy pilas te enredas con
tanto gato...

Sera una noche tensa para el antrop6logo. No he acabado de recibir las
papeletas y ya hay gente esperando su dosis. El nuevo jibaro no es sorpresa
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para nadie. Algunos hasta me saludan por el nombre; para los demas, paso a
ser un “cucho”.

—Hola cucho... un armao.
—Cucho uno de dos...
—Pa’mi, uno de cinco... cuchito.

Y lo de cucho no tiene que ver nada con mi barba... el jibaro parece un papa
repartiendo regalitos, un cura repartiendo el cuerpo de Cristo...

—Mi Dios le pague cucho.

—Hagale, hagale... circule, que hay mucha gente...

(Cuando es la Cucha la que vende, remata diciéndoles: “jLa virgen me
lo acompane!”).

La Cucha llega y no me pregunta si tengo algin problema en seguir de
jibaro, pienso en el dato, sigo en lo mio, me quedo participando. Sin embargo,
cuando Leisy ataca o todos los demas olvidan que ella no es normal y se le van
encima... igual que cuando la Cucha golpea a sus sobrinas o entre los nifos se
agarran a pufos e insultos, yo sigo ahi mirando... intentando fundirme en el
humo-aroma de la casa y pasar desapercibido... cuando reacciono, retomo mis
gjercicios, saco a los ninos del llanto y los pongo a pintar o a tomar fotos.

MKk me invit6 a su casa en el segundo piso, a su cocina. Descubro otro plano
si es que hacemos una pelicula. Mi prima esta contenta con su cocina, a mi me
parece como de otra casa: es blanca, con una ventana cubierta por una cortina,
hay un murito que la separa de la sala, esta lleno de adornos, unas piedras pre-
ciosas falsas multicolores. MK y su cabello rojo al fondo y el marco de la pared.
Su espalda: plano medio. Mi prima tiene deudas con el paga diario. Le debe cien
mil y pagara cientoveinte mil. Pero luego planea pedir otro préstamo para pintar
el apartamento y luego alquilarlo. En cuanto pueda se va.
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—En esta casa habita el diablo, aunque el apartamento me ha traido
suerte.

MK tiene trabajo, pasa diez horas al dia por $480.000 al mes. El sabado
es el unico dia que no lleva almuerzo desde su casa; como pagan, compra una
comida distinta a sus sopas o sus carnes:

—Casi siempre prefiero el sanduche cubano o una hamburguesa.

Saca $20.000 para los pasajes y $20.000 mas para gastar el domingo, lo
del paga diario y otras culebras mas... intentara ahorrar, si no le queda del suel-
do, con lo que le robe al patrén a diario. Esta noche Mk me habld de su obsesion
por limpiar los banos.

—Asi sea el mas feo, trato de que se vea bonito, que uno se siente con
ganas.

Me dice también que le dan asco los trastes de plastico y que lamenta que
su novio no sea de otra manera; nunca prepara comidas, le da pocos besos...

—Se lo come la pereza.

MKk lleg6 con hambre de trabajar y a la vez con ganas de descansar. Aun-
que Robi estuvo en casa todo el dia, ella tuvo que llegar a hacer su comida. Son
como las 11 de la noche. Frijoles.

Otra noche tensa. Lluvia. H y el agua violentando mis suenos. El y su ba-
zuco, y la lluvia entrandose a mi pieza con ganas de mojarme el colchén... Para
fumarse un bazuco, H recoge las cenizas de los cigarrillos que fuma, esta ceniza
es como el carbon de las locomotoras, hace que el quimico carbure. Esta droga
si es la propia basura... es lo que queda de la coca, lo que queda del tabaco, lo
que queda del ser humano...
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—Usted es mi sangre sobrino, mi tinico motivo de orgullo...

Aunque cuando puede, H me pone a perder. Le presté mi mejor camisa, la
amarilla, la que me hace pensar en Maiakovski y el futurismo ruso... la vendié
en la plaza minorista. Ojala el comprador sepa que se ha llevado el sol de Moscu
a su casa.

Cuando H se despierta en la olla en la que esté, mira al cielo y le habla a Dios:

—Serior, no te conozco ni me conoces, soy H de Jesus Tales. Gracias
por este dia...

Yo no, lo primero que hago es ver el cielo amanecido e ir al bano. Como no
hay papel higiénico, de una me ducho. Sube Baba. Del escondite saca la hierba
y comienza a rascar para armar. Le leo en voz alta algo de Bukowski, un litera-
to aleman exiliado en Estados Unidos. Nos reimos, nos trabamos. Por el suelo
hay restos de la noche: colillas de cigarros y de baretos, empaques de pericos y
de dulces y las cucarachas que maté anoche, estan todas desechas... como los
suenos del gordo: anoche sond que estaba en un palacio. Mis primas se van a
trabajar, me besan para irse, las acompano a la puerta, cierro la aldaba para que no
entre nadie mientras conspiramos, destruiremos el mundo con tanta marihuana.

Cuando H y Baba se encuentran, se evitan...

Baba es el inico con quien no logro ningin avance explicito, me lo dice todo
de otros modos: no pierde oportunidad de oir musica electronica o de sonar a los
Ilegales de Espana mientras pega los armaos. Sus cigarros son muy gruesos, a
mi me parece que es mas la marihuana que se quema, que la que uno se fuma.

—Siga investigando buitre, pero haga de cuenta que yo no existo.

Pero don No-existo si existe. Incluso sin hablar. Como en una pelicula de Jim
Jarmusch: fumamos en silencio, suena una pieza de Ilegales titulada “Agotados
de esperar el fin”. Pienso en los drogos, en los delincuentes, en los policias, en
los estudiantes suicidas que le tiran piedra a la policia, en los sindicalistas,
en mis amigos, en mis tios y en mis primos... cada vez que el cantante se pre-
gunta: “;Qué los empujaria?”.

Y €l mismo se responde:
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—No viven, solo esperan. Estan agotados de esperar. Agotados... jde
esperar el fin!

H me hace senas para que le acerque el porro del que fumo.

Hoy es dia de lavada, bajo mi ropa. Vivir aqui es que la ropa se le pierda a
uno y confiar en que regrese. La Cucha ya sirvié el desayuno pero yo no como
asi de trabado. En la cocina se preparan los alimentos y se reparten afectos,
risas, palmadas... se baja la olla del chocolate y se monta el arroz. Me toca la
cocina, pero la Cucha se cerciora de que lave el arroz, hoy haremos lentejas, el
plato favorito del gordo. Leisy espera que la ropa salga de la lavadora para irla
a extender, solo podra hacerlo cuando Baba se vaya, Baba, la violencia en si,
se va contra Leisy, la locura en si. Pienso en Pacho, el papa de la Cucha y su
horrible maldicién: que habrian muchos muertos en esta casa, dijo hace anos.
¢Cuantos?, pienso yo. Ni Baba ni la Cucha temen pasarse con Leisy, dicen estar
dispuestos a pagarla si la matan. ;Cuantos muertos nos dese6 Pacho?

Un agarrdn entre Leisy y el Feo por el colino y la gomina. Intervienen casi
todos.

Feo:  jComo que me va a pegar! ;Y yo le pegué o qué? Malhablada...

Gordiflon: jPéguele duro a esa desnutrida!

Chava: Gordo no la insulte, no.

Feo:  Dizque yo le pegué, ni siquiera la toqué...

Chava: Aqui no les gusta sino meterse con las peladas, Cucha.

Feo:  jComo que con las peladas! Cucha, pero por qué no respetan... hay
que respetar a los mayores...

Cucha: Por eso le pegué yo misma Feo...

Feo:  Otra persona en la calle no se la aguanta.

Cucha: Por eso le pegué yo misma Feo.
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Feo:  Que porque le cogi un poquito de colino a D, ;es que el colino es

de ella?
D: La dejaron con ganas mami, si 0 que Leisy.
Chava: ¢De qué?, marica malhablado... ;De qué hablas?
D: No pues, muy bonito... Mandando a esa loca a pelear.

Chava: ;Yo le estoy diciendo que le pegue? ;A quién Leisy?

Leisy: Ay YA CHAVA.... NO ME DIGA MAS NADA.

Chava: Grosera, ahora me decis que te lleve a andar...

Leisy: ¢Llevame?, oiga... usted es para irse a comer un cono con ese viejito
que tiene...

Chava: A usted! Que la vieron con lucho en el C.A.S.D

Leisy: Qué, qué, qué...

Chava: Por eso Lucho no la quiere: por revesera.

(El Feo se rie... es otro nino).

Leisy: Feo malparido, deje de ser metido.

Chava: Leisy, déjelo que le pega la Cucha.

Feo:  ¢Y quién cogi6 la gomina de ahi?

Chava: Ah, pregtntele al marica que fue el que limpid eso.

Feo:  ¢D, usted cogi6 la gomina?

D: £Y0? Yo no cogi nada...

Feo:  Leisy jla gomina!

Chava: D fue el que limpi6 ahi.

D: Yo no, yo no... Leisy, ;usted cogi6 la gomina?
Leisy: Pero usted me dijo que la cogiera.
D: iOf a esta, que yo la mandé! Yo le dije que la guardara, no que se

la llevara. Tan ladrona esta loca, se la iba a llevar para echarse en
ese pelito... ja, ja, ja
Chava: Deja de ser metido home marica...

D trapea la casa y Malena lava su ropa. Leisy espera a un lado para ir a
extenderla. Chava no para de alegar y el Gordiflon la trata de chismosa. Vociferan
tan fuerte que apenas si se escucha a Evelin jugando con su muieca, pegando-
le... El Feo le pide un dinero a la Cucha, la Cucha se rehusa. El Feo le ruega...
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—Venga, venga...
—No, no, No, no... Por Dios que no. Me tiene volando con tanta ale-
gadera.

Suena el teléfono, la Cucha va y contesta.

Por la tarde la casa se queda sola, las ninas van a la guarderia, la Cucha
sale de la cocina, el Feo y yo nos fumamos un poco; salimos a conversar con
la Cucha, pero esta pasando la policia, se detienen enfrente de la casa, quieren
entrar, saben lo que encontraran, se nos enftia el alma: ;terminaré mi etnografia
en la carcel? Por suerte siguen su camino, la tarde se esfuma, hay silencio en
la casa, lo Gnico que compran son gaseosas en esta, la tienda anaranjada. La
tienda es como una fachada, pero también una distraccién, aqui se invierten las
ganancias del perico aunque no dé ganancias: las nifias se devoran los dulces,
la Cucha siempre me regala una Coca-Cola. Se acab6 de nuevo todo el perico
de cinco, Angelito no dijo nada. Seran dificiles los dias que vienen otra vez, la
basura no deja casi nada, mucho menos esos blones. Para fumar tabaco que es
a lo que se parece un blunt wrap,? pienso, mejor espero a la noche y me voy
con la Cucha a su oficina, asi le decimos en clave al lugar donde se va a fumar, a
conspirar sobre otras almas. Para fumar tabaco la Cucha manda a Leisy a com-
prarlos desde temprano, pero la fumada es por la noche, después de las 10 en
el patio de Neque. Con un delantal azul y un gorro blanco, la Cucha se protege
un poco de los olores que se impregnan tan facil en la ropa y en el cabello. Los
tabacos se calientan entre los pechos. El primero comienza a ser rezado: la Cucha
se lo acerca a sus labios, invoca a través de una oracion el permiso de Dios...

—Aclarando que no estamos con brujeria, ni hechiceria Senor...

5 Es una hoja de tabaco para enrollar o liar cigarros. La nota adjunta al empaque dice: “These
tobacco leaves are predominantly natural tobacco with non-tobacco ingredients added. All Na-
tural Tobacco Products are made from the finest blend of slow burning, smooth tasting tobaccos
Manufactured by Blunt Wrap. USA”.
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Fotografia No. 5 “...Sefor”. Por C

Neque cierra la puerta del patio. Esta recubierta con un plastico para evitar
que el olor del tabaco se filtre por la casa. Las cuatro, cinco sefioras contando a
la Cucha, se ubican en el patio. Desde cualquier otro lugar de las casas aledanas
puede vérseles tras los fogonazos a sus tabacos cuando inhalan. El olor es fuerte.

Murmullos. Hay unas vasijas para escupir y rueda un vaso de agua para
refrescar alientos. Los tabacos se encienden con tres fosforos. No puedes cruzarte
ni de brazos ni de piernas.

La Cucha prepara un tabaco para mi suerte. César Tales... me pide que lo
tome con la mano derecha, y que lo encienda al revés: comienzo a inhalar y a
exhalar... Intento verme desde alguna de las ventanas que dan a este patio. Pero
el humo es caliente, no puedo irme... estoy entre sibilas, magas, videntes. Me
concentro viéndolas, no en mi tabaco. A pesar del ritual, o quizas como parte de
ello, la Cucha se burla de sus amigas:

—Esta garoza es mala pa’chupar pajaro... por eso es que las deja el
marido, malas pa’la cama...

—Eso que es lo mas rico...

—Pero usted donde no se ponga las pilas... la dejan.

Cada una de las mujeres y yo fumamos nuestros tabacos y luego se los
pasamos a la profetisa, una combinacion entre la pitonisa en Matrix (Wachows-
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ki, 1999) y la duena de las pepas, en £/ colombian dream (Aljure, 2006). La
Cucha lee uno por uno muy atentamente... ve en los tabacos las formas en que
se quema la hoja, y entonces hace su diagndstico:

—Veo puertas... mire que esto es una llamada de €I, quién sabe qué
disculpa le ira a sacar el hijueputa; pero €l tiene plata... pilas. (Escu-
pas...)

—No se pare Fabiola, no se pare...

—Ay yo sé que no me puedo parar, pero ya me duele el culo de estar
sentada ahi. (Escupas...)

—César has estado bastante pensativo, bastante pensativo... te salen
alegrias, sorpresas... y la llamada de una mujer que quiere cama...
(Escupas...)

—Ese amigo tuyo Fabiola es muy feo... se parece al diablo. (Escupas...)
—Cucha, ¢por qué parece que los tabacos se explotan?

—Ya le cogi6 el desespero de la persona a la que le fumamos. (Escu-

pas...)

Esta noche se han fumado 7 tabacos cada una de las mujeres. Al salir...
agua y mentas para refrescar, se quitan sus delantales y sus gorros. El plastico
que recubre la puerta hace suficiente ruido como para que los hijos de Neque se
enteren de que ya se acabo la fumadera de hoy. Es casi la media noche; cuando
la Cucha llegue a casa encontrara la cocina limpia y agua caliente para su bafio.

Se cierra entonces la plaza por hoy.
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Capitulo 2
Y Dios dijo: jQué la tierra produzca!

LA CUCHA: cuando el papa de nosotros nos dejo, mi mama dijo que ella se tenia que
empezar a rebuscar la vida, entonces empezo a vender vicio, pero cuando eso era
bazuca. Vendian era bazuca, marihuana no, bazuca. El nos dejo porque... tenia. ..
tenia un amigo, entonces ya €l queria hacer su vida solo, que ya no queria nada
con la mama de nosotros y entonces nos dejo por eso. Yo tenia 10... 11 anos. A
mi me gustaba salir con mis amigas, ;si me entiende?, me llamaban y me invita-
ban a salir, yo les decia:

—Ah pero... y jpa’donde vamos a salir?
—No que vamos pa'tal parte...

Cuando eso, eran los bailes de Rafa, entonces nos ibamos y yo tenia un
amigo que me decia:

—Pero ve, nos vamos a tomar una pepa, con eso nos vamos a sentir
muy relajados, muy elegante... ;bueno?

Cuando eso, esas pepas se llamaban dizque mandras o 7-14-21. Entonces
uno se las tomaba y lo relajaban todo a uno y empezabamos a bailar y, cuando
nos daba el arrebato, nos ibamos era a robar porque eso lo desesperaba a uno:
;vamos a robar? ; Ah? jVamos a robar...!

Imaginese que yo tuve un novio con el que me emborrachaba en los tiempos
de mi ninez, el muchacho se llamaba Pitolo, y ¢l me habia regalado un anillo
muy bonito... una vez mi mama fue a buscarme y yo estaba con €l pero pepa,
pepa, toda pepa.... cuando me dice mi ama:
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—iOiste culicagada! Te voy a dar es puro plan... una mata de plan.
—Pero ama yo qué estoy haciendo.

—¢Qué estas haciendo? Mira como estas, pareces una loca, te voy a
dar es duro... duro.

Me trajeron y me dieron una pela muy berraca y me escondieron toda mi ro-
pa; entonces mi hermanito Memo vivia en esta pieza, entonces yo entré y le dije:

—Memo me prestas un bluyin...

—Pero pa’qué maricona, pa’qué te vas a vestir con la ropa de uno,
como un hombre.

—Venga Memo, ya enseguida vuelvo y si consigo plata le traigo la
liga...

Entonces como €l era tan vicioso me presto una camiseta y unos tenis. Me
quedaban hasta grandes los tenis y asi me fui. Con bluyin, tenis y camisa de
hombre a seguir farriando, recuerdo mucho que pasé muy bueno...

Mis hermanos en otras partes también compraban... sino que, Dios la
tenga en el eterno descanso, mi mama era muy alcahueta. Mi mama, pa’que
mis hermanos no robaran, les daba la plata pa’que compraran el vicio y se lo
fumaran aca; como ella vendia, entonces les daba y el dia que no les queria
dar, ellos compraban en otra parte, eso es, asi era; pero yo viciosa, viciosa no
fui pues... que bazuca, que perico, no mas pepas y marihuana; pero después de
que conoci a Hy me di cuenta que estaba en embarazo de la primera hija, ya no
volvi a joder con nada, ya.

Mi mama se llamaba Lucero Téllez de Castillo. Mi papa, Francisco Castillo
Pelaez... Mi hermano el mayor Caliche, después Memo, después... Eduar que
es el que esta vivo, después Héctor y Dairon; luego Diana, Tere, Chavita y yo.
Solo quedamos vivos Chava, Tere, Eduar y yo. Cuatro no mas. A los otros los
mataron. Casi a todos los mataron. A Diana, la mama de Nofio porque tenia sus
vueltas malucas por ahi, que hablaba mas de lo que era... bueno, ella porque
tenia las vueltas malucas; a mis hermanos por ladrones, porque robaban y le
faltoniaban a los amigos, entonces los mataron por eso. A uno lo encontraron
por la curva del diablo, que fue a Caliche; al mayor si lo mataron por aqui arriba
en una esquina: hizo un negocio con un amigo y, por no darle la plata, lo maté a
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la traicion; mi hermano le dijo que tranquilo que todo bien... y al bajar el amigo
le meti6 unos tiros por detras y vino a morir aqui en la esquina. Mi papa si se
muri6 de un paro cardiaco y a mi mama también la mataron.

EL MocHO: Diana era una pelada camelladora... uno sabia con quién se
metia, quién era. Ella jodia con los billetes falsos. Pero a ella la mandaron a
matar. Venia de la calle principal del barrio y aqui en la esquina de la cuadra la
cogieron y le dieron bala... ella venia con los ninos: con Pili, con Heticor, con
Nono. Y dos manes que venian por ahi... ahi mismo la cogieron y le dieron bala
delante de los ninos:

—Ahi viene esta maricona hijueputa —y desde una moto, pum pum
le dieron bala.

Los ninos se entraron pa’ca y ya. La llevamos al hospital pero ya estaba
muerta. Estaba con la lengua partida. Le dieron bala hasta por la boca. Los pe-
laos se quedaron solos. Al esposo de ella, a Mario Marrano ya lo habian matado
también. Y a Lucero también.

H: ;Usted si sabe quién mat6 a Diana?, ;no, hijo? El marica ese del Conde,
el marido de su tia Maria. Hasta mas de una vez también me busco a mi...

LA cUcHA: H y yo viviamos aqui arriba ya con Asiley, Mk y Baba... pero mi
mama nos echo. Que porque H era muy inrresponsable, debia hacer la vida con
nosotros en otra parte, entonces H dijo: “Lucecita vamos a buscar una casa...”,
buscamos, y dentramos a una casa, y a otra casa y no nos gustaban... yo le dije:
“Ay no H, a mi me gustan las casas bonitas, a mi las casas feas no me gustan”.
Y asi hasta que encontramos la casa que era y nos la arrendaron... y vivimos
mucho tiempo alla; de ahi, como me empecé a enfermar alla, después que ma-
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taron a mi mama... le dijeron a H que buscara otra casa pa’estar mas lejos, para
no estar cerquita de aca... entonces me llevaron pa’Caldas. Y en Caldas, la otra
vez me iba a envenenar, me sentia muy aburrida. H era muy toma trago y yo
solo me queria morir...

—iQué pereza!, yo no tengo a nadie, nadie quien me quiera, ni a mi
mama...

Me tomé un poco de pastillas y me intoxiqué. Me acuerdo que H me daba
las pastillas pa’que yo me muriera rapido, me las metia a la boca... y el que era
novio de Asiley en Caldas me llevo pa’l hospital y amanecié conmigo y todo
alla... cuando ya llegué a la casa por la mananitica, H estaba acostado:

—Lucecita, Lucecita... perddneme, es que usted es muy grosera.
—Ay no H, déjeme ya, deje las vueltas asi H, ya no quiero hablar nada
mas con usted.

Cuenta Pili que mi ama, cuando la mataron... que ellas arrimaron a una
tienda con un billete falso y la tienda era de unos manes, pero los manes salieron
cuando ellas entraron a la tienda y se pararon ahi como a la vueltecita... y ella
vio que no habia nadie. Arrim¢ a donde la chancera y le paso el billete dizque
para compratrle un chance, cuando Pili vio una grabadora y la cogio6... se la metid
por debajo de la blusa y sali6 y se fue, y se le entregd a mi ama, entonces ya los
manes vieron la vuelta, se le arrimaron a mi ama y la mataron. A mi ama y al
marido que también iba con ellas.

Todavia viviamos en el barrio Santander. Ese dia yo estaba planchando;
me habia ido de aca como a las 5:30 de la tarde... habia lavado y mi mama le
iba a planchar la ropa del marido de ella también, cuando... cuando me dijo...
no, yo le dije:

—Ama me voy. La virgen la acompanie.

—A usted también mija.... ve, espera... jllevate este equipo de sonido
mijal

—Ama ;y pa’qué?, pa'qué me lo voy a llevar....

—Pa’que oigas musiquita mija.
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—Bueno ma, mi Dios le pague...

—Y toma estos diez mil pesitos pa’que compres carnita. ;Me llamas
por la noche?

—Si senora. jLa bendicion!

Y ella cogi6 y me dio la bendicion, y yo cogi un taxi... Cuando llegué a la
casa en Santander, estaban H y los hijos mios, y H me dijo:

—Lucecita qué vamos a hacer de comida.
—ATrroz y salchichén... hagamos arroz y salchichén, ¢no?

Entonces me puse a arreglar la mesa donde iba a planchar. Estaba haciendo
la comida y planchando. Asiley estaba en la sala con el novio cuando... yo me
voy para la cocina a fritar, ya estaba sirviendo la comida de todos y cuando
me iba a meter la primera cucharada, siento el teléfono que suena, cuando Asiley
se levanta y contesta y dice:

—iNo! Ay no... {No! ;Y a dénde esta mi mamita...?

Ahi mismo yo solté la cuchara y le dije a H:

—H, ¢qué pasd?
—Espere, espere...

El cogid el teléfono y dizque...

—¢Qué pasd?, ;qué pasd?, ique a dona Lucero qué?... ;pero qué,
donde esta?

Entonces él no me quiso decir y colgo el teléfono, cuando Asiley y el novio
se pusieron a llorar...

—Asiley mija, ;qué paso?, ;qué paso...?
—Nada ma, jnada!, que mamita esta enferma...

—Pero ;a donde?
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Entonces H me dijo:

—Lucecita vea, las cosas hay que decirlas con calma, lo que pasa es
que a sumama la... ay como le dijera yo...

—Digame, digame...

—Que a su mama la mataron...

—Ay no H eso es mentira... decime que eso es mentira...

—No, Lucecita eso es verdad.

Ya habia aplanchado mucha ropa y ese dia estaba brisando. Sali por todo
Santander descalza corriendo como una loca.... por esas calles mojadas y yo llo-
rando... cuando ya venia por toda la cancha y me meti por ahi y sali corriendo...
mas abajo llegué por aca y todo el mundo me miraba, “venga, venga”. Cuando
toqué la puerta, vi a Eduar, mi hermano, y a la mama de Nofo abriendo el chi-
fonier de mi ama, a mi me dio muy duro César, y toqué duro, y ellos:

—Qué... ¢la van a tumbar o qué?...
—Ay Eduar, donde tienen a mi ama, donde la tienen; yo quiero ver a
mi ama.
Y lo que veia era como ellos sacaban las cosas de mi ama y se las metian
a los bolsillos. Entonces yo sali corriendo otra vez y segui y H me alcanzd, me

traia un busito... estaba detras de mi, cuando le dije:

—H, vaya para la casa y cuide a los ninos...
—No, yo a usted no la dejo sola Lucecita...

Cuando nos fuimos en un taxi y me da por mirar asi, de lado, ahi donde
nos bajamos, y... veo un taxi, titile y titile sangre, cuando me asomo...

—Ay ama, ama, no me dejes, no me dejes amacita. ..
A lo ultimo ya me estaba enloqueciendo. Me tuvieron en tratamiento y

todo en el hospital mental.... me dio muy duro la muerte de mi ama, imaginese
César que yo vivia con ropa negra, con sudadera negra y blusa negra: mantenia
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como una loca; a lo ultimo empecé a recuperarme, me decian que eso era muy
duro, pero que tenia que salir adelante por mis hijos y entonces me empecé a
recuperar de eso.

H: nos fuimos a vivir a Caldas. Mucho tiempo. Ya Lucecita estaba mejor. Y
yo siempre haciendo vueltas raras para levantar a la familia. Después de andar
con mis hijos y con Lucecita por tantas partes. Yo ya estaba cansado, queria algo
mas suave. Y le decia a Lucecita:

—Vamonos pa’l Pedregal, esa casa es suya.

Ya sin Lucero ni la mona, los hermanos que quedaban nunca tuvieron vi-
sion de nada y esta casa se estaba cayendo; pero mi Lucecita no queria venirse,
asi que la dejé. Se le acabo lo del arriendo y yo le dije al cucho, ese dueno de la
pieza donde estabamos:

—No la deje ahi, que no hay mas plata, que se vaya, que se vaya.

Y asi fue. Ella no tuvo mas remedio que caer al Pedregal y a los diitas le
cai yo. Pero a los diitas me cayeron todo estos banqueritos, como les llamo a los
asaltadores de banco en que se convirtieron los ninos de por aca. Se me metieron
hasta la pieza, y yo con mis hijitos y mi mujer ahti...

—Te vas a morir Tales —me decian y yo:
—Pero por qué home...

iY aqui me les quedé! Les hablé de la ley de la vida... ;Qué cual es esa?
Pues que cada uno se la busca como puede y nadie tiene la culpa. Uno de

ellos me dijo:

—Ah, es que vos atracabas mucho a mi papa, el del granerito de arriba
porla 101.
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—Imaginate que te coja un pelao en la calle, gonorrea, vos atracaste el
banco donde trabajaba mi cucho, te voy a matar... ;ah? ... Yo estaba
en lo mio, y lo mio es esta casa, y la familia, seguro que vos también
salis por lo tuyo, ;no?...

—Pues... si cucho, asi es...

—Entonces abrite pues pirobo que estas en lo mio y los ninos estan
asustados.

Al otro dia hablé con el Titi y montamos la plaza de nuevo, como ya habia
un man vendiendo armaos? por aca, yo le dije que tocaba camellar con bolsitas.>
Y asi fue, €l dejo, pero le teniamos que vender su perico también. Desde eso,
digamos que es... es como el segundo momento de la plaza.

LA cUcHA: el nifo tenia siete anos, o sea, hace siete anos... si, como hace
siete anos. Cuando mataron a Diana, viviamos en Caldas, entonces H me habia
dejado y yo me vine a vivir a esta casa. Le dije a mi hermano que me iba a venir
a vivir aca, y él me dijo que aqui vivian Pili y Nofo, pero que no me hiciera res-
ponsable de nadie, que ellos eran muy desagradecidos, pero a mi me dio pesar;
yo le dije que bueno, que no me hacia responsable de nadie... me vine a vivir
acay ellos me decian:

—No se vaya, no vuelva con H, nosotros le ayudamos, le damos la
mano, usted es como la mama de nosotros...

Y ya empecé a vivir con ellos... y a que Nofio no tirara vicio, a que Pili tam-
poco, ni que salieran pa’rriba y pa’bajo. Y a Nofio no le gustaba lo que yo le decia:

—Norfio a mi no me gusta que usted haga esto Nono, Nofio vea que lo

matan.
—Ah, que usted no es mi mama... usted no es la duenia de esta casa.

4 (Cigarros de marihuana listos para fumar.
5 Bolsitas de hierba para que el cliente arme sus propios cigarros.
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Entonces ya empezaron ellos asi, y como iba yo a dejar que las personas
buenas se danen; yo queria el bien para ellos pero ellos no creian en lo que uno
les decia.

H nos dejé por otra vieja que €l tenia... por otra mujer que €l tenia. Mis
hijos se dieron cuenta porque llegaban las cinco, seis, siete de la noche y nunca
llegaba... y nosotros sin comer nada, sin nada en la casa, entonces yo llamaba a
lamama de Hy le decia, a ver si €l habia venido por aca —por el barrio— y no.

—Ay dona Rosa, es que H me dejo, y no tenemos nada que comer...
{qué voy a hacer?
—Ve, baja yo te doy una cositas.

Y yo iba donde ella y me daba mercadito, cositas... y me volvia a ir pa’ mi
casa, cuando... alos dias me di cuenta, y luego él mismo llamo y dijo que nunca
lo esperaramos, que no iba a volver:

—:No?, ¢y por qué?
—No... es que yo tengo otra vieja... y ya, se acabd lo de nosotros dos.
—Ah bueno H... pues... qué se va hacer.

A mi me dio muy duro... y el senor donde viviamos me pidio la casa... y
fue cuando me vine a vivir aca. Después H volvio, yo llamé a mi hermano y le
conté que H habia vuelto a vivir conmigo y mi hermano me dijo que no, que no
fuera boba... que lo pensara mucho, pero lo recibi unos diitas... y yo iba mucho
a la tienda de la esquina, cuando un dia me llamo el viejo de ahi y me dijo:

—Ve, no seas boba mujer, Tales estaba pegado del teléfono con una
vieja...

—Si, ¢y usted por qué sabe don Emiliano?

—Pues porque yo lo acabé de oir, y dijo que ya iba pa’lla...

Y ese mismo dia H se perdio y no volvio hasta el otro dia; y llegd y yo le dije:

—Ay no H, ya no mas, ya estoy cansada. No mas.
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Y ya. Se acabo la relacion del todo, no lo quise volver a recibir mas... y él
me la jugaba a cada rato. En cambio yo nunca. Nunca supe qué fueron los hom-
bres porque mi primer esposo fue €l, los hijos mios fueron con mi propio esposo;
no supe qué fue acostarse con otro hombre... y farriaba y tomaba chorro y lo
que fuera, pero nunca me puse a vagabundear a acostarme con los hombres...
nunca, nunca, después de vieja que él me dejod, me consegui este feito, todos le
decimos Feo; pero a mi nunca me gustd estar con uno y con otro, nunca. Fui
una esposa bien, H lo puede decir. Nunca nadie le dijo: “Ay que tu mujer tiene
un mozo”. Nunca, mas €l si nos la jugd a nosotros.

H: hasta que se pudo funcioné como el padre de la casa: para Baba, para Asi-
ley; todos eran solo respeto para mi. Ya las vueltas no se dieron, y cogid el poder
la dona Lucero1ly... los cri6 y los crid como a ella le dio la gana, descuidandoles
todos los quehaceres a los pelaos, mientras que cuando yo estaba al frente, pues
con mis locuras, llegaba a un hogar y trataba de que todo funcionara, asi como
debe funcionar un padre con los hijos, ser un ejemplo; ellos a mi no me veian
cosas malas, yo loquiaba y hacia por fuera muchas cosas mas. Sin embargo,
ellos tenian un respeto hacia mi, y eso ya se perdio. Ella cogi6 el poder y crey6
que con darles cosas, con eso los iba a levantar bien. Ahora qué... el futuro de
esos pelaos es incierto, tanto de Baba como de Asiley. .. mire a Asileycita por ahi
rodando, Tita por ahi... con esa nifa y ese pirobo de marido... tantas cosas, ¢si
me entiende? Esos pelaos todavia necesitan quién los guie como se debe guiar,
y desenganarlos de tantas cosas que tiene la vida. Yo a Baba le digo: “Baba esto
aqui no da nada, algiin dia usted tiene que buscar otras formas de vivir... esto
que usted hace no conduce a nada”. jPorque no conduce a nada lo que el pelao
manejal, pero pa’él eso es plata y pa’él eso es empresa, pero en realidad no es
empresa, yo no conozco al primer capo, o al primer narco, o al primer jibaro que
se muera de viejo, eso no conduce a nada. Lo mismo Asileycita por ahi rodando...
Moniquita; pienso en el nifio, mi Gordiflén... si Dios me diera la oportunidad, me
le pegaria al nifio y hasta me lo llevara de por aqui, porque el futuro de él como
va... es malo también. La Cucha, como le dicen ahora, les da de todo, pero le
falta darles lo primordial: desenganarlos, las cosas no son asi, ella cree que con
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darles comida y luego encerrarse con el man en la pieza ya esta bien; ella no se
preocupa qué estara haciendo el Gordiflon alas 11 6 12 de la noche...

ASILEY: no podiamos llegar tarde a la casa. Teniamos que estudiar. Quisié-
ramos o no, asi le estuviera yendo mal a uno y tuviéramos que repetir un ano:
teniamos que repetirlo. jCon mi mama no! Habia reglas con novio; a mi mama,
si uno llegaba a la casa al amanecer con el novio: normal porque ella no decia
nada, como también tenia el novio ahi... eso cambi6 todo. Mi papa mal o bien,
César, todas esas reglas nos las enseno. Yo pienso que no soy tanto de esa casa
y que me gusta otro ambiente por mi papa, €l ha sido siempre muy loquito y
todo eso, pero siempre nos ha querido llevar como lejos de todo eso... Otra co-
sa, mi papa no dejaba entrar a tanta gente a la casa. Usted no ve que mi mama
mantiene esa puerta abierta y todo el mundo entra... a mi no me gusta que a
mi mama todo el mundo le diga Cucha. jEso me da una rabia...! O sea, da co-
mo un sentido de mafia, ;no? Ella es una sefiora que merece respeto, aunque
a mi mama eso no le importa... alla llegan hombres y todos dicen, “jQué mas
Cucha!”. Y a mi mama le gusta mucho ser grosera y decir todas esas palabras
delante de los hombres; yo también soy grosera y digo palabras, pero no me
gusta que los hombres me traten asi; en cambio a mi mama... le gusta como
darles la confianza a los hombres, a mi no. Y ella sabe que no me gusta eso, yo
se lo he dicho: “Ma ¢a usted no le da pena?”. Por eso es que a mi no me gusta
esa casa, qué pesar y todo, pero es que...

LA CUCHA: N0, no creo que mis hijos sientan algtin rencor. MK es la que mas
quiere al papa, pero de pronto Baba... de pronto si, porque €l es muy vengativo...
:€l a usted nunca le ha dicho...?

MK: teniamos un hogar y era muy bien. Porque hasta ahora cada uno es
por su lado y en ese tiempo éramos bien. Y me hubiera gustado que todo siguie-
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ra asi, ;no? Pero... mi papa desbarat6 todo. Se fue con otra mujer y dejé a mi
mama... entonces ahi fue cuando nos tocé venirnos pa’ca, y crecer aca... ya mi
mama se consiguio otro y ya las cosas cambiaron, ya los hijos no eran igual para
ella. Hubo una competencia horrible y todavia la hay, porque ella prefiere darle
a €l que darle a los hijos. Todavia la hay. Y el peor dia fue cuando €él pudo haber
llegado a esta casa, aunque dicen que uno no puede odiar a la gente, y que Dios
me perdone por las palabras que yo digo... pero jlo detesto!

FEO: H se fue y la dejo. Y yo llegué. El se fue por 8 anos, 8 afos. Y esos 8
afos yo me quedé con ella aca. Hay personas que no aceptan, pero yo convivo
es con ella; no me interesa lo que piensa de mi aquel o este otro, si alguien me
tiene la mala o me odia porque primero era el papa... es porque la mama quiere,
no sé como lo tomarian ellos, pues por el momento ellos a mi no me dicen nada...
ellos conmigo son bien, le falta a uno ser como mas amistoso, como buscar el
dialogo para llegarle mas a las personas... quisiera preguntarles qué sienten de
mi, si les caigo mal... porque las personas por encima le dicen a usted muchas
cosas, pero uno no sabe por dentro qué siente por los otros... eso es lo que yo
quisiera saber o preguntar: ;qué siente usted de mi? quisiera saber si a uno si lo
llevan bien... o si esta mal con las personas, eso es lo que quisiera saber.

A mime gusta tirar perico pero cuando tomo, con los chorros, cuando estoy
bajo los efectos del alcohol. A mi me pone pues... lo asara a uno, le pasma la
borrachera, lo ayuda... si usted esta muy borracho y se da los pases ya se siente,
mas tin... es lo mismo que usted se da un pase y se da otro y sigue y sigue y
quiere seguir, eso calma la borrachera, agita el corazén... mientras esta uno en
el efecto del perico usted se siente... no hay como explicarlo, ;qué siente uno?
si, el corazdn agitado, ansias de seguir oliendo, si usted ya no quiere mas, la nariz
se le taquea... yale dan ganas de vomitar... le quita el sueno, le quita el hambre.

Vender droga es saber uno a quién venderle... usted no vende porque quiera
venderla sino por una necesidad que usted tiene. A uno le traen el perico o la
bareta y uno tiene un porcentaje de ganancia, de ahi saca lo que usted necesita
digamos para la alimentacion, para pagar sus deudas, para muchas cosas...
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LA CUCHA: levantar a estos muchachos ha sido duro. Duro, duro... porque
hay mucho irrespeto para la madre, y eso es muy duro: uno sola, desde Caldas
yo venirme a lavarle la ropa a mis amigas, y recibir comida y yo no comérmela
sino echarla en bolsitas pa’llevarsela a mis hijos; eso es muy duro pa'uno: le-
vantar los hijos sola, porque ellos se vuelven agresivos, groseros, que no quieren
estudiar: ya se le salen de las manos a uno. Pero bueno, si yo fuera una nifa
y mi papa dejara a mi mama, creo que no estudiaria tranquila: pensando... por
qué mi papa nos dejaria a mi y a mi mama... eso también lo piensa uno, claro.

MK: normal. Pues para mi ya es normal. Me gustaria que eso no se vendiera
aca, pero es normal, es la forma que mi mama buscé para vivir. Me gustaria que
no se vendiera por los ninos, porque aqui hay muchos ninos y eso trae muchos
problemas, ;no? Yo si tuve infancia. Una infancia deliciosa. Toda mi infancia. No
viviamos aca. Con mi papa y con mi mama, viviamos en Amaga. Me acuerdo
mucho de una pela que me dieron y me quedo esta cicatriz... ;Por qué fue...?
iAh...! Porque viviamos por alla y habia una sefiora que tenia vacas, y cada vez
que ibamos a buscar a las vacas nos daba banano y leche. Un dia mi papa nos
compro una ropa y estabamos estrenando todos, era 18 de diciembre... estaba-
mos estrenando todos y yo me fui a buscar a la vaca... por alla, como decir de
aqui al Sena, y yo me fui a buscar esa vaca y esa vaca iba por una loma y nos
subia arrastradas de la cola. Y yo me subi arrastrada de la cola de esa vaca mijo y
la vaca me popoci6 toda. Nos reimos! y esa fue la peor pela que me dieron. fba-
mos para misa y me dieron la peor pela porque... jTodos estrenando, menos yo!

ASILEY: hay un momento que a mi nunca se me va a olvidar: cuando exis-
tia La Sorpresa, esa cafeteria en el centro de la ciudad.... nosotros viviamos en
Caldas y bajamos a comprar dizque... ahi vendian pollo, patas y pescuezo con
salsa, y nos fuimos de ahi para el aeroparque... jno!, para el parque... el parque
este de Bello, ;como se llama?... el parque Tulio Ospina... para alla nos fuimos,
esos recuerdos me quedan a mi de esa época.
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TITA: YO Si creo que ni infancia tuve. O por lo menos fue muy estresante...
me daba muy duro mi mama. Mi papa no me pegaba, mi mama si. Porque no
le hacia los mandados, porque le decia que mandara a Baba que era el hombre,
¢no?, pero me mandaban a mi, Tita esto, Tita lo otro... y mi papa si le daba duro
aBaba porque €l no iba. Mi mama siempre le ha pegado a uno muy bruscamente,
que fuera con una correa... pero mi mama lo arufiaba a uno, mi mama es muy
brusca para pegar. De mas que asi fueron también con ella. En mi casa dicen
tantas palabras... y la hipocresia, alla todo el mundo habla de todo el mundo. Ay
no, yo no sé por qué, pero no hay como una unién familiar. Alla una persona le
dice una cosa a uno, y luego va y le dice otra a otro. Por eso yo mis problemas
no se los cuento a nadie alla. No me arrepiento de ser mama tan joven, pero de
todas formas... no es que me estrese ser mama, sino serlo en esta casa, sobre
todo no tener las posibilidades de irme. Quisiera criar a mi hija en otra parte y
no volver, pero no como Asiley que se fue... pero Muma vive todo el tiempo ahi
metido. No lo digo muy duro... pero ojala algin dia me pueda ir.

D: 0 sea, yo s€ que a veces es una charla, pero a veces uno no esta de humor
para aguantarse charlas... yo veo que todos... o sea, el problema no es el hecho
de que lo traten mal a uno con vulgaridades, pues eso aqui es normal, a diario
se ha visto. Todos llaman por su nombre a las demas personas que necesitan,
pero aqui hasta pa’llamarlo a uno pa’atender cualquier chimbada lo tienen que
irrespetar a uno delante de la demas gente, y eso es lo que no me gusta. Eso es
lo que a mi no me gusta. Yo me llamo D, no marica, ni cacorro, ni laiza ni que
una cosa ni la otra... jentonces no!

A mi eso no me importa a la final porque... a la final por aca me entra y
por aca me sale; pero eso es una falta de respeto.

MALENA: uy todos los dias son pésimos, pésimos. Todos los dias son ma-
lucos. jTodos los dias!, jtodos los dias!... menos cuando me voy con Pili, esos
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son buenos. Porque aqui se escuchan palabras, aca lo tratan muy mal a uno,
como si uno fuera una puta del centro y jno! Yo no me considero eso; tampoco
una nina santa, pero si una nina buena, o sea, que no dice palabras, que no es
tan grosera... asi. Cuando algiin amiguito me pregunta que por qué yo no es-
tudio... me siento muy mal cuando le digo: “Ah no, es que me echaron”... qué
pena, ¢cierto? Pero eso es culpa de esta familia, porque todo lo que yo escucha-
ba aca iba y se lo decia a mis companeros. Es por culpa de esta familia... ;Por
qué peli€¢? Porque me estaban molestando... me estaban agrediendo también.
Sino que la primera pelea fue porque nos pusieron a hacer un dibujo libre y el
mio estaba quedando super lindo, y una nifa a la que le caia muy mal mandd
un pelaito a que me rayara la hoja: a mi me dio super rabia, ahi mismo llegué,
le pegué y le rayé la cara.

GORDINFLON: Vivo en el barrio Las Palmeras. Mi mama es la Cucha. En la
casa mia se ve mucha violencia con los nifios. En mi casa venden droga. Pericos
de cinco y de dos. Armaos de 1.000, blones a 2.500. En mi casa espantan, no
mucho pero bueno... arrastran cadenas, tiran bolas. Y en esta casa han matado
gente: a un hermano de la Cucha en la pieza donde duerme el marica. A Chavale
pegaron un tiro en el pie, en la pieza del Mocho, un man que se llamaba Adrian
y que esta en la carcel. A esta casa ha venido mucho la policia y Tita siempre es
la que nos salva. Ella siempre saca el vicio.

ASILEY: pero es que qué puede uno entender ahi... yo no me he podido dar
cuenta, hasta ahora no he podido dar con qué es lo que pasa ahi en mi casa.
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¢ What weapons, now might they have lacked
when they went into battle? Job skills? Education?e

(Ryan, 1972: 29).

Introduccion

Empezamos de inmediato adentro de la casa y no sera facil salir. Me lanzo a con-
quistar al lector con mi escritura para luego proponerle reflexiones. Quisiera que
esos lectores fueran mis primos y mis primas; seguro que con el tiempo lo seran.
La ultima noche, antes de que mi director revisara la version final, lei con Tita
apartes gruesos de los ensayos con que cierro el texto. Facilitar la reflexividad como
autoconfrontacion de los propios sujetos estudiados, un reto inicial de este trabajo
de tesis para Maestria en Antropologia, también vendra con el tiempo: cuando
ellos se lean a solas. Imagino que este libro como lo llaman Ana, Tati, H, Baba y
los demas, sera como el libro sagrado donde el Padre Eterno de Mahfuz (1959)
tenia escrito el destino de sus descendientes expulsados del jardin espléndido.
En la primera parte vemos esquirlas del trabajo de campo, apuntes del diario
con fragmentos de entrevistas, y algunas fotografias hechas por el Gordiflon,
Muma o yo. Se trata de la situacion social que constituyen las practicas del dia
a dia, y una primera irrupcion desde el analisis antropologico al cruzarle cierta
historia contextual que nos deja ver episodios pasados en la vida de los perso-
najes, en procura del Estado de la situacion, asunto que se retoma al cierre del
documento como un aparente capricho del autor, pero en realidad retomando la
interpretacion finalmente encontrada, la espiral donde la reproduccion es repeti-
cion, porque la vida probablemente sea redonda, segin una opinién de Van Gogh.

6 “;Cuales armas les podrian haber faltado cuando fueron a la batalla? ; Competencias laborales?
¢Educacion?”
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La segunda parte se ocupa de precisiones éticas y metodologicas. Espero
sepamos en qué nos metemos para vislumbrar como salirnos. ¢Cuales son mis
compromisos?, ¢cual es la finalidad de mi escritura?, ;donde esta la ética antro-
poldgica? y ¢la ética ética?: el umbral por donde me muevo. Y ;como recolecto
y manipulo los datos? Seran necesarias ciertas precisiones tedricas y unos reco-
rridos historicos por la antropologia, junto a unas antiguas y otras muy actuales
problematizaciones a la mirada antropoldgica misma, que procuran la posicion
central del sujeto en los procesos sociales que se estudian, el analisis del sentido
(de textos y discursos) que este produce sobre la realidad social, y el lugar del an-
tropdlogo que, como el psicoanalista, resulta afectado tras la terapia que conduce.

Para la tercera parte trataré de explicar como el intercambio cotidiano, la
sociabilidad, mediante la oferta y la demanda de drogas, lleva implicito un inter-
cambio de formas de violencia que aclaran la ambivalencia principal de la agencia
y la accion movilizada en medio del poder de las estructuras. El desarrollo final
precisamente buscara aclarar esa ambivalencia, y veremos como, intentando
salir, nos quedaremos de nuevo adentro.

iOye tu!

Ta, ;qué me miras?
¢Es que quieres servirme de comida??

7 “El macarra”, album Agotados de esperar el fin, banda Illegales de Espana, 1984.
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Fotografia No. 8 “Quieto”. Por C
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Segunda parte
¢Donde refugiarse?

“Lo que le 0bligo a salir fue su destino inexorable”

Naguib Mahfuz, Hijos de nuestro barrio

Fotografia No. 9 “La casa del misterio”. Por el Gordiflon



_ Capitulo 1
Etica y escritura

Analizar y describir otras culturas supone una accién de poder porque el antro-
pélogo se arroga la autoridad para definirlas, clasificarlas, ordenarlas. Por ello la
empresa antropoldgica ha estado asociada por anos al colonialismo. En esta ope-
racion, Occidente ocupa el lugar central, en tanto modelo universal (lo macro),
contra el cual se contrastan todas las variaciones culturales registradas (lo micro).

A propdsito de mi interés, que me lean los sujetos investigados, la antropo-
logia aplicada aparece como un ejercicio orientado hacia el dialogo con aquellos
que se estudian. Previo establecimiento de acuerdos libremente negociados en-
tre los interlocutores, esta antropologia se ocupa de investigaciones que tienen
aplicaciones practicas mas o menos inmediatas, donde el papel del antropdlogo
consistiria en investigar posibles medios para alcanzar fines especificos, asi como
el diseno de planes para lograr su ejecucion y posterior evaluacion. Los antrop6-
logos que se inscriben en este marco de accion se denominan antropologos de
intervencion (Harris, 1981: 85), aunque Cardoso de Oliveira (2004: 24), em-
pleando a Gramsci, logra una definicion mas contundente, los llama etnoélogos
organicos: una conciencia social posicionada que puede ofrecer testimonios y
analisis, aunque abstractos, de aplicaciones practicas importantes en favor, por
ejemplo, de aquellos cuyos derechos son violados: comunidades pobres, grupos
indigenas, etc.

Sin embargo, el antropologo brasilerio destaca el papel de mediacion entre
los valores particulares y los universales (u occidentales), que cumple este su-
jeto social ya no solo cientifico. Es decir, esta antropologia corrige su intension
originaria: la captura de lo Otro. Las estrategias emic y etic, planteadas desde
el materialismo cultural norteamericano (Harris, 2000: 76) contribuyen a este
propdsito politico del conocimiento antropologico. Con la perspectiva emic el
antropologo busca el punto de vista local y se apoya en la gente local para ex-
plicar cosas y para decir si algo es significante o no. El enfoque etic (perspectiva
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del cientifico) cambia el foco de la investigacion de las categorias, expresiones
e interpretaciones locales a las del antropdlogo. En la practica la mayoria de los
etndgrafos combinan las estrategias emic y etic, que sin duda contribuyen a la
problematizacion de las interacciones culturales y politicas del antropdlogo con
el grupo estudiado.

En este contexto, una vez identificado el problema, el antropdlogo puede
permanecer equidistante del grupo y la realidad que estudia “resguardado por
la neutralidad olimpica” (Cardoso, 2004: 26), 0 como participe efectivo de ese
encuentro de dos mundos, lo micro y lo macro: la confrontacién verdadera, el
espacio que Cardoso denomina la mesosfera.

El consentimiento sobre la investigacion por parte de los interlocutores, ya
mencionado, es la cuestion de mayor importancia para una aplicacién del co-
nocimiento antropolégico. No solo que al antropélogo se le identifique en tanto
tal, sino que sus interlocutores conozcan el uso que se le dara a los datos en-
contrados. Para mi caso esto es crucial. Si bien negocié la entrada a esta casa y
les planteé el objetivo de hacer antropologia: comprender-nos, Baba, uno de los
miembros del hogar se aparta y manifiesta que no le interesa la investigacion,
pero no se opone a su desarrollo. Sin embargo, durante mi estadia en campo,
él se preocup6 cuando vio las fichas escritas que resultaron de los ejercicios de
intervencion del antrop6logo con sus interlocutores:

—Eso son pruebas. jCuidado!

El antropdlogo en el papel del testigo, diria Alcida Rita Ramos (1992: 56),
corre el peligro de que sus interpretaciones y afirmaciones, al pasar al dominio
del publico, se conviertan en hechos y verdades juridicas. Intenté despejar este
problema al renunciar: 1) a describir los nombres reales de los actores involu-
crados en la etnografia; 2) a limitar la elaboracion de imagenes (que era uno de
los propdsitos de la investigacion), tratando de aparecer imparcial entre las con-
frontaciones que sostienen los interlocutores, y, finalmente, 3) a evitar ser muy
puntual en la ubicacion del escenario etnografico: solo es claro que estamos en
una de las tantas plazas o casas expendedoras de drogas en la zona ariental de
la ciudad de Medellin. Sin embargo, Asiley, otro miembro del hogar se pregunta:
“;Qué es lo que hay que entender aqui?”. Su hermana Tita es quien capta que se
trata de observar un modo de vida, de entender por qué se vive asi, en medio de
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disputas individuales, sometidos todos a unas practicas de violencia dificiles de
erradicar. Sin embargo, en uno de mis dialogos con Tita sobre ¢como aprenden
lo que aprenden los ninos?, conversamos en torno a las jornadas nocturnas de
su hija de cuatro anos que no contribuyen a establecer una diferencia entre lo
que ella aprendi6 y sabe de la vida, y lo que su hija puede aprender y llegar a
saber. Una vez enunciado el circulo vicioso de los nifios que ven lo que hacen
los adultos, Tita me pide que no hablemos mas del asunto. La interlocucion se
cerrd y quedd inconclusa.

La ética antropoldgica y la politica de su aplicacion, a proposito del com-
promiso, implican que frente a nuestros estudios sobre la pobreza y el desem-
poderamiento del que son victimas algunos grupos, el antropélogo contribuya
al empoderamiento de los propios sujetos con los que se interactiia (Bourgois,
2007: 297); pero este empoderamiento debe entenderse en el marco de una an-
tropologia reflexiva, el género antropolégico donde la etnografia es un dialogo
tanto en el campo como en el texto. Empoderar significa concienciar por medio
de este dialogo,® y como el debate tedrico de esta etnografia se enfoca en la cua-
lidad de la agencia, de la accion que pueden movilizar unos sujetos marginales,
se procura que nuestros dialogos permitan acercarnos a la razon/légica de la
practica social de todos los dias. Poder autoconfrontarnos con ella. Este objetivo
tiene razon de ser buscado conceptualmente, pues algunos otros miembros del
hogar se interesan en lo que llaman el cambio: superar el consumo de drogas
—considerado como una etapa en el crecimiento y el aprendizaje que se da en
el espacio social que habitan—; encontrar otros mecanismos de subsistencia
econodmica; y resolver los asuntos problematicos de falta de solidaridad y de
dialogo al interior de la unidad familiar.

8 Esta es la propuesta de Freire (1970): el “didlogo” es un componente central de su pedagogia
liberadora, y llama la atencion sobre las condiciones de desigualdad y de opresion que niegan la
posibilidad de dialogar. De ahi la necesidad de desarrollar acciones que permitan hacer participes
a todas las personas de la construccion del mundo humano y cultural, perspectiva inimaginable
bajo condiciones de dominacién. La propuesta de Freire es llevar a la comunidad a sacudirse de
estas estructuras de dominacién mediante la conciencia de ello. De esta manera podemos arribar
a una concepcion del poder como relacién social, la cual se compone de dos agentes, ubicados
socio-histéricamente en una base material asimétrica, que entran en conflicto por un recurso que
uno controla y que al otro le interesa. Este estado asimétrico deviene en relaciones de poder en
tanto un individuo o colectivo percibe esta ideologia imperante. Aqui es donde vuelve a surgir
la “conciencia” como tema central. Las bases del poder, desde este punto de vista, estarian en el
control de recursos o en el control de los procesos de toma de decisiones.
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Pero al intentar ser consecuentes con los presupuestos metodologicos, una
vez llega el momento de la lectura de los datos y su interpretacion, como segundo
paso hacia la concienciacién (el primero es la autoescritura en las fichas) lo que
se consiguen son risas. Risas de si mismos por supuesto y una desviacion con
respecto al objetivo inicial de la etnografia. Mis interlocutores comienzan a cali-
ficar mi grado de acercamiento, mi capacidad de entendimiento: lo que lograba
desvelar, lo que escapaba a mi percepcion. La ficcion o la materialidad expresiva
de mi texto etnografico, era como una representacion en la que descansaban,
no el motivo de mas dialogos sobre el problema inicial, sino la accién de que es
capaz su agencia.

Mi escritura se convierte en otro objeto problematico. Esquizofrénicamente
parece quedar despedazada entre representacion y reflexion. La reflexion como
un acto solo posible para la comunidad académica e intelectual. ;De nuevo es
el Otro capturado?: jcaptura consentida!

Camilo, el jibaro, uno de mis interlocutores mas conscientes y participati-
vos en la investigacion, valoraba lo que hacia, advirtiendo mi doble funcién de
cientifico y de amigo. Le parecia muy importante que yo quisiera comprender
a los demas:

—Pero eso es algo mas que estar en los zapatos de los demas...

Este interlocutor nunca me planted un reto por alcanzar, solo me dijo que
habia algo que ni contandolo el propio afectado, podria ser sentido por quien lo
escuchaba. Sentir como condicion sin la cual no habria comprension, conoci-
miento. Sumémosle a esto la posibilidad de expresar ese algo sentido, y explicar
para un publico su sentido mismo; eso tiene fronteras, no solamente morales
sino lingliisticas. Querer matar a alguien por ejemplo. Debo aclarar que no es-
toy guiado por una vision moral que tienda a denunciar los abusos del poder
del que mis interlocutores son tanto victimas como victimarios, tendencia que
quizas ignora contextos geopoliticos y culturales a propdsito de la mesosfera.
Philippe Bourgois (2007: 291) habla sobre las disertaciones que en los anos
ochenta se escribian sobre las comunidades campesinas descendientes maya en
Centroamérica y los nombraban como forasteros no convidados; habia un de-
safio ético que no podia ser evadido: comprender el significado y la importancia
de una construccion cultural ligada a las decenas de miles de masacrados por

68



Etica y escritura

cuerpos militares, y otros tantos desplazados de sus campos de cultivo. Era todo
un imperativo cientifico situar ese contexto en el dia a dia de los campesinos. La
antropologia tiene que recoger datos genealdgicos para reconstruir la historia y
entender las relaciones sociales de un grupo particular.

Asi, al final de mi aventura, hacer mi trabajo de campo implicé una nego-
ciaciéon ya no solo con los actores sino con mis propios presupuestos cientificos. Y
buscando lo humano en lo cientifico, tendré que reconocer el caracter instrumental
que la investigacion terminé adoptando, sin que ello signifique una renuncia al
compromiso ético. Pues como lo plantea el profesor Cardoso, citando a Dumont
(2004: 27), la postura instrumental adopta una perspectiva desde la imparcia-
lidad que demanda que el intérprete se ponga en la perspectiva de una manera
de ser y hacer critica, esforzandose por no dejar de responder con argumentos
e interpretaciones alternativas a las visiones hegemonicas sobre el problema en
cuestion: violencia, pobreza, desigualdad, las casas distribuidoras de droga y los
asuntos humanos que se viven adentro, que conducen a tan limitadas formas
de participacion en el mundo. Si a los sujetos de mi investigacion no les interesa
(quizas por razones impuestas por el medio), discutir sobre la 16gica de su accion
diaria, ello no implica que mis datos solo sirvan como denuncias.

Permitasenos no ser politicos cuando clamamos ser apoliticos en nom-
bre de la ética y viceversa, no se nos permita que nuestra politica se estanque
tras una retorica sensitiva [...] nosotros no deberiamos olvidar que nuestros
informantes contintian siendo crucificados (Bourgois, 2007: 297).

No voy a ampliar los mecanismos de divulgacién de mis datos ni hacia lo
mediatico, ni hacia lo judicial, ni a propagar mis dos o tres hallazgos mas alla
de la academia. Y es que mi compromiso no es en ese sentido el del antropdlogo
activista: no voy a hacer publico lo que no puede hacerse publico en tanto asi se
requiera para continuar haciéndole trampa a las maquinarias del poder como el
Estado, el mercado, el sistema-mundo y la sociedad establecida.

Mi escritura esta destinada a una representacion que permita ver a la gente,
no a clasificarla. Quizas sea esa la tarea ética de la antropologia. Aunque como
observador participante vendi drogas y comparti el sentido de la violencia, de-
bo respetar ese ocultamiento inherente al desarrollo de las acciones que quiero
entender. Aqui es cuando el adjetivo marginal califica una acciéon: moverse por
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las margenes, hecerlo de forma positiva, en tanto es una autocalificacion, una
condicion autoimpuesta, por lo necesaria. Se trata pues de una manera de mo-
verse, de llegar, de ser. Al pasar las bolsitas con perico por debajo de la puerta,
solo le vi las manos a muchos compradores, eventualmente también alcancé a
ver sus 0jos desorbitados en las interacciones cara-cara; pero por ahi reconoci
como solo pueden mostrase para poder seguir siendo.

Este analisis termina siendo solo un instrumento en tanto me permite com-
petir por una certificacion académica; la aplicacion de los conocimientos queda
relegada a lo que mi presencia, el intercambio que fue la etnografia, y este libro
profano, puedan hacer en el tiempo: que Mk no deje de ahorrar, que el Gor-
diflon no deje de estudiar, que Tita no deje de sonar pero que también realice
sus suenos, que Asiley pueda estar mas con Muma, que Baba deje de golpear
y abrace mas... no es que me desmarque de cualquier tipo de compromiso con
este trabajo; es que aqui no puede haber otro compromiso.

Fotografia No. 10 “Asi les quedaron las manos después de pintar”. Por Muma
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Metodologizando mi etnografia

La distincidn de la antropologia con respecto a la sociologia no radica en esa na-
turaleza “abierta” —dispuesta al dialogo— de la antropologia cualitativa frente al
cuantitativismo “cerrado” de la sociologia, sino en la naturaleza de los sujetos del
estudio antropoldgico —u objetos diria la sociologia— y de las fuentes disponibles
para estudiarlas. El modelo en ambos casos, se basa en el conocimiento cientifico,
en las pretensiones de objetividad y de generalizacion a partir de las cuales abor-
dan sus investigaciones.

En un primer momento de esta logica de la captura de un Otro —como po-
demos llamar a la empresa del conocimiento antropoldgico dada su ligazdn inicial
con el poder colonial—, la mirada del antrop6logo no aparece problematizada,
sino que es la problematizadora. Ella busca el orden y nombra instituciones; para
ello hace uso de técnicas como los registros orales, que luego traduce a una serie
de conceptos y categorias para generalizar lo que de significativo y compartido
“dicen” sus interlocutores para describir el comportamiento de lo estudiado co-
mo grupo. Pero en realidad, el registro oral no es traducido, sino transpuesto a
“dato”. El antropdlogo que intento ser no es un traductor. El Otro como categoria
no puede existir por si mismo, sino en relacién con la definicién que yo, en tanto
cientifico, hago de él. Aqui aparezco como mediador o intérprete si se quiere, no
del Otro, sino de los significados que €l ha construido.

El proto-antrop6logo se halla inmerso en un dialogo con un extrano —y
después de Malinowski casi todos los etnografos hasta que aparece el “cadaver”
de Geertzo—, participando ambos de un proceso de re-conocimiento intersubje-
tivo donde el antropdlogo —consciente de su naturaleza etnocéntrica— se es-
fuerza por modificar sus estereotipos de partida y acercarse a la subjetividad de

9  Unamanera de entender la proclama postmoderna de la antropologia norteamericana de la tltima
década del siglo XX, es imaginarnos la escena de los hijos comiéndose al padre. Los alumnos de
Clifford Geertz despedazando a su maestro para reivindicar un nuevo origen.
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su interlocutor. El lio es lograrlo porque sigue siendo un intento, pero la critica
postmoderna norteamericana y francesa contribuyen en esta busqueda postu-
lando que ese dialogo es reflexivo, incluso autorreflexivo y, aunque hace gala
de lo relacional y lo dialogal como herramientas de trabajo con el Otro para el
reconocimiento de su subjetividad, el Otro necesariamente ya no es un extrano.

Un segundo momento de las formas como se construye el conocimien-
to antropoldgico, ya no solo problematiza la mirada del antrop6logo sino la
disciplina en tanto tal, como lo senala Veena Das: “La antropologia esta llena
de conceptos para hacer inteligibles a otras sociedades en términos de “le-
yes”, “reglas”, y crea un orden a partir del caos; pero, ¢y las transgresiones?”
(1992: 318). Las criticas subalternas proponen desligarse del paradigma de
la accion social en Weber, centrado solo en la accion racional, para dar paso a la
accion afectiva, sensorial. Un reto metodologico y ético para este momento de
la disciplina, lanzado desde una vision no occidental como lo es el proyecto de
los estudios subalternos. Esto aplica sobre las personas de este campo de poder
al convertirse en sujetos que observan e interpretan: que no sean tratados como
entes pasivos, sino mas bien que se los muestre en el momento en que tratan
de desafiar y negociar el poder alienador que los determina. “Capturar ese desa-
fio, proporciona medios para construir a los objetos de ese poder como sujetos”
(Das, 1992: 321). La naturaleza intersubjetiva de la etnografia como método
de investigacion, valida ain mas la condicidn activa del interlocutor que incluso
debera mostrarse asi en el texto que el antropdlogo, en tanto tal, escribe. Este
sin duda es un camino hacia un desempoderamiento de la mirada pandptica y
colonizadora del antropélogo.

Cuando se plantea una reflexion sobre la utilizacion de métodos cientificos
en antropologia, parece ser que el primer problema lo plantean los diversos usos
del término ciencia o la definicion misma de método cientifico. Un rapido reco-
rrido por la historia de la antropologia permite la observacion de la aplicacion de
los métodos cientificos en esta disciplina. Un primer momento lo constituye el
postulado del método inductivo, para el que todos los fendmenos estan sujetos
a leyes naturales; en consecuencia, es posible descubrir y demostrar mediante
la aplicacion de determinados métodos logicos, leyes generales, es decir, ciertas
afirmaciones o férmulas con mayor o menor grado de generalidad, cada una
de las cuales se aplica a una particular gama de hechos o acontecimientos. Si la
antropologia social desea progresar, dice Radcliffe Brown, “ha de observar las
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reglas de la induccién” (1975: 54). Hay que explicar los hechos y encontrar
una hipétesis que parezca explicarlos. Estos son solo los dos primeros pasos de
la induccion. El siguiente paso, seguin el antropdlogo britanico, “sera volver una
vez mas a la labor de observacion, para verificar o contrastar la hipotesis. Puede
ser que descubramos que hay que modificar la hipdtesis de trabajo o que hay
que rechazarla e idear otra nueva” (1975: 57). Y asi sucesivamente hasta que
nuestra hipotesis pueda ser establecida con algin grado de probabilidad como
teoria. Ahora, este proceso que combina observacion e hipotesis, el antropdlo-
g0 solo puede llevarlo a cabo en el campo. En este sentido, Brown, mas que un
modelo inductivo, lo que propone es uno que ademas permita la verificacion.

En la aplicaciéon de un método cientifico en la disciplina antropoldgica han
surgido una serie de problemas que, hasta cierto punto, pueden considerarse
relativos. Atravesamos un periodo de introspeccion donde los antropdlogos re-
flexionan sobre lo que hacen, el porqué y el como lo hacen, encontrandose la
disciplina, en lo que Geertz (1987) ha llamado “crisis de identidad permanen-
te”. Estos problemas estan referidos al caracter de los hechos sociales que, se
supone, estudian las ciencias sociales, y se refieren a la imposibilidad de aplicar
métodos cuantitativos, la complejidad de los hechos sociales, su caracter glo-
bal, su naturaleza subjetiva que exigiria un método especifico, la imposibilidad
de repeticion y, por tanto, de experimentacion, junto a la dificultad de hacer
predicciones y el sesgo valorativo que introduce el experimentador, vitalmente
implicado en el analisis y la interpretacion de los datos. Pero esta crisis podemos
considerar que la viene a solucionar el mismo Geertz, desde lo que se conoce
como el paradigma culturalista. Este autor considera que en antropologia,
o en todo caso, en antropologia social, lo que hacen los que la practican es
etnografia. Y comprendiendo lo que es kacer etnogragfia, se puede comenzar
a captar a qué equivale el analisis antropoldgico como forma de conocimiento;
algo que mas que una cuestion de métodos, actividades, técnicas o procedimien-
tos que ayudan a un esfuerzo intelectual especifico, encaran una multitud de
estructuras conceptuales complejas que son al mismo tiempo extranas, irregu-
lares, no explicativas y frente a las cuales el etndgrafo debe ingeniarse alguna
manera para captarlas primero y explicarlas después. Aqui podria retomar como
ayudas, la idea del doble registro segin Das (2003) y Augé (2007): se trata de
entender unos relatos y los eventos que los engloban.
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Una de las razones por las que continué yendo los primeros anos a la casa
de la Cucha, fue la empatia que logré con Nono, quien mediante la marihuana
se comunicaba conmigo y me explicaba su vida: se relataba y yo escribia litera-
tura negra con sus andanzas; una de las razones por las que vuelvo es para ver
eso que rodea el hecho narrado: el evento, y escribir literatura antropologica.
A proposito de la violencia como subgénero analitico de la antropologia y la
sociologia, Veena Das (2003) recomienda, casi metodoldgicamente, que el rol
—publico— del antropdlogo es llevar a cabo un doble registro en el cual ofrezca
evidencias que contesten a la amnesia oficial y al proceso de construcciéon de
esas evidencias, como de su desaparicion, siendo testigo del dia a dia en el que
victimas y sobrevivientes afirman la posibilidad de la vida poniendo en circula-
cion las palabras que construyen y que dicen.

De esta manera, para favorecer mis analisis, mi primer registro tiene que
ver con datos provenientes de fuentes primarias: relatos puntuales de la rea-
lidad que yo manipulo para construir una estrategia narrativa; y un segundo
registro al que se refiere la antropdloga india, resulta de la observacion del dia
a dia, datos que pasan delante de mi y a partir de los cuales intento reflexiones
situadas mas alla de lo narratoldgico. Trato de mostrar como es que funciona el
sentido construido. Asi, el asunto no es solo nombrar los tipos de violencia y
dar ejemplos, sino mostrarla en su funcionamiento. ;Cémo es posible que eso
funcione como herramienta de socializaciéon? En esa medida, en varios momen-
tos, tendremos pruebas-testimonios de algunos sujetos para contrastar con el
dia a dia como fondo; y esto para entender el trauma o lo socio-psicopatogénico
ya no solo desde el testimonio de la victima, sino desde la logica en la que el
evento testimoniado se presenta en articulacion con otros actores, entre ellos
el Estado, por ejemplo. Creo que esto encaja muy bien con la idea de Marc Augé
(2007: 160) de concentrar el analisis antropoldgico en las relaciones sociales,
partiendo de un estado de la situacion que deje ver la estructura o las condicio-
nes materiales del grupo, acompanado de una historia contextual en la que se
enmarca el cambio, o el dia a dia como lo llama Veena Das (2003), y donde lo
representado y lo instituido en torno a las filiaciones, las alianzas y el ejercicio
del poder, dejan ver el sistema social y el sentido que se le otorga, que se cons-
truye: las condiciones materiales y las actividades simbélicas.
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However, in my experience it is precisely when anthropologists are able
to convey the meaning of an event in terms of its location in the everyday
assuming that social action is not simply a direct materialization of cultural
scripts but bears the traces of how these shared symbols are worked through,
that it can be most effective (Das, 2003: 301).10

Sin embargo, hay algo atin no resuelto. Una discusion sobre el tipo de con-
ceptos que se utilizan en el lenguaje antropoldgico puede resultar fundamental
porque estamos siempre presos por polivalencia y el caracter etnocéntrico de los
términos y las nociones de “sentido comin” que nos sirven de punto de par-
tida: “La meta final que un etnégrafo nunca debe perder de foco es, en pocas
palabras, la de capturar el punto de vista de los nativos, su relacién con la vida,
descubriendo cual es su vision del mundo” (Malinowski, 1944: 75).

La etnometodologia puede ser Util para resolver el asunto de los conceptos
del “sentido comtn”, los preconceptos del antropologo y los significados construi-
dos por sus interlocutores a los que me enfrento al pretender describir el mundo
social tal y como se esta construyendo continuamente, al emerger como reali-
dad objetiva, ordenada, inteligible y familiar ante mis ojos. La etnometodologia
recomienda no tratar los hechos sociales como cosas, objetos o proposiciones
sueltas, sino considerar su objetividad como una realizacién social, es decir,
alude a un proceso que esta por fuera del objeto mismo. Ademas considera que
esta autoorganizacion del mundo social no se sittia en el Estado, en la economia
politica o cualquier superestructura abstracta, sino en las actividades practicas
de la vida cotidiana de los miembros de la sociedad o sistema social estudiado.
Estas actividades se realizan conjuntamente en las interacciones, y los sujetos las
realizan ateniéndose a los presupuestos y a los tipos de conocimiento propios de
la “actitud natural” o cotidiana. La obra de Harolg Garfinkel (1967) es un aporte
importante al conjugar la visiéon etnometodologica de Parsons cuando se interesa
en las condiciones de emergencia y de mantenimiento del orden social, con la
de Schutz que se refiere a la racionalidad practica de las actividades cotidianas
y al tipo de conocimiento social que se pone implicitamente en practica. Esto es

10 “Sin embargo, en mi experiencia, puede ser mas efectivo precisamente cuando los antropdlogos
son capaces de explicar un evento en términos de su lugar en lo cotidiano, asumiendo que la
accion social no es simplemente una materializacion directa de parametros culturales, sino que
esta influenciada por el como estos simbolos compartidos son aplicados” (Das, 2003: 301).
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mas que un asunto entre supra e infraestructura. Bajo esta logica veremos los
hechos enmarcados en el tiempo y en el espacio, determinados por algo mas que
el orden —o la légica— y la racionalidad; por lo contingente, por lo emocional,
por lo accidental, por lo practico.

Y es que mientras se trate los hechos sociales como cosas, esto es, objetos
en si mismos, y no como procesos o logicas externas al objeto en cuestion y
que se deben objetivar, se conserva la actitud ingenua del actor social que im-
pide describir la actividad humana. Describir esta actividad es darse cuenta de
que ella es productora de sentido, de que construye un orden y de que propicia
la existencia de una sociedad o un sistema como entidad organizada; pero esto
también implica fugas, salidas, margenes. Para realizar esta tarea, la etnometo-
dologia ayuda a cuestionar la dimension de la accion social, a observar el hecho
social no como objeto estable sino como proceso contingente, como produccion
continua de los miembros que la hacen existir mediante sus acciones e interac-
ciones, o mejor aun, mediante su agencia. Para hacer esto, los actores ponen
en practica una serie de procedimientos, reglas de conducta y recomendaciones
que trataré de analizar. En esta medida, la etnometodologia —entendida como
una investigacion empirica para dar sentido y producir al mismo tiempo—, la
actividad social cotidiana, es decir, el estudio de los procedimientos constitutivos
de la inteligibilidad social, no se opone ni entorpece el desarrollo de mi trabajo
de campo, ni mucho menos la fase de analisis y escritura; todas las ciencias, la
lingiiistica, la psicologia y la antropologia, y su médula: la etnografia, quedan
afectadas por la etnometodologia, en tanto herramienta para el micro-analisis
de las actividades sociales que se presentan en un campo especifico, entre unos
actores sociales y la estructura social, definida por la presencia de otros actores
posicionados en el campo y con aspiraciones de poder.

Responder preguntas como ;qué me dijo mi interlocutor?, ;como representa
€llo que connota?, se convierten en una ayuda para neutralizar los preconceptos
del antropdlogo, es decir, es un método que continda favoreciendo el dialogo entre
observador y observado, determinados ambos por una tensién que en mi caso
es doble: no se trata solo de la experiencia cientifica que intenta conceptualizar
una realidad, sino también de una experiencia vital que se comparte. El Otro no
es categoria o cosa, sino ser humano, y yo igual que €I, sujeto. Hemos logrado
distinguirnos de las ciencias naturales.
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Decia Freud, citado por Devereux (1977: 19), que la transferencia es el
dato mas importante del psicoanalisis como método de investigacion. Pero, al
citar a Einstein, el autor plantea, ademas, que solo podemos observar los acon-
tecimientos en el observador, solo podemos saber lo que sucede en el aparato
experimental e interpretante, cuyo componente mas importante es el de la ob-
servacion. Devereux da un paso mas alla por el camino que dejara disenado
Freud, afirmando que es de la contratransferencia y no de la transferencia que
surge el dato de mayor importancia y el mas decisivo en todas las ciencias del
comportamiento, porque la informacién que se puede sacar de la transferencia
por lo general también puede obtenerse por otros medios, y no sucede asi con la
que proporciona el analisis de la contratransferencia. No es el estudio del sujeto,
sino el del observador el que nos proporciona acceso a la esencia de la situacion
observacional. Los datos de la ciencia del comportamiento son, segin este an-
tropdlogo y psiquiatra norteamericano, triples:

1) El comportamiento del sujeto; 2) los trastornos producidos por la
existencia y las actividades observacionales del observador; y 3) el comporta-
miento del observador: sus angustias, sus maniobras defensivas, su estrategia
de investigacion, sus decisiones igual que su atribucion de un significado a lo
observado (1977: 19-21).

El que observa puede estar influyendo con su conducta en la del observa-
do olo observado. Estos trastornos o distorsiones, que en general se niegan, se
supone que no influyen en nada la objetividad mediante o mediadora, pero silo
hacen. Esto trata de reconocerlo la subjetividad. Se influye por ejemplo porque

Y0 pregunto unas cosas y no pregunto otras, o porque e/los dejan de hacer cosas
ante mi presencia que aparece como extraordinaria. El observador debe verse
a si mismo: “Esto percibo yo, esto significa que”. Uno percibe algunas cosas y
no percibe otras. Eso hay que saberlo. De alguna manera percibimos lo que es
pertinente y 1o que no. Y ahi hay subjetividad. La objetividad en la subjetividad.
Sila transferencia es todo aquello que se suscita en el analizado, la persona que
esta en la terapia frente a la figura del terapeuta; la contratransferencia es la
misma estructura, las mismas cosas que pasan, pero en el terapeuta. Aqui seran
importantes tanto mis suenos como mis estados alterados de conciencia, y las
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reacciones de los demas ante mi presencia, y al final yo mismo, azarado por los
0jOs que me miran.

En suma, y con razon, dice Geertz (1987: 28), los escritos antropoldgicos
son ellos mismos interpretaciones y por anadidura interpretaciones de segundo
y tercer orden, de manera que son ficciones; ficciones en el sentido en que son
algo “hecho”, algo “formado”, ya “compuesto”. No en vano Bourdieu (2005)
critica que los hechos sociales son proposiciones que los cientificos construimos
del mundo social. Hay que entender la conducta y hacerlo con cierto rigor, porque
es en el fluir de la conducta —o mas precisamente de la accion social— donde las
formas culturales encuentran articulacion. La encuentran también, por supuesto,
en diversas clases de artefactos y en diversos estados de conciencia, pero estos
cobran su significacion del papel que desempenan en una estructura operante
de vida, y no de las relaciones intrinsecas que puedan guardar entre si. La des-
cripcion densa de Geertz, o descripcion etnografica, presenta, recordémoslo, tres
rasgos caracteristicos:

1) Es interpretativa, lo que interpreta es el flujo del discurso social; 2) trata
de rescatar lo dicho en ese discurso; 3) intenta fijarlo en términos susceptibles de
consulta. O sea, es una descripcion microscopica (1987: 32). La tarea esencial
en la elaboracion de una teoria es: no codificar regularidades abstractas, sino
hacer posible la descripcién densa; y no generalizar mediante casos particulares,
sino generalizar dentro de estos. Esto permite superar la fase deductiva y sitda
el analisis antropologico en un plano hermenéutico.

Semejante concepcion de la manera en que funciona la teoria en una
ciencia interpretativa sugiere que la distincion (en todo caso relativa) que se
da en las ciencias experimentales o de observacion entre descripcion y expli-
cacion, sera en nuestro caso como una distinciéon atun mas relativa entre ins-
cripcion (“descripcion densa™) y especificacion (“diagnostico™) entre establecer
la significacion que determinadas acciones sociales tienen para sus actores y
enunciar, lo mas explicitamente que podamos, lo que el conocimiento asi al-
canzado muestra sobre la sociedad al que se refiere y, mas alla de ella, sobre
la vida social como tal (Geertz, 1987: 37).

Esta idea de la interlocucién como central a la etnografia en tanto método
y a la antropologia en tanto ciencia, y la subjetividad como camino para incluir
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transgresiones, afectos, distorsiones y sentimientos, conecta con la idea de
Lévi-Strauss, citada por Luis Guillermo Vasco: “En nuestra sociedad somos par-
te de un proceso, y no depende de nosotros el no querer lo que el proceso nos
obliga a realizar; en las sociedades diferentes, todo cambia” (2002: 30). Pero
la realidad, dice el antropdlogo colombiano, es que frente a los sujetos obser-
vados también somos parte del proceso y por tanto no depende de nosotros no
querer lo que nuestra posicién nos obliga a realizar. “Somos parte de la relacion
de dominacién-explotacién que nuestra sociedad mantiene con las sociedades
indigenas. Y ellas no pueden ser cientificamente comprendidas por fuera de esta
relacion” (bid.). Y esto, en términos vivenciales, implica que yo también hago
parte de la dominacion en tanto paso y compro un cigarrillo y fumo ahi. ;Sera el
principio de una autoetnografia?: “La comprension del yo pasando por el desvio
de la comprension del otro”, una frase muy sugerente de Paul Ricoeur, citada
por Rabinow (1992: 19).

¢Como se debe desarrollar pues la relacion entre el sujeto que se transforma
en el tiempo y el que lo conoce?... el didlogo, pero el dialogo como contradiccion
dice Vasco:

La confrontacion del conocimiento de dos sociedades a través de una
relacion de didlogo que implique necesariamente accion, podria indicar una via
de avance en este sentido. Dialogo que represente una forma de elaboracion
del conocimiento y su sistematizacion y afinaciéon a través de la expresion
comunicacion del mismo (2002: 34).

Retomo el balance que Tita hace de si misma. Luego de que hablamos y yo
le reitero con mis palabras circunstancias que ella conoce, se molesta; sabe que
digo la verdad, la misma que ella pronuncid antes, pero no quiere oirla como yo
se la digo. “No hay coincidencia absoluta del sujeto y el objeto del conocimiento
y la transmision dialogo busca cubrir este desfase, esta no correspondencia”
(Vasco, 2002: 30).

El método, o como me dispongo ante los sujetos y los datos, condiciona
pues mi labor antropolégica. Debo hacer una especie de recetario para tratar de
hacerla bien. Para ello, Néstor Garcia Canclini recomienda, en linea con la idea
de objetivar procesos, “incluir en la exposicion de las investigaciones la pro-
blematizacion de las interacciones culturales y politicas del antropdlogo con el
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grupo estudiado; suspender la pretension de abarcar la totalidad de la sociedad
examinada; y prestar especial atencion a las fracturas, las contradicciones, los
aspectos inexplicados, las multiples perspectivas sobre los hechos” (1991: 62).
Al final, se recrea esta multiplicidad en el texto ofreciendo la plurivocalidad de
las manifestaciones encontradas, transcribiendo dialogos o reproduciendo el
caracter dialogico de la construccion de interpretaciones. Muestras de esto hay
de sobra en esta tesis.

Fotografia No. 11 “El etndgrafo y su tienda”. Por Luckas
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El viaje auténtico tiene como efecto no solo una modificacion del lugar, sino del
viajero mismo o, al menos, deberia tener este efecto... el viajero es, por tanto,
parte del viaje.

El objetivo del viaje no son climas o paisajes, mercancias o instrumen-
tos, sino aquellas esferas de las acciones y de las motivaciones, de los signi-
ficados y las explicaciones, donde se supone no la igualdad estatica como los
antropdlogos decimononicos, sino la comparabilidad y la comunicabilidad que
traspaso, incluso, la diferencia cultural mas grande. Por esto su adaptacion
tiene que aspirar a convertirse en interlocutor de aquellos en cuya realidad

sociocultural se interesa (Bloch, citado en: Krotz, 1991: 55).

Mi objetivo siempre fue conocer la historia del tio contada por €l mismo.
Recién terminé mi pregrado en sociologia, me aventuré por la literatura y con-
formé un album familiar con historias de todos y cada uno de los tios y las tias
por parte de papa y mama, del romance de mis abuelos, las aventuras de mis
primos, mis idas y venidas por el barrio, el pasado y el presente de las familias;
y aunque el album parecia completo por lo surtido y multicolor de los relatos,
seguia haciéndome falta la historia de H. Solo hasta hace 10 meses pude hablar
con €l. Un dia me dijo: “Yo no soy mal hijo, como todos dicen; malos aque-
llos que me han hecho esto...”. Y me ensend sus cicatrices-recuerdos de un calle-
jeo que ha durado mas de 35 anos: machetazos, punaladas y un par de tiros en
la espalda y en la cabeza. Desde hace unos 8 anos, H no vive en esta casa, solo
pasa a curar sus heridas, a tomar aire, a saludar a sus hijas, a buscarle pelea al
novio de su ex, para luego seguir buscandole la curva a la vida. En esas pasaditas
me descubri6 mi tio en plena traba; como si fuera un gato sigiloso... “dos dedos”,
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como lo llaman por su fama de carterista, me sorprende por la espalda, justo
cuando fumaba con mi prima Asiley, su hija mayor, nos quedamos sin aliento.

—¢Qué pasa ahi? —pregunta mi tio.
Y Asiley le habla arrojando lejos el porrito...

—iApa! ;A vos por qué no te gusta que César venga a la casa?
Y me mira apretando sus dientes, ojos desorbitados.

—Este ambiente es malo. Usted sabe. jA uno porque le tocé! O... ies
que usted esta metiendo alguna guevonada?

Esa sera una pregunta en la que siempre insistira el tio, como si un cigarri-
to de marihuana no oliera lo suficiente... le dije que lo estaba esperando hacia
siete anos... Y para este momento, no he dejado de querer saber sobre €I, sobre
como ha vivido, sobre como ha sobrevivido. El conocimiento antropoldgico que
procuro va mas alla del interés literario inicial, por lo menos intento superar cier-
to voyerismo... y el sesgo moral (y hasta morboso) de la mayoria de estudios
sobre la violencia: antes describia un mundo extrano, lejano... exético; ahora
quiero entenderlo en su humana complejidad, lo que lo hace tan proximo a mi...
su mundo no es muy distinto del mio. Mi papa también tiene excesos; no con
el bazuco o el perico como su hermano H, pero si con el alcohol... y la violencia
que sobreviene de sus punios no es muy distinta de la que usan donde la Cucha
para comunicarse. Un dia Baba y yo coincidimos, mientras fumabamos y nos
contabamos historias, nos encontramos con que ambos hemos tenido que darnos
golpes con nuestros padres para defender a nuestras madres.

Un dia cualquiera pasé y les dije: “jVoy a vivir aca!”. Les pareci6 genial y
obviamente les expuse mis razones... y hasta tuve que decirles qué era antro-
pologia y contarles sobre lo que queria escribir... me acomodé en el segundo
piso y desde abajo me empiezan a llamar loco, iloco!, no porque esté loco o por
el corte de mi pelo, les parezco loco por las preguntas que se me ocurren y que
les formulo, y por la manera como me inserto en sus vidas: he reemplazado a
la Cucha en la cocina y eso ya es un acontecimiento. Me vuelvo el tnico hom-
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bre de la casa que cocina y al que le reciben alimentos sin temor ni asco... Al
tiempo logro identificar que aqui se habla gritando... y entonces también grito
para comunicarme... para llamarlos a comer... aunque no les resulta dificil ver-
me, llamo la atencidén porque me levanto temprano, porque escribo, porque leo,
porque cocino.

La idea es convivir, conversar y observar, como decian los profesores en
clase... pero un dilema me acompanara todos los dias: ;cémo preguntar?, ;hasta
donde participar para entender...? En funcion de lo primero, arranco con unas
fichas en las que formulo preguntas sueltas: ;quién eres?, ;donde vives?, ;qué
te gusta de este lugar... qué no? La idea inicial era hablar con los chicos y los
adolescentes; pero luego todos me decian: “; A mi no me va a dar ficha? ;A mi
no me va a entrevistar?”.

No era la primera vez que venia a esta casa cuando llegué a hacer una
etnografia, en agosto de 2007. Pero nunca antes habia pasado mas de una no-
che. Ahora, en cambio, veia delante de mi 45 dias de estancia en campo y no
sé cuantos mas de analisis.

Nos trabamos con motivo de mi llegada. La Cucha sacé un blunt y lo
encendimos: eso no es una traba sino una borrachera. Pero esta fumada
mando a la Cucha, como en un tubo del tiempo, hasta la época de su
juventud, cuando se volaba a fumar marihuana, a rumbiar, a hacer el
amor con mi tio H. Noté expectativa por mi presencia, conciencia de
ser observados. No armé propiamente mi carpa en medio de la aldea,
la Cucha me mand6 para arriba, a una pieza mas bien aislada; pero
abajo la vida seguia y yo podia escucharlos.!!

Llegué a convivir con ellos en esta casa, y del dia a dia fui recolectando una
serie de piezas o vinetas que iban desde mis apuntes (inscripcion de datos en
libretas que luego trascribia en un diario), hasta una serie de fichas de observa-
cidn que recogian datos suministrados, disenados y reflexionados por mis inter-
locutores. Desde notas escritas a mano sobre la casa, la identidad de cada uno y
algunos eventos, hasta una serie de pinturas con las que los nifios y nifias de la
casa describian su habitat, pasando por un conjunto de fotografias tomadas por

11 Primer dia de la estancia en campo.
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un par de informantes en particular, tras unos talleres de sensibilizacion. Como
el método etnografico no solo se refiere a los pasos que se dan en el terreno, al
procedimiento de recoleccion de datos, sino que ademas trata también de disenar
el uso que de ellos hago en tanto etnografo, como si de montar una pelicula se
tratara, la primera parte de esta tesis es una muestra en donde la ficcion apa-
rece como un instrumento. Tras inducirlos a preguntarse sobre si mismos... a
tomar un minimo de distanciamiento con respecto a su cotidianidad, la ficcion
—Ila materializacion en palabras escritas y narraciones orales y pictograficas—,
constituye “una salida del mito” (Augé, 2006: 43). ;Antropologia estructural?,
por lo menos una confrontacién y una puesta a prueba reciproca de modelos,
de representaciones, de individualidades. La etnografia es método, analisis y
escritura desde el campo en adelante.

Meétodo es procurarse cierto rigor. Compromiso y distanciamiento, segun
Norbert Elias (1990: 73), es desmarcarse de las ideas preconcebidas: las suyas,
las de los sujetos que observa, las que predominan sobre la cuestion analizada,
acceder a la experiencia intima que los sujetos tienen de su propio grupo y de
otros. Pero ¢de qué sirve la distancia?, ;distancia con relacion a qué? Compromi-
so y distanciamiento son conceptos limitrofes, dos polos de un comportamiento
entre los que se ordena una convivencia basada en la interrelacion de impulsos
comprometidos en impulsos distanciados, para lo primero pensemos en fanta-
sia, alteraciones de conciencia, afectos, inseguridad... se piensa desde el deseo;
para lo segundo es clave la reflexividad, la racionalidad, el dominio sobre uno
mismo y las interdependencias, aumento del control gracias al conocimiento:
seguridad. Sin embargo, no es posible la totalidad. Ni totalmente distanciado, ni
totalmente comprometido.

Desde el principio, mi prima Tita intent6 establecer una diferencia entre no-
sotros: “Usted no es de aca PRIMO!". Pero se supero facil: la gente preguntaba:

—¢Quién es ese loquito de trenzas?
—iUn primo!
—¢iUn primo!?... listo, la buena pal’primo.

Asi como no soy del todo ajeno, tampoco soy de ahi. En campo, no logro

suspender cien por ciento mi consumo de marihuana; y no por falta de auto-
control, sino por laxitud en favor de la interaccion: después de mi bienvenida
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seguia aceptando fumar marihuana con mis interlocutores en tanto era una de
las practicas del lugar, con claros sentidos amarrados: por ejemplo, su pretension
de masculinidad, condicion sin la cual no obtendria informacién de los sujetos
hombres. Luego contravertiré ese cierto sentido de la practica, fumando con una
mujer externa a la casa que me visita en el campo y que también fuma. Como
resultado, o mejor, efecto, luego las mujeres de la casa, terminaran buscandome
para fumar, beber y farriar y asi poder hablar. Antes, solo respondian preguntas.

La exterioridad es otro tipo de comportamiento a asumir, tanto desde el
método como desde el objeto, diré con la antropologia estructural de Marc Augé
(2006): yo nunca llegaré a ser uno de ellos. Aunque debo reconocer que para
entrar al campo, reclamaba lo contrario, y la Cucha me presenta como el sobrino
de su esposo, el primo de sus hijos, un pelao bien; y H, como “César Augusto
€s mi sangre”:

—Somos primos, tenemos el mismo origen: soy de aca.

Tita, en cambio, insistia en que no, que me aceptaban pero que yo no era de
ahi. La exterioridad es una posicion estratégica sobre el campo si el investigador
es consciente de ella; yo apenas la conoci, y solo por referencia de mis interlo-
cutores, en plena etapa de observacion, pues mi presencia generaba efectos. El
compariero sentimental de una de mis primas comenzd a mostrarse celoso con
mi presencia, y de hecho hubo una confrontacién entre varios de la familia por
esta causa, pues €l hizo explicito sus sentimientos contra mi. “También puede
suceder que esta postura de exterioridad introduzca en los interlocutores un
grado de libertad en relacion con su entorno cultural y aporte una modificacion
del punto de vista” (Augé, 2006: 41).

—¢Usted que viene de afuera qué opina?

Me pregunta Malenaban, MKk, Asiley, D, y hasta Baba, quien decia no querer
involucrarse con mis inquietudes cientificas. De algin modo trastorno las cosas
dentro del grupo: mi prima Mk comienza a ahorrar e introduzco preservativos
como un nuevo elemento en las redes de intercambio local. Y esto, apenas como
un preambulo al hecho central de la etnografia, la observacion participante, que
con el profesor Gerardo Ardila la problematizabamos en clase, en aras de definirla
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mejor como acompanante: “Participar es hacer el ridiculo”, decia mi profesor,
“hay significados, maneras que no comprende el investigador; entonces resulta
torpe desempenando labores de los nativos...".

Es posible que esto resulte cierto. Pero yo no llegué a hacer, o a participar
desde el primer dia. Poco a poco fui accediendo a la intimidad de la casa, o me
la empezaron a compartir: primero me encargaron preparar los alimentos, ser-
virlos; después, recibir la coca y la marihuana que el gran distribuidor dejaba
en casa, vender, revisar las cuentas... incluso hacer mandados: ir a la tienda a
comprar los huevos o el café, buscar otro jibaro, otros precios para el alcaloide. ..
El acompanamiento, en cambio, era levantarme temprano y hablar con mi primo
Baba mientras armaba los cigarros de marihuana, o ir con Tita hasta la casa del
padre de su hija, a reclamarle por el dinero semanal que hacia dias no daba...

En “Mas alla de la escritura: la epistemologia de la etnografia en colabo-
raciéon”, un articulo atin por publicarse, la historiadora norteamericana Joanne
Rappaport habla de coteorizacion como reciprocidad, discusion colectiva, nego-
ciacion, reelaboracion, reflexion y construccion teérica conjunta. Nos situamos
de nuevo en la escritura, como fase tltima de la etnografia en tanto método (y
escritura), tras una colaboracioén que supera el campo. Y de nuevo nos topamos
con problemas éticos y morales. ; Como contribuye la colaboracion al pensamien-
to antropoldgico? Y lo primero en revestirse de importancia son los datos que por
el camino de las colaboraciones resultan siendo “formas paralelas de analisis”.
Asi, mientras_yo uso la metafora adentro, e/los hablan de mi casa; mientras_yo
menciono el afuera, e/los la calle, y 1a tinica divisién es una reja que nadie puede
olvidar mantener cerrada con las llaves no muy a la mano.

Los analisis, en tanto coanalisis, garantizarian que las palabras —designa-
cidén y poder—, no sean solo del antropélogo ni constituyan lo hegemonico en la
interaccion que implica lo etnografico. De acuerdo con esto, el ejercicio de volver
a ver las entrevistas con los sujetos entrevistados, pondra a la vista la necesidad
de construir vehiculos tedricos (Rappaport, sin publicar) para mis conceptos y
sus propias construcciones tedricas. Lo local tiene sus categorias. Al respecto,
mi Gnico problema ha sido qué decir. Me la he pasado compartiendo junto a un
grupo de personas durante mucho tiempo, y creo que el drama sobre ellos y las
condiciones de su vida, lo pone precisamente mi mirada. ;Qué hace un antro-
pologo? Pensé que seria suficiente con hacerles unas fotos, unas imagenes en
video y unos versos, pero lo mas coherente que se me ocurrio, después de vivir
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con ellos, fue entregarles la camara o la grabadora de audio... que me miraran
también a mi.

—¢Le gustan los hombres o las mujeres?
—¢Ha robado?, ;ha matado?

Desde un principio pensé que mi ejercicio podia ser colaborativo si mis in-
terlocutores se decidieran a ser mas reflexivos, pero mientras eso se negociaba,
indudablemente este trabajo resultaba un poco autoetnografico por estar yo como
cuerpo receptor de informacién, como pedazo de un todo despedazado en medio
de un torbellino: la familia de la que hago parte.

Para salir de las encrucijadas etnograficas que me planteaba este ejerci-
cio, con la ayuda de la profesora Rappaport, pensamos intervenir el campo y
el texto, en términos de unos escenarios, que como componente etnografico de
lo metodologico, no se reducen a lugares donde uso algunas herramientas en
campo, sino, incluso, a los espacios asignados en el texto para desarrollar las
salidas halladas a los problemas teoricos. Se me ocurri6 pensar que reconociendo
los otros saberes como formas paralelas de analisis que contribuyen al pensa-
miento antropoldgico, no solo se erige este eslabon metodoldgico nivelando las
participaciones de las diferencias, de las alteridades en su autodefinicién, sino
que nivela la tension entre campo y escritura como hecho etnografico mismo.
Los escenarios, segin la profesora norteamericana, son los espacios en donde
preguntas, historias, contextos, fuerzas, asi como lo conceptualmente planteado
en los objetivos y las preguntas centrales se encuentran: ¢cuales son?, ;donde
estan en mi etnografia?

1. Eladentro (y la frontera). La casa, o el caparazén del sistema social y
micro universo de analisis; los sujetos. Quiénes son?, ;ddnde se ubi-
can?, ;cuales son sus intereses?

2. La familia. La linea de generaciones y encuentros de clanes que atra-
viesa la casa. ; Historicamente coémo han sido las relaciones familiares?

3. Elafuera, o campo y las fuerzas que lo rodean. De la reja hacia afuera,
¢como se mueven por el campo?, ;qué lugar ocupan?, sujetos y objetos
como los consumidores y la droga. Un contexto global.
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4. Yo. O el etnégrafo como instrumento. Y mas que como etnégrafo, como
parte del clan familiar. Mi experiencia vital de sobrino, primo y consu-
midor, junto a la de cientifico, intérprete, mediador. Y mi preocupacion:
por qué escribir, y mas aun por el valor del uso de mis interpretaciones
sobre la realidad.

“El objeto es lo que esta en funcion de €I, o fuera de €I, lo relacional, el
espacio de coaccion [...], las luchas por la decision de la forma legitima de usar
el poder” (Bourdieu y Wacquant, 1995: 172).
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Fotografia No. 12 “La policia requisando, pintura del Gordifléon”. Por C
Registro del taller de pintura






Capitulo 1
Cualidad de agencia y potencial de acciéon
en un espacio social caracterizado
por la marginalidad

Fundada en el dltimo cuarto del siglo XVII, Medellin se hizo capital del departamen-
to de Antioquia en 1826 (Botero, 1996), pero casi 100 afos después, en 1910,
ya atraia por su prosperidad econdmica a muchos campesinos que abandonaron
las areas rurales del departamento por el atractivo centro industrial y comercial en
que se constituia “la bella villa”. Entre 1912 y 1918, cerca de 14.000 personas
llegaron a Medellin, que para entonces contaba con menos de 70.000 habitantes
(Salazar y Jaramillo, 1992). La ciudad se convirti6 en un vibrante foco de activi-
dad comercial e industrial, pero la violencia que abarcé desde 1946 hasta 1965,
y que tuvo su periodo mas critico entre 1948 y 1953 (Roldan, 1998) hizo que
el departamento de Antioquia sufriera inmensamente el impacto de la violencia,
hasta hacerle ocupar el tercer lugar en el niimero de muertes violentas, con 26.115
muertos entre 1946y 1957, y con un 5,7% de la poblacion forzada a migrar de
las areas rurales (Roldan 1992, 1998).

Tras el crecimiento de la ciudad por cuenta de estas dinamicas, hacia la
década de los afios setenta, la consolidacion del barrio Antioquia como mercado
de drogas, seguin el Decreto 517 del 22 de septiembre de 1951 —que declaro el
barrio Antioquia como la zona de tolerancia de Medellin—, es una (entre otras)
de las implantaciones mas explicitas de la violencia como maquinaria estatal,
o violencia estructural. Por cuenta de este decreto, se incremento el consumo
de drogas y se propago el recambio de algunas convenciones culturales entre
los jovenes de todas las clases sociales de la ciudad. Con el paso de los anos,
para los jovenes marginados de la urbe, las bandas y las actividades criminales
se convirtieron en una opcidn atractiva que prometia dinero y prestigio. Como
muestra, puede verse que solo en el transcurso de cinco anos, entre 1985 y
1990, se reportd la existencia de 150 bandas barriales en Medellin, 30% de las
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cuales tenian vinculos directos con los carteles de la droga (Salazar y Jaramillo,
1992). Peor aun, para los ultimos quince anos, en la ciudad se han realizado
por lo menos 100 pactos de no agresion entre bandas, milicias y paramilitares
(Vélez, 2001), con entregas de armas y hombres, y la circulacién en vano de
propuestas de politicas y mejoras para los sectores marginados, que no se cum-
plen al igual que los pactos. Actos rotos casi de inmediato y los barrios otra vez
bajo la confrontacion armada para recuperar poderes. Ahi estan los espacios de
muerte de Taussig (2002), espacios fisiolégicos y sociales.

La poca vision de estos programas de reinsercion, a lo largo de estos quince
anos, ha terminado por perfilar los procesos-fuerzas de 1a maquinaria estatal en
la profundizacion de los niveles de desigualdad. Como resultado, la mayoria de
los jovenes tienen una desconexion con la ciudad en general, con sus espacios
publicos y sus hitos, como en su tiempo de arribo debi6 ocurrirle a sus abuelos
arrojados del campo.

Junto a las luchas territoriales, todo esto hace aparecer a la violencia como
medio para decidir socialmente, para comunicarse con la sociedad. De hecho,
nos recuerda Riafo: “[...] asi fue que se visibilizaron los jovenes y les abrieron
una forma de participacion en la sociedad de Medellin, a través de negociaciones
y acuerdos de paz, o espectaculares representaciones mediaticas. ;La violencia
como un vehiculo de comunicacion?” (2006: 184).

La caida del cartel de Medellin, en 1992, produjo en la ciudad un remezon
de poder que diversifico las actividades y los servicios de las bandas juveniles
hacia una variedad de redes de pequenos traficantes de drogas, crimen orga-
nizado y delincuencia urbana. La ciudad padecié nuevas divisiones y luchas
territoriales, al tiempo que aumentaba la variedad de actores armados. Entre
1992 y 1998 las milicias populares se convirtieron en los principales defenso-
res del control territorial de los barrios (Jaramillo et al., 1998); por lo que desde
1996, los grupos paramilitares de extrema derecha aumentaron su presencia
en la ciudad (Daza, 2001).

Con una mayor diversificacion de los actores armados, la intensificacion
de su confrontacién y la estrecha similitud de sus modus operandi —control
territorial, ejercicio de la justicia privada, regulacion social y financiaciéon por
medios ilegales en alianza con el crimen organizado—, se hacen cada vez mas
difusas las fronteras entre las violencias politica, criminal y cotidiana. Esta tl-
tima aparece como un soporte de la violencia criminal que se moviliza en torno
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al trafico de narcéticos, armas y dinero, por medio de pequenas alianzas hechas
entre familias y redes barriales en el contexto local, y las alianzas politicas y es-
tratégicas entre carteles de distintas latitudes para evitar ser atrapados mientras
producen o comercian con drogas.

Pero Colombia es solo un eslabon mas en la produccion de drogas a nivel

mundial, que en su momento logrd tener bajo su control el manejo de la dis-
tribucion de alcaloides como la cocaina y la marihuana, sin que a muchos les
llegara a preocupar el incremento en los niveles de consumo de su poblacion.

12

The global consumer market for cocaine is estimated at 14 million people.
While the consumer demand in North America has ceased to expand, cocaine
is making worrying inroads into new and growing markets. Consumption in-
creased significantly in Europe, doubling or tripling in several countries over
the last decade. In Africa, notably in the countries of West Africa, cocaine
use has also increased. Overall cocaine consumption levels in Europe are still
significantly lower than in North America. However, Spain recently reported
that, for the first time, cocaine annual prevalence levels exceeded those of the
USA in 2005. High and rising levels of cocaine use have also been reported
from the UK and Italy. Increases in cocaine use have been reported from a
number of countries in South America, Central America and the Caribbean,
reflecting the growth of consumer markets along the distribution chain. The-
se increases must be monitored carefully with a view to halting any further
increase on both the supply and the demand sides [...]. Countries of East &
South-East Asia showed stable or declining cannabis consumption trends
while in South-Asia, South-West Asia and Central Asia the reported trends
suggest an increase. The number of countries reporting increases in cannabis
use fell from 56 per cent in 2000 to 49 per cent in 2005, while the number
of countries reporting declines increased from 11 per cent in 2000 to 18 per
cent in 2005” (UNODC, 2007: 63-67).12

El mercado global de 1a cocaina cuenta con una cifra estimada de 14 millones de consumidores.
Mientras en Norte América, la demanda del consumo ha dejado de expandirse, la cocaina esta
haciendo preocupantes avances en los nuevos y crecientes mercados. El consumo en Europa se ha
incrementado significativamente, doblando o triplicando las cifras de consumo en muchos paises
en la Gltima década. En Africa, particularmente en los paises del occidente, se ha incrementado
también el uso de la cocaina. En general los niveles de consumo de cocaina en Europa siguen
siendo significativamente mas bajos que en Norte América; sin embargo, recientemente Espafia
report6 que la tasa de prevalencia de cocaina superd por primera vez a la de Estados Unidos en
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Sin embargo, la violencia de los ultimos anos en Medellin no puede en-
tenderse Unicamente en relacién con la economia de la droga. Ella se enlaza
con la larga historia del conflicto social colombiano: luchas por la tierra y otros
recursos, tensiones geopoliticas y sangrientas contiendas civiles como la Gue-
rra de los Mil Dias (1899-1902); la época de la violencia, 1946-1965 (Uribe,
2001; Roldan, 2002); y la lucha contra el terrorismo en que devino el conflicto
politico armado de los ultimos 50 anos, y del que participa Estados Unidos con
una inversion militar que, para el ano 2004, casi igualaba la ayuda econémica
de ese pais a Colombia: US $860.000 millones en el marco del Plan Colombia
(U.S. Institute of Peace, 2004). Las continuidades entre estas violencias pasadas
y presentes, como entre las violencias cotidiana y estructural, o entre la local de
las decisiones tomadas en la familia objeto de mi analisis, y la global de lo que
se decide en el congreso de Estados Unidos, pasan a través de la articulacion
de unas maquinarias u organizaciones activas de poder (Briones, 2005: 23),
cuyo proposito es acentuar las desigualdades econdémicas junto a dinamicas de
inclusion-exclusion social, cultural y politica. Un todo “enmarcado por la na-
turaleza cultural del capitalismo y las tensiones entre modernidad y tradicién”
(Rappaport, citando en: Briones, 2005).

La practica principal de la sociedad establecida —7%e Mainstream Society—
(Bourgois, 1995: 69) es imponer condiciones sociales de desigualdad tanto en la
distribucién de capitales culturales y econdmicos, como en las oportunidades de
poder y los recursos para la participacion en el mercado, capturando a un grupo
de actores sociales bajo el rétulo de marginales.!? Ocurre aquello, en medio de

2005. También se ha reportado un incremento en los niveles de uso de cocaina en Inglaterra
e Italia, asi como en un buen nimero de paises en Sur América, Centro América, y el Caribe,
reflejando un crecimiento de consumo en las vias de distribucion. Estos incrementos deben ser
cuidadosamente monitoreados con la idea de poder contener todo incremento adicional por el lado
del abastecimiento y de la demanda [...]. Paises del este y sureste de Asia, mostraron un indice
de tendencia estable o disminucion del consumo, mientras que en el sur, suroccidente y centro
de Asia la tendencia sugiere un incremento. El nimero de paises con reportes de incrementos
en el uso de marihuana, cayé de 56% en el afio 2000 hasta el 49% en 2005, mientras que el
namero de paises con reportes de disminucion, subié de 11% en el afno 2000 hasta el 18% en
2005 (UNODC, 2007: 63-67).

15 Este término tiene una doble connotacion pues alude tanto a la condicién de discriminado(a),
como a su capacidad de moverse por los limites de lo legal y lo ilegal.
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relaciones de dependencia econémica y distinciones cultivadas socialmente
desde la familia y la escuela, donde se les sefiala como malos estudiantes, pe-
rezosos, disfuncionales, retrasados mentales, de tradiciones o antecedentes
familiares criminales, residentes en zonas peligrosas: sujetos culturalmente
pobres o culturally deprived (Ryan, 1971:36). Lo interesante de este asunto es
poder mostrar como estas lineas conectan lo local, y lo intimo de una familia,
con lo global y publico de un planeta. En casa se llevan a cabo los mismos se-
nalamientos que los victimizan desde afuera, dentro de la casa también hay una
estructura que determina quién depende de quién, hay unas distinciones conse-
guidas desde siempre y repetidas cada dia, que ubican a la Chava, al Mocho y
a sus hijas en el fondo de la jerarquia interna, pues llevan la marca de la locura,
de la demencia, del crimen, de una pobreza mas pobre que la de todos los dias
y todos los demas. Baba golpea a Leisy, la Cucha lo hace con Malena, la carne
mas chica y mas gorda es para alguno de ellos, de ellos son los malos olores,
los peores habitos...

La violencia que se ejerce contra los pobres encuentra sus fundamentos
en las fuerzas histoéricas, muchas veces forjadas por procesos econémicos. Estos
procesosy estas fuerzas constituyen la base de la “violencia estructural”, una
violencia de intensidad constante que puede tomar varias formas: racismo,
sexismo, violencia politica, pobreza y otras desigualdades sociales. A través
de la rutina, del ritual o de los transcursos dificiles por la vida, esta violencia
estructural pesa sobre la capacidad de las personas para tomar decisiones sobre
sus vidas (Farmer, 2003: 34).

El papel del Estado nacional en Colombia ha sido esencialmente la institu-
cion en virtud de la cual una clase dominante y explotadora impone y defiende
su poder y privilegios contra la clase o grupos a los que domina y explota. Si
bien esta institucion goza de una “autonomia relativa”, en tanto es una institu-
cion de derecho con grupos en su interior, que defienden sus propios intereses y
objetivos, es valido recordar con Libardo Sarmiento, que esta institucion, esta a
su vez sujeta a fuerzas y presiones externas, en particular las que ejercen paises
y clases hegemdnicamente dominantes (2004: 132). Y algo similar podriamos
decir de la institucion familiar de la que me ocupo, pensando principalmente en
la matrilinealidad desde la Cucha hacia abajo. Alli vemos como ella y sus hijos
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pueden ejercer dominio sobre los demas, son la clase dominante: tanto Asiley
como Baba se han creido con el derecho de golpear y mandar a las hijas de Cha-
va. Malena se ha percatado de ello, y en una de sus ultimas quejas reclamaba
que los hijos de la Cucha no tenian derecho a pegarle a ella, solo porque fueran
sus parientes. Se trata pues de unas condiciones sociales, impuestas por unas
fuerzas sociales que atentan contra la experiencia humana (Kleinman et al.,
1997), tanto en lo micro como en lo macro, y a las que sin embargo estos actores
sobreviven (o responden) mediante unas practicas que, aunque ilegales, son via
para la participacion en la legalidad, o para la consecucion de los recursos que les
hacen falta. Los habitantes de la casa enfrentan y reproducen simultaneamente
los contextos de violencia.

Con Grossberg (citado en Briones, 2005) podemos ver con mayor profundi-
dad esas continuidades o lineas de accion entre un lado y otro: sobre el eje de la
ACCION, hay dos opciones o lineas, una de articulacion, que habla de identidad,
de permanencia; y la otra que propone la fuga, el movimiento, el cambio. Ambas
posibilidades de accidn ora territorializan las experiencias de los individuos, ora
promueven lo contrario: el cambio.

10. Posibilidades de accion

TERRITORIALIZACION DESTERRITORIALIZACION
/
Estabilidad / Movimiento
Identidad Cambio
-« >
AC(ION

< >
Mantenerse en la estructura Subvertir la estructura
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Sobre estas lineas, los sujetos deciden, en un sentido que combina lo 16gico
y lo practico, qué tipos de lugares usar u ocupar, de cuanto espacio se dispone
para ello y como moverse por €l. Baba, por ejemplo, se mantiene dentro de la
estructura y busca escalar por ella. Su movimiento se da en la linea de articu-
lacion. El no tiene problemas con su identidad, no se hace preguntas sobre su
lugar, no piensa que su futuro esta en otro sitio distinto de este donde ha na-
cido, su territorio. Ha estado ahorrando, ejerciendo un cierto control sobre las
ventas, intentando subir el precio de los cigarrillos o disminuyendo la cantidad
de hierba en los mismos, ademas ha sido muy racional con las ganancias que
deja la venta de los armaos, para comprarse una mejor motocicleta, muy pronto
su propio revélver, y mas pronto atin cambiarse a un auto. Esta cualidad en la
capacidad de accion que tiene Baba de moverse sin irse, sin cambiar las condi-
ciones “naturales”, podria ser denominada una agencia débil.

MK, por su parte, lamenta que las cosas hayan cambiado, que su padre
las haya abandonado y que en consecuencia cada uno de los miembros de la
familia intente sobrevivir por su propia cuenta. En casa de la Cucha no hay ac-
cion colectiva, solo pequenios triunfos individuales, como el que Mk ya no fume
marihuana. Y es desde esta experiencia que ella le reclama a su hermano Baba
el no haber quemado ya esa etapa. Mk fumé mucho hace algunos anos, quizas
con el mismo gusto que lo hacia su mama cuando era adolescente, pero se ha
formulado preguntas sobre su lugar y el espacio que la rodea, y le parece impor-
tante afrontar el cambio: no fumar, buscar un trabajo, vivir en otra parte. Es por
circunstancias del destino que ha llegado de nuevo a esta casa; sin embargo, se
ha independizado del dominio de su madre. Ella misma cocina, tiene sus propias
cosas, sus trastes, sus ollas, su nevera: seguridad, tranquilidad y control sobre un
minimo de su experiencia. Mk se mueve por la linea de fuga, como siguiendo a
H, haciéndole el quite a esta casa, sin perder de vista suenos como un mejor em-
pleo y dinero suficiente para que su mama no tenga que vender mas droga. Este
intento de fuga, de movimiento, de accién vislumbra un tipo de agencia fuerte.

Este texto etnografico centra su analisis en la violencia y varias de sus for-
mas de manifestacion, como principal instrumento de dominacién; pero como
Dasy Kleinman (2001), creo que el analisis de esta violencia, o la manera como
se experimenta en la vida diaria no puede reducirse a los espacios de muerte y
destruccion como define Taussig (2002) a las zonas de confrontacion, para este
caso bélica entre los actores. La violencia es una manifestacion social y cultu-
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ralmente construida como resultado de las complejas y plurales dimensiones de
la existencia humana donde las subjetividades son las principalmente afectadas.
Subjetividad y cotidianidad son palabras clave. Myriam Jimeno (1996) invita
a examinar las activas y complejas maneras en que los agentes sociales confi-
guran sus culturas, y resignifican sus imaginarios del miedo para responder a
la presencia del terror y el sufrimiento. Y Veena Das (2001), por su parte, nos
convida a ver como la prolongada exposicion a la violencia por parte de indi-
viduos y sociedades transforma el sentido de lo cotidiano, en tanto lugar de las
relaciones de donde desaparecen los referentes de confianza, mientras se lucha
continuamente para recuperar algunas de las cualidades de la vida diaria normal.

Si bien la violencia aparece ahora como un campo multidimensional y de
disputa, en el que se interceptan y se negocian paradigmas, ideologias, éticas,
memorias y formas de poder, veremos como los agentes se reacomodan, mo-
vilizados no solo por las estructuras. Jimeno y Das nos dan pistas de ello. O en
palabras de Hannah Arendt (1969) esto significa, en términos politicos, que la
pérdida del poder se convierte en una tentacion de sustituirlo por la violencia.
Sustituir, un hecho que ya designa accion. Para el caso de mi observacion, la vio-
lencia puede ser utilizada desde antes para no perder el control o para mantener el
poder: no necesariamente como sustituto, sino ya como medio, un instrumento.

El centro de este campo de poder es entendido, con Bourdieu y Wacquant
como: “Las relaciones de fuerza entre las posiciones sociales que garantizan a sus
agentes un quantum suficiente de fuerza social —o capital— para que estén en
condiciones de participar en las luchas por el monopolio del poder” (1995:177).

En el centro de esas luchas que se desarrollan en el campo esta la familia,
foco de este estudio, un sistema social pequenio (Lewis, 1961:18) que vive en
medio de unas tensiones determinadas por agentes externos que intentan contro-
lar-administrar la vida, propiciando condiciones de marginalidad y dominacion.

Y esa es, sin duda, la funcién del poder de las fuerzas que estructuran el
Sistema-Mundo y los Estados, o el accionar de las bandas de pillos y grupos de
paramilitares... asi como también de los agentes individuales que dentro de la
familia se imponen unos sobre otros. En esta etnografia se caracterizaran en-
tonces las practicas cotidianas y las condiciones en que se definen los miembros
marginales de este universo micro social, mientras luchan por articularse (so-
brevivir), o fugarse (librarse) del medio del que hacen parte, de las relaciones
sociales que los constituyen: locus social y econémico mediante el cual subsisten
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(existen), distribuyendo alucindgenos y billetes falsos. De este modo, el objeto
de estudio es lo que esta en funcion de la unidad enfocada; no solo la familia,
sino también lo que se encuentra fuera de ella, con lo que se relaciona. Una y
otra parte, constituyen pues el espacio de coaccion, el campo de poder (ver si-
guiente figura) que incluso conecta lo local, o 1a violencia de todos los dias, con
la globalidad: el Estado, los carteles, los consumidores, el congreso de Estados
Unidos, la lucha contra el terrorismo...

11. Campos de poder

—> Procesos-fuerzas
--» Linea de continuidad del mercado procedente de zonas de cultivo y produccién, que pasa por la distribucion para el
consumo local, y va hacia lo global.
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La primera vez que fui a esta casa no tenia estos datos en mi cabeza, ni
proposito cientifico alguno, solo ganas de fumar. Como toda la mayoria de ex-
tranos que llegan alli, iba por florecitas para el cerebro: un cigarro de marihuana.
Llegué con una prima que también queria fumar, y ella fue la que me presenté a
mis demas primos. Yo sabia que ellos existian, pero nunca antes habia visitado
su casa, y esta no seria la ultima vez que estaria entre ellos:

—iPréndalo pues!
—iAqui?
—iHagale que todo bien!

Para el ano 2001, las negociaciones y disputas entre paramilitares y gue-
rrilla para enlistar bandas y milicias produjeron una nueva crisis de violencia,
particularmente en la zona occidental de Medellin, lugar donde creci, donde se
ubica esta casa-expendio de drogas, y vive el resto de mi familia. Esta confron-
tacion que dejé agujeros de balas en los techos y fachadas de nuestras casas,
tuvo lugar entre las bandas de Frank —una alianza de 17 bandas de delin-
cuencia comun de la zona— y los grupos paramilitares. Para finales de 2002,
estos grupos de extrema derecha ya controlaban el 70% del borde de la ciudad,
y las FARC, con los Comandos Armados del Pueblo (CAP), controlaban areas
mas pequenas, pero estratégicas en la periferia (Yarce, 2002) como la Comuna
13, hasta donde la seguridad democratica de Alvaro Uribe entrd con tanques
de guerra, recién envestido por primera vez como presidente de la Republica.
Detras suyo los paramilitares:

Durante y después de la Operacion Oridn, mediante la cual el Ejército, la
policia, la Fiscalia y el DAS enfrentaron a las milicias urbanas de la guerrilla y
recuperaron la comuna 13 de Medellin, los grupos paramilitares de las Auto-
defensas Unidas de Colombia (AUC), representados alli por el bloque Cacique
Nutibara, mantuvieron acciones coordinadas con las autoridades para retomar
este sector de la ciudad (IPC, 2007).14

14 Agencia de Noticias del Instituto Popular de Capacitacion, Medellin.
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La estructura del nuevo crimen organizado que controlan las fuerzas pa-
ramilitares incluye bandas juveniles que, desde entonces, se encargan de los
mercados y créditos locales, y que les “pagan impuestos” a los jefes paramilitares
a cambio del derecho a manejar esos “negocios” (Romero, 2003). Y algo de esta
dinamica pasaba... pasa por la casa de mi estudio. Pude notarlo a pesar de las
florecitas en mi cabeza y mis ojos rojos. Ya graduado en sociologia, pero como
muchos otros jovenes de la ciudad sin saber por donde continuar, comencé a
tomar notas de lo que veia deambulando por el barrio... intentando entender...
pero también gozando del deleite creativo de juntar palabras que sonaban bien
en medio de una traba:

Los paracos se replegaron por la comuna tumbando pillos bravos...
terminaran en alianzas apenas razonables... En una esquina junto
a una escuela de Las Palmeras, muere acribillado el Fox, un duro del
combo del Baratdn, junto a tres cristianos que pasaban por el lugar y
que fueron alcanzados por las balas... puro galil fue lo que les dieron,
a los cristianos y a Fox (Tapias, 2003).

En mis primeras visitas a este lugar, entre 2001 y 2005, simpaticé con un
chico joven, primo de mis primos, tan fumador como yo, tan lleno de preguntas
como yo, y que también pasaba horas mirando las estrellas...

Nono levitaba con la mirada siempre en el cielo, pensando en su ma-
ma... buscandola en algun destello de la noche estrellada.... ojos ver-
des azulados casi grises... yo puedo ver lo que ti odias y no puedes
entender... (Tapias, 2003).

Nuestras conversaciones en el patio de atras iban y venian en medio del
silencio constante que permanecia por debajo de nosotros... solo lo perturbaba
el frote de unas manos rascando hierba, rasgando cueros y pegando baretos...
y nuestras palabras aparecian quedas en un vaho trepidante: no hablabamos,
nos susurrabamos.

—Tienen oidos las paredes y a veces pasa la Chava... y la Chava es
muy malhablada...
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El estilo de vida que impone el sistema social vigente (Martin-Bar6,1990:
233) y las experiencias de violencia y destruccion, como acciones de supervi-
vencia que implica la vida en estos barrios periféricos, son los responsables de
la situacion psicopatdgena en la que se centran este y otros relatos de experien-
cias, producto de la violencia estructural. Mi amigo no alcanzé a cumplir los 20
anos, su corta vida haciendo frente a la violencia con violencia empezd como
un mensajero llevando razones entre pillos; después se volvié un pillo; o bueno,
en realidad no fue asi como empezo... el origen vuelve y nos une. La mama
de Nono iba a ser la ultima victima del Conde. El Conde era la persona que le
quitaba el sueno a los pillos... y a mis abuelitos, pues se les habia robado a una
tia mia.... bueno eso es un decir, se casé con ella escondido... y por las noches,
sin que lo vieran, el Conde pasaba limpiando el barrio: queria llevarse a todos
los malandros, pero esa noche, como si fuese una maldicién matar a una mujer,
también fue su tltima noche.

El Conde buscando a la Mona, pasa por arriba montado en su moto.
Justiciero y la mona esta parchada, desprevenida, justo en esa esquina
esperando un taxi; la acompanan sus ninos: Pili, Heticor el Tromposito
y Nono...

Y la Mona de pronto pilla que vienen es por ella... ;y como correr? y...
;los ninos?

—*“Nonito, mi vida...” (Tapias, 2003).

El Conde ya estaba encima disparandole. Fue don Emiliano, el duetio del
granero de la esquina que ofendido por lo de los billetes falsos, la sapi6: la mando
a matar... Y el Conde se embal6 para prender de nuevo la moto... se le fueron
encima dos animales armados de latas pero lo que el Conde tenia era un fusil:
iTaque! jTaque! jTaque! En el piso quedd una zapatilla suya... junto a la Mona
que termino ahi tirada, derrumbada. .. junto a los ninos... con los ojos abiertos.

A los dias se tumbaron al Conde. Y muerto el Conde, dicen que desde en-
tonces se respiraba mejor por todas partes. Nofio crece queriendo vengarse y
Pili se refugia en la droga del temor de mas disparos, al Tromposito se lo llevo la
abuelita para Estados Unidos...
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Toda loca, Pili entr6 a la pieza de la Cucha pidiendo un fierro para matar
a Nofio.

Y le entregaron un fierro pero de mentiras, acaso un juguete del Gordi-
flon.

Desafuero. Falo entre las manos Pili con todo el poder.

La vida angustiada. Reclamando. Harta. Decidida.

Con el fierro ese en la mano, Pili iba gritando que ese era, que ese era...
Y que habia que matarlo...

iTaque! jTaque! jTaque! jTaque!

Parada sobre la cama de Noio, Pili descarga el fierro sobre su hermano
a quema ropa.

iTaque! jtaque! jtaque! jtaque!

Pirobo, gonorrea, pirobo.

iTaque! jtaque! jtaque! jtaque!

Pili en su pelicula, desenfundada en rabia va disparando verdades:
puras ganas de matar.

Y la pieza de los gatos mas oscura que nunca, oliendo solo a miaos...
Las penas nos hacen desesperar.

Y Nono brinca de su cama, mas bien asustado... buscando el patio,
dandose a la fuga, como muchas otras veces lo haria si vinieran por €l
los muertos que ha matado...

Pero se trata de Pili, su hermanita, con una pistola de mentiras.

Risas en el escenario. Ella sin palabras. El alterado reclamando
—¢Qué me vas a azarar maricona, qué me vas a azarar...?

Y toda molesta, Pili regresa donde la Cucha reclamando por el engario.
Las risas de asombro y estupor por la decision terminan silenciadas por
puro susto...

Ante la mirada loca de la loca, flaca y palida, con tufo a zacol...
—Uno de verdad mami, dame uno de verdad pa’acabar con ese piro-
bo... (Tapias, 2003).

En los barrios populares, ademas de milicianos de izquierda y de derecha,
también hay relegados a delincuentes que asi contintian por la vida, como Nofo,
profundamente traumados. No es solo un pillito intentando procurarse un mejor
estilo de vida, es un muchachito obligado a asumir con agresividad una identidad
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socialmente construida, estigmatizada desde una vertiente opresora: se conside-
rara un delincuente porque no tuvo otro camino y porque su mama ya no estaba
para protegerlo. Son estas faltas las que insisten en su condicion de suftrimiento y
lo que nos permite, ademas, siguiendo a Farmer, hallar los resultados materiales
de esa violencia estructural que es la estrategia misma de los establecidos para
mantenerse: muertes, injusticia, enfermedad, subyugacion, estigmatizacion. Sin
duda alguna, esto es lo que se intenta hacer visible en esta etnografia.

Por ahi unas... 30 cervezas como preambulo,
también mucho perico

durante toda la noche y, pensandolo,

“Lo hago... o no lo hago, lo hago... 0 no lo hago”.
Y las manos sudando

y el fierro de las manos resbalando

“iEh! ;Si seré capaz?”.

Sin embargo... me lanzo.

“Si sera verdad que lo veré hasta en la sopa?”.
iTAN! jTAN! en la nuca,

Don Emiliano levanta vuelo abriendo los brazos por los aires, jcomo
en las peliculas!

iTAN! Otro, detras de la oreja,

jcertero!

iTAN!, el tltimo en un brazo.

Don Emiliano cae por el suelo... aguilucho herido,
“qué chimba”, alcancé a decir.

“Maté a Don Emiliano” (Tapias, 2003).

The violence of everyday life are what create the “existential”. In this
view, the existential is not the result of a uniform human nature but rather
emerges out of the inherent multiplicities, ironies, and instabilities of human
conditions (shared and particular) in local moral worlds. It is this instructive
process of naturalization of social experience and individual agency that must
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become the object of inquiry of ethographies of the violence of everyday life
(Kleinman, 2001: 238).15

La vida diaria, fondo de los relatos de los individuos, se construye entonces
en constante dialogo y tension con el mundo de “lo extraordinario”, como en
principio podemos denominar la aparicién de la violencia, cuyos elementos se
incorporan en lo cotidiano, mediante la normalizacién, convirtiendo, de acuerdo
con la situacion y las condiciones culturales particulares, esto extraordinario en
algo esperable, “ordinario”. Es asi como la cotidianidad, en cuanto mundo de la
experiencia y ambito de la mente, brinda al individuo pautas para moverse por un
mundo cambiante en la medida en que sus mecanismos y légicas de operacion,
al ser rutinizadas, lo constrine, le impone unos limites al fijarle unos margenes
de accion y unos modos de operacion. A pesar de ello, le permite un relativo
margen para la “improvisacion”, tanto para hacer frente a situaciones novedosas
como para incorporar, normalizando, discursos y practicas que penetran desde
el orden social, el mundo de la vida (Reguillo, 2000: 79).

Pensar la violencia asi, como un elemento de la vida cotidiana, implica dejar
de concebirla como de naturaleza extraordinaria, y cuando esa violencia se con-
vierte en una forma de vida normal, se tiende a rutinizar el terror, a banalizar la
violencia misma y hablar del “no futuro” desde las descripciones comunes que
hacen cientificos sociales como Salazar (1990), Taussig (1992), Scheper-Hughes
(1992) y Bourgois (1995), considerando cierta impotencia de los sujetos para
intervenir sus ambientes y simplificando, de paso, su agencia.

La violencia y el terror crean un vacio emocional y vivencial, particular-
mente para los “pobres”, y que, al convertirse en un lugar comun, llega a ser
lo que Taussig denomina “el terror como algo habitual”, esta caracterizacion
deslegitima el sufrimiento humano, socava en las elaboraciones culturales del
dolor y, asi, despoja a los sujetos de su potencial de accion [...] sin embar-
g0, los relatos también estan puntuados con enunciados de sobresalto, que

15 La violencia del dia a dia es lo que crea lo “existencial”. Desde esta mirada lo existencial no es
el resultado de la uniformidad en la naturaleza humana, sino que mas bien emerge de las mul-
tiplicidades, ironias e inestabilidades inherentes a la condicion humana (individual y colectiva)
en los conceptos morales en cada localidad. Es este proceso instructivo de la naturalizacién de
la experiencia social y la actitud individual el que se deberia convertir en objeto de estudio de las
etnografias sobre violencia cotidiana (Kleinman, 2001: 238).
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revelan que la experiencia vivida por el narrador ha estado marcada por el
sufrimiento. Estas narraciones aluden a las continuas alteraciones de la rutina
diaria (Riafio, 2006: 127).

Al finalizar este viaje veremos como resultado del analisis de la etapa etno-
grafica, entendida como recoleccion de datos, sila agencia queda o no neutraliza-
da como las demas experiencias individuales bajo constrefiimientos econdmicos,
politicos y culturales. En principio, creo que sostener esta idea es el resultado
de representaciones e interpretaciones erradas que obvian las cualidades de la
agencia (fuerte o debil) ya bosquejadas, y que surgen de la improvisacion, ese
margen relativo de libertad, decision y autonomia de los sujetos, y que otros
cientificos no ven pensando solo en las capacidades potenciales que tienen los
sujetos de cambiar su entorno.

Para intentar ver mas alla de la rutinizacién de la violencia y la conse-
cuente invisibilizacién de la agencia humana, retomo una pregunta de Pilar
Riafio: “;acaso la construccion social de la muerte como algo inevitable obstru-
ye el reconocimiento de los individuos como sujetos de sus propias acciones?”
(2006: 136). Esta autora se preocupa en su etnografia por el desplazamiento
del potencial de accion desde el sujeto individual hacia la muerte. Habla de la
construccion social de la muerte como algo “inevitable” o una “predestinacién”
entre los jovenes, que mezcla elementos del catolicismo popular junto a formas
culturales populares del fatalismo, que también pueden rastrearse en las lectu-
ras de las musicas salsa, carrilera y tango. Pero donde la Cucha, en mi lugar de
observacion y analisis —*“en esta casa todos han sido matados”—,!¢ podemos
ver el desplazamiento de este potencial de accion desde el sujeto individual hacia
la entidad Dios, de quien se esperan mejores oportunidades, por encima de la
voluntad de los hombres, para sobrevivir. Sin embargo, hay un dato bastante
contundente que podria arrojar por la borda incluso todos mis presupuestos. La
historia del Mocho, que he abordado de manera muy tangencial.

Su presencia en la casa de la Cucha es la que me permite hablar de lo que
es una naturalizacion de la violencia. Un dia Leisy dice que el Mocho la habia
violado, por supuesto nadie le cree, pero un dictamen de medicina legal lo con-
firma. Ahora el Mocho tiene una demanda en la fiscalia. Y alguien, incluso yo,

16 Nota redactada por un “informante”.

106



Cualidad de agencia y potencial de accién en un espacio social caracterizado por la marginalidad

podria llamar ahora mismo a la policia para decir que en casa hay alguien peli-
grosoy con orden de captura... pero el Mocho sigue viviendo aqui como si nada,
ni siquiera Baba, con la violencia de sus brazos y sus palabras, lo ha desterrado
como en su tiempo lo hubiera hecho H. Uno de los temores de mi prima Tita es
que su nina sea cargada por el Mocho... Mk y Tita se lamentan por la falta de
solidaridad en el grupo familiar, por la lucha individualista que cada uno acomete.
Ver que nadie se opone a la presencia del Mocho, siendo un violador... me hace
pensar que en realidad la agencia es nula. No solo la unidad que constituye el
microorganismo familiar, sino el de cada sujeto. La familia y sus miembros son
una entidad incapaz de evitar que el evento de la violacion vuelva a suceder.
¢Han naturalizado la violencia?, ;se ha anulado la agencia?

Aqui, tal vez, la agencia no tenga espacio logico de accién sila vemos como
una denuncia, mas bien aparece como un movimiento de articulaciones hacia la
identidad, hacia la estabilidad, pero tras unos intentos de una fuga... ;fallidos?
Quizas baste senalar esta generalidad como agencia debil, asociada ya no prin-
cipalmente a la accion social que transforma, sino a la capacidad de apropiarse
de espacios y situaciones, y de generar sentido sobre la experiencia social.

Si los sujetos articulan sus propios mapas de significado, deseo y placer,
siempre condicionados por las estructuras “emergiendo del inter-juego estratégico
entre lineas de articulacion (territorializacion) y lineas de fuga (desterritoriali-
zacién) que actualizan y posibilitan formas especificas de movimiento (cam-
bio) y/o estabilidad (identidad), esas estructuras habilitan formas igualmente
especificas de accion y agencia” (Grossberg, citado en Briones, 2005: 22). Un
dia mientras almorzabamos, alguien cont6 la historia de un hombre asesinado
por un menor de edad que no soportaba mas los abusos, entonces Malena dice
que un dia habra que hacer algo asi con el Mocho.

El analisis de tales lineas simultaneas —articulacion y fuga o identidad y
cambio— es el camino para identificar una cualidad ambigua de la agencia: dé-
bil y fuerte, capaz, mas no de impedir la reproduccion. Las distintas formas de
accion y agencias de mis interlocutores resultan no solo de la distribucion desi-
gual de capitales culturales y econdémicos de la que son objeto, sino también
de la disponibilidad diferencial de diferentes trayectorias de vida de las que son
sujetos, por medio de las cuales pueden adquirir otros recursos o consolidar los
que poseen. Si Malena piensa que es posible asesinar al Mocho, hay que consi-
derar su trayectoria de vida, modelada por los encuentros de todos los dias con

107



Fumando Manas. Construccion del sentido de la realidad social en un contexto de ilegalidad

€s0S rostros ausentes, violentos y drogados que pasan por su casa. Es la tesis de
Giddens: si la mayoria de las acciones cotidianas carecen de motivacion directa
—y de reflexion—, debemos pensar las ‘motivaciones’ referidas a relaciones
sociales que pueden representar un movimiento progresivo hacia la autonomia.
“En el curso de sus actividades diarias, los individuos se encuentran entre ellos
en contextos situados de interaccion, en copresencia de otros. Esta copresencia
ancla en la espacialidad del cuerpo, en una orientacion hacia los otros” (Giddens,
1997: 75).

El sociélogo inglés sigue a Merleau-Ponty, quien dice que el cuerpo no ocupa
un espacio-tiempo exactamente en el mismo sentido de los objetos materiales,
sino que es el centro de formas de accién y percatacion que definen su unidad.
Las relaciones espacio-temporales de presencia centradas en el cuerpo, no tienen
por eje una “espacialidad de posicion”, sino una “espacialidad de situacion”. El
“aqui” del cuerpo designa la situacion del cuerpo activo, ordenado hacia unas
tareas (1957: 77).

Esta etnografia trata de ilustrar la interaccion entre la violencia estructural
y unos actores marginales, para ver como lo primero crea a lo segundo, y co-
mo, a su turno, la dinamica de estos actores les permite articularse y/o fugarse
de sus condiciones. Se trata, en resumen, de un analisis de las interacciones
entre estructura y agencia segun Giddens (1997); pero tratando de ir mas alla
de la explicacion causa-efecto, pues un accidente puede que motive o la prolon-
gacion de la fuga, del cambio, o perpetie la afirmacion y la identificacion. Si los
actores de un espacio social determinado pueden llevar a cabo una accion, esta
como minimo reproduce el espacio, sus condiciones y relaciones, pero elevada a
su maxima potencia, esto es, reflexionada, calculada, podria generar un cambio
en la misma.

Para no quedarnos en los extremos viendo las fuerzas de las maquinarias
de poder sobre los sujetos y las acciones de estos, siempre condicionadas por
aquellas, se requiere: 1) Comprobar el ambito de autonomia de las decisiones
que movilizan la accion, y 2) medir el poder de la accion individual amarrada a
unos fines, bien hacia la reafirmacion de la identidad, bien en procura de lograr
un cambio. El poder se medira precisamente observando si la accion que se pro-
pone cambiar el estado de una situacion, lo consigue; y si la accion que busca
la afirmacion, el continuum, de igual manera lo consigue: ;sienten/creen los
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actores que manejan su vida?, ;sera una accion consciente practicar la violencia
contra un sujeto?, acaso en este contexto, es autonomia sindnimo de conciencia?

Hay, en efecto, acciones llenas de coherencia y conciencia, débiles las pri-
meras, fuertes las segundas. Asi por ejemplo, mas que meter el billete se debe
mirar el como salir de alli si te pillan, pero ;podran estar todas estas acciones
concebidas de acuerdo a unos fines conscientemente buscados?; matar al Mo-
cho, ¢para qué?, Chava lo haria para regresar a la carcel, en esa medida seria
una accion que justifica un fin: acciéon consciente y autdnoma. Digamos que
Chava no quiere vivir mas aqui donde la maltratan, quiere irse a la carcel donde
no la humillan, por ejemplo, con la comida. Consciente porque setia buscada:
un medio o instrumento para regresar a la carcel. Autonoma porque eligio6 la
carcel en lugar de la casa, o mejor, eligio lo bueno que pudieran representar las
relaciones en prision frente a lo que representan las de la casa. Tanto, si esta
accion la acometiera Chava como una de las nifnas, ¢cual seria la direccion de su
movimiento o, lo que es lo mismo, el propdsito de la accién?, ;la emancipacion?
Si, el proposito seria liberarse del violador, del sistema centrado en la autoridad
de la Cucha, de donde emana la voluntad que ordenay ejecuta, como el Estado,
las violencias dominantes que constituyen logicas estructurantes. Y es que el
Mocho sigue en casa porque la Cucha se lo ha permitido: “Qué pesar dejarlo por
ahienla calle”.1” Seguro que poner a circular billetes falsos obedece a una accion
atentamente planeada, pero, si bien no transforma el medio, ;qué clase de des-
plazamiento, movimiento o acciéon consigue entonces?, ;fuga?, ;articulacion?...
Aqui se vislumbra pues, antes que la nulidad de la agencia, una doble cualidad:
un caracter fuerte que propone la acciéon como instrumento de transformacion
consciente, y otro débil, que apenas sirve para no sucumbir.

Por ahora solo tengo estos dos conceptos-cualidades como posibilidades
de tipos de accioén, y como intentos interpretativos al trasponer en un plano
concreto la logica de una practica solo practica, o sin logica. Fuga y articula-
cidén como dos nortes en si mismos, como dos posibilidades, pero... ;habra un
tercer estado entre ambas caracteristicas? Qué significa decir, estamos entre lo
espontaneo y lo reflexivo de la accion social, entre lo coherente, consciente, lo
inconsciente y efimero de un estilo que, a juicio de Bourgois (1995) parece toda
una cultura de resistencia? Surge la necesidad de saber como la familia transmite

17 Nota recuperada de las conversaciones con los interlocutores.
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lo fundamental para la vida a cada uno de sus miembros, y como interviene la
escuela. ;Podriamos hablar de una institucionalidad de las practicas de oposi-
cion ilegales —una cultura de resistencia—, como cuando se habla de la insti-
tucionalidad de las practicas de exclusion por parte de la sociedad establecida?,
¢como se manifiesta la distincion entre los marginales y los establecidos?, qué
distingue a estos marginales (culturally deprived) de los establecidos (cultu-
rally empowered)?, ;cuales son y como funcionan los mecanismos para esta
distincidn-captura-opresion-dominacion de los sujetos marginales?, ;quiénes
son los sujetos marginales en la ciudad?, ;cémo y desde cuando se ubicaron
en las zonas que hoy ocupan?, ;son marginales porque tienen alguna vincula-
cién con el Sisben?, ;porque estan en los niveles mas bajos de escala social y
no desarrollan capacidades para ascender? Y ¢con respecto a qué se hacen las
distinciones o senalamientos? Si tienen agua potable, senal internacional de
television, servicio de recoleccion de basuras, celulares de ultima generacion,
y las zonas urbanas que ocupan no son de poblamiento subnormal... ;Acaso
es el hecho de que la venta de drogas no les permita superar el millon de pesos
mensuales para dejar de ser pobres?

Fotografia No. 13 “Aqui”. Por C

110



Capitulo 2
Condiciones sociales de desigualdad
en la distribucién de capitales culturales
y econdmicos. O la dominacién legitima

“Asi es como se crece bien,
con empujones para no pensar.
Y una bomba bgjo la almohada”.1®

El tema de las desigualdades es crucial para pensar la capacidad y la cualidad de
la agencia de unos sujetos marginales como nosotros, es decir, las condiciones
de las que disponemos. Estamos en un entorno de consumo, mercado y compe-
tencia donde la exclusion como forma de control es definitiva, y se hace necesa-
rio ver la génesis de esta desigualdad que senala, separa y condena, pues es en
aquella donde se fundamenta la distribucion de capitales y las oportunidades que
brinda poseerlos.

Las relaciones sociales en el capitalismo son ahora menos visibles, mas
difusas y afectan las modalidades de las luchas sociales. Existen hoy poblaciones
pobres con sus propias luchas de clases, trabajadores que se definen en primer
lugar como consumidores, grupos sociales debilitados por el sistema econdémico
y que reaccionan en funcién de sus pertenencias €tnicas, de género y de nivel
socioecondmico. Las luchas particulares se multiplican, pero la mayor parte del
tiempo quedan fragmentadas geograficamente frente a un adversario cada vez
mas concentrado: el mercado. Hoy, este escenario de encuentros culturales y
econdmicos es el que impone a la sociedad civil relaciones de desigualdad. Los
grupos dominantes actiian mundialmente utilizando a los Estados, no con el fin
de distribuir las riquezas o proteger a los mas débiles, sino para controlar a las

18 “Destruye”, del album Agotados de esperar el fin, banda Ilegales de Espafia, 1984.
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poblaciones y servir al mercado. Los mecanismos son diversos y con frecuencia
progresivos, van de las politicas monetarias a los tratados de libre comercio, de
las reformas juridicas a las de la ensenanza, de la privatizacion de la seguridad
social, a la de los servicios de salud, de la disminucion de los subsidios a la in-
vestigacion social a la reduccion del apoyo a las organizaciones populares. En
resumen, un ordenamiento y a la vez domesticacion del Estado y de los 6rganos
de las Naciones Unidas, y un control de la sociedad civil que alienta a no cues-
tionar de manera eficaz las relaciones sociales capitalistas.

Sin duda, las relaciones sociales del capitalismo ya no son iguales en su
forma a como lo eran en el siglo XIX, en Europa, y esto tiene efectos impor-
tantes sobre la sociedad civil. La relacion directa capital-trabajo es desregulada
por la orientacion liberal de la economia. Estas relaciones son minoritarias en
las sociedades del sur, donde el conjunto de las poblaciones esta directamente
integrado en el capitalismo mediante los mecanismos macroeconémicos de las
politicas monetarias, la deuda, el precio de las materias primas, etc. Para el so-
cidlogo belga Francois Houtart “Las nuevas tecnologias, la mundializacion del
mercado, la volatilidad del capital financiero y muchos otros factores, no han
roto la légica del capitalismo pero han contribuido a difundir sus efectos en el
espacio y el tiempo” (2001: 27). Un ejemplo: la salud hecha mercancia, y las
interacciones entre doctores y pacientes, transacciones comerciales.

What happens when health becomes a commodity and doctors conduct
“commercial transactions” with patients, in a climate where managed-care
corporations are the “provides™? Pellegrino cautions that business ethics do not
translate well to medicine: Inequalities in distribution of services and treatments
are nor the concerns of free markets. Denial(s) of care of patient who could
no pay were not unknown in the past. But they were not legitimated as they
are in a ffee market system where patients are expected to suffer the conse-
quences of a poor choice in health care plans... in this view; inequities are
unfortunate but not unjust. Some simply are losers in the natural and social
lottery. The market ethos does not per se foreclose altruism, but neither does
it impose a moral duty to help (Farmer, 2004:162).19

19 ;Qué pasa cuando la salud se convierte en una comodidad y los doctores llevan a cabo con los
pacientes solo transacciones comerciales, en un ambiente donde las corporaciones privadas de
salud son las “proveedoras”? Pellegrino advierte que la ética de los negocios no aplica bien en
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La matrona de la casa del misterio, la cabeza del hogar que he estado obser-

vando, hace unos dias debi6 pagar de su propia cuenta los servicios de un médico
especialista, un urélogo. Esta cita tuvo un costo de $25.000, mas el valor total
de las drogas que asciende a $90.000. Todo debe ser pagado por ella, ya que se
las recet6 un médico particular y eso no lo cubre el Sisben,2° y si no lo cubre el
Sisben, tampoco lo cubre ningtin centro de salud. La historia era que el Sisben
le proveeria el especialista, las medicinas y los examenes que se requerian, pero
para ello debia esperar entre uno y dos meses. La Cucha prefiere ir a un médico
privado, lo que implica cubrir todos los gastos, antes que esperar dos meses y
morirse de la desesperacion por el dolor.

—Yo estoy en el nivel dos, eso no cubre muchas cosas, en cambio en
el nivel uno... bueno hay una droga que la cubre, y otra que no. Es como los
examenes que me mandaron a hacer: el solo examen del colon, me vale casi
500.000 pesos. Si paso, si estoy de buenas y paso, me cobran solamente la
mitad, si no... no me lo puedo hacer, pero si... yo creo que con la ayuda de
Dios, yo ya sé que paso.

Resulta increible que en la época del capitalismo salvaje, la gente espere a

que Dios le resuelva un sorteo que incrementa las ganancias de las EPS, Ginico
interés de aquellas. Pero ;como reconciliar estas perspectivas econdmicas con lo
social, con una ética y una moral, que aunque no superen la desigualdad, garanti-

20

la medicina; desigualdades en la distribucion de servicios y tratamientos no son preocupaciones
de los mercados libres. Casos de pacientes que no fueron atendidos por no tener con qué pagar,
no fueron desconocidos en el pasado. Pero estos casos no fueron legitimizados como ocurre en
un sistema de mercado libre, donde se espera que los pacientes sufran las consecuencias de una
mala eleccion (eleccion pobre) en materia de planes de salud... Bajo esta mirada; las desigualdades
son desventuradas pero no injustas. Algunos simplemente son perdedores en la loteria natural
y social. El espiritu del mercado no se cierra en si al altruismo, pero tampoco impone ninguna
obligacién moral (Farmer 2004:162).

El Sistema de Estratificacion de Beneficiarios para Programas Sociales (Sisben) es una herra-
mienta conformada por un conjunto de reglas, normas y procedimientos para obtener informa-
cién socioecondmica actualizada de grupos especificos en todos los departamentos, distritos y
municipios del pais. Lo que se busca con la informacion que arroja el Slsben es focalizar el gasto
publico para “garantizar” que el gasto social sea asignado a los grupos de poblaciéon mas pobres
y vulnerables. El objetivo central del Slsben es establecer un mecanismo técnico, objetivo, equi-
tativo y uniforme de seleccion de beneficiarios del gasto social para ser usado por las entidades
territoriales. Mediante la aplicacién de una encuesta, permite identificar los posibles beneficiarios
de programas sociales en las areas de salud, educacién, bienestar social, entre otras. El Sisben
es la puerta de entrada al régimen subsidiado.
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cen la dignidad de las personas? Las desigualdades sociales son una construccion
socio-historica, una expresion de las formas especificas de estructuracion de lo
social que han gestado los seres humanos a lo largo de su historia y que impiden
el reencuentro, en un nivel superior, de los fundamentos del igualitarismo. Es
prioritaria, como tarea politica, la construccion de un nuevo orden social (politico
y econdmico) sustentado en la propiedad colectiva de los medios de produccion y
en la distribucién equitativa de la riqueza. Podria llamarsele socialismo o comunis-
mo, pero de lo que se trata, en sintesis, es de consolidar una vision de bienestar
para los sujetos, asegurada por el contexto social y no por la libre operacion en
un mercado. Es decir, asociar la génesis de aquella desigualdad con decisiones
socio-politicas, relacionadas con la apropiacion y distribucion del producto. En
esta perspectiva, el debate sobre la igualdad/desigualdad social queda vinculado
al tema de la distribucion del producto (no a las oportunidades, ni a los talentos)
entre grupos de individuos estructuralmente conformados como clases sociales,
en funcion de la posiciéon que ocupan en el sistema productivo y la relacion que
guardan con respecto a los medios de produccion.

Aqui, el argumento se complementa con la idea de que las diferencias biold-
gicas existentes entre los individuos en una sociedad solo devienen en principios
de diferenciacion social y, por lo tanto, en génesis de procesos de desigualdad, en
marcos culturales especificos. Es decir, cada cultura les asigna a estas diferencias
individuales un peso diferente en su esquema de organizacion social. Mediante
la construccion de estos “pesos” diferenciados, lo cual supone como paso previo la
definicion de criterios de seleccion y valoracion (medida), se va conformando,
paulatinamente, un esquema de diferenciacion social que, al asentarse, institu-
cionalizarse y reproducirse en el tiempo, se traduce en la gestacion y consolida-
cion de procesos de desigualdad social. La institucionalizacion de estos procesos
en practicas recurrentes, en acciones cotidianas y en un sistema establecido con
caracteristicas delimitadas, genera la sensacion cotidiana de estar frente a un
orden natural, cuya legitimidad deviene precisamente de su presunto caracter
establecido, preconfigurado.

En consecuencia, como conclusion adelantada harto verificada, la sociedad,
o0 grupo social por medio de la cultura —o la estructura, en términos de Bour-
dieu—, es la que construye su propio sistema de organizacion y marco valora-
tivoy, en dicho proceso, genera las desigualdades sociales (Bataille, 1996: 18).
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—Gordiflén, cuando usted va al colegio, ;si entra al salon?

—Si... jclaro!

—Pero usted, ;qué hace en clase?, describanos una clase. Usted entra
al salon y qué...

—Ah, yo me pongo alla y... miro a ver qué hago. Y si no hay nada
pa’hacer, me pongo ahi a hablar con los amigos.

—Sera que en una clase... ;no hay nada pahacer?

—En la mayoria, no.

—Y... ¢no escucha nada al profesor?

—Cuando llevo tareas si, pero si no llevo qué voy a hacer alla.

El gordo dejé de estudiar. Mientras estuve en su casa, cada dia iba al colegio
pero nunca llevaba tareas. Se mostraba aburrido y un dia no volvid mas. Estaba
repitiendo su grado sexto y tenia 9 materias perdidas. Como sus hermanos, y sus
padres, el Gordiflon deja los estudios y queda a la deriva en su mundo social.
Duerme mas de lo acostumbrado, se la pasa todo el dia viendo tele. Ya le dicen
Feo junior, comparandolo con el novio de la Cucha que también se la pasa dro-
gado frente a la pantalla. “No hace nada mas que estar tirado en la cama todo
el dia. Feo chiquito”, dice Baba.

Para el socidlogo francés Pierre Bourdieu, la escuela distribuye su capital,
junto con los mecanismos sociales que reafirman el capital cultural, es la que
garantiza la reproduccion del espacio social (2005: 108). Su tesis gira princi-
palmente en torno a la manera como la escuela hace una separacion, una fisura
idéntica a las fronteras sociales desde sus examenes clasificatorios y de ahi en
adelante. Pero para el caso de mis sujetos de observacion, me parece que €s
posible plantear otra férmula hacia la perpetuacion de su condicion, a propésito
de la ausencia o la limitada participacion del capital escolar, que seguin el mismo
autor determinaria un nuevo origen social. Creo que la existencia tnica de estra-
tegias familiares para acoplar a los individuos en la estructura social, determina
de modo mas directo y garantizado la perpetuacion de sus posiciones. El mismo
Bourdieu, citando a Spinoza, habla del concepto familia, y su idea de conatus
que le sirve para hablar de esta institucion y su tendencia a perpetuar su ser
social con todos sus poderes y sus privilegios: “Esta tendencia esta en el princi-
pio de las estrategias de reproduccion, estrategias matrimoniales, estrategias de
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sucesion, estrategias econémicas y, en fin y sobre todo, estrategias educativas”
propias (1997: 109).

Quiero insistir en lo propio. Con sus propias estrategias educativas, dada
su limitada participacién en la escuela, la familia, en su devenir, solo garanti-
za su perpetuacion por medio de la repeticion. El caso de lo econémico es una
muestra de ello. Son tres generaciones las que han subsistido vendiendo droga y
distribuyendo billetes falsos, sin mejorar las maneras de hacer, y sin ni siquiera
apropiarse de ellas para controlarlas.

—Cuando el papa de nosotros nos dejo... entonces ya mi ama dijo que
se tenia que empezar a rebuscar la vida, entonces ella empez6 a vender
pero cuando eso, ya era bazuca. Vendian era bazuca, marihuana no,
sino bazuca. Yo tenia 10 u 11 anos.2!

—Droga. Aqui se vende droga. ;Que qué opino? Nada. Normal. Pues
para mi ya es normal. Me gustaria que eso no se vendiera aca, pero es
normal. Es la forma que mi mama buscé para vivir. Pero me gustaria
que no se vendiera por los ninos, porque aqui hay muchos ninos y eso
trae muchos problemas, ;no?22

La estructura economica de la casa de la Cucha, desde los anos setenta
hasta la actualidad, se ha movido asi. Y se seguira moviendo del mismo modo:
en medio del riesgo de ser capturado y encarcelado por comerciar en la econo-
mia subterranea, si es que no se muere mientras... se intenta sacar la cabeza.
Malena tiene apenas 14 anos, y ya se encarga de lo que anos atras comenzara
a hacer su abuela Lucero. Y el que ella hubiese sido asesinada haciendo lo que
Malena bien ha aprendido, no la detiene...

21 Entrevista realizada a la Cucha en la etapa de trabajo de campo.
22 Entrevista a MK, una de la hijas mayores de la Cucha, realizada en la etapa de trabajo de campo.
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Fotografia No. 14 “Malena cambiando billetes”

—Malena, ;cuando fue la Gltima vez que metiste un billete falso?
—Ayer. ;En donde? Alli por el consumo. Meti un billete de 20 mil.
—¢Y qué? Cuéntame, ¢como fuiste?, ;como fue?

—Yo fui... estaba con un pelaito que es mongolito. Nos hicimos cara de
hermanitos y ahi mismo yo le dije: “Sefior me hace el favor y me vende
dos helados, dos bocatos. Y ya. Me los vendi6 y ahi mismo cambié el
billete.

—¢Y €l te devolvio sin problemas?

—iDe unal!, sin problemas.

—¢Y saliste corriendo? o te quedaste alli, o caminaste comun y co-
rriente. ..

—Normal, como si no hubiera pasado nada.

—;No te da miedo meter billetes falsos?

—iNo!

—¢En qué pensas?

—En nada. Yo rezo mucho para que no me vaya a pasar nada.
—;Quién te ensend a meter billetes falsos?

—Mi mama, la Cucha, Pili...

—Y ;qué es lo mas importante a la hora de meter un billete falso?, ;qué
se debe hacer?

—;Cémo asi...?
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—O sea, digamos que ti me vas a ensefiar a mi a meter billetes falsos.
:Qué tengo que hacer?, o ;como hago?

—Nada, dejar el susto porque... uno empieza ahi de visajozo y de mie-
doso, y ahi mismo lo pillan.

—¢Alguna vez te han pillado?

—iClaro! No siempre me devuelven, no siempre.

—Y cuando te pillan, ¢vos qué decis?

—"Ay qué pena senor... ay sefor entonces espere...”. Ayer, por ejem-
plo, me fui con tres billetes y con el peladito y entonces cogimos un
taxi... nos vinimos, y cuando le ibamos a pagar, ahi mismo dijo que
ese billete estaba falso... y yo “ay no sefor, espere yo voy donde mi
papa a que le mand¢ la plata”. Y ahi mismo nos volamos. Ya después
¢l nos estaba dando la vuelta por encima...

—¢Y cuanto costo la carrera?

—La minima, $3.500.

—¢Y como aprendiste que podias coger un taxi... y a hacerlo asi?
—Yo veia a mi mama y a Pili, uno aprende muchas cosas de eso. Vea
que Pili antes no sabia que pagar en los gimnasios se podia, y yo pa-
gaba media hora en los gimnasios, o en los computadores... y listo.23

La comunion entre lo familiar y lo escolar, donde esto tltimo no cuestiona

lo primero sino que contintia una linea trazada, en tanto diferencias sociales que
la escuela formaliza, se evidencia también con Malena y sus ultimos dias de
estudio. Fue expulsada por usar la violencia contra sus companeras.

—Pues, eso es culpa de esta familia, porque todo lo que yo escuchaba
aca iba y se lo decia a mis companeros. Es por culpa de esta familia...
ique por qué peli€? Porque me estaban molestando... me estaban
agrediendo también. Me molestaban mucho. Y ya. A mi me dio mucha
rabia, luego la directora me dio otra oportunidad, pero la desaproveché:
volvi a pelear.

Se me ocurre que la escuela puede mejorar los comportamientos, pero cienti-

ficamente —por lo menos segtin los estudios en Japén, Francia y Estados Unidos

25 Entrevista a Malena, sobrina de la Cucha.
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de los que habla Bourdieu— la escuela solo puede profundizar en marcas “na-
turales” que determinaran lo cultural, o la estructura de la vida... Y su ausencia
no puede, no tiene como significar un avance cualitativo en la manera de ver el
mundo. Aun asi, no ir a la escuela significa un estancamiento o un retroceso.24
Aqui aparece una aparente paradoja: la escuela, lugar de la cultura, favorece un
asunto natural. Me refiero a la naturalizacion —institucionalizacion sin mas—
de la escuela, como ente clasificatorio que marca, que diferencia.

—Cuando algin amiguito me pregunta que por qué yo no estudio...
me siento muy mal cuando le digo: “ah no, es que me echaron”... qué
pena, ;cierto?2s

En la escuela no se remedio el asunto cultual de la violencia. Al descalificar
a Malena, o al no poder revertir los resultados del Gordiflon, cada uno se que-
do por fuera. A la primera la echan y el segundo no regresa, y en ambos casos
opera la separacion que desde el aula garantiza la permanencia de las fronteras
sociales. El asunto de fondo es que Bourdieu ha descubierto la trascendencia
social de estas segregaciones que institucionaliza la escuela. Y en la casa de la
Cucha, como si supieran de teoria socioldgica, lo tinico que se les ha ocurrido,
generacion tras generacion, es enviar a sus hijos a un internado, o amenazarlos
con hacerlo. El socidlogo francés entiende que la nobleza de Estado quiere una
escuela abierta para sus descendientes-continuadores de la €élite dominante, y
como si fuera un castigo, el internado aparece solo para las clases pobres... Asi,
pues, la familia se ha quedado sola en la tarea de preparar al sujeto para su in-
mersion social. ;A donde puede conducirlo?

Todos mis sujetos de estudio, no solo Malena y el Gordiflén, han dejado
de estudiar. En las tres generaciones ninguno se ha graduado. Bourdieu, citando
a Durkheim, identifica en el fondo de la separacién que impone la institucion
escolar, el paradigma de lo sagrado y lo profano. Por supuesto, lo profano es lo
que queda por fuera: mis profanos primos nunca seran ordenados caballeros,

24 “Un trabajo reciente del Banco Mundial concluy¢ que las diferencias en niveles de desigualdad
de ingresos entre Europa y América Latina se debe, por igual, al acceso muy desigual de las
oportunidades (en especial a la educacion) que caracteriza a América Latina y a que el Estado
no redistribuye el ingreso, a diferencia de lo que hacen muy eficazmente los Estados europeos”.
El Tiempo, Bogota, 16 de febrero de 2008.

25 Entrevista a Malena, sobrina de la Cucha
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nunca seran legitimados para dominar, que es como opera la separacion que se
lleva a cabo, por lo menos, para los sagrados. Los otros, los descalificados, aun
permaneciendo dentro de la institucion escolar, seran dominados legitimamen-
te, seran capturados para ser objetos de una dominacion legitima. Se da pues
lo contrario a nombrar caballero a alguien, que es lo que representa el titulo, el
certificado, o la credencial otorgada por la instituciéon: una transparencia de la
competencia social; se impone a su vez al profano su marginalizacion, y este
la asume del mismo modo que la buena calificacion al buen estudiante futuro
dirigente, en reemplazo de sus padres: algo creible por todos. La descalificacion
como producto de esa separacion que opera legitimamente, impone una marca
incorporada por los profanos. Y mi prima MK, la que ha querido cambiar el rumbo
de los asuntos, falsifica lo que no pudo adquirir y que diria mejores cosas res-
pecto de su capital cultural. Mk ha pagado por una credencial falsa, un diploma
del bachillerato que no termind. Insisto con el socidlogo francés: “Los titulos se
presentan como competencia técnica de los certificados de competencia social”
(Bourdieu, 1997:145).

Lo trascendental de la cuestion aparece cuando llegamos a la concepcion
de una sociedad civil que incluya a mis primos, o las dinamicas de esta familia:
la sociedad civil de abajo (Houtart, 2001: 28), que es mas analitica en términos
de relaciones sociales. La sociedad civil es el espacio donde se construyen las
desigualdades sociales, en cuyo seno existen instituciones y organizaciones
que representan intereses de clase muy divergentes. No sera suficiente enton-
ces cambiar los corazones para transformar automaticamente las sociedades. Es
necesario crear otras relaciones de poder.

Quizas mi principal intervencion entre la relaciones habituales de mis su-
jetos de observacion, es que le explicara al Gordinflon esto de la repeticion. Y lo
entendi6. Comprende que si no vuelve a la escuela, que si se queda todo el dia
en medio del ambiente de su casa, el resultado sera salir a hacer lo mismo que
su hermano. En tanto hombre, sera igual que sus tios maternos, o los tipos del
barrio... impulsado por necesidades o deseos que el mercado y los medios le
ofrecen. De hecho, este nifio desertor de la escuela ya suena con tener su propia
moto, con trabajar para ahorrar y comprarse una moto... aunque la conciencia
de sus tnicas posibilidades en la casa, lo motivan a decirle a H que se lo lleve
con €l a sus andanzas por la calle, y asi quizas aprender a ganarse la vida de
otro modo. Pero es claro, como ya lo mencioné, que un nuevo origen social solo
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es posible por medio del éxito escolar y social. A menos que se haga trampa y
se ostente dominar ilegalmente.

Tiempos nuevos, tiempos salvajes, toma un arma, eso te salvara, le-
vantate y lucha, esta es tu pelea, levantate y lucha, no voy a luchar
por ti. Tiempos nuevos, tiempos salvajes, toma tu parte, nadie regala
nada, no hay nada sin lucha, ni aire que respirar, no eres un juguete,
levantate y lucha ya, tiempos nuevos, tiempos salvajes, toma un arma,
eso te ayudara, levantate y lucha, esta es tu pelea, levantate y lucha,
no voy a luchar por ti .26

La repeticion puede verse de muchas maneras, otro ejemplo es que al Gor-

diflén ya le gusta Ilegales. Aunque Baba tiene un par de discos compactos de la
agrupacion, el gordo debi6 buscarse sus propias copias... y como Baba, el Feo,
0 mis demas primos y tios pillitos (y yo mismo), en los inicios, consiguié una
copia en casetes de audio en pleno siglo XXI.

Si crees que la calle cuidara de ti, te romperan el craneo en la primera
esquina. Hay muchas navajas por ahi y puede que alguna te raje a ti.
Pero yo s6lo sé decir... mis dos punos cuidan de mi. Nada mas llegar
has insultado al matén, juhhh... bestia, bestia! {Bestia, bestia! Pero
yo solo sé decir mis dos punos cuidan de mi. Tu hermano pequeno,
ese mamon, ha asaltado un banco en el centro de Gijon, no quiere ser
pobre, no quiere ser rico, si le das la bronca se queda dormido. Porque
ya ha aprendido a decir... mis dos punos cuidan de mi.2”

Lo anterior para ver como las nuevas generaciones se encaminan por un

camino conocido. La Cucha viene por esa ruta. Ya la sabe de sobra, y esto opina:

26

27

—Erica mi sobrina me dice: “Ay Cucha, usted se parece tanto a mi
mamita”
—Y yo: “;Siy por qué?”.

“Tiempos nuevos, tiempos salvajes”, del album Tiempos nuevos tiempos salvajes, banda Ilegales
de Espania, 1983.

“Bestia, Bestia”, del album Todos estan muertos, banda Ilegales de Espafia, 1985.
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—Usted mantiene el chifonier como mi mamita, sus cosas como mi
mamita, sus perfumes, sus cosas buenas...

—Y yo: “Ah si, a mi me gusta mucho”. Y asi mismo era mi mama,
César. Usted le abria el chifonier a mi mama y como el mio... yo soy
como ella era, en lo que ella le gustaba ser pinchada... o que a ella no
le gustaban los hombres vigjos, ella se conocia un amigo y decia: “Ay
no es que ese tan viejo pa'mi, no... uno bien viejo y con otro viejo, no
aguanta”... Asi mismo era mi ama.... y asi soy yo.

A dona Lucero la dejo su hombre, a la Cucha la dejo mi tio. Y ambas se

buscaron hombres mas jovenes... Aqui, como en los ejemplos anteriores, es
donde mejor se ve el ~abitus. Al estilo del daemon de Maxwell, la metafora de
Bourdieu (1997:110) lleva en si misma la ley de su direccion, es un movimiento,
es el principio de vocacion que lo orienta hacia la accion.

Y para no dejar dudas, miremos entre el ir y el venir: la repeticion en si

misma, la adolescencia de la Cucha pero esta vez en el corpus de su hija MK, y
la conciencia que esta tiene de ello:
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—¢Y vos por qué crees que repetiste eso?

—No, yo no lo repeti porque ella lo hizo.

—Es cierto, en primera instancia queria saber si sabias que ella también
hizo lo mismo (drogarse, rumbiar con amigos, volarse, las pelas...),
pero lo que quiero que me digas, es por qué crees que contigo paso lo
mismo...

—Eso dicen que es herencia, {no?, son cosas del destino, ;no?, y son
etapas de la vida que uno quema.

—¢Th crees que todos tus hermanos quemaron esa etapa?, ¢les tocd
esa etapa?

—Si... pero yo no sé Baba por qué no la ha podido quemar, pero men-
tiras que es mas diferente en el hombre.

Los agentes sociales no son particulas sumisas a fuerzas mecanicas que
actiian bajo la presion de causas; tampoco son sujetos conscientes y conoce-
dores actuando con pleno conocimiento de causa... son agentes conscientes
dotados de un sentido practico, un sistema adquirido a partir de preferencias,
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de principios de vision y de division, y también de estructuras cognoscitivas
duraderas y de esquemas de acciéon que orientan a percibir la situacion y la
respuesta adecuada (Bourdieu, 1997: 117).

Esto del ~abitus no es mas que la posibilidad de pre-ver. El mejor ejemplo,
del mismo Bourdieu, es el jugador que lanza la pelota no a donde esta su compa-
fero, sino a donde va a estar... si los agentes o los sujetos sociales de cualquier
realidad se estan moviendo entre las fuerzas que despliegan las maquinarias del
poder y entre lo que creen que quieren... es el ~abitus lo que los mueve, y el
habitus es también la marca que le impone la estructura, o el capital cultural del
que disponen, lo que les ha dejado su trayectoria. Ya mencioné que la escuela lo
refuerza, pero su ausencia, acaso lograra hacerlo mas familiar, por ende menos
cercano del lenguaje analitico, o de explicaciones racionales y reflexiones por
parte de los mismo sujetos.

Intenté verificar esto y le pregunté a la Cucha la razén de la desercion de
sus hijos de la escuela; su respuesta, creo, la incluye a ella misma... ella también
dejo de estudiar. Su comentario conecta las historias suyas con las de sus hijos.

—¢Por qué crees que ninguno ha terminado el estudio?

—Si yo fuera una nifa, y mi papa dejara a mi mama, yo creo que no
estudiaria tranquila: pensando, “eh, por qué mi papa dejaria a mi ma-
ma”... eso también lo piensa uno, claro.

Los siguientes apartes etnograficos me sirven para ir cerrando la idea sobre
lo trascendental de la marca instituida, y del inico aprendizaje del que terminan
disponiendo mis primos y primas, sujetos de mi analisis. Al parecer, no hay es-
capatoria a la desigualdad ni al 2abitus que la asimila. Aqui la violencia queda
inscrita mas que como respuesta, debe ser aprehendida como un mecanismo
de asimilacion.

La cucha no es muy afectuosa con sus hijos grandes

pero quizas las palmadas lo sean, juega con su hija Tita a quien pega
mas duro, se dan palmadas en la cara.

Muma aparece. Se habia perdido todo el dia.

No habia ido a estudiar porque supuestamente estaba enfermo;
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pero su abuela fue por ¢l hasta la casa de un amiguito y luego le casco,
“culicagado... lo que vas a ser es un gamin”.

La nifia de Tita, de apenas 4 anos, estuvo gran parte de la madrugada
al lado de su mama...

A lado de nosotros aprendiendo a resistir las noches,

aprendiendo a dormir hasta tarde,

aprendiendo a conocer a la gente y el olor de sus vicios.

Los juegos de manos socializan la violencia,

la nina de Tita le da una cachetada fuerte a su abuela pero ella no la
reprende, mas bien se rie.

Pensando en la interiorizacion de las costumbres,

noto que las ninas aprenden de los cantos que repiten todo el dia para
festejo de los mayores,

son los €xitos de la musica popular: borracheras por sufrimientos,
sufrimientos en las bocas de la nifias...

H me cuenta que Chava golpeaba a Leisy contra las paredes,
entonces un dia €l hace lo mismo con Chava, y le pregunta después:
—¢Te duele Chavita?, ja la nifia también!

Los nifios asumen la violencia como cotidiana al vivir en medio de unas

circunstancias que los moldean para la vida. Se golpean y sus mamas los gol-
pean porque se golpean entre si.
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A veces las mamas discuten entre ellas.

En la cotidianidad violenta de esta casa,

las armas blancas son usadas como juguetes

y las palmadas se dan... aun en medio de la rudeza, riendo.
Noto que en el juego Muma

reproduce la violencia de los dias,

sus amiguitos deben decirle: calma, Muma, calma,

pero €l no puede de la risa... dejar de dar patadas.

Baba tiene muchos recuerdos del barrio Santander,

alli vio su primer revolver.

Pienso en si los ninos y las ninas de esta casa

recordaran siempre lo primero que vieron...

¢Un arma, un bareto, restos de coca, una golpiza, lagrimas, risas?
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Podemos hablar de tradicion, o de costumbres, o de formas de aprendizaje
y socializacion. Como lo hemos visto, los agentes de esta configuracién —como
los llamaria Norbert Elias— no tienen la posibilidad de poner en marcha por
cuenta de ellos mismos una reforma. La agencia esta constrefiida, es cierto, pe-
ro aun no hemos medido lo que hacen y para qué lo hacen; por ahora, vemos
como cualquier intento de cambio en este precario sistema de tensiones, que
es el espacio social heredado y construido socialmente, trae consigo sacudidas
dificiles de explicar: las estructuras complejas que la antropologia debe descifrar
(y transmitir). Mi prima MK, la que ha querido ser una excepcion a la regla de la
reproduccion, la que ha emprendido nuevos caminos, como planificar.... acaba
de ser diagnosticada con cancer de cuello uterino. Tiene 22 anos, y aunque tuvo
un empleo hasta hace un par de meses, nunca ha tenido seguridad social. Se trata
de un sujeto que usé una informacioén y unos instrumentos para la planificacion
familiar. Decision, conciencia, autonomia para quedar o no en embarazo, pero
no era lo mismo para la prevencion de enfermedades. Aqui la estructura sigue
constrifiendo: dejo de proveer una informacién que debio ser publica. La ausen-
cia de programas en salud reproductiva, o la falta de difusion de los programas
existentes determinan como presion la no accion de un sujeto; o por lo menos,
vemos que se ha emprendido una accién no racionalizada de manera suficiente
en sus calculos, tampoco en su conocimiento, para prevenir enfermedades.

Fotografia No.15 “Medellin difusa”. Por Baba
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Capitulo 3
Violencia: bien de intercambio y sociabilidad
o0 la 1é6gica de una practica social

“..el trauma cultural resulta en la desorganizacion

de la unidad bdsica social: la familia”.

(Oscar Lewis, 1961: 13)

Uno de los mercados negros de mayor impacto social y econémico en el mundo es
el de las drogas ilicitas. Segin Naciones Unidas (2005: 5) un 5% de la poblacion
mundial entre los 15 y los 64 anos las consumen. El mercado de las drogas, a pesar
de ser ilegal, comparte muchas similitudes con los mercados tradicionales, ambos
se rigen por las mismas normas basicas de la oferta y la demanda, y responden a
estimulos y presiones. Si resultan necesarios conceptos y herramientas econdmicas
para comprender las principales caracteristicas del fenomeno, se deben tener en
cuenta las situaciones especiales que lo sitian en un lugar tinico: lo trasndisciplinar.

Las principales variables de los mercados de las drogas cambian tan
rapida y fundamentalmente, como no lo hacen la mayoria de los fenémenos
sociales [...]. Lo particular de este tipo de mercados se debe a que estos estan
caracterizados por la no linealidad y la realimentacién (Caulkins, 2006: 05).

Estas condiciones pueden apreciarse en la dinamica de los sistemas que
tienen caracteristicas complejas dada la presencia de manifestaciones que va-
rian en el tiempo como la violencia, el tipo de consumidor, el grado de adiccion,
el nivel de ingreso y los esfuerzos de regulacion del aparato policivo y judicial,
asi como de organizaciones armadas ilegales. Algo de eso he estado describien-
do en estas paginas. Ahora trataré de explicar como el intercambio cotidiano,
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la sociabilidad, mediante la oferta y la demanda de drogas, lleva implicito un
intercambio de formas de violencia que aclaran la ambivalencia principal de la
agencia y la accion movilizada.

Determining the degree of organization is important in formulating policy.
Despite the claim that there may be as many as 400 “baby cartels” operating
in Colombia today, they are clearly not all of the same importance. If all were
equal, each would be responsible for moving just 1.25 mt of cocaine every year,
but individual seizures are made that are more than ten times that amount.
There are clearly some major players running the cocaine market, and their
removal from the scene could represent a pivotal setback for cocaine traffic-
king. Further, the process of combining the produce of nearly 70,000 farm
families distributed among 23 provinces is highly reliant on the organization
skills and field presence of the insurgent and paramilitary groups. If this link
in the supply chain were disrupted, it could also be devastating for the cocaine
market (UNODC, 2007: 170).28

En el parque hay un grupo de tres chicos con el uniforme de algin colegio

del barrio. Encienden un cigarro de marihuana.2® Muy cerca unos ninos jue-
gan.® Si no vives en una casa donde se venda droga, empiezas por aqui, por

28

29

30

Determinar el grado de organizacion es importante para la formulacién de un plan de accion. Si
bien las afirmaciones dicen que hoy en Colombia pueden operar hasta 400 carteles, claramente
no todos ellos tienen la misma importancia. Si todos fueran iguales, cada uno seria responsable
de mover solo 1.25 toneladas de cocaina cada afio, mientras que se hacen incautaciones (en un
solo lugar) por mas de 10 veces esta cantidad. Hay claramente serios jugadores corriendo en el
mercado de la cocaina, y sacarlos de la escena podria representar retroceso crucial para el trafico
de cocaina. Ademas el proceso de congregar el producto de las 70.000 familias campesinas dis-
tribuidas en 23 departamentos, depende en un alto grado de las capacidades organizacionales y
de la presencia en el campo de los grupos al margen de la ley (guerrilla y paramilitares). También
podria ser devastador para el mercado de la cocaina, si este vinculo fuese alterado en la cadena
de abastecimiento (UNODC, 2007:170).

Un estudio adelantado por la Embajada de Estados Unidos en Colombia y el Ministerio de la
Proteccion Social, en 2006, indica que entre un 9% y un 10% de los estudiantes de secundaria
en Colombia, estan consumiendo drogas, lo que significa un incremento del 7% durante la Gltima
década. £ Espectador, 9 de junio de 2007, Bogota.

En Colombia los jovenes inician el consumo de sustancias psicoactivas entre los 13 y los 15 afios
de edad, con el alcohol como la sustancia de mayor consumo, segin revela un estudio de 2002,
del programa presidencial de prevencion de la drogadiccion, Rumbos. El informe aclara que el
88% de los jovenes colombianos nunca han consumido heroina, cocaina, marihuana o éxtasis.
Mientras que el alcohol y el cigarrillo son las sustancias mas usadas por los estudiantes. Las
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el parque, o en el colegio, como yo. Se puede identificar una linea que lleva a
la practica de consumo de drogas ilicitas a partir de sustancias ligeras como la
marihuana, de asiduo consumo entre el 20% de los menores de 17 anos, segin
cifras de Camilo, el jibaro de la plaza nimero tres. De la marihuana, los consu-
midores van hacia algo mas pesado, el perico por ejemplo. Y lo mas ligero no
solo tiene que ver con los componentes y efectos de la droga, sino con la forma
como se ve socialmente. Para la Cucha, por ejemplo, un marihuanero no es un
vicioso. Ambos, el consumidor de marihuana y el de cocaina, son, cada uno,
un extremo de la enfermedad. Para llegar al perico —base de cocaina— se pasa
primero por las pepas, que vienen a ser lo segundo después de la marihuana,
pero en el Pedregal ya no se venden pepas. Gaetano las prohibid porque habia
mucho “loquito” por ahi. Sin embargo en cualquier otro lugar de la ciudad se
pueden conseguir estas y otras drogas. Pero aparece un dato importante que
intensifica la atencion por el abuso. La combinacion. Al perico le precede algo.
Ese polvo blanco que se aspira aparece como una fuerza poseedora, cual jinete
que salta e intenta controlar, maniobrar, llevar, conducir... o la borrachera o el
exceso de pepas.s!

Dada, un loquito del barrio, entra a la casa pidiendo otro gramo de cinco
mil, es el tercero de la tarde. D lo saca de su bolsa negrita donde los tiene junto
con el dinero. Por lo menos, los gramos ya vienen sellados, pues en esta forma
de almacenamiento hay un gran riesgo de contaminacion.

César:  Dada, {cuantos gramos se compra usted al dia?
Dada:  Si estamos pepos... depende...
César: Y itodo eso es para usted?

Dada: Si!
César: Y ies que hoy estas muy pepo 0 qué?
Dada: Si!

cifras del organismo senalan a Medellin como la ciudad en la que més se consumen marihuana
y cocaina, seguida por Manizales, Armenia, Pereira, Bogota y Cali (Colprensa, 2002).

51 Para el afo 2002, en Colombia, 300.000 jovenes entre los 10 y los 24 afos, es decir, el 7% de
los adolescentes colombianos consumian drogas psicoactivas diferentes al alcohol. El estudio
del programa Rumbos de la Presidencia de la Republica, establecié que el 65% de los encues-
tados consumia licor frecuentemente, y el 30% de ellos se embriaga al menos una vez al mes.
El cigarrillo ocupa el segundo renglén después del alcohol, y lo siguen la marihuana (11%), los
tranquilizantes (3,8%), la cocaina (2,5%) y en menor porcentaje la heroina, el bazuco y otras
drogas ilegales. £1 Espectador, 9 de junio de 2007, Bogota.
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César:  Entonces... ;Cuantos te has olido?
Dada: Ahh, como tres o cuatro.

Fotografia No.16 “Dada se da un pase”. Por C

Pero a pesar de las combinaciones, son claras las diferencias de los efectos
de cada droga. Esto describe el Feo desde su propia experiencia: “Un sujeto dro-
gado con perico es un sujeto que esta bajo un efecto de intranquilidad, nervios
alterados constantemente... muchos nervios; quien se droga con marihuana,
se traba: termina amansado, despeja su mente y puede seguir su vida, puede
producir”.32

El perico altera porque el quimico de por si es malo, dice Camilo, quien,
como mi primo Baba, trabaja para Gaetano, pero con una tragica historia como
consumidor. Antes hablamos del corte que le hacen a la cocaina:

Se puede conseguir puré o cocaina pura, a $12.000 el gramo, como los
que se ven en la tele que cogen en el mar, pero solo en el municipio de Enviga-

52 Entrevista realizada al Feo durante la etapa de trabajo de campo.
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do. En los demas lugares encuentras pasta base mezclada con lactosa por un
valor de $5000, y también mucha “basura”, o restos del corte que se juntan
para armar gramos que se venden a $2000. La gente los pide como basura.3

Y ese nombre no le viene mal considerando las condiciones técnicas y de
higiene de las que carece el proceso de corte, que no implica mas que el uso de un
tapabocas y unos guantes, estos ultimos porque el contacto constante con la
base quema las manos. Camilo conocié la droga como todos en el barrio: por
los amigos —que estan en el parque—, por la curiosidad habitual en los nifios
y adolescentes, por experiencias de la vida, depresiones o euforias pasadas que
se buscan alcanzar de nuevo, después de la primera vez. Y es que la etapa ado-
lescente se caracteriza por ser la de mayor riesgo para el inicio del consumo de
sustancias psicoactivas, pues implica complicaciones médicas a corto y largo
plazo que pueden ser irreversibles. A su vez, probar estas sustancias trae conse-
cuencias psicosociales como el consumo de otras sustancias mas duras, fracaso
académico y un alto grado de irresponsabilidad que ponen al adolescente en
riesgo de accidentes, violencia, relaciones sexuales no planificadas e inseguras.

Toda la droga que cogen entrando a Estados Unidos es pura, pero luego
pasa por un proceso de corte al 50, al 30, al 20 o al 10%, de acuerdo con la
produccién y en funcién del beneficio econdémico. Al corte se le llama también
esponjacion, un procedimiento para aumentar la cantidad del alcaloide y la
oferta. Se consigue agregando a la base otros componentes o sustancias como
lactosa y aspirina, sin que exista una receta general que determine las dosis y
los efectos. Cada casa de produccion, cada pequenio traficante tiene su proceso,
su propio punto de corte o de pureza, sus propios aditivos.

Como se trata de un mercado ilegal en el cual la competencia no se puede
hacer con promociones, avisos, ni mucho menos estar mediado por un arbitro
legal, el efecto resultante es una competencia basada en la violencia, en la inti-
midacion, lo cual se traduce en muertes violentas y conflictos que disminuyen
la cantidad de expendios.

Por estos dias, en el Pedregal no hay confrontacion alguna, y Baba se queja
de que todo el que quiera montar plaza, puede hacerlo. Ya no es tan buen negocio
dada la participacion de tanta gente... un mapa del mundo y la circulacién del

55 Entrevista realizada a Camilo durante la etapa de trabajo de campo.
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alcaloide dejan ver una empresa de gran envergadura, acaso de miles y miles
de beneficiarios.

12. Trafico de cocaina en el 2005

(Paises que informaron de la incautacion de mas de 10 kilogramos)
Tomado del Informe Mundial, 2007

Pero ¢;qué implicaciones tiene esto en términos de salud publica? Si bien
ya hay problemas con el abuso y las pequenas guerras entre traficantes que de-
jan su cuota de muertos, ¢qué ocurre con el consumo tras estas alteraciones, o
aditamentos de otros componentes?, a pesar de la baja ganancia, ¢conviene, a
nivel de salud, que sea mas pura? No hay que olvidar la razon por la que se usan
guantes. ;Se conocen los efectos del suministro continuo de otras sustancias co-
mo la aspirina? ;Ademas de la cocaina, se sabe qué hace la lactosa en el cuerpo?

cAMILO: el perico para mi fue una de las vivencias mas desafortunadas
que pude vivir. Su componente quimico es malo desde cualquier grado
de pureza. Es del quimico alterar todo el sistema nervioso, y eso puede
destruir arterias, valvulas, venas. Esa es una de las razones por las
cuales me arrepiento del consumo: me cambi6 la vida. Por cuenta del
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abuso en el consumo de este quimico tuve que practicarme una cirugia
a corazdn abierto. Yo era un consumidor activo de perico de alta pureza.
Queria sentir, y en una de esas rumbas me vi en una situacion donde
queria consumir mas y mas... t consumes y quieres mas... te pide
mas y mas y mas. Si no te controlas quedas pasmado, aburrido y ese
no es el efecto que se busca... después de consumir asi no me siento
bien, entonces voy al médico. Como tengo Sisben me toca ir a la clinica
de mi barrio. Me dicen que tengo una gastritis, quedo cinco dias sin
poder comer, al dia sexto regreso al mismo centro hospitalario; tengo
es una gastritis aguda. Llega el décimo dia, hasta ese dia todo lo que
habia estado comiendo se me devolvia... regreso al hospital y ahora
me diagnostican una gastritis cronica. Cumplo 15 dias sin comer bien,
vomitando y... siento que no aguanto mas. Voy al hospital San Vicente
de Paul. Me remiten a urgencias. Un doctor joven me examina: me to-
ca la boca del estomago y me pregunta: ;usted ha consumido drogas?
Digo que si, y que es algo muy personal, que no me interesa que mis
padres se enteren... €l contintia examinandome con sus instrumentos,
aparece otro especialista. Me exploran. Este es su diagnostico: se me ha
reventado una valvula del corazon, la valvula mitral, deben cambiarme
esa valvula. Quizas esté asociado, pero ademas tengo una bacteria en
el corazon.

Por estos dias Camilo debid practicarse una segunda cirugia para hacer
un reemplazo habitual del aparato con que se le reemplaz6 la valvula. En esta
ocasion no resistio la operacion. Muri6 a la edad de 24 anos.

Esta practica de consumo se articula a las cantidades que se ingiera, y a los
tipos de sustancia, y esto territorializa la practica misma en el cuerpo del sujeto,
en su experiencia: la adiccion. Como Camilo, en su momento, el Feo no se alejo
de esta linea de identificacion, se articulé atin mas con el consumo a pesar de
las experiencias dolorosas. El perico quizas no sea el extremo; luego vienen el
bazuco, el pegante... Después de pasar por distintos centros de rehabilitacion,
siendo un nino enganchado en lo mas pesado, el Feo se queda con la hierba
aunque sube a los otros niveles, tentandose... maniobrado por el jinete de la
droga mas potente que pueda conseguir superponiéndose a las demas, a €l mis-
mo. Ser consumidor, o consumido por las drogas, es una practica de captura que
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se potencializa junto a otras situaciones de menos responsabilidad por parte del
sujeto individual: tener o no seguridad social, por ejemplo, 0 un apoyo para un
proceso de rehabilitacion o de emergencia ante una sobredosis. En términos de
violencia, esta linea articuladora, identificadora y de territorializacién, también
puede empezar a recorrerse desde la plaza, desde la casa de la Cucha. Que lle-
gues a una plaza por algo de droga implica que llevas algo de violencia en tus
bolsillos: como saludas, como te refieres a tus interlocutores, desde el jibaro u
otro consumidor... estrechones de manos que parecen pufios, palabras fuertes,
sefialamientos en broma con las manos o con armas... y al final, del otro lado
de la linea, quizas no alcances a imaginarte saliendo de un hospital, objeto ya de
la violencia estructural. Si no tienes suficiente suerte para que te diagnostiquen
correctamente, deberas soportar la violencia de los dias en tu cuerpo mientras
intentan atinarle a qué tienes... si es que no mueres pidiendo atencion.

Pero no solo es en el parque donde uno ve la droga por primera vez. Se
aprende de ella y del entorno del que se hace parte, por los medios de comunica-
cion; y en los sectores marginales hace parte de 1o mas cotidiano: dar palmadas o
patadas, encenderle un cigarro a un adulto, ir a comprarle al papa algo de vicio,
como lo hacia el Feo. Donde la Cucha todas las generaciones han visto consumir
a los que llegan de la calle, y algunos de los que estamos dentro, incluido H.
Una noche, mi tio bajé con las narices blancas; le hice senas, los ninos tal vez lo
hayan notado, pero no dijeron nada... se insertan ahi no mas. Como cuando se
cuentan las bolsas que trae Angelito: Muma, Evelin o el Gordinflon estan ahi, a
un lado, viendo tele, o sumando y restando también... viendo en el intercambio
de droga por dinero o cosas empenadas, como se construye el sentido en torno
a la rudeza necesaria para subsistir.

Ha sido claro que el modelo de analisis —etnografico y etnometodologico—,
se ha planteado sobre dos referentes: la accion que permanece, y la accién que se
fuga. Fugarse seria seguir estudiando, regresar a la escuela, buscar un trabajo,
salir de la casa, superar el consumo. Permanecer es vender droga, meter billetes,
entrenarse para ello, planear desde ahi como sera la vida. Es dejar la accion en
manos de Dios o del destino, incluso drogarla, o0 no emprenderla, consciente del
riesgo de llevarla a cabo, o correr el riesgo, planeando la fuga. Veremos como
escaparse o integrarse no son dos caminos tan divergentes o dicotdmicos como
lo planteara Grossberg.
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En este espacio social no esta permitido conspirar contra el orden. La policia
no deja fumar en el parque. Gaetano no deja meter pepas. Y la Cucha solo puede
vender lo de Gaetano. Pero ademas de mandatos también hay actos de amor: dar
la comida, regalar bendiciones... pedirle a Gaetano que no toque a H, que €l es
asi de loco. Si mi meta es comprender la logica de la accion, la pregunta es ;qué
la determina si ni los sujetos ni la estructura social son responsables de ella de
modo absoluto? La experiencia y los sistemas de significados disponibles para
acceder al mundo son quizas el polo a tierra en la tension entre el sentido social
y lalibertad individual que nos convoca en este estudio. Ver lo que alguien hace:
plata o sufrimiento, por ejemplo. El Gordiflon sabe que vender hierba deja ga-
nancias; Malena sabe que los hijos en una casa asi sufren mucho, pero el gordo
no puede volver a la escuela, no se concentra y Malena quizas no pueda evitar
un hijo, no sabe cémo.

¢Por qué hay necesidad de controlar algunas situaciones y otras no?, se
aprietan los punos, se alza la voz, se fuma tabaco, se intentan lograr certezas. ..
se intentan. La violencia intenta controlar el poder, pero fumar tabaco, aunque
fantasmagorico, parece mas racional que dar golpes. Se acude a la violencia di-
recta para controlar la casa y los intercambios que alli se dan. Y la Cucha o Baba
usan violencia en ausencia de poder, o para evitar perderlo: geografias del terror
como jerarquias dentro de la casa. Leisy no puede subir a la terraza; si Baba la
ve, le casca, a pesar de que sea su mama. Mocho y Malena son también discri-
minados constantemente y humillados adentro. Adentro unos viven haciendo
lo que les hacen afuera: discriminar. Las jerarquias subsisten. Hay un monopolio
privado de la violencia y de la distribucidon de drogas, e intentos por controlarlo.
Baba se aventura y sube los precios, pero vienen las presiones, entonces debe
bajarlos de nuevo: otra presion desde afuera. Pero para no perder tanto disminuye
los insumos, hace armaos ligeramente mas delgados pero al mismo precio. La
economia es la clave: para el ahorro, para una mayor ganancia, para comprar
un carro, un revolver.... De la economia ilegal de la casa depende lo legal: 1a le-
che, los huevos, el celular, la motocicleta proto-auto... desde lo ilegal se negocia
o0 se hacen trampas con las fuerzas objetivas que dominan, fuerzas puestas en
marcha por hombres y mujeres poseedores de armas, fuerza y capital que estan
por encima de los demas en la jerarquia social donde se inscriben, y desde ahi
sefialan y son senalados... esto es un problema dinamico.
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Los modelos que estudian el consumo de cocaina y heroina en el mundo
(Beherens, 1999: 16) plantean una dinamica enddgena de iniciacion, es decir,
“una dinamica de consumo que surge a partir de la interrelacion de las condicio-
nes o variables del sistema mismo. Es necesario conocer el estado del <sistema>"
(Caulkins, 2001; Augg, 2003), pues desde alli se generan situaciones inespera-
das a partir de los estimulos que se realizan dentro del mismo. La Cucha es una
mujer que tomo el poder abandonado por H. El medio social, y su aprendizaje,
la mirada que ha logrado del mundo, le impusieron unas condiciones que salvé
vendiendo droga. De qué otro modo sobrellevaria la vida, si desde nina siempre
vio que esa era la manera... cuando no era robando o enganando. El capital
cultural aqui no varia, salvo si, y solo si, se aprenden maneras mas eficaces de
controlar y ganar dentro de las condiciones mismas de ilegalidad. Lo que mas
nos domina son las drogas y un ambiente proclive al sufrimiento: el desorden de
una casa en donde entra todo el mundo a abastecerse es estresante; el perico que
ingieres te pone intranquilo, asi como el consumo de los demas a tu lado... tu
novio, tu yerno, tu vecino, tu papa, tu hermano. Lo apolineo y lo demoniaco nos
habita, estan presentes en los golpes que las ninas se dan jugando, en las sonri-
sas apenadas de otros tios y otros primos también consumidores, en las alianzas
drogadas que se establecen para acabar con uno que otro por ahi... Para sobre-
vivir desde adentro y hacia afuera se establecen alianzas: de filiaciones contra
el Feo, de poder contra la policia u otras bandas, contra alguien de la familia,
del barrio o contra el mercado; y en todas las ocasiones, se hace para superar la
autoridad, la presion, las demandas, la escasez, el dominio.

Un tema basico en la microeconomia es el estudio de los monopolios y de la
competencia perfecta. Se plantea que ellos son los extremos en las modalidades
de interaccion que pueden tener los agentes en un mercado. Las caracteristicas
mas relevantes de un monopolio que van totalmente en contravia con las de la
competencia perfecta son: 1) Conduce a un precio mas alto y a una produccion
mas baja, 2) genera ineficiencia econémica y, 3) las ganancias excesivas del
monopolista se consideran injustas por los consumidores. Si bien en la mayoria
de las actividades econémicas el poder de mercado, es decir, el monopolio sobre
algtin bien es deseado, en el caso de las drogas, no lo es menos. Y tanto los em-
presarios legales como los traficantes buscan obtenerlo. El punto es que cuando
se da un mercado legal, sobre €l pueden operar leyes y procesos que eliminen el
monopolio, o que contrarresten sus efectos a través de la regulacion. El mercado
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de drogas ilicitas es ajeno a la legislacion y por ende a la regulacion, y la busque-
da del monopolio en las actividades de drogas ilicitas es también una realidad
econdmica que opera en este tipo de mercados. La busqueda del monopolio es
apenas una estrategia comprensible en un mercado de alta demanda y alta ren-
tabilidad, que por su misma naturaleza tenderia hacia la competencia perfecta,
y, en ese sentido, a la disminucion de precios. La tinica forma de encarecer mas
facilmente el precio en este tipo de mercados seria mediante un monopolio. Y
si ese monopolio fuera estatal o legal, el asunto de las drogas y la violencia se
verian afectados en gran medida.3*

La estructura interna de la casa monopoliza y administra la violencia, es
una jerarquia definida por filiaciones de parentesco como estrategias de poder,
pero se asocia a lo masculino aun cuando mande una mujer. Ella solo reconoce
a los hombres como sujetos de poder, las demas mujeres son objetos. Si el gordo
se casca con Malena, o si Muma se le va encima a cualquier mujer, no importa
la razén de la pelea, la Cucha siempre castigara a las mujeres. Casi siempre son
agredidas por los hombres, luego son golpeadas por la matrona, “No te metas
con los hombres maricona”.

La palabra ‘cucha’ designa un sentido de proteccion en la mafia: “Soy la
Cucha de todos los manes” y esa es la tinica forma de estar por encima de ellos,
representando a la progenitora, a la Cucha, pero una cucha fuerte, no tan fragil
como la que cada uno tiene en la casa. La matrona de un “jibareadero” debe ser
fuerte para mediar entre la estructura, o las fuerzas que comprimen la cotidia-
nidad de los actores, y las fuerzas que estos quieren desatar. Dice la Cucha que
las peladas de una plaza son muy rebeldes y todos los manes que vienen se las
quieren llevar.

La estructura de poder por medio del parentesco ubica a la Cucha arriba
de la jerarquia, pero ella es apenas la punta del iceberg. Si la policia se lleva a
alguien es a ella, si Gaetano decide algo sobre el negocio, es con la Cucha, pues
es quien administra el dinero que entra a la casa y decide el gasto. Debajo de

34 En un paper reciente, The Economic Theory of Illegal Goods: the Case of Drugs (“La teoria
econdmica de los bienes ilegales: el caso de las drogas™), los economistas Gary Becker, Kevin
Murphy y Michael Grosman, concluyen que “combatir las drogas legalizandolas y fijando un
alto impuesto a su consumo es mas eficiente que continuar prohibiendo su uso” (2005: 7). Los
autores aseguran que una tasa alta sobre un bien legal provoca una disminucion en la oferta y
una subida en el precio mas fuertes que las que origina la prohibicién de ese bien, atin conside-
rando que muchos productores optaran por seguir en la clandestinidad y evitar el impuesto.
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ella estan sus hijos, el primero, aunque no el mayor es Baba, y esta ahi por ser
el hombre de la casa. El gordo tiene 14 y H, en sus idas y venidas, ha perdido
toda posibilidad de autoridad. Ademas Baba es el responsable de la venta de
marihuana, su mama de la venta del perico.

While drug abuse affects labour markets by reducing productivity, it also
generates some employment, particularly in the drug-producing countries,
although this is less than generally believed. Employment generated by opium
production affects less than 1 per cent of the labour force in Pakistan. It is
only in the two major opium-producing countries, Afghanistan and Myanmar,
that the percentage might be expected to be higher. Information available on
coca suggests that the percentage is small in Colombia (0.4 per cent of the
economically active population), rather high in Peru and particularly high
in Bolivia. In Peru, between 2.4 and 4.5 per cent of the economically active
population are involved in activities related to the coca industry. In Bolivia,
estimates range from 120,000 to 460,000 people, if the thousands of people
involved at least once a year in harvesting, transporting and distributing the
coca paste are taken into account ( EMDCCA, 1997: 21).35

Aunque Asiley y Mk son las mayores, y pese a que estan de vez en cuando
en la casa, no tienen ningin poder dentro de la misma. Mk se ha independizado,
vive en el segundo piso, cocina para ella y su marido, lo que los libra del dominio
que la Cucha ejerce sobre los miembros de la casa. Ella no tiene que esperar a que
la Cucha le deje servirse algo de aguadepanela o un vaso de leche, circunstancias
porla que sipasan el Gordiflon y hasta Tita. Tita, la menor de las mujeres, atin
vive en casa de su madre, bajo sus reglas. Ella y su hija, como los demas nifos
y ninas se sientan en el suelo a ingerir los alimentos, y uno pasa por encima de

35 Al mismo tiempo que los abusos de la droga afectan el mercado laboral reduciendo la productivi-
dad, también generan cierto empleo, particularmente en los paises productores de droga, aunque
sea menos de lo que generalmente se cree. La generacion de empleo a partir de la produccion
de opio determina menos del 1% de la mano de obra en Pakistan. Solamente en Afganistan y
Mynmar, los dos principales paises productores de opio, el porcentaje podria ser mas alto. Estu-
dios e informacién disponible sobre coca sugieren, que este porcentaje es pequeiio en Colombia
(0.4% de la poblaciéon econdmicamente activa); bastante alto en Pert: entre el 2.4% y el 4.5%
de la poblacién econdmicamente activa estan relacionados con la industria de la coca; en Bolivia
es particularmente alto este porcentaje ya que alcanza desde las 120.000 hasta las 460.000
personas contando las miles de personas involucradas, al menos una vez al afo, en cosecha,
transporte y distribucién de coca (EMDCCA, 1997: 21).

138



Violencia: bien de intercambio y sociabilidad o la l6gica de una practica social

ellos... no sé como se sienten alla abajo, a Leisy casi le derraman su chocolate
cada vez que alguien pasa... la cocina es el centro de mando y la Cucha su reina.

Chava, sus hijas y el Mocho estan en lo mas hondo de la estructura interna,
no tienen poder ni autoridad de nada. EI Mocho lo sabe, no recibe comida en
casa... se la busca por fuera, y para compensar el hecho de que lo dejen dormir,
lava los trastes cada noche, y calienta el agua para el banio que la Cucha se da
después de fumar tabacos... Malena, por su parte, sube por los escalones al estilo
de Baba, al estilo de Feo; potencialmente es mas importante que Chavita y parece
una fotocopia de Pili. Malena es inteligente, agresiva y bonita, tiene todo para
ser del medio. Con apenas 14 anos, ya mete billetes como regalandole dulces a
los ninos, y con su dinero compra poder: tiene el Ipod que todos quisieran tener,
pero se lo terminaran robando; tiene dinero escondido como Baba, pero también
se lo quitaran, es una nina que, a diferencia de su primo, tiene un cléset donde
cualquiera puede meter la mano. Es legitimo en esta casa, a pesar de que la Cucha
esté encima, que las mujeres y sus labores estén bajo el dominio masculino...
y Baba, atento a la tendencia, discute con su madre, se mueve por la estructura
que une el interior con el exterior. Se acerca el dia en el que sera el Cucho, ya co-
mienza a serlo, desde que apareci6 ya no con una motocicleta, sino con su auto
y su propio revolver; ahora todos los que llegan a casa por su dosis, lo saludan,
lo abrazan... y él responde con mayor efusividad a esos afectos callejeros que a
los mios... pero es que yo no me crie con €l, ni le estoy rindiendo culto cuando
lo saludo, solo lo saludo... y luego nos vamos a fumar.

Afuera hay racionalidad, regulaciones, poderes que hay que subvertir para
meter un billete y tener uno de verdad con qué comprar. Para mejorar la econo-
mia, para comprar, participar, pagar deudas, obtener tranquilidad... se disenan
estrategias como abrir un club y no volver, montarse a un taxi, o pagar en un
gimnasio con billetes de mentiras... Consumir es solo meter drogas, comprar,
entrar al mercado, conseguir alimentos, ropa, entretenimiento, medicinas... y
cualquier ganancia que venga de lo ilegal; se gana poco buscandosela legalmente,
hecho comprobado desde la experiencia misma de los actores.

Pero con el afuera también se tranza. Mk roba algo cada dia en su trabajo,
como ella contribuye a la riqueza del jefe y €I no se lo reconoce apropiadamente.
Entonces ella se toma la libertad:
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—Cajera que no robe no es cajera, pero mentiras, yo creo que tengo
derecho, ;no?

Del mismo modo que Mk cree esto, piensa que las piedras de colores que
adornan el murito de su cocina, son diamantes. Y esa misma validez se la otorga
alos valores desarrollados en este pequeno sistema de particularidades cultura-
les y econémicas. Para hacer parte de aquel hay que creer en estos mecanismos
y practicarlos. D, por ejemplo, quisiera irse de donde la Cucha, pero mientras
tanto, se balancea entre ganancias y pérdidas: huele de los pericos que vende,
pequena ganancia; pero del trasnocho resulta de mal genio, cansado y con mu-
cho dolor de cabeza, pequena pérdida. D es el encargado de la venta todos los
fines de semana, le sigue el Feo, quien también roba, y vende en la semana.
Dice la Cucha que el Feo es el mas ladrén de la casa: las pérdidas de dinero o de
mercancia son robos cometidos adentro mismo que afectan la economia familiar.
Por eso hay que ponerle candado a la nevera. Aunque a veces desde afuera, por
si fuera poco, logran meterles un billete falso para un perico. Irénico, pero pasa.

Y es que adentro no hay racionalidad, como si parece haberla afuera. So-
bre esta actividad econdmica no se anota, no se llevan cuentas, no se controla
de un modo racional lo que se vende; a veces no hay nada para vender y eso
no se puede explicar, no se ve la plata y Gaetano deja la plaza desabastecida
por dias, por semanas. El poder de dominio de Gaetano es tal, que no permite
venderle a otro, hay que esperar; buscar otro jibaro seria rebelarse. Te lo cobra-
rian caro. Cuando traen mucho vicio, se guarda donde Neque, la vecina, pero
de alla también se pierde; y lo que se pierde hay que pagarlo. Siempre pierden o
D o la Cucha, nunca Gaetano. La dependencia del dinero es total y como no se
organiza su entrada, su gasto tampoco es ordenado. Se defiende con violencia,
desconfianza, rabia en la mirada. Hay roles y jerarquias fuertes, pero cada uno
desde su lugar hace esfuerzos para procurarse su propio dinero. Carreras indivi-
dualistas que no consolidan la unidad econémica. En este contexto la ganancia
individual es un desajuste de la unidad global. El gordo pide dos mil todos los
dias, la Cucha gasta en los tabacos unos $5.000 todos los dias, mas lo de la
panela y el azlcar, la carne o los huevos, los servicios atrasados, los clubes, el
paga diario que presta para pagar otras deudas... y la oferta a veces tan limitada.

La trayectoria creciente de los valores sociales, como los precios de los bie-
nes, se asemeja al comportamiento econdémico conocido como overshoot. En un
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momento el precio es alto como consecuencia de la demanda creciente y la poca
oferta. Cuando la oferta satura el mercado se produce el colapso del precio y el
colapso, en contextos de ilegalidad, se intenta controlar con violencia. El esta-
do actual del mercado mundial responde, incluido el colombiano, a esta ultima
situacion. El mercado esta inundado de oferta. La droga por si misma no brinda
plusvalia, solo ganancias dolorosas.

“Vender droga puede ser indecente”, eso piensan MKk, Asiley y Tita. Los
vecinos diran que donde la Cucha danan a la gente, pero las consecuencias las
conocen los compradores y todo el mundo. Sin embargo, cuando los efectos
nocivos de la presencia de un cartel despiertan una reaccion social, esta usual-
mente consiste en la destruccion del “cartel” o ese monopolio. Asi eran los tiem-
pos del Conde. Se buscaba la destruccion de cartel, del monopolio para lograr
menos costos. De esta manera, solo la intervencion estatal o criminal destruye
el control de exclusividad que tiene un monopolio. El mercado se fraccionaria
en pequenos carteles que tendrian un radio de control mas reducido que el mo-
nopolio original. La ganancia quedaria diezmada. Nuevamente se generarian
conatos de violencia pequenos; sin embargo, no tendran la misma escala de la
situacion original. Solo el precio ira rebajando como consecuencia de la nueva
estructura de competencia perfecta que se le incorpora al sistema... limitaciones
de sobrevivencia aun en la clandestinidad. Lo mismo se aplica a la violencia.
Una intervencion con programas educativos e informacion tal vez cercaria a los
abusadores.

El tema del monopolio y la violencia que lo resguarda porque ya llega el
tiempo de Baba, tiempo de alianzas mas claras y contundentes por fuera de la
casa para no sucumbir, para no ser solo una pequena plaza. Articulaciéon macro.
Vision. Mi primo Baba ha hecho fortuna con la marihuana y esto ha sido posible
sencillamente porque no gasta lo que consigue. Como no fue la solidaridad un
valor, ni un bien de intercambio ensenado, Baba no aporta en la casa, ni siquie-
ra ayuda con su pequena riqueza a su madre adolorida, ni lo que ya padece su
hermana. Ahorra para subir por la estructura que acoge su casa, y aspira un
dia ser el patron incluso de su mama: el carro, un arma, su falo son para su sa-
tisfaccion individual, no se ha propuesto, no tiene de donde liberar a su mama
del vicio de vender vicio, brindarle tranquilidad. En vez de ayuda mutua, mas
mapas de terror: la Cucha llora por la forma como la trata Baba y a veces llama
al antrop6logo y le pide consejo, yo solo le digo: “Fumele un tabaco a ver si
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suelta”. Baba no puede ser capaz de dar otra cosa que gritos, insultos y golpes.
Es del lugar. Aunque a veces sonrie.

Lo que veo es un montdn de hombres manejando sus asuntos que implici-
tamente son violencias. Aunque casi todos los duenos de jibareaderos o plazas
son viciosos, Baba aparece en el horizonte como una excepcion, solo se traba y
eso esta bien, piensa la Cucha. Yo lo veo como un pleno ejercicio de la libertad
negativa, es decir, de la autonomia de individuos privados o desvinculados.
“También asegura la autonomia (libre del control estatal) de la interaccion comu-
nicativa de los individuos entre si en las esferas publica y privada de la sociedad
civil” (Cohen y Arato, 2000: 41). No es ese un sujeto interesado en la sociedad
o la familia; tampoco busca destruirlas, es solo que no son esas sus prioridades.
Ganancias que no se comparten. Como mamas estresadas no de ser mamas, sino
de serlo en condiciones dificiles. Pero ese es el egoismo que resulta de enfrentar
al mundo solo. Con un papa ausente y una mama enredada, ganandose la vida.

¢Quieres que te diga donde vivo? En un lugar stper, pero a veces es un
anviente stper pesao también; pero no importa pues aqui nos criaron y de
aka soy. Es un lugar donde todo el mundo, o mejor dicho todos los habitantes
de la casa hablan, lloran, se rien y gritan al mismo tiempo. La verdad es una
casa de locos, pero somos los locos mas bacanos, o tu qué opinas parcero?!?
Chao, te quiere Tita.

Si, esta familia es un mundo, un mundo lleno de sus propios valores: Ti-
ta quisiera levantar a su hija en otro lugar a pesar de la bacaneria del lugar. Y
aunque pudiera fugarse, la cantidad de dinero que gana repartiendo comida a
domicilio en el centro de la ciudad, la manera como debe gastar sus ganancias,
las responsabilidades que tiene, todo eso atin no le permite ahorrar como para
irse. Y en la practica, mas que en el quedarse mientras llega el momento de par-
tir, se articula a la casa y a sus dinamicas con su hija. Evelin ya trasnocha con
nosotros, duerme hasta tan tarde como puede... y aunque la Cucha sabe que el
ambiente no es bueno, quisiera también que Tita se fuera a otro lugar; pero que
le estén llevando la nina en la manana y que la recojan luego en la tarde. ¢ Pue-
de cambiar en algo esto?, la logica aqui, si es que pudiéramos atribuirle 16gica
a esta practica, es intentar ir hacia adelante pero regresando: la fuga te pone

142



Violencia: bien de intercambio y sociabilidad o la l6gica de una practica social

afuera de la casa pero ese mismo camino tiene una curva... regresa, vuelve y
pasa por la casa.

Igual que H va y viene, asi mismo Pili, Asiley 0 Muma: porque querer ir
afuera es volver adentro, porque adentro se construye un sentido, pero uno busca
siempre ir afuera para practicarlo. Adentro es donde han sido preparados para la
vida, y la vida es afuera. Digamos que la vida pasa por adentro: por la cocina,
por el patio donde se fuma... por el pasillo por donde se salen y entran los clien-
tes, las visitas... Afuera es el lugar de la verdadera lucha, aunque regresemos
a gritar y a pegar: la verdadera tension es entre ser y no ser. Estar solo adentro
o afuera no es posible. Eso anula la tension que le da sentido a todo. A lo largo
de los anos, sobre la casa se ha tejido una espiral... el espacio social, como un
campo de fuerzas, un horrible espacio adentro-gfuera (Bachelard, 1986: 255),
la verdadera configuracion Elisiana. Estamos encerrados en el exterior.

—La vida es una carcel de rejas abiertas—, dice H.

No se trata pues de dos lineas opuestas, una para articularse y otra para fu-
garse, y de esta manera mantener la estructura, o subvertirla mediante la agencia,
son ambas cosas al mismo tiempo. Nunca dos lineas como lo senala Grossberg,
sino una espiral (ver siguiente figura): de lo ilegal a lo legal y viceversa, de aden-
tro hacia afuera y viceversa: la tinica opcion es fugarse articulandose y al revés.

13. La espiral

MKk se ha ido muchas veces y regresa, Asiley no logra evitar que su hi-
jo esté aqui. Todos desean irse para cambiar, pero “la casa no deja...”; para la
repeticion de las vidas, el escenario es vital, y que este nunca cambie, procura
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seguridad. Al principio pensé que la casa era un organismo vivo, un ente con
una fuerza de voluntad que lograba atrapar a todos los miembros de la familia
como hace la droga con los consumidores, y que por ello nunca podrian salir...
pero la casa no esta viva, ni habla, ni es un laberinto... mas bien, es como en
un antiguo caserio indigena, en cuyo centro han quedado rastros del fuego an-
cestral, y cenizas que aun encienden un humo sobrecogedor y oloroso que nos
atrapa; cierta cosa magica, pero no sobrenatural: ya no sabemos si enseguida
se corre al centro o si se evade uno de €l. Los poetas, dice Bachelard, y yo me
uno, conocemos bien esa vacilacion:

Pour avancer je tourne sur moi.méme/cyclone par l'immobile habité
[Para avanzar giro sobre mi mismo/Ciclén por lo inmévil atrapado]
Mais au-dedans, plus de frontiéres/>°

[Pero dentro, jmas fronteras!]

Las experiencias del dia a dia son como experiencias geométricas. Baba se
levanta temprano, arma cigarros, sale a comprar cueros para liarlos, desayuna y
se va de nuevo; vuelve, almuerza, nos trabamos, se va, viene y oimos Ilegales,
o vemos una pelicula y se va de nuevo. Cada vez que le suena el celular, Baba
debe salir, Gaetano querra que le haga una vuelta... pero volvera.

Fotografia No.17 “La familia: ciclén por lo inmévil atrapado”. Por C

3 Jean Tardieu. Poema “Les témoins invisibles”.
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“El ser es por turnos condensacion que se dispersa estallando y dispersion
que refluye hacia adentro. Lo de afuera y lo de adentro, son los dos intimos;
estan prontos a invertirse, a truncar su hostilidad” (Bachelard, 1986: 256).

Desde la primera vez que la balsita de H paso por aca, se quedé atrapada
en este remolino. El dice que fue embrujado o enviciado... que Lucero le paga-
ba con bazuco lo que traia, pero lo que se quedaba no era €I, ni su cuerpo, sino
lo que habia sido, lo que seria: sus hijos. Con ellos siempre busco irse, pero él
mismo decidié regresar cansado de la calle... hasta que se fugd dejando aqui a
su familia. Pero sigue regresando, preparandose para partir otra vez... y Mk le
cuida sus cosas, para luego discutir por quién cree que su papa no volvera o quién
dispone del espacio suponiendo que H ya no existe mas. Mi tio y su descenden-
cia en esta casa son como un eco de algo que fue, o un eco que anuncia lo que
sera... ;de donde saca H la idea de que su nieto Muma sera un tipo malo? Y la
Chava, que tras discutir e insultarse con su hija Malena, solo alcanza a decirle:

—Maricona... Ojala cuando mi Dios te dé un hijo, ojala €l te dé bien
duro... Y que te diga: te acordas cuando le pegabas a mi mamita...
—Pero yo nunca amenazaré a mis hijos con darles punaladas —sen-
tencia Malena.

Chava ve la curva adelante. Malena también. Pero la nina dice que inten-
tara corregir el curso y, mientras Chava lo espera, ;quién se llevara la razén?:
depende del uso o no que haga de la violencia. Si pudiera ser evitada, ¢planear
evitarla? no creo. Malena aprendi6 todo lo que sabe viéndolo, asi sucedera con
sus hijos: lo repetiran. La espiral solo nos permite dar vueltas sobre el mismo
lugar... como un deseo que solo se enuncia, pero que no se hace realidad, el viaje
se repite por el mismo camino, en el mismo tren, aunque son otros los pasajeros.
Distintos rostros, mismas miradas, como una letra de Ilegales, otra vez Ilegales. ..

Delincuentes juveniles ayer. Hoy hombres peligrosos. Viejas caras,
nuevas caras. Pero las mismas cabezas. ;Qué les empujara? No viven,
solo esperan. Estan agotados de esperar. Agotados de esperar el fin.37

57 “Agotados de esperar el fin”, del album Agotados de esperar el fin, banda Ilegales de Esparia,
1984.

145



Fumando Manas. Construccion del sentido de la realidad social en un contexto de ilegalidad

De lo que se trata es de un pasado alojado en el presente... Tita compren-
de los castigos tan fuertes que le daba su madre de este modo: “Demas que
asi fueron con ella”. La espiral es una salida a los dias pasados que te pone en
otros dias similares: la Cucha, adolescente, volandosele a su mama Lucero para
rumbear con los amigos... Mk de 16 anos volandosele a la Cucha para rumbear
con los amigos, y los mismos golpes que le daba Lucero a su hija, ella se los da
a su MKk rebelde... pero, ;rebelde con respecto a qué? Si todo se ha constituido
como en la norma: una dialéctica cancerigena, ;jA qué afuera es que huyes que
acabas adentro!?

La practica de la violencia esta asociada a hechos concretos como las
muertes violentas, a los insultos, y a la forma como se relacionan con el afuera:
consumidores, policia, los muchachos y todo lo que configura la economia do-
méstica de esta unidad familiar: una actividad ilegal. Este tipo de actos produce
sujetos traumados, resentidos, frustrados, “locos” y marginales. Nono, H, Tita,
Leisy y Baba respectivamente. Por medio de un sistema significativo de sim-
bolos, condicionado por el medio, los participantes de este entorno construyen
unos objetos comunes, unas guias, unas recetas, no solo al estilo Clifford Geertz
(controles de conducta), sino ademas unos mapas para objetivar su medio y
apropiarse de €l. Cuando ademas de ensenarle a los nifios a no dejarse pegar, se
les ensena a pegar, incluso como forma de mostrar afecto, es posible determinar
que la violencia misma se constituye en un bien de intercambio que, al circular
por el sistema social familiar y sus conexiones con el afuera, otorga un sentido
social particular que marginaliza. Aqui los poderes de agresion y defensa con-
sustanciales a cada persona no se controlan. Malena le raya la cara a una nina
en el colegio y es expulsada. Alli eso no se intercambia, se censura. En casa, esto
seria una respuesta adecuada al medio, o al revés, implicaria una respuesta en
iguales condiciones legitimamente valida. El gordo dice: “Baba quiere mandar
a todo el mundo”. Mandar implica poder. Y al poder se accede por la violencia.
La violencia en tanto practica y receta, prepara a los sujetos y los hace actuar
en consonancia con...

El sujeto productor como el receptor del objeto comun, violencia, en este
entorno, incorpora sufrimiento a su cuerpo. Esta palabra solo se las escuché a
Tita refiriéndose a lo que siente cada manana cuando se va a trabajar y deja a
su hija en esta casa. Teme a la distancia que un sujeto como el Mocho —*“por-
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que el que es no deja de ser”—,% pueda acercarsele a su hija y hacerle dano.
Tita no ha sufrido, como creemos suffiria la victima de un abuso sexual, pero
teme tanto que algo como lo de Leisy le ocurra a su hija... y de solo imaginarlo,
dice que suftre, pero esta expresion lingliistica si es verdadera; asi no se nombre,
los abusos sexuales de los que han sido victimas Chava y Leisy, asi como de los
golpes y los insultos, generan sufrimiento.

Si, tanto en las mujeres como en los hombres. Porque no solamente se
maltrata fisica y moralmente sino también sentimental y espiritualmen-
te. Porque un golpe pasa, en cambio las palabras y los insultos dejan
una huella imborrable, que nunca su dolor pasa, por mas esfuerzo que
uno haga siempre estan alli para hacerme dafo y maltratarme.3°

La conexion intrinseca violencia-sufrimiento, me permite validar el argu-
mento de la violencia misma como un bien de intercambio equiparable al dinero,
los alimentos y la droga. Hay cosas que se pagan con la vida, otras que merecen
una golpiza. Malena piensa que la Cucha no le da suficiente dinero por los bille-
tes falsos que cambia, porque en la comida que le dan, esta implicito su pago.
Y entiende con mucha molestia, que el hecho de que su tia mande en casa, la
obliga a aceptar que ella le pegue. Pero no asi sus hijos.

—Ellos creen que como son hijos de la Cucha y ella nos pega, que ellos
también, y no.

Asi pues, condiciones materiales determinan una actividad simbdlica. Lo
ilegal de las actividades econdémicas principales y secundarias, el capital cul-
tural, las competencias sociales, las posibilidades tan limitadas de una accién
reflexiva, suponen la reproduccién del espacio social y la naturalizacion de la
violencia. Lo simbolico, en tanto goza del entendimiento colectivo, es la violencia
representada con violencia. Ella como un modelo cultural cuyo origen, diria el
propio H, es la violencia misma. Pero la maldicion de don Francisco, o las pelas
de mi abuelo, no son los origenes, no puede llamarseles causas, sino elementos

38  Entrevista realizada a Tita en la etapa de trabajo campo.

59 Ficha de escritura elaborada por Ana, una de la interlocutoras. Es la mama de Ximena, la hija
de Baba.
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contextuales de una situacion. Situacion que no puede cambiar: fuga articulada
para hacer honor a la espiral, pues mientras se construye sentido para entender
el mundo, se habita el mundo. A partir de las relaciones sociales mas basicas de
estos sujetos sociales como las de parentesco, de filiacion familiar, y luego en las
mas complejas como las alianzas, se construye un modelo cultural que delinea
la accion que desarrollan, al tiempo que les permite entender la accion social:
el mundo, los otros y lo que hacen, el campo donde desarrollan el juego social
de existir: “[...] people draw on the models to generate appropriate action, but
they also draw on the models to understand what other people are doing (and
in turn to respond appropriately)” (Fiske, 1991: 180).4°

40 “[...] la gente utiliza los modelos para generar la accion apropiada, pero ellos también utilizan
los modelos para entender lo que otra gente hace (y a su turno responder de manera apropiada)”
(Fiske, 1991: 180).
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Ultima parte
La vida es probablemente redonda

Fotografia No.18 “Eso es lo que tiene mi nifia en la cabeza”,
dice H de un pintura de Evelin. Por C






Capitulo 1
Al principio Dios creo el cielo y la tierra

No fue que ese dia estuviera lloviendo y que de pronto le cayé un rayo
encima. No. Pero se dice asi: un “parto rayo”. El nacimiento de H fue un “parto
rayo”, o sea... de una rabia que mi abuela tuvo. Mi tia Hael dice que el mucha-
chito se le vino de una... sin avisar:

HAEL: YO creo que por eso €l es asi como tan... tan loquito.

H: mi apa nunca fue violento conmigo, sino que mi ama me hacia dar pelas
de €l. El cuchito salia todos dias a la tres de la manana a coger el bus para irse a
un tanque de empresas publicas en el cerro Nutibara o en el barrio Robledo... y
alas 10 de la manana llamaba a ver como estaban sus hijitos y mi ama le decia:

—¢Sabes qué Fonso?, H esta andando con Gallina...

Y Gallina era el vago, el propio vago.

—iAh si?

Y llegaba mi papa por la tarde y yo... iUy qué susto! Y mi mama con un
rejo, un zurriago de viril de toro, o sea, de un pipi de toro, de eso sale el zurria-
€0... y miama lo ponia a quemar al sol por la mananayy... llegaba mi papa por la
tarde y ese viril ya quemado o sea, tostao tostao. ;Y mi papa con meras manos!

¢Y sabe qué?, mi papa cégeme asi: de una, jtiqui!, jtiqui!, 4, 5 manguerazos
bien chimbas. Al otro dia por la manana: yo levantarme con esas marcas en las
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piernas asi: jvea!, luego... ;sabe qué?, de miedo de mas pelas de esas, yo me
volé de esa casa...

Fue un dia después de la escuela, nos celebraban el dia del nino... Me bajé
hasta la autopista y me monté en un camion para la costa. Tenia 11 anos.

Sarta Marta, Santa Marta tiene tren, Santa Marta tiene tren; pero no
tiene tranvia...Ja!!

Tres anos después, cuando volvi... qué recibimiento. Mi papa, mas que un
hombre... lagrimas.

—¢Hijo qué pasa?

—¢Sabe qué apa?, es que usted me da muy duro apa, mire, con vio-
lencia no entra nada, es con inteligencia, usted fue arriero de mulas y
una mujer no es una esclava apa...

La violencia no lleva a nada. Si todo fuera hablado... aunque al hablar uno
de viejo, le dice al hijo:

—Mijo, jmanéjese bien!
Y el pelao dice:

—No000. Mi papa es un bobo, lo que dice mi papa es mentiras...
Porque mi papa nunca me mostro lo que era el mundo, yo le decia:

—Apa usted estaba fumando... ;cigarrillo?
—iDeje la bulla, no me preguntés nada!

Entonces yo busqué otros pelaos que fumaban lo que mi papa no me decia
qué era... lo busqué en otros pelaos, ;si me entiende?

Después de un gran viaje, me fui a buscar a mis amigos para gastarme una
plata y loquiar; pero ya nada era igual... cai por los lados de la escuela Rafael
J. Mejia, y de ahi para la cancha, fue en esos paseos a Castilla para fumar mari-
huana que pasé por donde la Lucecita de mis ojos, y ahi me quedé... no volvi a
la casa de mi papas, mi mama decia que me habian enyerbao.

152



Al principio Dios creo el cielo y la tierra

LA CUCHA: me mandaron a hacer un mandado. Mis hermanos. A una casa
donde vendian vicio. Yo fui y ahi estaba él, y me empezé a molestar y después
nos pusimos a charlar y yo le decia que viniera aca a la casa, porque a mi no me
dejaban conseguir novio... y ya él empezo a venir aca y nos conocimos mas...
De cuando yo era joven, recuerdo que pasé muy bueno. Me gustaba mucho el
trago, las pepas, la marihuana... tenia 14 anos... y me gustaba andar con ami-
gos pa'rriba y pa’bajo. Ya después me conoci con H y ya. Ya me hice novia de
H, y segui andando pa'rriba y pa’bajo, pero con €l

H: la que manejaba la casa, dofia Lucero, tenia montada una venta de
bazuco. Con eso es que me tenia enyerbado. Pagaba con quimico. Yo terminé
robando en el barrio y todo lo que conseguia era para ella, pa’la casa donde vivia
con esa hina tan linda... mi Lucecita. Yo robaba cadenas, relojes, carteras y todo
era pa’dona Lucero. Lucecita me decia:

—:Qué trajiste H?
—De todo Lucecita, de todo.

Eramos unos nifios, no podiamos hacer nada, yo tenia 16 y mi Lucecita
ya estaba en embarazo con 17. A los dias después, la cosa se complico. Le pillé
a Lucero un libro de brujeria donde tenia los nombres de nosotros, el mio, como
el de los cunados, sus propios hijos... estaban seguidos de una frase que decia:
que todo lo que consiga sea pa'mi, que todo sea pa’'mi.

Necesitaba salir de esa casa. Un dia nos les pegamos a un man de mucha
plata, la idea era robarle, pero resulté en homicidio. Me cai. Fui a dar a la carcel
con apenas 16 anos. Estaba encanao cuando nacié Asiley.

HAEL: eso fue muy triste. La sacada de H de aca. El se levanto al bafio,
cuando eso, esta casa no estaba asi tan terminada, y eran policias afuera, en la
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plancha, aqui... porque como H dormia en la tltima pieza, o sea que a €l lo vie-
ron desde que se levant6 al bafio, entonces entraron, me parece que le dijeron a
mi ama que era una requisa, y H estaba en el bano... Se asomaron por ahi por
encima y le dijeron: “jSalga, salga!”, y €l no queria, pero al rato les abrid... Mi
ama se puso muy mal, y la policia decia: “Tranquila que a €l no le va a pasar
nada...”. Entonces cuando lo sacaron, €l sali6 llorando, y mi ama decia: “No lo
vayan a matar, por favor no lo vayan a matar...”.

—Tranquila sefiora, tranquila... No se lo vamos a matar.

Yo no supe qué paso. Como que mataron a una sefiora en un carro, y la
sefiora estaba como que en embarazo... yo no s¢.

H: tbamos era por un billete, apenas un man y yo, pero en el camino se
nos aparecio un loquito que se nos pegod. Sin problema. Sabiamos que el man
tenia plata, pero en pleno golpe, el loquito este se desesperd cuando agarramos
al cucho ese; yo ya lo tenia inmovilizado, agarrado por el cuello, mi otro parce
le dijo: “El billete pirobo, el billete”, pero el cucho, obvio, estaba muy asustado,
y decia que no tenia nada, nada, nada.... se puso negligente y... este man... jse
le va encima! También estaba armado y le dio de una. Me salpicd la cara y todo.
Después de unos segundos, estabamos corriendo por esas mangas de Santander
pa'tras... Al otro dia en la prensa: “Muerto comerciante en asalto”. Hubo batida
por todo el barrio, y en esos tiempos si lo agarraban a uno... de una lo mataban.

LA cucHA: Orfilia, una sefora que se llamaba Orfilia (que a ella también
la mataron aqui arriba), ella vendia vicio y vendia billetes falsos, entonces yo
empecé a ir mucho alla. Alla fue cuando me enamoré mucho de H. Yo empecé
a ir mucho alla, me mantenia alla, y me gustaba mucho ir porque me dejaban
fumar marihuana, porque aqui no me dejaban, entonces yo llegaba y compraba
marihuana y un dia me dijo dona Orfilia:
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—Muchacha, ve, aqui hay un muchacho que trabaja con esto y esto,
ellos se van pa’lejos.

—¢Si?, iy pa'donde...?

—Ellos van pa’... Montebello.

—Ayy, pero es que yo el domingo tengo que ir donde H, Orfilia.

H estaba encanao cuando eso...

—No dona Orfilia es que yo mafana, eh, el domingo tengo que ir donde
H.

—Pero hay billetes de cinco y de dos pa'por aqui...

—Bueno, deme pues unos yo me voy a camellar por aqui con ellos.

Me iba bien. Llegaba uno con platica alla. Ya después ya llegaron de diez,
de veinte... cada vez mas grandes los billetes, entonces ella le daba a uno; uno
trabajaba cambiandolos por ahi... y le liquidaba a ella. Un dia nos fuimos a tra-
bajar pa’Montebello. Duramos... quince dias trabajando, César, pero fue de una:
todos los cambiamos de una y ya teniamos un poco de plata... cuando el ultimo
dia pa'venirnos le digo yo a Beto, el zarquito:

—Ve, Beto, vamonos por la mafiana muy temprano... porque... €s
que es muy maluco Beto, vea todo lo que tenemos ya. No hay sino 10
billetes; esos los metemos de una en el camino...

Cuando... ya nos ibamos a venir... bueno, ya ibamos a salir cuando me
da por mirar por la ventana...

—Ay dios, vienen los policias, ay qué pasaria Dios mio bendito, pero
pa'caoes...

Cuando abrimos la puerta pa’salir... nos arrinconaron a todos pa’dentro.
Que nosotros estabamos metiendo billetes falsos en ese pueblo. Nos encanaron
en Montebello mi querido: duré como... siete meses encanada por alla en Mon-
tebello por esos billetes.
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He estado encanada una vez... ;Esa sola vez?.... ;una?... No, jdos veces!,
pero bastante tiempo una no mas; porque la otra fueron ocho dias no mas que
estuve en la carcel de aca por vicio. Por marihuana, pero no era marihuana-mari-
huana sino unas pepas y un ripio de marihuana que nos encanaron cuando eso...

H: YO creia que era armaos los unos a los otros, y a mi se me oxidaban los
calzoncillos de tener el cuchillo aqui, hasta que vi matar a un cacique de caci-
ques, armao con una metra y dos pinas, o granadas que llaman. Mi Dios dijo
fue jamaos!, no jarmaos!

HAEL: cuando H sali6 de la carcel, mi papa le dijo, hombre quédese en la
casa... asi no trabaje, asi no haga nada, quédese aqui, manéjese bien, que lo
que necesite se lo damos. Pero €l volvia a coger alas y pa’fuera. Me imagino que
se iba donde tenia la novia. A ella la vinimos a conocer después que nacio la
primera hija, Asiley; antes no sabia que H tuviera una novia o algo... mi mama
si decia que €l se mantenia en una casa que era una sinverglienzada, que alla
vendian vicio... que esa era la casa del diablo.

LA CUCHA: esta era una casa buena, una casa sana, una casa sana porque
gracias a Dios tuvimos los papas de nosotros que fueron bien: mi papa tenia
panaderia, en estas dos piezas de atras era la panaderia. Mi papa hacia la par-
va con mis hermanos, €l los mandaba a vender la parva. Era una panaderia la
casa de nosotros... pasabamos muy bueno... yo estudiaba, y me daban mucho
gusto: yo le pedia a mi papa plata para ir a la escuela y me daban buena plata....
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