
FUMANDO MAÑAS:
CONSTRUCCIÓN DEL SENTIDO DE LA REALIDAD
SOCIAL EN UN CONTEXTO DE ILEGALIDAD
CÉSAR AUGUSTO TAPIAS HERNÁNDEZ

FU
M

AN
DO

 M
AÑ

AS
: C

ON
ST

RU
CC

IÓ
N 

DE
L 

SE
NT

ID
O

DE
 L

A 
RE

AL
ID

AD
 S

OC
IA

L 
EN

 U
N 

CO
NT

EX
TO

 D
E 

IL
EG

AL
ID

AD
CÉ

SA
R 

AU
GU

ST
O 

TA
PI

AS
 H

ER
NÁ

ND
EZ

 

Otros títulos de esta Colección

Este texto ilustra la interacción entre violencia 
estructural y actores marginales para ver 
cómo lo primero crea lo segundo, y cómo, a 
su turno, la dinámica de estos actores les 
permite articularse y/o fugarse de 
sus condiciones. Si los actores de 
un espacio social determinado 
pueden llevar a cabo una acción 
que mínimamente los reproduce, 
sus condiciones y las relaciones 
de poder, esto es, una acción 
reflexionada, podría generar un 
cambio.

Pero para no quedarse en los 
extremos viendo las maquinarias 
del poder sobre unos sujetos y sus 
acciones diarias, siempre condicionadas 
por aquellas, se puede comprobar el ámbito 
de autonomía de las decisiones que 

movilizan su acción, y medir el poder de esta 
tanto individual como colectiva, amarrada a 
unos fines: hacia la reafirmación de la 
identidad o en procura de lograr un cambio. 

El poder se medirá observando si 
la acción que se propone cambiar 
el estado de una situación como la 
que busca su afirmación, lo consigue 
¿Se trata acaso de tendencias 
excluyentes una de la otra?

A lo largo del texto, los lectores 
encontrarán imágenes tomadas 
en campo, incluso por los 
interlocutores, así como un grueso 
volumen de sus opiniones. En 
general, el libro se ha organizado 

siguiendo los parametros de un texto literario, 
por considerarlo una muestra del género de 
etnografía posmoderna.

César Augusto Tapias Hernández
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Este libro explora un fenómeno que se 
repite en algunos textos del escritor argen-
tino Jorge Luis Borges (1899-1986). Está 
compuesto por nueve capítulos, que 
corresponden al análisis de la reescritura 
de nueve distintas propuestas filosóficas. 
Las propuestas están cobijadas bajo la 
misma doctrina: el idealismo. Es un libro 
que se escribe para validar la propuesta 
de un método de lectura que cuenta a la 
vez con una dosis de ingenio y con 
planteamientos rigurosos, permitiendo 
así un tipo de análisis que, siendo 
sistemático, es también lúdico, 
conservando de este modo una 
de las funciones fundamentales de 
la literatura. No pocas conjeturas 
ha habido acerca de las intencio-
nes de Borges o de sus creencias. 
Parece ser más apropiado para 
descifrar sus escritos, si se van a 
utilizar elementos externos a los 
mismos textos, contar mejor con lo 
que puede suponerse razonable-
mente que sabía (los temas que le 
eran familiares). No es secreto su amplio 
conocimiento de la metafísica y la interven-
ción de ésta en sus relatos; lo que aquí se 
propone no se centra en lo que Borges 
creía, pues no hay forma de saberlo a 
ciencia cierta. Para muchos el hecho de 
que se mencionen ciertos filósofos, 
ciertas doctrinas, ciertas religiones o 
ciertas maneras de interpretar el mundo 
en sus cuentos, es sinónimo de su creen-
cia en dichas posturas. El hecho de 
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mencionar filósofos y escribir cuentos 
acerca de una realidad imposible 
siguiendo sus filosofías, de mostrar algo 
acerca de sus creencias, sería precisa-
mente su escepticismo respecto de 
dichas doctrinas. Los relatos no suponen 
su visión de la realidad sino una lectura 
de las teorías acerca de la realidad. 

El texto propone análisis novedosos de 
los cuentos de Borges y reevalúa y 
critica algunos análisis existentes elabo-

rados por diferentes comentaris-
tas. El tipo de análisis propuesto 
se haría extensivo a otros cuentos 
de Borges y a otros autores. Es 
un texto que se esfuerza por 
tomar distancia de las interpreta-
ciones existentes que hay sobre 
la obra de Borges y de proponer 
nuevas lecturas siguiendo un 
cierto rigor interpretativo. Las 
conclusiones finales sitúan la 
propuesta del libro en el centro 
de debates contemporáneos de 

la literatura como la muerte del autor, 
los límites de la interpretación y la 
intertextualidad. La misma propuesta se 
encarga de establecer su relación y su 
distancia con los comentaristas recono-
cidos y se aparta de propuestas interpre-
tativas pasadas de moda. La aproxima-
ción al tema, además, vincula el análisis 
literario con la historia de la filosofía, 
haciéndolo interesante para un público 
más amplio. 
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Prefacio

Con esta autoetnografía de un expendio de drogas administrado por sus primos 
en una casa de alquiler en un barrio popular de Medellín, César Augusto Tapias 
Hernández lleva la antropología a nuevos senderos de reflexividad teórica, crítica 
social, práctica participativa y experimentación literaria. César demuestra ser un 
verdadero intelectual orgánico en el sentido gramsciano/posmoderno del término. 
Tuve la suerte de conocerlo por correo electrónico cuando estaba terminando la 
primera versión de esta obra, su tesis de maestría en antropología en la Universi-
dad Nacional de Colombia, Bogotá. Por casualidad, pocos meses después de que 
sostuvimos nuestro primer diálogo, dos profesores involucrados en la editorial 
de la Universidad del Rosario me invitaron a un seminario sobre sensibilidades 
etnográficas interdisciplinarias en su institución. Tomé provecho del interesante 
seminario y del viaje a Colombia para retomar el contacto con César y preguntarle 
si sería posible visitar a su tía, la protagonista de este libro. De inmediato, César 
me invitó a su casa. 

No solo me invitó, sino que vino a recogerme al aeropuerto en el carro del 
hijo de la Cucha, uno de los protagonistas de este libro que los lectores van a 
conocer como Babá, administrador de la venta de marihuana y el personaje que 
más critica las aspiraciones de la antropología, estimulando a César con sus crí-
ticas a escribir una sección sobre la naturaleza del “consentimiento informado” 
y las relaciones de poder entre sujeto e investigador. Fuimos casi de inmediato 
a la casa de la Cucha, quien me dio la bienvenida con un caluroso y humilde 
saludo. Toda la familia estaba presente y cada uno me dio la mano y la bienve-
nida, incluso el personaje que en mi primera lectura del texto me pareció el más 
problemático a raíz de la violación que perpetró contra Leysy la sobrina más 
vulnerable de la Cucha, apodada “la más fea”. En el trayecto del aeropuerto al 
barrio, precisamente le había preguntado a César sobre el modo en que la fami-
lia había reaccionado ante su crítica del fenómeno de la violación y cómo era 
posible que ese hombre siguiera viviendo en la casa. Él me explicó: “Vas a ver; 
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lo dejan como un secreto público. Lo perdonan diciendo, ‘Pobrecito, ¿dónde va 
a vivir si lo echamos? No puede sobrevivir solo en la calle’”. Me explicó que su 
libro y sus discusiones en torno a las relaciones de poder entre los sexos habían 
llevado a las mujeres de la familia a desarrollar cierta conciencia de su posición 
en relación con los hombres a su alrededor. Algunas de ellas incluso empezaban 
a exigir ciertos derechos, simbolizados, por ejemplo, por la habilidad de fumar 
marihuana o cigarrillos frente a sus novios. 

César no me había logrado convencer de que yo sería capaz de entender 
la lógica de tolerancia que la familia le había dirigido al violador de la hijastra 
de la Cucha, y que conoceremos como el Mocho. Pocos minutos después, sin 
embargo, lo conocí. El Mocho es un hombre discapacitado que habla con di-
ficultad, muy tímido, que sin embargo se muestra interesado en participar en 
las conversaciones familiares, cosa que hace con cortesía. Es claro que siente 
vergüenza porque le faltan varios dedos de las manos que no se le formaron 
plenamente. Recuerdo lo que me decían los médicos acerca de los “crack baby” a 
mediados de los años ochenta en el barrio puertorriqueño de Nueva York, donde 
yo vivía cuando el crack azotó por primera vez a los Estados Unidos. El efecto 
de la cocaína transmitido al feto, aseguraban, puede impedir el desarrollo de las 
extremidades. Pensando en la mala fortuna del Mocho antes de nacer, empecé 
a caer en cuenta de que la familia de la Cucha sentía lástima por él y que a raíz 
de ello le daba acogida a pesar de que no era miembro de la familia ni contribuía 
dinero al hogar. Inmersa en un contexto lleno de violencia, tanto de violencia 
íntima que se autoinfligen como de violencia estructural que los oprime, esta 
familia logra mostrar una extraordinaria generosidad. Los recursos materiales 
que poseen son sumamente escasos, pero aun así logran compartirlos con los 
más necesitados. Es difícil para el forastero entender esta “zona gris” caracteri-
zada por la solidaridad y la traición, pero César logra analizar y transmitir con 
lucidez las contradicciones en la subjetividad lumpenizada y digna de sus primos, 
a quienes él respeta como antropólogo y ama como familiar.

César muestra cómo su familia desempeña el papel tanto de víctima como 
de victimaria de la “limpieza social”. Hijos de madres asesinadas en nombre de 
la mano dura contra la delincuencia a menudo se ven a sí mismos apoyando 
iniciativas de limpieza social. Es difícil entender estas dinámicas, pero es urgente 
darles la cara como lo hace César en esta valiente etnografía personal. He reali-
zado mis propios estudios antropológicos en Centroamérica y los Estados Unidos 
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y no conozco con suficiente profundidad la historia y la cultura colombianas. No 
obstante, en mis visitas al país, he logrado percibir que en conjunto con la bru-
talidad rutinizada, que ha llevado a la trágica legitimación de la limpieza social 
como solución para la inseguridad, existe también una gran tolerancia y empatía 
hacia las poblaciones vulnerables, y un reconocimiento de la humanidad de las 
carencias de cada individuo. El peso de la violencia, la droga y los movimientos 
de reinvindicación política en la formación histórica de Colombia es descomunal; 
como me lo dijera el antropólogo francés Bastien Bosa, “profe” de la Universi-
dad del Rosario, “cualquier cosa que se estudie aquí en Colombia, sin importar 
lo banal que pueda parecer a primera vista, acaba mostrándose como un gran 
drama político con una larga historia”. En este país, las implicaciones de lo que 
se documenta, se expresa y se entiende tienden a ser de vida o muerte. Ello, me 
parece, posibilita cierta claridad teórica crítica, o por lo menos la convierte en un 
interés común que se percibe como elemental. No creo que sea casualidad, por 
ejemplo, que la antropología colombiana haya logrado producir una etnografía 
tan innovadora en lo metodológico, lo teórico y lo literario como esta primera 
publicación de un joven estudiante formado en el sistema de educación pública. 

Para finalizar, quiero agradecer a la Cucha y a su familia por la hospitalidad 
que me brindaron en mis visitas a su casa. Siento mucho que tengan que vivir 
en un estado de urgencia permanente y aprecio su valentía al compartir su vida 
con el mundo antropológico. Les deseo todo lo mejor. 

Philippe Bourgois
Universidad de Pensilvania

Filadelfia, 5 de marzo de 2010
Traducción de Fernando Montero Castrillo
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“[…] porque lo que ha ocurrido

ocurre sin fin una y otra vez”.

Paul Auster (1990) Pista de despegue 
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Mapas

1. Mapa del uso de Cannabis en el mundo entre 2005 y 2006

Tomado del World Drug Report, 2007

> 8% de la población

5-8% de la población

1-5% de la población

< 1% de la población

Nivel de abuso (prevalencia anual)

Abuso, extensión desconocida

Datos no disponibles

Áreas de cultivo
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2. Mapa de hectáreas cultivadas con coca en los principales países productores  
entre 2004 y 2006

Tomado del World Drug Report, 2007

3. Departamento de Antioquia

			         Esquina nor-occidental de Colombia, Suramérica

Cultivos en 
hectáreas

´
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4. Municipio de Medellín
Capital del Departamento de Antioquia

´
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Primera parte 

¿Hacia dónde huir?

Fotografía No. 1 “La casa de la Cucha según Camilito”, Por C

Registro del taller de pintura
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Capítulo 1 
“No estamos con brujería ni hechicería  

Señor…”

Arriba de la antigua terminal de Las Palmeras, colina que un día fue el último 
montoncito de casas por el lado occidental de la incontenible ciudad de Medellín, 
siguió de repente expandiéndose la ciudad: concreto sobre verde y en el medio, 
recovecos de callejones y mirones, espantos y ladrones. La policía pasa por estas 
calles accidentadas pero la ley la administran otros. Y las cuadras descuadradas 
nos ponen no en las avenidas sino en esquinas, extraviados. Por aquí las esqui-
nas son iguales en todos lados, fumaderos de marihuana cada diez cuadras y una 
plaza cerquita, para el abastecimiento de los combos y las galladas que toda la 
vida se la han pasado jugando al pistolero; pepas, marihuana, perico, emociones 
gratis sobresaltadas, ojos angustiados esperando ataques esperados… el asare, 
las bajadas. dichosos los llamados al trance: la ebriedad de por vida, a cada ins-
tante asegurada: la desesperanza que hay en las plazas o los expendios de droga 
y las familias que los soportan, o que se mantienen de eso pagando un precio alto 
pues van insertándose en lo que sostienen: drogándose. Son los centros de la ca-
lentura, del pillaje a donde llegan las cobranzas de los combos rivales que cogen 
las plazas a bala… taque taque taque… Pero adentro cuchas, madres cabezas de 
hogar repartiendo comida y bendiciones, y la rutina de sus hijos y nietos viendo 
rostros ausentes en plenas trabas y risotadas. Los días están comenzando tarde 
porque se acaban tarde, casi de madrugada. Olor a azufre en el aire y un tabaco 
elaborando la esperanza de los días venideros, igualitos todos esos días… por esta 
casa oscura pasan historias de hombres y mujeres que poco duran, como cigarros 
que el destino se fuma escondido. Es la casa de la Cucha, una de las tantas plazas 
del sector. La Cucha, su casa, su familia, sus mañas…
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5. Árbol genealógico de la primera generación de la familia de la Cucha

6. Árbol genealógico de la primera generación de la familia de H
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7. Figuras genealógicas de los tres grupos familiares en torno a la Cucha

* Asesinados ** Fallecidos 

8. Árbol genealógico de la familia de la Cucha y mi tío H

							       Ximena (6 años)
				    Evelin (4 años)		M  uma (10 años)
			   Babá (22 años) & Aña (21 años)
		  Tita (20 años) Asiley(25 años) & Wilmar*

Robi (22 años) & Mk (23 años) Gordiflón (14 años)

		  La Cucha (43 años) H tales (42 años)

* * *
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9. Ficha de escritura elaborada por el Gordiflón, uno de mis interlocutores

Esta mañana la Cucha amaneció indispuesta. Por principios de un cáncer, 
hace un par de años que le sacaron la matriz y justo después de aquello, todos 
los días, un poco o mucho, le duele el estómago: calambres, retorcijones. A veces 
le da por pensar que son agrieras o el estrés de vivir en esta casa, pero también 
sospecha que puede ser por los tabacos que fuma cada noche, intentando ver 
un poco más allá de todos los días. Hay noches en que la Cucha llora mucho a 
causa del dolor, por fortuna hace unos días se decidió a ir a un médico particular: 
a ver si le dicen algo distinto a lo del centro de salud del barrio. Este médico la 
ha enviado donde el urólogo, un especialista que, según confía la Cucha, le dirá 
qué es lo que tiene. También le manda unos medicamentos y un par de órdenes 
para unas ayudas diagnósticas, entre ellas una colonoscopia. La medicina que le 
ha recetado, por supuesto, no la cubre ningún plan de salud y su costo asciende 
a $90.000, más el costo de los exámenes que es de, por lo menos, $400.000 y 
la cita con el especialista, que costará $27.000 más. Todo este dinero la Cucha 
deberá cancelarlo de su propia cuenta. Ella es algo menos que una trabajadora 
independiente, y aunque aparece como beneficiaria del Sisben en nivel dos, no 
significa nada, ni por muchas filas que haga, pues no tiene cómo hacer efectivos 
los subsidios o descuentos, ni que se le exima de algún pago que ella no esté en 
condición de hacer.
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* * *

Malena es una sobrina de la Cucha quien con apenas 14 años, ya entiende 
algunas de las formas tradicionales de esta casa para hacer dinero: ¡meter billetes 
falsos, por ejemplo! Eso lo aprendió viendo a la Chava, su mamá, quien hace un 
par de meses salió de la cárcel por ese delito. Pero quien más le ha enseñado a 
Malena cómo engañar y ganar ha sido su prima Pili. Si Malena pudiera cambiar 
de mamá, pediría que en vez de la Chava le tocara Pili. 

	 ¡Ella me da el amor que Chava no me da! Por ejemplo, yo no sé qué es 
un cumpleaños de cuenta de Chava, ni de la Cucha… solo Pili se acordó 
de mí cuando Chava estaba en la cárcel�.

La Chava estuvo presa por dos años y solicitó terminar su condena de forma 
domiciliaria para estar con su otra hija Leisy, de 17 años, quien tiene un retra-
so metal tan pronunciado, que todos en la casa sin temor le dicen “el loco”. La 
asociación masculina debe ser por su corte de cabello, bajito, como de hombre. 
Cuando “el loco” se desespera, golpea, insulta, araña y hace tanto escándalo, 
que casi siempre para remediarlo hace falta otro escándalo… entonces aparece 
Babá amenazante: 

	 —Te callas o me paro en tu cabeza… así me toque ir a pagarte. 

Chava, que en efecto consiguió la detención domiciliaria desde hace tres 
meses, o la Cucha, o alguno de sus hijos, se van contra “el loco” y su rabia, y 
la golpean para que se calle… pero solo consiguen que grite más y más deses-
peradamente. A veces Leisy logra coger un cuchillo o quebrar una botella para 
defenderse, no importa si es de la propia Chava; pero igual con golpes y amena-
zas al rato se calla solo para que no la golpeen más. Es por esto y muchas otras 
cosas que a Malena no le gusta su mamá: 

	 —Se ve que quiere más al marido que a las hijas, además es una miedosa 
y una abusadora. Cuando salíamos, siempre me mandaba a cambiar los  
billetes y nunca me daba nada; en cambio Pili… Pili también me man-
daba; ¡pero ella me daba la mitad y más! 
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Malena no quiere ser mamá. Pero no sabe cómo evitar ser mamá.

	 —Uno cómo sufre con esos hijos—, dice.

En una discusión, Chava le dice a Malena que no tenía por qué recibirle 
dinero a D, el jíbaro. La Cucha interviene, le dice a Chava que son negocios entre 
ellos, que los deje. Aprendizaje.

	 —¿Negocios de qué?—, dice Chava.
	 —¡De un celular!—, responde la Cucha.

Pero Chava piensa otras cosas…

	 —Mucho cuidado con meterse con ese marica. Búsquese un hombre.
	 —¿Para qué un hombre Chava? Para que le pegue y le dé puñaladas 

como a usted—, le digo yo.

* * *

Por estos días la venta de perico ha disminuido. No porque bajara la de-
manda, sino por el efectivo aumento del control,1 de Gaetano, el dueño de todas 
las plazas del barrio y sus alrededores: desde las Marraneras por el norte, hasta 
Las Palmeras por el sur, ha tenido problemas para surtir sus plazas de gramos 
de perico (o cocaína) en presentaciones de cinco mil. No se consigue un gramo 
ni donde la Cucha, ni en las demás plazas del barrio, unas diez en total. Esto sin 
duda representa un bajón en la economía doméstica de la casa de la Cucha. Los 
gramos de cocaína de cinco mil pesos son muy apetecidos dado su alto grado de 

1	 The global drug problem is being contained. The production and consumption of cannabis, co-
caine, amphetamines and ecstasy have stabilized at the global level – with one exception. The 
exception is the continuing expansion of opium production in Afghanistan […] On the whole, 
most indications point to a leveling of growth in all of the main illegal drug markets. This is 
good news and may indicate an important juncture in long term drug control (ONU, World Drug 
Report, 2007: 25). El problema global de la droga se está frenando. La producción y el consu-
mo de marihuana, cocaína, anfetaminas y éxtasis se han estabilizado a nivel global, con una 
excepción: el crecimiento continuo de la producción de opio en Afganistán […]. En general, la 
mayoría de los indicios señalan una nivelación del crecimiento en todos los principales mercados 
ilegales de drogas. Esta es una buena noticia ya que puede indicar un importante paso a largo 
plazo en el control de drogas (ONU, World Drug Report, 2007: 25).
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pureza, contrastado con los gramos de dos mil, a los que llaman basura a veces, 
y que en realidad se venden muy poco. Se avecina un fin de semana y la Cucha 
podría perder hasta $200.000 en ganancias. Por lo general cada vez que traen 
gramos de cinco, a la Cucha le dejan entre unos 170 o 200 gramos empacados 
en bolsitas. Son a $5.000 cada uno, y de cada uno la Cucha se gana $1.000. 

Aunque Tita, MK y Babá, tres de los hijos de la Cucha, trabajan general-
mente por su cuenta, es ella la que corre con los gastos de manutención de una 
casa habitada por 14 personas: pago de los servicios públicos, alimentación, 
ropa, implementos de aseo, accesorios de belleza para ella, el surtido para la 
tienda, los regalos para su novio, su hijo menor y las muchachas, los clubes y el 
paga diario. El paga diario es una forma de tener dinero cada día, pero también 
es el señor que pasa todos los domingos cobrando intereses por el dinero que 
presta sin fiador y sin papeles, y en grandes cantidades, cada vez que usted lo 
necesite. Cuando la Cucha cancela su cuota semanal al paga diario —aclarando 
que no puede dejar de pagarla—, el paga diario anota en su libreta y de inme-
diato “le devuelve” cuarenta mil pesos para que se los dé a su hijo Babá, quien 
trabaja como otros en el barrio para Gaetano. Gaetano no solo es el dueño de 
las “plazas” o expendios de droga en el barrio, como todos los pillos de este país 
cobra impuestos por las demás actividades económicas que suceden en su feudo,  
desde la venta de buñuelos y cuotas semanales por los servicios de vigilancia, 
hasta la actividad usurera del paga diario.

* * *

Un mansito llega con una loción. Dice que es una elegancia, la Cucha se 
la cambia por un perico de cinco. Otro comprador llega y pide una bolsita de ba-
sura. La pide así: “una basura”; D, el jíbaro, saca una de dos mil. ¿Cómo puede 
meterse eso si sabe que es basura?

En la nostalgia de los días pasados, H recuerda que, de joven, desayunaba 
muy bien en su casa, donde la abuela, pero luego llegaba donde Lucero y le da-
ban un “cozo” (como le llaman al bazuco), y ahí mismo vomitaba el desayunito.

Anoche, un cliente entró, compró su perico y escupió como si estuviera en 
la calle. MK se le paró y le reclamó:
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	 —Usted no está en una cantina, deje de ser conchudo pirobo…

El hombre apenado fue y buscó una trapera. Casi se lleva a Evelin, la niña 
de Tita por delante.

* * *

Esta semana coinciden todos los pagos y hay poco dinero en casa. La Cucha 
no tiene ni siquiera lo de las medicinas, y no sabe cómo recoger lo que necesita 
para los exámenes. Preocupada le ha dicho al Feo, su novio, que le ayude. De 
la misma forma que consigue dinero para su vicio, que le colabore con lo de los 
exámenes. El Feo fuma marihuana desde que se levanta hasta que se acuesta. Y 
todos los fines de semana se mete todo el perico que puede. No trabaja. Bueno, 
gran parte del día está a cargo de la venta del perico, o de los armaos de Babá, 
o de la venta que la Cucha tiene en casa de gaseosa, chicles, papitas, galletas 
y golosinas. El Feo también hace a veces las cuentas de liquidación de toda la 
mercancía que Gaetano o su socio, Angelito, dejan para la venta: perico y blones, 
estos últimos, unos cigarros de marihuana enrollados en hojas de tabaco de Re-
pública Dominicana, untadas en licor, saborizadas or manufactured en EE.UU. 

Desde esta “casi” administración del negocio, el Feo intenta maniobrar en 
favor de sus deudas, como pericos que se huele y no paga, pero que a final de 
cuentas debe pagar… él o la Cucha tienen que pagar: con Gaetano no hay dis-
culpas sobre pericos perdidos, “para Gaetano nunca hay pérdidas”. Entonces 
el Feo llama a una tía que lo quiere mucho, le llora un poco y ella le da algo de 
dinero para que no lo jodan en esa casa; “¡humillativos!”, dice la tía del Feo. Otra 
forma de conseguirlo es yendo a las maquinitas; allí el Feo siempre gana algo 
para comprar whisky. ¿Por qué no conseguir algo para las medicinas en esta 
ocasión? De todos modos, pensando en el fin de semana, la Cucha ha decidido 
buscar otro jíbaro que le surta la plaza, y no le importa si Gaetano se disgusta; 
la Cucha no quiere que la gente piense que ya no hay más plaza o que la van a 
cerrar, y tampoco puede darle tanto espacio a la competencia, que al parecer aún 
tiene existencias. No solo se trata del dinero que necesita para este caso especial, 
sino para no perder a los clientes… ¿de qué otra forma viviría?, por eso intenta 
encontrar alguien más que por lo menos le preste la mercancía. La Cucha busca 
una pequeña cocina por fuera del monopolio de Gaetano, pero eso solo es posible 
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en el municipio de Bello, o en el centro de la ciudad. Mejor evitar que alguien le 
cuente a Gaetano… si llega a encontrar otro proveedor.

* * *

Fotografía No. 2 “Voy loco entre la oscuridad”. Por C

Vives en la casa del misterio, creces con las sombras sobre ti, cierras los 

ojos y ya te has hecho daño, si tú te vas con quién voy a jugar, no sé. Vives 

en la casa del misterio, oigo a la gente hablando siempre mal de ti, yo tengo 

puños para defenderte, si tú te vas a quién voy a cantar, no sé. Hay un extra-

ño en mí, dónde está el crimen, voy loco entre la oscuridad, vives en la casa 

del misterio, creces con las sombras sobre ti, cierras los ojos y ya te has hecho 

daño, si tú te vas con quién voy a jugar, no sé. Hay un extraño en mí, dónde 

está el crimen, voy loco entre la oscuridad.2

Un día por la tarde hicimos un ejercicio de fotografía, puse a los niños a 
recorrer la casa con los ojos cubiertos, luego de haber palpado algunos objetos 
también les enseñé a mover la cámara. Logramos ejercicios interesantes con los 

2	 “La casa del misterio”, álbum Tiempos nuevos tiempos salvajes, banda Ilegales de España, 1983.
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que convoqué más  al Gordiflón hacia mi trabajo. Le encargué tomar algunas 
fotos y como preparación, le leí un cuento árabe lleno de imágenes que él debía 
ver, se lo dejé para que lo observara con detalle en vez de tanta televisión.

* * *

Noche de carne asada y sentimientos empapados. Bajo la lluvia, en la te-
rraza de la casa de Pili asamos carne, bebemos un poco, nos reímos, ya estamos 
fumados… de vuelta a la casa, nos montamos al taxi de Robi: Babá, Mk, Chava 
y yo. Chava me quiere matar…

Chava:	Gonorrea hijueputa, César te voy a matar hijueputa. 
Mk:	 Chava ¿por qué va a matar a César?
Chava:	¡Porque me quiero ir pa’la cárcel otra vez! (Risas)

César:	 ¡Siquiera es porque se quiere ir para la cárcel otra vez!, yo pensé 
que le caía mal.

Mk: 	 ¡Robi, échele seguro a la puerta, que Chava se va a salir!
Robi: 	 Que se tire esa loca borracha.
Babá: 	 Sí, pesa menos el carro, jajajaja
Chava: 	Me quiero volver pa’l Buen Pastor y qué hijueputas…
César: 	 Vea Chavita, usted quiere volver a la cárcel y se quiere deshacer 

del Mocho: mate al Mocho y pa’la cárcel ¿no?, dos pájaros de un 
tiro…

Chava: 	…vamos a matar al Mocho entonces, por gonorrea, ¿sí? (Risas)

Mk:	U y vamos a darle bomba al Mocho con Chava, enseguida Chava 
le pega una puñalada…

Chava: 	No, vamos es a matar a esa gonorrea de Mocho, ¿sí o no César?
César: 	 Y… ¿por cuánto?
Chava:	 Por esa gonorrea… cinco mil pesos. 
César:	 No, por cuánto tiempo vas a estar encanada, ¿diez, quince años?…

Robi le sube volumen al radio. El coro (todos nosotros) no para de reír.

Es fin de mes. Sábado. Uno de los días que más se vende. La oferta se ha 
estabilizado. D es el responsable de las ventas, el jíbaro. D no es ni hijo ni sobrino 
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de la Cucha. Llegó a esta casa hace unos cinco años huyendo de los malos tratos 
de su padrastro. La Cucha no le cobra nada por la comida o por la cama que usa, lo 
único que hace a cambio es jibarear. Es él quien trasnocha todo el fin de semana. 
Recibe la mercancía el viernes y la liquida el domingo en la noche, o el lunes, si 
es festivo. Casi siempre se descuadra, pues en plena venta se la pasa probando 
“un poquito” de todo lo que vende… una forma de estar en medio del ruido y el 
descontrol, sin duda. Con cocaína en los bolsillos y en la cabeza, D se la pasa de 
afuera para adentro, y de su pieza o de la sala a la puerta y viceversa todo el día 
y toda la noche de cada fin de semana. Y en la madrugada, tres o cuatro de la 
mañana cuando todos se van a dormir, D se arma un cambuche junto a la puerta 
en el piso, donde pone varias sábanas e intenta descansar mientras no paran de 
tocarle para comprar baretos y pericos: la fiesta de los gatos no acaba ni con el 
sol picante de las mañanas. El truco es no abrir la puerta sino atender por debajo, 
aunque se corre el riesgo de no saber a quién se le está pasando la droga; puede 
ser un policía el que esté del otro lado. El otro día, en pleno embarazo de Tita, la 
menor de la Cucha, cayó la policía con una orden de cateo. 

Fotografía No. 3 “La ley rondando”. Por C

Tita alcanzó a simular un mareo, pidió que la dejaran salir a tomar aire 
porque estaba en los últimos días… entre sus panties llevaba tres bolsas de 20 
gramos cada una, lo que no se pudo sacar fue la hierba… esa noche se llevaron 
a la Cucha presa. Estuvo presa toda una semana… desde la cárcel no podía más 
que maldecir a D, el marica, como lo llaman desde entonces sin respeto alguno 
por su elección sexual. Parte de lo que el jíbaro debe hacer es deshacerse de to-
do si cae la policía, y en este caso no se trataba solo de que él estuviera limpio, 
también debía estarlo la casa. D lo intentó, pero no pudo lanzar muy lejos las 
bolsas con los baretos y ese día, paradójicamente, ningún policía lo requisó. Para 
todos en la casa y para los compradores más cercanos, la captura de la Cucha fue 
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su culpa. A pesar de eso, D no se lamenta de haber llegado a esta casa, aunque 
fue aquí donde empezó a consumir perico, aquí lo acogieron como en ninguna 
parte, al menos los primeros años… solo que cuando lo sintieron suyo, como de 
la familia, empezaron a tratarlo como a alguien de la familia y ya no lo llaman 
más por su nombre, ¡es una marica!

De nuevo, D pierde dinero, dice que vencido del sueño se fue a su cama en 
la madrugada, dejándole unos cuantos gramos al Feo. Cuando hacen cuentas 
aparecen los desacuerdos:

	 —Que eran cinco —dice D.
	 —No, que eran tres —dice el Feo.

En últimas, faltan un gramo de 5 y otro de 2…

	 —$7.000 perdidos, pirobo hijueputa—dice D para sí, y yo lo escucho.

* * *

Desde hace tres días, y por segunda vez en dos semanas, no hay gramos 
de cinco. Voy con Tita hasta la avenida principal del barrio, a ver si encontramos 
quién nos preste un poco de mercancía. Esa fue la razón expresa de la Cucha, 
tratar de que nos presten los pericos para que los gatos no crean que se acabó la 
plaza. Sin embargo por la principal, tampoco ha vuelto a pasar Angelito:

	 —Ese marica no es sino un irresponsable, véame también todo tirado 
—dice Yomo, el jíbaro de la zona.

Ronda por la casa alias el Caliche, un mansito recién salido de la cárcel. 
Pide fuego para encenderse un cigarro de marihuana, pero la Cucha le dice que 
él no puede fumar en la casa. Es la primera vez que presencio una escena así: al 
Caliche le da rabia, pero a casi nadie le cae bien… solo a Babá que se lo soporta 
porque hace parte de los negocios. H me dice que el Caliche es el que le dio un tiro 
a mi abuelo Alfonso; entonces, recordando a mi abuelo herido, le digo: “¿Dónde 
queda tu puta violencia excesiva pues tío?, la media de todos tus relatos, este 
tipo ya debería estar muerto”; pero el H de carne y hueso dice que él no mata. 
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El único muerto en su camino fue el que le costó la libertad a los 16 años, pero 
H insiste en que él no fue.

Fotografía No. 4 “El corazón de Jesús”. Por el Gordiflón

* * *

Tras un mes y medio de estar etnografiando o chismoseando la vida de los 
otros, un día cualquiera, como cuando llueve después de mucho sol, Angelito, el 
socio de Gaetano, pasa a dejar el vicio que desde hace días no traían: 180 gramos 
de 5 o sea, $900.000 en cocaína casi pura: 90%. No hay tiempo que perder, ni 
la Cucha ni el Feo están, tampoco Babá… andan buscando otro proveedor… 
aunque yo no dije nada de eso. No había nadie más en el lugar a quién dejarle el 
cargamento… se lo olerían y nadie diría quién fue. Entonces Angelito me mira 
más bien con cara de diablo y me dice: 

	 —César parce, sos el único en quien confiar. Vení y pilas te enredas con 
tanto gato… 

Será una noche tensa para el antropólogo. No he acabado de recibir las 
papeletas y ya hay gente esperando su dosis. El nuevo jíbaro no es sorpresa 
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para nadie. Algunos hasta me saludan por el nombre; para los demás, paso a 
ser un “cucho”. 

	 —Hola cucho… un armao. 
	 —Cucho uno de dos…
	 —Pa’mí, uno de cinco… cuchito. 

Y lo de cucho no tiene que ver nada con mi barba… el jíbaro parece un papá 
repartiendo regalitos, un cura repartiendo el cuerpo de Cristo…

	 —Mi Dios le pague cucho.
	 —Hágale, hágale… circule, que hay mucha gente…
	 (Cuando es la Cucha la que vende, remata diciéndoles: “¡La virgen me 

lo acompañe!”).

La Cucha llega y no me pregunta si tengo algún problema en seguir de 
jíbaro, pienso en el dato, sigo en lo mío, me quedo participando. Sin embargo, 
cuando Leisy ataca o todos los demás olvidan que ella no es normal y se le van 
encima… igual que cuando la Cucha golpea a sus sobrinas o entre los niños se 
agarran a puños e insultos, yo sigo ahí mirando… intentando fundirme en el 
humo-aroma de la casa y pasar desapercibido… cuando reacciono, retomo mis 
ejercicios, saco a los niños del llanto y los pongo a pintar o a tomar fotos.

* * *

Mk me invitó a su casa en el segundo piso, a su cocina. Descubro otro plano 
si es que hacemos una película. Mi prima está contenta con su cocina, a mí me 
parece como de otra casa: es blanca, con una ventana cubierta por una cortina, 
hay un murito que la separa de la sala, está lleno de adornos, unas piedras pre-
ciosas falsas multicolores. Mk y su cabello rojo al fondo y el marco de la pared. 
Su espalda: plano medio. Mi prima tiene deudas con el paga diario. Le debe cien 
mil y pagará cientoveinte mil. Pero luego planea pedir otro préstamo para pintar 
el apartamento y luego alquilarlo. En cuanto pueda se va.
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	 —En esta casa habita el diablo, aunque el apartamento me ha traído 
suerte.

Mk tiene trabajo, pasa diez horas al día por $480.000 al mes. El sábado 
es el único día que no lleva almuerzo desde su casa; como pagan, compra una 
comida distinta a sus sopas o sus carnes:

	 —Casi siempre prefiero el sánduche cubano o una hamburguesa.

Saca $20.000 para los pasajes y $20.000 más para gastar el domingo, lo 
del paga diario y otras culebras más… intentará ahorrar, si no le queda del suel-
do, con lo que le robe al patrón a diario. Esta noche Mk me habló de su obsesión 
por limpiar los baños.

	 —Así sea el más feo, trato de que se vea bonito, que uno se siente con 
ganas.

Me dice también que le dan asco los trastes de plástico y que lamenta que 
su novio no sea de otra manera; nunca prepara comidas, le da pocos besos…

	 —Se lo come la pereza.

Mk llegó con hambre de trabajar y a la vez con ganas de descansar. Aun-
que Robi estuvo en casa todo el día, ella tuvo que llegar a hacer su comida. Son 
como las 11 de la noche. Fríjoles.

* * *

Otra noche tensa. Lluvia. H y el agua violentando mis sueños. Él y su ba-
zuco, y la lluvia entrándose a mi pieza con ganas de mojarme el colchón… Para 
fumarse un bazuco, H recoge las cenizas de los cigarrillos que fuma, esta ceniza 
es como el carbón de las locomotoras, hace que el químico carbure. Esta droga 
sí es la propia basura… es lo que queda de la coca, lo que queda del tabaco, lo 
que queda del ser humano…
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	 —Usted es mi sangre sobrino, mi único motivo de orgullo… 

Aunque cuando puede, H me pone a perder. Le presté mi mejor camisa, la 
amarilla, la que me hace pensar en Maiakovski y el futurismo ruso… la vendió 
en la plaza minorista. Ojalá el comprador sepa que se ha llevado el sol de Moscú 
a su casa.

Cuando H se despierta en la olla en la que esté, mira al cielo y le habla a Dios: 

	 —Señor, no te conozco ni me conoces, soy H de Jesús Tales. Gracias 
por este día… 

Yo no, lo primero que hago es ver el cielo amanecido e ir al baño. Como no 
hay papel higiénico, de una me ducho. Sube Babá. Del escondite saca la hierba 
y comienza a rascar para armar. Le leo en voz alta algo de Bukowski, un litera-
to alemán exiliado en Estados Unidos. Nos reímos, nos trabamos. Por el suelo 
hay restos de la noche: colillas de cigarros y de baretos, empaques de pericos y 
de dulces y las cucarachas que maté anoche, están todas desechas… como los 
sueños del gordo: anoche soñó que estaba en un palacio. Mis primas se van a 
trabajar, me besan para irse, las acompaño a la puerta, cierro la aldaba para que no 
entre nadie mientras conspiramos, destruiremos el mundo con tanta marihuana. 

Cuando H y Babá se encuentran, se evitan…
Babá es el único con quien no logro ningún avance explícito, me lo dice todo 

de otros modos: no pierde oportunidad de oír música electrónica o de sonar a los 
Ilegales de España mientras pega los armaos. Sus cigarros son muy gruesos, a 
mí me parece que es más la marihuana que se quema, que la que uno se fuma. 

	 —Siga investigando buitre, pero haga de cuenta que yo no existo.

Pero don No-existo sí existe. Incluso sin hablar. Como en una película de Jim 
Jarmusch: fumamos en silencio, suena una pieza de Ilegales titulada “Agotados 
de esperar el fin”. Pienso en los drogos, en los delincuentes, en los policías, en  
los estudiantes suicidas que le tiran piedra a la policía, en los sindicalistas,  
en mis amigos, en mis tíos y en mis primos… cada vez que el cantante se pre-
gunta: “¿Qué los empujaría?”.

Y él mismo se responde: 
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	 —No viven, solo esperan. Están agotados de esperar. Agotados… ¡de 
esperar el fin!

H me hace señas para que le acerque el porro del que fumo.

* * *

Hoy es día de lavada, bajo mi ropa. Vivir aquí es que la ropa se le pierda a 
uno y confiar en que regrese. La Cucha ya sirvió el desayuno pero yo no como 
así de trabado. En la cocina se preparan los alimentos y se reparten afectos, 
risas, palmadas… se baja la olla del chocolate y se monta el arroz. Me toca la 
cocina, pero la Cucha se cerciora de que lave el arroz, hoy haremos lentejas, el 
plato favorito del gordo. Leisy espera que la ropa salga de la lavadora para irla 
a extender, solo podrá hacerlo cuando Babá se vaya, Babá, la violencia en sí, 
se va contra Leisy, la locura en sí. Pienso en Pacho, el papá de la Cucha y su 
horrible maldición: que habrían muchos muertos en esta casa, dijo hace años. 
¿Cuántos?, pienso yo. Ni Babá ni la Cucha temen pasarse con Leisy, dicen estar 
dispuestos a pagarla si la matan. ¿Cuántos muertos nos deseó Pacho? 

* * *

Un agarrón entre Leisy y el Feo por el colino y la gomina. Intervienen casi 
todos.

Feo:	 ¡Cómo que me va a pegar! ¿Y yo le pegué o qué? Malhablada…
Gordiflón:	 ¡Péguele duro a esa desnutrida!
Chava:	Gordo no la insulte, no.
Feo:	D izque yo le pegué, ni siquiera la toqué…
Chava:	Aquí no les gusta sino meterse con las peladas, Cucha.
Feo:	 ¡Cómo que con las peladas! Cucha, pero por qué no respetan… hay 

que respetar a los mayores…
Cucha:	 Por eso le pegué yo misma Feo…
Feo:	 Otra persona en la calle no se la aguanta.
Cucha:	 Por eso le pegué yo misma Feo.
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Feo:	 Que porque le cogí un poquito de colino a D, ¿es que el colino es 
de ella?

D:	 La dejaron con ganas mami, si o que Leisy.
Chava:	¿De qué?, marica malhablado… ¿De qué hablas?
D:	 No pues, muy bonito… Mandando a esa loca a pelear.
Chava:	¿Yo le estoy diciendo que le pegue? ¿A quién Leisy?
Leisy: 	 Ay YA CHAVA…. NO ME DIGA MÁS NADA.
Chava:	Grosera, ahora me decís que te lleve a andar…
Leisy:	 ¿Llevame?, oiga… usted es para irse a comer un cono con ese viejito 

que tiene…
Chava:	¡A usted! Que la vieron con lucho en el C.A.S.D
Leisy:	 Qué, qué, qué…
Chava:	Por eso Lucho no la quiere: por revesera.
(El Feo se ríe… es otro niño).
Leisy:	 Feo malparido, deje de ser metido.
Chava:	Leisy, déjelo que le pega la Cucha.
Feo:	 ¿Y quién cogió la gomina de ahí?
Chava:	Ah, pregúntele al marica que fue el que limpió eso.
Feo:	 ¿D, usted cogió la gomina?
D:	 ¿Yo? Yo no cogí nada…
Feo:	 Leisy ¡la gomina!
Chava: 	D fue el que limpió ahí.
D:	 Yo no, yo no… Leisy, ¿usted cogió la gomina?
Leisy:	 Pero usted me dijo que la cogiera.
D:	 ¡Oí a esta, que yo la mandé! Yo le dije que la guardara, no que se 

la llevara. Tan ladrona esta loca, se la iba a llevar para echarse en 
ese pelito… ja, ja, ja

Chava:	Dejá de ser metido home marica…

D trapea la casa y Malena lava su ropa. Leisy espera a un lado para ir a 
extenderla. Chava no para de alegar y el Gordiflón la trata de chismosa. Vociferan 
tan fuerte que apenas si se escucha a Evelin jugando con su muñeca, pegándo-
le… El Feo le pide un dinero a la Cucha, la Cucha se rehúsa. El Feo le ruega…
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	 —Venga, venga…
	 —No, no, No, no… Por Dios que no. Me tiene volando con tanta ale-

gadera.

Suena el teléfono, la Cucha va y contesta.

* * *

Por la tarde la casa se queda sola, las niñas van a la guardería, la Cucha 
sale de la cocina, el Feo y yo nos fumamos un poco; salimos a conversar con 
la Cucha, pero está pasando la policía, se detienen enfrente de la casa, quieren 
entrar, saben lo que encontrarán, se nos enfría el alma: ¿terminaré mi etnografía 
en la cárcel? Por suerte siguen su camino, la tarde se esfuma, hay silencio en 
la casa, lo único que compran son gaseosas en esta, la tienda anaranjada. La 
tienda es como una fachada, pero también una distracción, aquí se invierten las 
ganancias del perico aunque no dé ganancias: las niñas se devoran los dulces, 
la Cucha siempre me regala una Coca-Cola. Se acabó de nuevo todo el perico 
de cinco, Angelito no dijo nada. Serán difíciles los días que vienen otra vez, la 
basura no deja casi nada, mucho menos esos blones. Para fumar tabaco que es 
a lo que se parece un blunt wrap,3 pienso, mejor espero a la noche y me voy 
con la Cucha a su oficina, así le decimos en clave al lugar donde se va a fumar, a 
conspirar sobre otras almas. Para fumar tabaco la Cucha manda a Leisy a com-
prarlos desde temprano, pero la fumada es por la noche, después de las 10 en 
el patio de Ñeque. Con un delantal azul y un gorro blanco, la Cucha se protege 
un poco de los olores que se impregnan tan fácil en la ropa y en el cabello. Los 
tabacos se calientan entre los pechos. El primero comienza a ser rezado: la Cucha 
se lo acerca a sus labios, invoca a través de una oración el permiso de Dios… 

	 —Aclarando que no estamos con brujería, ni hechicería Señor…

3	 Es una hoja de tabaco para enrollar o liar cigarros. La nota adjunta al empaque dice: “These 
tobacco leaves are predominantly natural tobacco with non-tobacco ingredients added. All Na-
tural Tobacco Products are made from the finest blend of slow burning, smooth tasting tobaccos 
Manufactured by Blunt Wrap. USA”.
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Fotografía No. 5 “…Señor”. Por C

Ñeque cierra la puerta del patio. Está recubierta con un plástico para evitar 
que el olor del tabaco se filtre por la casa. Las cuatro, cinco señoras contando a 
la Cucha, se ubican en el patio. Desde cualquier otro lugar de las casas aledañas 
puede vérseles tras los fogonazos a sus tabacos cuando inhalan. El olor es fuerte.

Murmullos. Hay unas vasijas para escupir y rueda un vaso de agua para 
refrescar alientos. Los tabacos se encienden con tres fósforos. No puedes cruzarte 
ni de brazos ni de piernas.

La Cucha prepara un tabaco para mi suerte. César Tales… me pide que lo 
tome con la mano derecha, y que lo encienda al revés: comienzo a inhalar y a 
exhalar… Intento verme desde alguna de las ventanas que dan a este patio. Pero 
el humo es caliente, no puedo irme… estoy entre sibilas, magas, videntes. Me 
concentro viéndolas, no en mi tabaco. A pesar del ritual, o quizás como parte de 
ello, la Cucha se burla de sus amigas: 

	 —Esta garoza es mala pa’chupar pájaro… por eso es que las deja el 
marido, malas pa’la cama…

	 —Eso que es lo más rico…
	 —Pero usted donde no se ponga las pilas… la dejan.

Cada una de las mujeres y yo fumamos nuestros tabacos y luego se los 
pasamos a la profetisa, una combinación entre la pitonisa en Matrix (Wachows-
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ki, 1999) y la dueña de las pepas, en El colombian dream (Aljure, 2006). La 
Cucha lee uno por uno muy atentamente… ve en los tabacos las formas en que 
se quema la hoja, y entonces hace su diagnóstico:

	 —Veo puertas… mire que esto es una llamada de él, quién sabe qué 
disculpa le irá a sacar el hijueputa; pero él tiene plata… pilas. (Escu-

pas…)

	 —No se pare Fabiola, no se pare…
	 —Ay yo sé que no me puedo parar, pero ya me duele el culo de estar 

sentada ahí. (Escupas…)

	 —César has estado bastante pensativo, bastante pensativo… te salen 
alegrías, sorpresas… y la llamada de una mujer que quiere cama… 
(Escupas…)

	 —Ese amigo tuyo Fabiola es muy feo… se parece al diablo. (Escupas…)

	 —Cucha, ¿por qué parece que los tabacos se explotan?
	 —Ya le cogió el desespero de la persona a la que le fumamos. (Escu-

pas…)

Esta noche se han fumado 7 tabacos cada una de las mujeres. Al salir… 
agua y mentas para refrescar, se quitan sus delantales y sus gorros. El plástico 
que recubre la puerta hace suficiente ruido como para que los hijos de Ñeque se 
enteren de que ya se acabó la fumadera de hoy. Es casi la media noche; cuando 
la Cucha llegue a casa encontrará la cocina limpia y agua caliente para su baño.

Se cierra entonces la plaza por hoy.

* * *
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Capítulo 2
Y Dios dijo: ¡Qué la tierra produzca!

la cucha: cuando el papá de nosotros nos dejó, mi mamá dijo que ella se tenía que 
empezar a rebuscar la vida, entonces empezó a vender vicio, pero cuando eso era 
bazuca. Vendían era bazuca, marihuana no, bazuca. Él nos dejó porque… tenía… 
tenía un amigo, entonces ya él quería hacer su vida solo, que ya no quería nada 
con la mamá de nosotros y entonces nos dejó por eso. Yo tenía 10… 11 años. A 
mí me gustaba salir con mis amigas, ¿si me entiende?, me llamaban y me invita-
ban a salir, yo les decía:

	 —Ah pero… y ¿pa’dónde vamos a salir?
	 —No que vamos pa’tal parte…

Cuando eso, eran los bailes de Rafa, entonces nos íbamos y yo tenía un 
amigo que me decía:

	 —Pero ve, nos vamos a tomar una pepa, con eso nos vamos a sentir 
muy relajados, muy elegante… ¿bueno? 

Cuando eso, esas pepas se llamaban dizque mandras o 7-14-21. Entonces 
uno se las tomaba y lo relajaban todo a uno y empezábamos a bailar y, cuando 
nos daba el arrebato, nos íbamos era a robar porque eso lo desesperaba a uno: 
¿vamos a robar? ¿Ah? ¡Vamos a robar…!

Imagínese que yo tuve un novio con el que me emborrachaba en los tiempos 
de mi niñez, el muchacho se llamaba Pitolo, y él me había regalado un anillo 
muy bonito… una vez mi mamá fue a buscarme y yo estaba con él pero pepa, 
pepa, toda pepa…. cuando me dice mi amá:
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	 —¡Oíste culicagada! Te voy a dar es puro plan… una mata de plan. 
	 —Pero amá yo qué estoy haciendo. 
	 —¿Qué estás haciendo? Mira cómo estás, pareces una loca, te voy a 

dar es duro… duro.

Me trajeron y me dieron una pela muy berraca y me escondieron toda mi ro-
pa; entonces mi hermanito Memo vivía en esta pieza, entonces yo entré y le dije: 

	 —Memo me prestas un bluyin…
	 —Pero pa’qué maricona, pa’qué te vas a vestir con la ropa de uno, 

como un hombre. 
	 —Venga Memo, ya enseguida vuelvo y si consigo plata le traigo la 

liga…

Entonces como él era tan vicioso me prestó una camiseta y unos tenis. Me 
quedaban hasta grandes los tenis y así me fui. Con bluyin, tenis y camisa de 
hombre a seguir farriando, recuerdo mucho que pasé muy bueno… 

Mis hermanos en otras partes también compraban… sino que, Dios la 
tenga en el eterno descanso, mi mamá era muy alcahueta. Mi mamá, pa’que 
mis hermanos no robaran, les daba la plata pa’que compraran el vicio y se lo 
fumarán acá; como ella vendía, entonces les daba y el día que no les quería  
dar, ellos compraban en otra parte, eso es, así era; pero yo viciosa, viciosa no 
fui pues… que bazuca, que perico, no más pepas y marihuana; pero después de 
que conocí a H y me di cuenta que estaba en embarazo de la primera hija, ya no 
volví a joder con nada, ya. 

Mi mamá se llamaba Lucero Téllez de Castillo. Mi papá, Francisco Castillo 
Peláez… Mi hermano el mayor Caliche, después Memo, después… Eduar que 
es el que está vivo, después Héctor y Dairon; luego Diana, Tere, Chavita y yo. 
Solo quedamos vivos Chava, Tere, Eduar y yo. Cuatro no más. A los otros los 
mataron. Casi a todos los mataron. A Diana, la mamá de Ñoño porque tenía sus 
vueltas malucas por ahí, que hablaba más de lo que era… bueno, ella porque 
tenía las vueltas malucas; a mis hermanos por ladrones, porque robaban y le 
faltoniaban a los amigos, entonces los mataron por eso. A uno lo encontraron 
por la curva del diablo, que fue a Caliche; al mayor sí lo mataron por aquí arriba 
en una esquina: hizo un negocio con un amigo y, por no darle la plata, lo mató a 
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la traición; mi hermano le dijo que tranquilo que todo bien… y al bajar el amigo 
le metió unos tiros por detrás y vino a morir aquí en la esquina. Mi papá si se 
murió de un paro cardíaco y a mi mamá también la mataron.

* * *

el mocho: Diana era una pelada camelladora… uno sabía con quién se 
metía, quién era. Ella jodía con los billetes falsos. Pero a ella la mandaron a 
matar. Venía de la calle principal del barrio y aquí en la esquina de la cuadra la 
cogieron y le dieron bala… ella venía con los niños: con Pili, con Heticor, con 
Ñoño. Y dos manes que venían por ahí… ahí mismo la cogieron y le dieron bala 
delante de los niños: 

	 —Ahí viene esta maricona hijueputa —y desde una moto, pum pum 
le dieron bala.

Los niños se entraron pa’ca y ya. La llevamos al hospital pero ya estaba 
muerta. Estaba con la lengua partida. Le dieron bala hasta por la boca. Los pe-
laos se quedaron solos. Al esposo de ella, a Mario Marrano ya lo habían matado 
también. Y a Lucero también. 

* * *

h: ¿Usted sí sabe quién mató a Diana?, ¿no, hijo? El marica ese del Conde, 
el marido de su tía María. Hasta más de una vez también me buscó a mí…

* * *

la cucha: H y yo vivíamos aquí arriba ya con Asiley, Mk y Babá… pero mi 
mamá nos echó. Que porque H era muy inrresponsable, debía hacer la vida con 
nosotros en otra parte, entonces H dijo: “Lucecita vamos a buscar una casa…”, 
buscamos, y dentramos a una casa, y a otra casa y no nos gustaban… yo le dije: 
“Ay no H, a mí me gustan las casas bonitas, a mí las casas feas no me gustan”. 
Y así hasta que encontramos la casa que era y nos la arrendaron… y vivimos 
mucho tiempo allá; de ahí, como me empecé a enfermar allá, después que ma-
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taron a mi mamá… le dijeron a H que buscara otra casa pa’estar más lejos, para 
no estar cerquita de acá… entonces me llevaron pa’Caldas. Y en Caldas, la otra 
vez me iba a envenenar, me sentía muy aburrida. H era muy toma trago y yo 
solo me quería morir… 

	 —¡Qué pereza!, yo no tengo a nadie, nadie quien me quiera, ni a mi 
mamá…

Me tomé un poco de pastillas y me intoxiqué. Me acuerdo que H me daba 
las pastillas pa’que yo me muriera rápido, me las metía a la boca… y el que era 
novio de Asiley en Caldas me llevó pa’l hospital y amaneció conmigo y todo 
allá… cuando ya llegué a la casa por la mañanitica, H estaba acostado:

	 —Lucecita, Lucecita… perdóneme, es que usted es muy grosera.
	 —Ay no H, déjeme ya, deje las vueltas así H, ya no quiero hablar nada 

más con usted.

Cuenta Pili que mi amá, cuando la mataron… que ellas arrimaron a una 
tienda con un billete falso y la tienda era de unos manes, pero los manes salieron 
cuando ellas entraron a la tienda y se pararon ahí como a la vueltecita… y ella 
vio que no había nadie. Arrimó a donde la chancera y le pasó el billete dizque 
para comprarle un chance, cuando Pili vio una grabadora y la cogió… se la metió 
por debajo de la blusa y salió y se fue, y se le entregó a mi amá, entonces ya los 
manes vieron la vuelta, se le arrimaron a mi amá y la mataron. A mi amá y al 
marido que también iba con ellas.

Todavía vivíamos en el barrio Santander. Ese día yo estaba planchando; 
me había ido de acá como a las 5:30 de la tarde… había lavado y mi mamá le 
iba a planchar la ropa del marido de ella también, cuando… cuando me dijo… 
no, yo le dije:

	 —Amá me voy. La virgen la acompañe. 
	 —A usted también mija…. ve, esperá… ¡llevate este equipo de sonido 

mija!
	 —Amá ¿y pa’qué?, pa’qué me lo voy a llevar….
	 —Pa’que oigas musiquita mija. 
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	 —Bueno má, mi Dios le pague… 
	 —Y tomá estos diez mil pesitos pa’que compres carnita. ¿Me llamás 

por la noche?
	 —Sí señora. ¡La bendición!

Y ella cogió y me dio la bendición, y yo cogí un taxi… Cuando llegué a la 
casa en Santander, estaban H y los hijos míos, y H me dijo: 

	 —Lucecita qué vamos a hacer de comida. 
	 —Arroz y salchichón… hagamos arroz y salchichón, ¿no? 

Entonces me puse a arreglar la mesa donde iba a planchar. Estaba haciendo 
la comida y planchando. Asiley estaba en la sala con el novio cuando… yo me  
voy para la cocina a fritar, ya estaba sirviendo la comida de todos y cuando  
me iba a meter la primera cucharada, siento el teléfono que suena, cuando Asiley 
se levanta y contesta y dice: 

	 —¡No! Ay no… ¡No! ¿Y a dónde está mi mamita…?

Ahí mismo yo solté la cuchara y le dije a H: 

	 —H, ¿qué pasó? 
	 —Espere, espere… 

Él cogió el teléfono y dizque…

	 —¿Qué pasó?, ¿qué pasó?, ¿que a doña Lucero qué?… ¿pero qué, 
dónde está? 

Entonces él no me quiso decir y colgó el teléfono, cuando Asiley y el novio 
se pusieron a llorar… 

	 —Asiley mija, ¿qué paso?, ¿qué paso…?
	 —Nada má, ¡nada!, que mamita está enferma… 
	 —Pero ¿a dónde? 
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Entonces H me dijo: 

	 —Lucecita vea, las cosas hay que decirlas con calma, lo que pasa es 
que a su mamá la… ay cómo le dijera yo…

	 —Dígame, dígame…
	 —Que a su mamá la mataron…
	 —Ay no H eso es mentira… decime que eso es mentira…
	 —No, Lucecita eso es verdad.

Ya había aplanchado mucha ropa y ese día estaba brisando. Salí por todo 
Santander descalza corriendo como una loca…. por esas calles mojadas y yo llo-
rando… cuando ya venía por toda la cancha y me metí por ahí y salí corriendo… 
más abajo llegué por acá y todo el mundo me miraba, “venga, venga”. Cuando 
toqué la puerta, vi a Eduar, mi hermano, y a la mamá de Ñoño abriendo el chi-
fonier de mi amá, a mí me dio muy duro César, y toqué duro, y ellos:

	 —Qué… ¿la van a tumbar o qué?…
	 —Ay Eduar, dónde tienen a mi amá, dónde la tienen; yo quiero ver a 

mi amá.

Y lo que veía era cómo ellos sacaban las cosas de mi amá y se las metían 
a los bolsillos. Entonces yo salí corriendo otra vez y seguí y H me alcanzó, me 
traía un busito… estaba detrás de mí, cuando le dije: 

	 —H, vaya para la casa y cuide a los niños…
	 —No, yo a usted no la dejo sola Lucecita… 

Cuando nos fuimos en un taxi y me da por mirar así, de lado, ahí donde 
nos bajamos, y… veo un taxi, titile y titile sangre, cuando me asomo… 

	 —Ay amá, amá, no me dejes, no me dejes amacita…

A lo último ya me estaba enloqueciendo. Me tuvieron en tratamiento y 
todo en el hospital mental…. me dio muy duro la muerte de mi amá, imagínese 
César que yo vivía con ropa negra, con sudadera negra y blusa negra: mantenía 
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como una loca; a lo último empecé a recuperarme, me decían que eso era muy 
duro, pero que tenía que salir adelante por mis hijos y entonces me empecé a 
recuperar de eso.

* * *

h: nos fuimos a vivir a Caldas. Mucho tiempo. Ya Lucecita estaba mejor. Y 
yo siempre haciendo vueltas raras para levantar a la familia. Después de andar 
con mis hijos y con Lucecita por tantas partes. Yo ya estaba cansado, quería algo 
más suave. Y le decía a Lucecita:

	 —Vámonos pa’l Pedregal, esa casa es suya. 

Ya sin Lucero ni la mona, los hermanos que quedaban nunca tuvieron vi-
sión de nada y esta casa se estaba cayendo; pero mi Lucecita no quería venirse, 
así que la dejé. Se le acabó lo del arriendo y yo le dije al cucho, ese dueño de la 
pieza donde estábamos: 

	 —No la deje ahí, que no hay más plata, que se vaya, que se vaya. 

Y así fue. Ella no tuvo más remedio que caer al Pedregal y a los diítas le 
caí yo. Pero a los diítas me cayeron todo estos banqueritos, como les llamo a los 
asaltadores de banco en que se convirtieron los niños de por acá. Se me metieron 
hasta la pieza, y yo con mis hijitos y mi mujer ahí… 

	 —Te vas a morir Tales —me decían y yo: 
	 —Pero por qué home… 

¡Y aquí me les quedé! Les hablé de la ley de la vida… ¿Qué cuál es esa? 
Pues que cada uno se la busca como puede y nadie tiene la culpa. Uno de 

ellos me dijo: 

	 —Ah, es que vos atracabas mucho a mi papá, el del granerito de arriba 
por la 101.
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	 —Imagínate que te coja un pelao en la calle, gonorrea, vos atracaste el 
banco donde trabajaba mi cucho, te voy a matar… ¿ah? … Yo estaba 
en lo mío, y lo mío es esta casa, y la familia, seguro que vos también 
salís por lo tuyo, ¿no?…

	 —Pues… sí cucho, así es…
	 —Entonces abríte pues pirobo que estás en lo mío y los niños están 

asustados.

Al otro día hablé con el Titi y montamos la plaza de nuevo, como ya había 
un man vendiendo armaos4 por acá, yo le dije que tocaba camellar con bolsitas.5 
Y así fue, él dejó, pero le teníamos que vender su perico también. Desde eso, 
digamos que es… es como el segundo momento de la plaza.

* * *

la cucha: el niño tenía siete años, o sea, hace siete años… sí, como hace 
siete años. Cuando mataron a Diana, vivíamos en Caldas, entonces H me había 
dejado y yo me vine a vivir a esta casa. Le dije a mi hermano que me iba a venir 
a vivir acá, y él me dijo que aquí vivían Pili y Ñoño, pero que no me hiciera res-
ponsable de nadie, que ellos eran muy desagradecidos, pero a mí me dio pesar; 
yo le dije que bueno, que no me hacía responsable de nadie… me vine a vivir 
acá y ellos me decían: 

	 —No se vaya, no vuelva con H, nosotros le ayudamos, le damos la 
mano, usted es como la mamá de nosotros…

Y ya empecé a vivir con ellos… y a que Ñoño no tirara vicio, a que Pili tam-
poco, ni que salieran pa’rriba y pa’bajo. Y a Ñoño no le gustaba lo que yo le decía: 

	 —Ñoño a mí no me gusta que usted haga esto Ñoño, Ñoño vea que lo 
matan. 

	 —Ah, que usted no es mi mamá… usted no es la dueña de esta casa.

4	 Cigarros de marihuana listos para fumar.
5	 Bolsitas de hierba para que el cliente arme sus propios cigarros.
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Entonces ya empezaron ellos así, y cómo iba yo a dejar que las personas 
buenas se dañen; yo quería el bien para ellos pero ellos no creían en lo que uno 
les decía.

H nos dejó por otra vieja que él tenía… por otra mujer que él tenía. Mis 
hijos se dieron cuenta porque llegaban las cinco, seis, siete de la noche y nunca 
llegaba… y nosotros sin comer nada, sin nada en la casa, entonces yo llamaba a 
la mamá de H y le decía, a ver si él había venido por acá —por el barrio— y no. 

	 —Ay doña Rosa, es que H me dejó, y no tenemos nada que comer… 
¿qué voy a hacer? 

	 —Ve, bajá yo te doy una cositas. 

Y yo iba donde ella y me daba mercadito, cositas… y me volvía a ir pa’ mi 
casa, cuando… a los días me di cuenta, y luego él mismo llamó y dijo que nunca 
lo esperáramos, que no iba a volver:

	 —¿No?, ¿y por qué?
	 —No… es que yo tengo otra vieja… y ya, se acabó lo de nosotros dos.
	 —Ah bueno H… pues… qué se va hacer. 

A mí me dio muy duro… y el señor donde vivíamos me pidió la casa… y 
fue cuando me vine a vivir acá. Después H volvió, yo llamé a mi hermano y le 
conté que H había vuelto a vivir conmigo y mi hermano me dijo que no, que no 
fuera boba… que lo pensara mucho, pero lo recibí unos diítas… y yo iba mucho 
a la tienda de la esquina, cuando un día me llamó el viejo de ahí y me dijo: 

	 —Ve, no seas boba mujer, Tales estaba pegado del teléfono con una 
vieja…

	 —Sí, ¿y usted por qué sabe don Emiliano?
	 —Pues porque yo lo acabé de oír, y dijo que ya iba pa’lla…

Y ese mismo día H se perdió y no volvió hasta el otro día; y llegó y yo le dije:

	 —Ay no H, ya no más, ya estoy cansada. No más. 
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Y ya. Se acabó la relación del todo, no lo quise volver a recibir más… y él 
me la jugaba a cada rato. En cambio yo nunca. Nunca supe qué fueron los hom-
bres porque mi primer esposo fue él, los hijos míos fueron con mi propio esposo; 
no supe qué fue acostarse con otro hombre… y farriaba y tomaba chorro y lo 
que fuera, pero nunca me puse a vagabundear a acostarme con los hombres… 
nunca, nunca, después de vieja que él me dejó, me conseguí este feito, todos le 
decimos Feo; pero a mí nunca me gustó estar con uno y con otro, nunca. Fui 
una esposa bien, H lo puede decir. Nunca nadie le dijo: “Ay que tu mujer tiene 
un mozo”. Nunca, mas él sí nos la jugó a nosotros.

* * *

h: hasta que se pudo funcioné como el padre de la casa: para Babá, para Asi-
ley; todos eran solo respeto para mí. Ya las vueltas no se dieron, y cogió el poder 
la doña Lucero II y… los crió y los crió como a ella le dio la gana, descuidándoles 
todos los quehaceres a los pelaos, mientras que cuando yo estaba al frente, pues 
con mis locuras, llegaba a un hogar y trataba de que todo funcionara, así como 
debe funcionar un padre con los hijos, ser un ejemplo; ellos a mí no me veían 
cosas malas, yo loquiaba y hacía por fuera muchas cosas más. Sin embargo, 
ellos tenían un respeto hacia mí, y eso ya se perdió. Ella cogió el poder y creyó 
que con darles cosas, con eso los iba a levantar bien. Ahora qué… el futuro de 
esos pelaos es incierto, tanto de Babá como de Asiley… mire a Asileycita por ahí 
rodando, Tita por ahí… con esa niña y ese pirobo de marido… tantas cosas, ¿si 
me entiende? Esos pelaos todavía necesitan quién los guíe como se debe guiar, 
y desengañarlos de tantas cosas que tiene la vida. Yo a Babá le digo: “Babá esto 
aquí no da nada, algún día usted tiene que buscar otras formas de vivir… esto 
que usted hace no conduce a nada”. ¡Porque no conduce a nada lo que el pelao 
maneja!, pero pa’él eso es plata y pa’él eso es empresa, pero en realidad no es 
empresa, yo no conozco al primer capo, o al primer narco, o al primer jíbaro que 
se muera de viejo, eso no conduce a nada. Lo mismo Asileycita por ahí rodando… 
Moniquita; pienso en el niño, mi Gordiflón… si Dios me diera la oportunidad, me 
le pegaría al niño y hasta me lo llevara de por aquí, porque el futuro de él como 
va… es malo también. La Cucha, como le dicen ahora, les da de todo, pero le 
falta darles lo primordial: desengañarlos, las cosas no son así, ella cree que con 
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darles comida y luego encerrarse con el man en la pieza ya está bien; ella no se 
preocupa qué estará haciendo el Gordiflón a las 11 ó 12 de la noche…

* * *

asiley: no podíamos llegar tarde a la casa. Teníamos que estudiar. Quisié-
ramos o no, así le estuviera yendo mal a uno y tuviéramos que repetir un año: 
teníamos que repetirlo. ¡Con mi mamá no! Había reglas con novio; a mi mamá, 
si uno llegaba a la casa al amanecer con el novio: normal porque ella no decía 
nada, como también tenía el novio ahí… eso cambió todo. Mi papá mal o bien, 
César, todas esas reglas nos las enseñó. Yo pienso que no soy tanto de esa casa 
y que me gusta otro ambiente por mi papá, él ha sido siempre muy loquito y 
todo eso, pero siempre nos ha querido llevar como lejos de todo eso… Otra co-
sa, mi papá no dejaba entrar a tanta gente a la casa. Usted no ve que mi mamá 
mantiene esa puerta abierta y todo el mundo entra… a mí no me gusta que a 
mi mamá todo el mundo le diga Cucha. ¡Eso me da una rabia…! O sea, da co-
mo un sentido de mafia, ¿no? Ella es una señora que merece respeto, aunque 
a mi mamá eso no le importa… allá llegan hombres y todos dicen, “¡Qué más 
Cucha!”. Y a mi mamá le gusta mucho ser grosera y decir todas esas palabras 
delante de los hombres; yo también soy grosera y digo palabras, pero no me 
gusta que los hombres me traten así; en cambio a mi mamá… le gusta como 
darles la confianza a los hombres, a mí no. Y ella sabe que no me gusta eso, yo 
se lo he dicho: “Ma ¿a usted no le da pena?”. Por eso es que a mí no me gusta 
esa casa, qué pesar y todo, pero es que…

* * *

la cucha: no, no creo que mis hijos sientan algún rencor. Mk es la que más 
quiere al papá, pero de pronto Babá… de pronto sí, porque él es muy vengativo… 
¿él a usted nunca le ha dicho…?

* * *

mk: teníamos un hogar y era muy bien. Porque hasta ahora cada uno es 
por su lado y en ese tiempo éramos bien. Y me hubiera gustado que todo siguie-
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ra así, ¿no? Pero… mi papá desbarató todo. Se fue con otra mujer y dejó a mi 
mamá… entonces ahí fue cuando nos tocó venirnos pa’ca, y crecer acá… ya mi 
mamá se consiguió otro y ya las cosas cambiaron, ya los hijos no eran igual para 
ella. Hubo una competencia horrible y todavía la hay, porque ella prefiere darle 
a él que darle a los hijos. Todavía la hay. Y el peor día fue cuando él pudo haber 
llegado a esta casa, aunque dicen que uno no puede odiar a la gente, y que Dios 
me perdone por las palabras que yo digo… pero ¡lo detesto!

* * *

feo: H se fue y la dejó. Y yo llegué. Él se fue por 8 años, 8 años. Y esos 8 
años yo me quedé con ella acá. Hay personas que no aceptan, pero yo convivo 
es con ella; no me interesa lo que piensa de mí aquel o este otro, si alguien me 
tiene la mala o me odia porque primero era el papá… es porque la mamá quiere, 
no sé como lo tomarían ellos, pues por el momento ellos a mí no me dicen nada… 
ellos conmigo son bien, le falta a uno ser como más amistoso, como buscar el 
diálogo para llegarle más a las personas… quisiera preguntarles qué sienten de 
mí, si les caigo mal… porque las personas por encima le dicen a usted muchas 
cosas, pero uno no sabe por dentro qué siente por los otros… eso es lo que yo 
quisiera saber o preguntar: ¿qué siente usted de mí? quisiera saber si a uno sí lo 
llevan bien… o si está mal con las personas, eso es lo que quisiera saber. 

A mí me gusta tirar perico pero cuando tomo, con los chorros, cuando estoy 
bajo los efectos del alcohol. A mí me pone pues… lo asara a uno, le pasma la 
borrachera, lo ayuda… si usted está muy borracho y se da los pases ya se siente, 
más tin… es lo mismo que usted se da un pase y se da otro y sigue y sigue y 
quiere seguir, eso calma la borrachera, agita el corazón… mientras está uno en 
el efecto del perico usted se siente… no hay como explicarlo, ¿qué siente uno?  
sí, el corazón agitado, ansias de seguir oliendo, si usted ya no quiere más, la nariz 
se le taquea… ya le dan ganas de vomitar… le quita el sueño, le quita el hambre. 

Vender droga es saber uno a quién venderle… usted no vende porque quiera 
venderla sino por una necesidad que usted tiene. A uno le traen el perico o la 
bareta y uno tiene un porcentaje de ganancia, de ahí saca lo que usted necesita 
digamos para la alimentación, para pagar sus deudas, para muchas cosas…

* * *
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la cucha: levantar a estos muchachos ha sido duro. Duro, duro… porque 
hay mucho irrespeto para la madre, y eso es muy duro: uno sola, desde Caldas 
yo venirme a lavarle la ropa a mis amigas, y recibir comida y yo no comérmela 
sino echarla en bolsitas pa’llevársela a mis hijos; eso es muy duro pa’uno: le-
vantar los hijos sola, porque ellos se vuelven agresivos, groseros, que no quieren 
estudiar: ya se le salen de las manos a uno. Pero bueno, si yo fuera una niña 
y mi papá dejara a mi mamá, creo que no estudiaría tranquila: pensando… por 
qué mi papá nos dejaría a mí y a mi mamá… eso también lo piensa uno, claro.

* * *

mk: normal. Pues para mí ya es normal. Me gustaría que eso no se vendiera 
acá, pero es normal, es la forma que mi mamá buscó para vivir. Me gustaría que 
no se vendiera por los niños, porque aquí hay muchos niños y eso trae muchos 
problemas, ¿no? Yo sí tuve infancia. Una infancia deliciosa. Toda mi infancia. No 
vivíamos acá. Con mi papá y con mi mamá, vivíamos en Amagá. Me acuerdo 
mucho de una pela que me dieron y me quedó esta cicatriz… ¿Por qué fue…? 
¡Ah…! Porque vivíamos por allá y había una señora que tenía vacas, y cada vez 
que íbamos a buscar a las vacas nos daba banano y leche. Un día mi papá nos 
compró una ropa y estábamos estrenando todos, era 18 de diciembre… estába-
mos estrenando todos y yo me fui a buscar a la vaca… por allá, como decir de 
aquí al Sena, y yo me fui a buscar esa vaca y esa vaca iba por una loma y nos 
subía arrastradas de la cola. Y yo me subí arrastrada de la cola de esa vaca mijo y 
la vaca me popoció toda. ¡Nos reímos! y esa fue la peor pela que me dieron. Íba-
mos para misa y me dieron la peor pela porque… ¡Todos estrenando, menos yo!

* * *

asiley: hay un momento que a mí nunca se me va a olvidar: cuando exis-
tía La Sorpresa, esa cafetería en el centro de la ciudad…. nosotros vivíamos en 
Caldas y bajamos a comprar dizque… ahí vendían pollo, patas y pescuezo con 
salsa, y nos fuimos de ahí para el aeroparque… ¡no!, para el parque… el parque 
este de Bello, ¿cómo se llama?… el parque Tulio Ospina… para allá nos fuimos, 
esos recuerdos me quedan a mí de esa época.
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* * *

tita: yo sí creo que ni infancia tuve. O por lo menos fue muy estresante… 
me daba muy duro mi mamá. Mi papá no me pegaba, mi mamá sí. Porque no 
le hacía los mandados, porque le decía que mandara a Babá que era el hombre, 
¿no?, pero me mandaban a mí, Tita esto, Tita lo otro… y mi papá sí le daba duro 
a Babá porque él no iba. Mi mamá siempre le ha pegado a uno muy bruscamente, 
que fuera con una correa… pero mi mamá lo aruñaba a uno, mi mamá es muy 
brusca para pegar. De más que así fueron también con ella. En mi casa dicen 
tantas palabras… y la hipocresía, allá todo el mundo habla de todo el mundo. Ay 
no, yo no sé por qué, pero no hay como una unión familiar. Allá una persona le 
dice una cosa a uno, y luego va y le dice otra a otro. Por eso yo mis problemas 
no se los cuento a nadie allá. No me arrepiento de ser mamá tan joven, pero de 
todas formas… no es que me estrese ser mamá, sino serlo en esta casa, sobre 
todo no tener las posibilidades de irme. Quisiera criar a mi hija en otra parte y 
no volver, pero no como Asiley que se fue… pero Muma vive todo el tiempo ahí 
metido. No lo digo muy duro… pero ojalá algún día me pueda ir.

* * *

d: o sea, yo sé que a veces es una charla, pero a veces uno no está de humor 
para aguantarse charlas… yo veo que todos… o sea, el problema no es el hecho 
de que lo traten mal a uno con vulgaridades, pues eso aquí es normal, a diario 
se ha visto. Todos llaman por su nombre a las demás personas que necesitan, 
pero aquí hasta pa’llamarlo a uno pa’atender cualquier chimbada lo tienen que 
irrespetar a uno delante de la demás gente, y eso es lo que no me gusta. Eso es 
lo que a mí no me gusta. Yo me llamo D, no marica, ni cacorro, ni laiza ni que 
una cosa ni la otra… ¡entonces no!

A mí eso no me importa a la final porque… a la final por acá me entra y 
por acá me sale; pero eso es una falta de respeto.

* * *

malena: uy todos los días son pésimos, pésimos. Todos los días son ma-
lucos. ¡Todos los días!, ¡todos los días!… menos cuando me voy con Pili, esos 
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son buenos. Porque aquí se escuchan palabras, acá lo tratan muy mal a uno, 
como si uno fuera una puta del centro y ¡no! Yo no me considero eso; tampoco 
una niña santa, pero sí una niña buena, o sea, que no dice palabras, que no es 
tan grosera… así. Cuando algún amiguito me pregunta que por qué yo no es-
tudio… me siento muy mal cuando le digo: “Ah no, es que me echaron”… qué 
pena, ¿cierto? Pero eso es culpa de esta familia, porque todo lo que yo escucha-
ba acá iba y se lo decía a mis compañeros. Es por culpa de esta familia… ¿Por 
qué pelié? Porque me estaban molestando… me estaban agrediendo también. 
Sino que la primera pelea fue porque nos pusieron a hacer un dibujo libre y el 
mío estaba quedando súper lindo, y una niña a la que le caía muy mal mandó 
un pelaito a que me rayara la hoja: a mí me dio súper rabia, ahí mismo llegué, 
le pegué y le rayé la cara.

* * *

gordinflón: vivo en el barrio Las Palmeras. Mi mamá es la Cucha. En la 
casa mía se ve mucha violencia con los niños. En mi casa venden droga. Pericos 
de cinco y de dos. Armaos de 1.000, blones a 2.500. En mi casa espantan, no 
mucho pero bueno… arrastran cadenas, tiran bolas. Y en esta casa han matado 
gente: a un hermano de la Cucha en la pieza donde duerme el marica. A Chava le 
pegaron un tiro en el pie, en la pieza del Mocho, un man que se llamaba Adrián 
y que está en la cárcel. A esta casa ha venido mucho la policía y Tita siempre es 
la que nos salva. Ella siempre saca el vicio.

* * *

asiley: pero es que qué puede uno entender ahí… yo no me he podido dar 
cuenta, hasta ahora no he podido dar con qué es lo que pasa ahí en mi casa. 
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¿What weapons, now might they have lacked 

when they went into battle? Job skills? Education?6

(Ryan, 1972: 29).

Introducción

Empezamos de inmediato adentro de la casa y no será fácil salir. Me lanzo a con-
quistar al lector con mi escritura para luego proponerle reflexiones. Quisiera que 
esos lectores fueran mis primos y mis primas; seguro que con el tiempo lo serán. 
La última noche, antes de que mi director revisara la versión final, leí con Tita 
apartes gruesos de los ensayos con que cierro el texto. Facilitar la reflexividad como 
autoconfrontación de los propios sujetos estudiados, un reto inicial de este trabajo 
de tesis para Maestría en Antropología, también vendrá con el tiempo: cuando 
ellos se lean a solas. Imagino que este libro como lo llaman Aña, Tati, H, Babá y 
los demás, será como el libro sagrado donde el Padre Eterno de Mahfuz (1959) 
tenía escrito el destino de sus descendientes expulsados del jardín espléndido. 

En la primera parte vemos esquirlas del trabajo de campo, apuntes del diario 
con fragmentos de entrevistas, y  algunas  fotografías  hechas por el Gordiflón, 
Muma o yo. Se trata de la situación social que constituyen las prácticas del día 
a día, y una primera irrupción desde el análisis antropológico al cruzarle cierta 
historia contextual que nos deja ver episodios pasados en la vida de los perso-
najes, en procura del Estado de la situación, asunto que se retoma al cierre del 
documento como un aparente capricho del autor, pero en realidad retomando la 
interpretación finalmente encontrada, la espiral donde la reproducción es repeti-
ción, porque la vida probablemente sea redonda, según una opinión de Van Gogh.

6	 “¿Cuales armas les podrían haber faltado cuando fueron a la batalla? ¿Competencias laborales? 
¿Educación?”
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La segunda parte se ocupa de precisiones éticas y metodológicas. Espero 
sepamos en qué nos metemos para vislumbrar cómo salirnos. ¿Cuáles son mis 
compromisos?, ¿cuál es la finalidad de mi escritura?, ¿dónde está la ética antro-
pológica? y ¿la ética ética?: el umbral por donde me muevo. Y ¿cómo recolecto 
y manipulo los datos? Serán necesarias ciertas precisiones teóricas y unos reco-
rridos históricos por la antropología, junto a unas antiguas y otras muy actuales 
problematizaciones a la mirada antropológica misma, que procuran la posición 
central del sujeto en los procesos sociales que se estudian, el análisis del sentido 
(de textos y discursos) que este produce sobre la realidad social, y el lugar del an-
tropólogo que, como el psicoanalista, resulta afectado tras la terapia que conduce. 

Para la tercera parte trataré de explicar cómo el intercambio cotidiano, la 
sociabilidad, mediante la oferta y la demanda de drogas, lleva implícito un inter-
cambio de formas de violencia que aclaran la ambivalencia principal de la agencia 
y la acción movilizada en medio del poder de las estructuras. El desarrollo final 
precisamente buscará aclarar esa ambivalencia, y veremos cómo, intentando 
salir, nos quedaremos de nuevo adentro.

¡Oye tú!

Tú, ¿qué me miras?

¿Es que quieres servirme de comida?7

7	 “El macarra”, álbum Agotados de esperar el fin, banda Ilegales de España, 1984.
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Fotografía No. 8 “Quieto”. Por C
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Segunda parte 

¿Dónde refugiarse?

“Lo que le obligó a salir fue su destino inexorable”

Naguib Mahfuz, Hijos de nuestro barrio

Fotografía No. 9 “La casa del misterio”. Por el Gordiflón
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Capítulo 1 
Ética y escritura

Analizar y describir otras culturas supone una acción de poder porque el antro-
pólogo se arroga la autoridad para definirlas, clasificarlas, ordenarlas. Por ello la 
empresa antropológica ha estado asociada por años al colonialismo. En esta ope-
ración, Occidente ocupa el lugar central, en tanto modelo universal (lo macro), 
contra el cual se contrastan todas las variaciones culturales registradas (lo micro). 

A propósito de mi interés, que me lean los sujetos investigados, la antropo-
logía aplicada aparece como un ejercicio orientado hacia el diálogo con aquellos 
que se estudian. Previo establecimiento de acuerdos libremente negociados en-
tre los interlocutores, esta antropología se ocupa de investigaciones que tienen 
aplicaciones prácticas más o menos inmediatas, donde el papel del antropólogo 
consistiría en investigar posibles medios para alcanzar fines específicos, así como 
el diseño de planes para lograr su ejecución y posterior evaluación. Los antropó-
logos que se inscriben en este marco de acción se denominan antropólogos de 
intervención (Harris, 1981: 85), aunque Cardoso de Oliveira (2004: 24), em-
pleando a Gramsci, logra una definición más contundente, los llama etnólogos 
orgánicos: una conciencia social posicionada que puede ofrecer testimonios y 
análisis, aunque abstractos, de aplicaciones prácticas importantes en favor, por 
ejemplo, de aquellos cuyos derechos son violados: comunidades pobres, grupos 
indígenas, etc.

Sin embargo, el antropólogo brasileño destaca el papel de mediación entre 
los valores particulares y los universales (u occidentales), que cumple este su-
jeto social ya no solo científico. Es decir, esta antropología corrige su intensión 
originaria: la captura de lo Otro. Las estrategias emic y etic, planteadas desde 
el materialismo cultural norteamericano (Harris, 2000: 76) contribuyen a este 
propósito político del conocimiento antropológico. Con la perspectiva emic el 
antropólogo busca el punto de vista local y se apoya en la gente local para ex-
plicar cosas y para decir si algo es significante o no. El enfoque etic (perspectiva 

Fumando mañas_final.indd   65 5/6/10   6:34 PM



Fumando Mañas. Construcción del sentido de la realidad social en un contexto de ilegalidad

66

del científico) cambia el foco de la investigación de las categorías, expresiones 
e interpretaciones locales a las del antropólogo. En la práctica la mayoría de los 
etnógrafos combinan las estrategias emic y etic, que sin duda contribuyen a la 
problematización de las interacciones culturales y políticas del antropólogo con 
el grupo estudiado. 

En este contexto, una vez identificado el problema, el antropólogo puede 
permanecer equidistante del grupo y la realidad que estudia “resguardado por 
la neutralidad olímpica” (Cardoso, 2004: 26), o como partícipe efectivo de ese 
encuentro de dos mundos, lo micro y lo macro: la confrontación verdadera, el 
espacio que Cardoso denomina la mesosfera. 

El consentimiento sobre la investigación por parte de los interlocutores, ya 
mencionado, es la cuestión de mayor importancia para una aplicación del co-
nocimiento antropológico. No solo que al antropólogo se le identifique en tanto 
tal, sino que sus interlocutores conozcan el uso que se le dará a los datos en-
contrados. Para mi caso esto es crucial. Si bien negocié la entrada a esta casa y 
les planteé el objetivo de hacer antropología: comprender-nos, Babá, uno de los 
miembros del hogar se aparta y manifiesta que no le interesa la investigación, 
pero no se opone a su desarrollo. Sin embargo, durante mi estadía en campo, 
él se preocupó cuando vio las fichas escritas que resultaron de los ejercicios de 
intervención del antropólogo con sus interlocutores: 

	 —Eso son pruebas. ¡Cuidado!

El antropólogo en el papel del testigo, diría Alcida Rita Ramos (1992: 56), 
corre el peligro de que sus interpretaciones y afirmaciones, al pasar al dominio 
del público, se conviertan en hechos y verdades jurídicas. Intenté despejar este 
problema al renunciar: 1) a describir los nombres reales de los actores involu-
crados en la etnografía; 2) a limitar la elaboración de imágenes (que era uno de 
los propósitos de la investigación), tratando de aparecer imparcial entre las con-
frontaciones que sostienen los interlocutores, y, finalmente, 3) a evitar ser muy 
puntual en la ubicación del escenario etnográfico: solo es claro que estamos en 
una de las tantas plazas o casas expendedoras de drogas en la zona ariental de 
la ciudad de Medellín. Sin embargo, Asiley, otro miembro del hogar se pregunta: 
“¿Qué es lo que hay que entender aquí?”. Su hermana Tita es quien capta que se 
trata de observar un modo de vida, de entender por qué se vive así, en medio de 
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disputas individuales, sometidos todos a unas prácticas de violencia difíciles de 
erradicar. Sin embargo, en uno de mis diálogos con Tita sobre ¿cómo aprenden 
lo que aprenden los niños?, conversamos en torno a las jornadas nocturnas de 
su hija de cuatro años que no contribuyen a establecer una diferencia entre lo 
que ella aprendió y sabe de la vida, y lo que su hija puede aprender y llegar a 
saber. Una vez enunciado el círculo vicioso de los niños que ven lo que hacen 
los adultos, Tita me pide que no hablemos más del asunto. La interlocución se 
cerró y quedó inconclusa.

La ética antropológica y la política de su aplicación, a propósito del com-
promiso, implican que frente a nuestros estudios sobre la pobreza y el desem-
poderamiento del que son víctimas algunos grupos, el antropólogo contribuya 
al empoderamiento de los propios sujetos con los que se interactúa (Bourgois, 
2007: 297); pero este empoderamiento debe entenderse en el marco de una an-
tropología reflexiva, el género antropológico donde la etnografía es un diálogo 
tanto en el campo como en el texto. Empoderar significa concienciar por medio 
de este diálogo,8 y como el debate teórico de esta etnografía se enfoca en la cua-
lidad de la agencia, de la acción que pueden movilizar unos sujetos marginales, 
se procura que nuestros diálogos permitan acercarnos a la razón/lógica de la 
práctica social de todos los días. Poder autoconfrontarnos con ella. Este objetivo 
tiene razón de ser buscado conceptualmente, pues algunos otros miembros del 
hogar se interesan en lo que llaman el cambio: superar el consumo de drogas 
—considerado como una etapa en el crecimiento y el aprendizaje que se da en 
el espacio social que habitan—; encontrar otros mecanismos de subsistencia 
económica; y resolver los asuntos problemáticos de falta de solidaridad y de 
diálogo al interior de la unidad familiar.

8	 Esta es la propuesta de Freire (1970): el “diálogo” es un componente central de su pedagogía 
liberadora, y llama la atención sobre las condiciones de desigualdad y de opresión que niegan la 
posibilidad de dialogar. De ahí la necesidad de desarrollar acciones que permitan hacer partícipes 
a todas las personas de la construcción del mundo humano y cultural, perspectiva inimaginable 
bajo condiciones de dominación. La propuesta de Freire es llevar a la comunidad a sacudirse de 
estas estructuras de dominación mediante la conciencia de ello. De esta manera podemos arribar 
a una concepción del poder como relación social, la cual se compone de dos agentes, ubicados 
socio-históricamente en una base material asimétrica, que entran en conflicto por un recurso que 
uno controla y que al otro le interesa. Este estado asimétrico deviene en relaciones de poder en 
tanto un individuo o colectivo percibe esta ideología imperante. Aquí es donde vuelve a surgir 
la “conciencia” como tema central. Las bases del poder, desde este punto de vista, estarían en el 
control de recursos o en el control de los procesos de toma de decisiones.
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Pero al intentar ser consecuentes con los presupuestos metodológicos, una 
vez llega el momento de la lectura de los datos y su interpretación, como segundo 
paso hacia la concienciación (el primero es la autoescritura en las fichas) lo que 
se consiguen son risas. Risas de sí mismos por supuesto y una desviación con 
respecto al objetivo inicial de la etnografía. Mis interlocutores comienzan a cali-
ficar mi grado de acercamiento, mi capacidad de entendimiento: lo que lograba 
desvelar, lo que escapaba a mi percepción. La ficción o la materialidad expresiva 
de mi texto etnográfico, era como una representación en la que descansaban, 
no el motivo de más diálogos sobre el problema inicial, sino la acción de que es 
capaz su agencia. 

Mi escritura se convierte en otro objeto problemático. Esquizofrénicamente 
parece quedar despedazada entre representación y reflexión. La reflexión como 
un acto solo posible para la comunidad académica e intelectual. ¿De nuevo es 
el Otro capturado?: ¡captura consentida!

Camilo, el jíbaro, uno de mis interlocutores más conscientes y participati-
vos en la investigación, valoraba lo que hacía, advirtiendo mi doble función de 
científico y de amigo. Le parecía muy importante que yo quisiera comprender 
a los demás: 

	 —Pero eso es algo más que estar en los zapatos de los demás…

Este interlocutor nunca me planteó un reto por alcanzar, solo me dijo que 
había algo que ni contándolo el propio afectado, podría ser sentido por quien lo 
escuchaba. Sentir como condición sin la cual no habría comprensión, conoci-
miento. Sumémosle a esto la posibilidad de expresar ese algo sentido, y explicar 
para un público su sentido mismo; eso tiene fronteras, no solamente morales 
sino lingüísticas. Querer matar a alguien por ejemplo. Debo aclarar que no es-
toy guiado por una visión moral que tienda a denunciar los abusos del poder 
del que mis interlocutores son tanto víctimas como victimarios, tendencia que 
quizás ignora contextos geopolíticos y culturales a propósito de la mesosfera. 
Philippe Bourgois (2007: 291) habla sobre las disertaciones que en los años 
ochenta se escribían sobre las comunidades campesinas descendientes maya en 
Centroamérica y los nombraban como forasteros no convidados; había un de-
safío ético que no podía ser evadido: comprender el significado y la importancia 
de una construcción cultural ligada a las decenas de miles de masacrados por 
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cuerpos militares, y otros tantos desplazados de sus campos de cultivo. Era todo 
un imperativo científico situar ese contexto en el día a día de los campesinos. La 
antropología tiene que recoger datos genealógicos para reconstruir la historia y 
entender las relaciones sociales de un grupo particular. 

Así, al final de mi aventura, hacer mi trabajo de campo implicó una nego-
ciación ya no solo con los actores sino con mis propios presupuestos científicos. Y 
buscando lo humano en lo científico, tendré que reconocer el carácter instrumental 
que la investigación terminó adoptando, sin que ello signifique una renuncia al 
compromiso ético. Pues como lo plantea el profesor Cardoso, citando a Dumont 
(2004: 27), la postura instrumental adopta una perspectiva desde la imparcia-
lidad que demanda que el intérprete se ponga en la perspectiva de una manera 
de ser y hacer crítica, esforzándose por no dejar de responder con argumentos 
e interpretaciones alternativas a las visiones hegemónicas sobre el problema en 
cuestión: violencia, pobreza, desigualdad, las casas distribuidoras de droga y los 
asuntos humanos que se viven adentro, que conducen a tan limitadas formas 
de participación en el mundo. Si a los sujetos de mi investigación no les interesa 
(quizás por razones impuestas por el medio), discutir sobre la lógica de su acción 
diaria, ello no implica que mis datos solo sirvan como denuncias. 

Permítasenos no ser políticos cuando clamamos ser apolíticos en nom-

bre de la ética y viceversa, no se nos permita que nuestra política se estanque 

tras una retórica sensitiva […] nosotros no deberíamos olvidar que nuestros 

informantes continúan siendo crucificados (Bourgois, 2007: 297).

No voy a ampliar los mecanismos de divulgación de mis datos ni hacia lo 
mediático, ni hacia lo judicial, ni a propagar mis dos o tres hallazgos mas allá 
de la academia. Y es que mi compromiso no es en ese sentido el del antropólogo 
activista: no voy a hacer público lo que no puede hacerse público en tanto así se 
requiera para continuar haciéndole trampa a las maquinarias del poder como el 
Estado, el mercado, el sistema-mundo y la sociedad establecida.

Mi escritura está destinada a una representación que permita ver a la gente, 
no a clasificarla. Quizás sea esa la tarea ética de la antropología. Aunque como 
observador participante vendí drogas y compartí el sentido de la violencia, de-
bo respetar ese ocultamiento inherente al desarrollo de las acciones que quiero 
entender. Aquí es cuando el adjetivo marginal califica una acción: moverse por 
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las márgenes, hecerlo de forma positiva, en tanto es una autocalificación, una 
condición autoimpuesta, por lo necesaria. Se trata pues de una manera de mo-
verse, de llegar, de ser. Al pasar las bolsitas con perico por debajo de la puerta, 
solo le vi las manos a muchos compradores, eventualmente también alcancé a 
ver sus ojos desorbitados en las interacciones cara-cara; pero por ahí reconocí 
cómo solo pueden mostrase para poder seguir siendo. 

Este análisis termina siendo solo un instrumento en tanto me permite com-
petir por una certificación académica; la aplicación de los conocimientos queda 
relegada a lo que mi presencia, el intercambio que fue la etnografía, y este libro 
profano, puedan hacer en el tiempo: que Mk no deje de ahorrar, que el Gor
diflón no deje de estudiar, que Tita no deje de soñar pero que también realice 
sus sueños, que Asiley pueda estar más con Muma, que Babá deje de golpear 
y abrace más… no es que me desmarque de cualquier tipo de compromiso con 
este trabajo; es que aquí no puede haber otro compromiso.

Fotografía No. 10 “Así les quedaron las manos después de pintar”. Por Muma
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Capítulo 2
Metodologizando mi etnografía

La distinción de la antropología con respecto a la sociología no radica en esa na-
turaleza “abierta” —dispuesta al diálogo— de la antropología cualitativa frente al 
cuantitativismo “cerrado” de la sociología, sino en la naturaleza de los sujetos del 
estudio antropológico —u objetos diría la sociología— y de las fuentes disponibles 
para estudiarlas. El modelo en ambos casos, se basa en el conocimiento científico, 
en las pretensiones de objetividad y de generalización a partir de las cuales abor-
dan sus investigaciones. 

En un primer momento de esta lógica de la captura de un Otro —como po-
demos llamar a la empresa del conocimiento antropológico dada su ligazón inicial 
con el poder colonial—, la mirada del antropólogo no aparece problematizada, 
sino que es la problematizadora. Ella busca el orden y nombra instituciones; para 
ello hace uso de técnicas como los registros orales, que luego traduce a una serie 
de conceptos y categorías para generalizar lo que de significativo y compartido 
“dicen” sus interlocutores para describir el comportamiento de lo estudiado co-
mo grupo. Pero en realidad, el registro oral no es traducido, sino transpuesto a 
“dato”. El antropólogo que intento ser no es un traductor. El Otro como categoría 
no puede existir por sí mismo, sino en relación con la definición que yo, en tanto 
científico, hago de él. Aquí aparezco como mediador o intérprete si se quiere, no 
del Otro, sino de los significados que él ha construido. 

El proto-antropólogo se halla inmerso en un diálogo con un extraño —y 
después de Malinowski casi todos los etnógrafos hasta que aparece el “cadáver” 
de Geertz9—, participando ambos de un proceso de re-conocimiento intersubje-
tivo donde el antropólogo —consciente de su naturaleza etnocéntrica— se es-
fuerza por modificar sus estereotipos de partida y acercarse a la subjetividad de 

9	U na manera de entender la proclama postmoderna de la antropología norteamericana de la última 
década del siglo XX, es imaginarnos la escena de los hijos comiéndose al padre. Los alumnos de 
Clifford Geertz despedazando a su maestro para reivindicar un nuevo origen.
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su interlocutor. El lío es lograrlo porque sigue siendo un intento, pero la crítica 
postmoderna norteamericana y francesa contribuyen en esta búsqueda postu-
lando que ese diálogo es reflexivo, incluso autorreflexivo y, aunque hace gala 
de lo relacional y lo dialogal como herramientas de trabajo con el Otro para el 
reconocimiento de su subjetividad, el Otro necesariamente ya no es un extraño. 

Un segundo momento de las formas como se construye el conocimien-
to antropológico, ya no solo problematiza la mirada del antropólogo sino la 
disciplina en tanto tal, como lo señala Veena Das: “La antropología está llena 
de conceptos para hacer inteligibles a otras sociedades en términos de “le-
yes”, “reglas”, y crea un orden a partir del caos; pero, ¿y las transgresiones?” 
(1992: 318). Las críticas subalternas proponen desligarse del paradigma de  
la acción social en Weber, centrado solo en la acción racional, para dar paso a la 
acción afectiva, sensorial. Un reto metodológico y ético para este momento de 
la disciplina, lanzado desde una visión no occidental como lo es el proyecto de 
los estudios subalternos. Esto aplica sobre las personas de este campo de poder 
al convertirse en sujetos que observan e interpretan: que no sean tratados como 
entes pasivos, sino más bien que se los muestre en el momento en que tratan 
de desafiar y negociar el poder alienador que los determina. “Capturar ese desa-
fío, proporciona medios para construir a los objetos de ese poder como sujetos” 
(Das, 1992: 321). La naturaleza intersubjetiva de la etnografía como método 
de investigación, valida aún más la condición activa del interlocutor que incluso 
deberá mostrarse así en el texto que el antropólogo, en tanto tal, escribe. Este 
sin duda es un camino hacia un desempoderamiento de la mirada panóptica y 
colonizadora del antropólogo. 

Cuando se plantea una reflexión sobre la utilización de métodos científicos 
en antropología, parece ser que el primer problema lo plantean los diversos usos 
del término ciencia o la definición misma de método científico. Un rápido reco-
rrido por la historia de la antropología permite la observación de la aplicación de 
los métodos científicos en esta disciplina. Un primer momento lo constituye el 
postulado del método inductivo, para el que todos los fenómenos están sujetos 
a leyes naturales; en consecuencia, es posible descubrir y demostrar mediante 
la aplicación de determinados métodos lógicos, leyes generales, es decir, ciertas 
afirmaciones o fórmulas con mayor o menor grado de generalidad, cada una 
de las cuales se aplica a una particular gama de hechos o acontecimientos. Si la 
antropología social desea progresar, dice Radcliffe Brown, “ha de observar las 
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reglas de la inducción” (1975: 54). Hay que explicar los hechos y encontrar 
una hipótesis que parezca explicarlos. Estos son solo los dos primeros pasos de 
la inducción. El siguiente paso, según el antropólogo británico, “será volver una 
vez más a la labor de observación, para verificar o contrastar la hipótesis. Puede 
ser que descubramos que hay que modificar la hipótesis de trabajo o que hay 
que rechazarla e idear otra nueva” (1975: 57). Y así sucesivamente hasta que 
nuestra hipótesis pueda ser establecida con algún grado de probabilidad como 
teoría. Ahora, este proceso que combina observación e hipótesis, el antropólo-
go solo puede llevarlo a cabo en el campo. En este sentido, Brown, más que un 
modelo inductivo, lo que propone es uno que además permita la verificación. 

En la aplicación de un método científico en la disciplina antropológica han 
surgido una serie de problemas que, hasta cierto punto, pueden considerarse 
relativos. Atravesamos un período de introspección donde los antropólogos re-
flexionan sobre lo que hacen, el porqué y el cómo lo hacen, encontrándose la 
disciplina, en lo que Geertz (1987) ha llamado “crisis de identidad permanen-
te”. Estos problemas están referidos al carácter de los hechos sociales que, se 
supone, estudian las ciencias sociales, y se refieren a la imposibilidad de aplicar 
métodos cuantitativos, la complejidad de los hechos sociales, su carácter glo-
bal, su naturaleza subjetiva que exigiría un método específico, la imposibilidad 
de repetición y, por tanto, de experimentación, junto a la dificultad de hacer 
predicciones y el sesgo valorativo que introduce el experimentador, vitalmente 
implicado en el análisis y la interpretación de los datos. Pero esta crisis podemos 
considerar que la viene a solucionar el mismo Geertz, desde lo que se conoce 
como el paradigma culturalista. Este autor considera que en antropología, 
o en todo caso, en antropología social, lo que hacen los que la practican es 
etnografía. Y comprendiendo lo que es hacer etnografía, se puede comenzar 
a captar a qué equivale el análisis antropológico como forma de conocimiento; 
algo que más que una cuestión de métodos, actividades, técnicas o procedimien-
tos que ayudan a un esfuerzo intelectual específico, encaran una multitud de 
estructuras conceptuales complejas que son al mismo tiempo extrañas, irregu-
lares, no explicativas y frente a las cuales el etnógrafo debe ingeniarse alguna 
manera para captarlas primero y explicarlas después. Aquí podría retomar como 
ayudas, la idea del doble registro según Das (2003) y Augé (2007): se trata de 
entender unos relatos y los eventos que los engloban. 
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Una de las razones por las que continué yendo los primeros años a la casa 
de la Cucha, fue la empatía que logré con Ñoño, quien mediante la marihuana 
se comunicaba conmigo y me explicaba su vida: se relataba y yo escribía litera-
tura negra con sus andanzas; una de las razones por las que vuelvo es para ver 
eso que rodea el hecho narrado: el evento, y escribir literatura antropológica. 
A propósito de la violencia como subgénero analítico de la antropología y la 
sociología, Veena Das (2003) recomienda, casi metodológicamente, que el rol 
—público— del antropólogo es llevar a cabo un doble registro en el cual ofrezca 
evidencias que contesten a la amnesia oficial y al proceso de construcción de 
esas evidencias, como de su desaparición, siendo testigo del día a día en el que 
víctimas y sobrevivientes afirman la posibilidad de la vida poniendo en circula-
ción las palabras que construyen y que dicen. 

De esta manera, para favorecer mis análisis, mi primer registro tiene que 
ver con datos provenientes de fuentes primarias: relatos puntuales de la rea-
lidad que yo manipulo para construir una estrategia narrativa; y un segundo 
registro al que se refiere la antropóloga india, resulta de la observación del día 
a día, datos que pasan delante de mí y a partir de los cuales intento reflexiones 
situadas más allá de lo narratológico. Trato de mostrar cómo es que funciona el 
sentido construido. Así, el asunto no es solo nombrar los tipos de violencia y 
dar ejemplos, sino mostrarla en su funcionamiento. ¿Cómo es posible que eso 
funcione como herramienta de socialización? En esa medida, en varios momen-
tos, tendremos pruebas-testimonios de algunos sujetos para contrastar con el 
día a día como fondo; y esto para entender el trauma o lo socio-psicopatogénico 
ya no solo desde el testimonio de la víctima, sino desde la lógica en la que el 
evento testimoniado se presenta en articulación con otros actores, entre ellos  
el Estado, por ejemplo. Creo que esto encaja muy bien con la idea de Marc Augé 
(2007: 160) de concentrar el análisis antropológico en las relaciones sociales, 
partiendo de un estado de la situación que deje ver la estructura o las condicio-
nes materiales del grupo, acompañado de una historia contextual en la que se 
enmarca el cambio, o el día a día como lo llama Veena Das (2003), y donde lo 
representado y lo instituido en torno a las filiaciones, las alianzas y el ejercicio 
del poder, dejan ver el sistema social y el sentido que se le otorga, que se cons-
truye: las condiciones materiales y las actividades simbólicas. 
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However, in my experience it is precisely when anthropologists are able 

to convey the meaning of an event in terms of its location in the everyday 

assuming that social action is not simply a direct materialization of cultural 

scripts but bears the traces of how these shared symbols are worked through, 

that it can be most effective (Das, 2003: 301).10

Sin embargo, hay algo aún no resuelto. Una discusión sobre el tipo de con-
ceptos que se utilizan en el lenguaje antropológico puede resultar fundamental 
porque estamos siempre presos por polivalencia y el carácter etnocéntrico de los 
términos y las nociones de “sentido común” que nos sirven de punto de par-
tida: “La meta final que un etnógrafo nunca debe perder de foco es, en pocas 
palabras, la de capturar el punto de vista de los nativos, su relación con la vida, 
descubriendo cuál es su visión del mundo” (Malinowski, 1944: 75).

La etnometodología puede ser útil para resolver el asunto de los conceptos 
del “sentido común”, los preconceptos del antropólogo y los significados construi-
dos por sus interlocutores a los que me enfrento al pretender describir el mundo 
social tal y como se está construyendo continuamente, al emerger como reali-
dad objetiva, ordenada, inteligible y familiar ante mis ojos. La etnometodología 
recomienda no tratar los hechos sociales como cosas, objetos o proposiciones 
sueltas, sino considerar su objetividad como una realización social, es decir, 
alude a un proceso que está por fuera del objeto mismo. Además considera que 
esta autoorganización del mundo social no se sitúa en el Estado, en la economía 
política o cualquier superestructura abstracta, sino en las actividades prácticas 
de la vida cotidiana de los miembros de la sociedad o sistema social estudiado. 
Estas actividades se realizan conjuntamente en las interacciones, y los sujetos las 
realizan ateniéndose a los presupuestos y a los tipos de conocimiento propios de 
la “actitud natural” o cotidiana. La obra de Harolg Garfinkel (1967) es un aporte 
importante al conjugar la visión etnometodológica de Parsons cuando se interesa 
en las condiciones de emergencia y de mantenimiento del orden social, con la 
de Schutz que se refiere a la racionalidad práctica de las actividades cotidianas 
y al tipo de conocimiento social que se pone implícitamente en práctica. Esto es 

10	 “Sin embargo, en mi experiencia, puede ser más efectivo precisamente cuando los antropólogos 
son capaces de explicar un evento en términos de su lugar en lo cotidiano, asumiendo que la 
acción social no es simplemente una materialización directa de parámetros culturales, sino que 
esta influenciada por el cómo estos símbolos compartidos son aplicados” (Das, 2003: 301).
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más que un asunto entre supra e infraestructura. Bajo esta lógica veremos los 
hechos enmarcados en el tiempo y en el espacio, determinados por algo más que 
el orden —o la lógica— y la racionalidad; por lo contingente, por lo emocional, 
por lo accidental, por lo práctico.

Y es que mientras se trate los hechos sociales como cosas, esto es, objetos 
en sí mismos, y no como procesos o lógicas externas al objeto en cuestión y 
que se deben objetivar, se conserva la actitud ingenua del actor social que im-
pide describir la actividad humana. Describir esta actividad es darse cuenta de 
que ella es productora de sentido, de que construye un orden y de que propicia 
la existencia de una sociedad o un sistema como entidad organizada; pero esto 
también implica fugas, salidas, márgenes. Para realizar esta tarea, la etnometo-
dología ayuda a cuestionar la dimensión de la acción social, a observar el hecho 
social no como objeto estable sino como proceso contingente, como producción 
continua de los miembros que la hacen existir mediante sus acciones e interac-
ciones, o mejor aún, mediante su agencia. Para hacer esto, los actores ponen 
en práctica una serie de procedimientos, reglas de conducta y recomendaciones 
que trataré de analizar. En esta medida, la etnometodología —entendida como 
una investigación empírica para dar sentido y producir al mismo tiempo—, la 
actividad social cotidiana, es decir, el estudio de los procedimientos constitutivos 
de la inteligibilidad social, no se opone ni entorpece el desarrollo de mi trabajo 
de campo, ni mucho menos la fase de análisis y escritura; todas las ciencias, la 
lingüística, la psicología y la antropología, y su médula: la etnografía, quedan 
afectadas por la etnometodología, en tanto herramienta para el micro-análisis 
de las actividades sociales que se presentan en un campo específico, entre unos 
actores sociales y la estructura social, definida por la presencia de otros actores 
posicionados en el campo y con aspiraciones de poder. 

Responder preguntas como ¿qué me dijo mi interlocutor?, ¿cómo representa 
él lo que connota?, se convierten en una ayuda para neutralizar los preconceptos 
del antropólogo, es decir, es un método que continúa favoreciendo el diálogo entre 
observador y observado, determinados ambos por una tensión que en mi caso 
es doble: no se trata solo de la experiencia científica que intenta conceptualizar 
una realidad, sino también de una experiencia vital que se comparte. El Otro no 
es categoría o cosa, sino ser humano, y yo igual que él, sujeto. Hemos logrado 
distinguirnos de las ciencias naturales.
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Decía Freud, citado por Devereux (1977: 19), que la transferencia es el 
dato más importante del psicoanálisis como método de investigación. Pero, al 
citar a Einstein, el autor plantea, además, que solo podemos observar los acon-
tecimientos en el observador, solo podemos saber lo que sucede en el aparato 
experimental e interpretante, cuyo componente más importante es el de la ob-
servación. Devereux da un paso más allá por el camino que dejara diseñado 
Freud, afirmando que es de la contratransferencia y no de la transferencia que 
surge el dato de mayor importancia y el más decisivo en todas las ciencias del 
comportamiento, porque la información que se puede sacar de la transferencia 
por lo general también puede obtenerse por otros medios, y no sucede así con la 
que proporciona el análisis de la contratransferencia. No es el estudio del sujeto, 
sino el del observador el que nos proporciona acceso a la esencia de la situación 
observacional. Los datos de la ciencia del comportamiento son, según este an-
tropólogo y psiquiatra norteamericano, triples: 

1) El comportamiento del sujeto; 2) los trastornos producidos por la 

existencia y las actividades observacionales del observador; y 3) el comporta-

miento del observador: sus angustias, sus maniobras defensivas, su estrategia 

de investigación, sus decisiones igual que su atribución de un significado a lo 

observado (1977: 19-21).

El que observa puede estar influyendo con su conducta en la del observa-
do o lo observado. Estos trastornos o distorsiones, que en general se niegan, se 
supone que no influyen en nada la objetividad mediante o mediadora, pero sí lo 
hacen. Esto trata de reconocerlo la subjetividad. Se influye por ejemplo porque 
yo pregunto unas cosas y no pregunto otras, o porque ellos dejan de hacer cosas 
ante mi presencia que aparece como extraordinaria. El observador debe verse 
a sí mismo: “Esto percibo yo, esto significa que”. Uno percibe algunas cosas y 
no percibe otras. Eso hay que saberlo. De alguna manera percibimos lo que es 
pertinente y lo que no. Y ahí hay subjetividad. La objetividad en la subjetividad. 
Si la transferencia es todo aquello que se suscita en el analizado, la persona que 
está en la terapia frente a la figura del terapeuta; la contratransferencia es la 
misma estructura, las mismas cosas que pasan, pero en el terapeuta. Aquí serán 
importantes tanto mis sueños como mis estados alterados de conciencia, y las 
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reacciones de los demás ante mi presencia, y al final yo mismo, azarado por los 
ojos que me miran.

En suma, y con razón, dice Geertz (1987: 28), los escritos antropológicos 
son ellos mismos interpretaciones y por añadidura interpretaciones de segundo 
y tercer orden, de manera que son ficciones; ficciones en el sentido en que son 
algo “hecho”, algo “formado”, ya “compuesto”. No en vano Bourdieu (2005) 
critica que los hechos sociales son proposiciones que los científicos construimos 
del mundo social. Hay que entender la conducta y hacerlo con cierto rigor, porque 
es en el fluir de la conducta —o más precisamente de la acción social— donde las 
formas culturales encuentran articulación. La encuentran también, por supuesto, 
en diversas clases de artefactos y en diversos estados de conciencia, pero estos 
cobran su significación del papel que desempeñan en una estructura operante 
de vida, y no de las relaciones intrínsecas que puedan guardar entre sí. La des-
cripción densa de Geertz, o descripción etnográfica, presenta, recordémoslo, tres 
rasgos característicos: 

1) Es interpretativa, lo que interpreta es el flujo del discurso social; 2) trata 
de rescatar lo dicho en ese discurso; 3) intenta fijarlo en términos susceptibles de 
consulta. O sea, es una descripción microscópica (1987: 32). La tarea esencial 
en la elaboración de una teoría es: no codificar regularidades abstractas, sino 
hacer posible la descripción densa; y no generalizar mediante casos particulares, 
sino generalizar dentro de estos. Esto permite superar la fase deductiva y sitúa 
el análisis antropológico en un plano hermenéutico. 

Semejante concepción de la manera en que funciona la teoría en una 

ciencia interpretativa sugiere que la distinción (en todo caso relativa) que se 

da en las ciencias experimentales o de observación entre descripción y expli-

cación, será en nuestro caso como una distinción aún más relativa entre ins-

cripción (“descripción densa”) y especificación (“diagnóstico”) entre establecer 

la significación que determinadas acciones sociales tienen para sus actores y 

enunciar, lo más explícitamente que podamos, lo que el conocimiento así al-

canzado muestra sobre la sociedad al que se refiere y, más allá de ella, sobre 

la vida social como tal (Geertz, 1987: 37).

Esta idea de la interlocución como central a la etnografía en tanto método 
y a la antropología en tanto ciencia, y la subjetividad como camino para incluir 
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transgresiones, afectos, distorsiones y sentimientos, conecta con la idea de 
Lévi-Strauss, citada por Luis Guillermo Vasco: “En nuestra sociedad somos par-
te de un proceso, y no depende de nosotros el no querer lo que el proceso nos 
obliga a realizar; en las sociedades diferentes, todo cambia” (2002: 30). Pero 
la realidad, dice el antropólogo colombiano, es que frente a los sujetos obser-
vados también somos parte del proceso y por tanto no depende de nosotros no 
querer lo que nuestra posición nos obliga a realizar. “Somos parte de la relación 
de dominación-explotación que nuestra sociedad mantiene con las sociedades 
indígenas. Y ellas no pueden ser científicamente comprendidas por fuera de esta 
relación” (ibíd.). Y esto, en términos vivenciales, implica que yo también hago 
parte de la dominación en tanto paso y compro un cigarrillo y fumo ahí. ¿Será el 
principio de una autoetnografía?: “La comprensión del yo pasando por el desvío 
de la comprensión del otro”, una frase muy sugerente de Paul Ricoeur, citada 
por Rabinow (1992: 19). 

¿Cómo se debe desarrollar pues la relación entre el sujeto que se transforma 
en el tiempo y el que lo conoce?… el diálogo, pero el diálogo como contradicción 
dice Vasco: 

La confrontación del conocimiento de dos sociedades a través de una 

relación de diálogo que implique necesariamente acción, podría indicar una vía 

de avance en este sentido. Diálogo que represente una forma de elaboración 

del conocimiento y su sistematización y afinación a través de la expresión 

comunicación del mismo (2002: 34).

Retomo el balance que Tita hace de sí misma. Luego de que hablamos y yo 
le reitero con mis palabras circunstancias que ella conoce, se molesta; sabe que 
digo la verdad, la misma que ella pronunció antes, pero no quiere oírla como yo 
se la digo. “No hay coincidencia absoluta del sujeto y el objeto del conocimiento 
y la transmisión diálogo busca cubrir este desfase, esta no correspondencia” 
(Vasco, 2002: 36). 

El método, o cómo me dispongo ante los sujetos y los datos, condiciona 
pues mi labor antropológica. Debo hacer una especie de recetario para tratar de 
hacerla bien. Para ello, Néstor García Canclini recomienda, en línea con la idea 
de objetivar procesos, “incluir en la exposición de las investigaciones la pro-
blematización de las interacciones culturales y políticas del antropólogo con el 

Fumando mañas_final.indd   79 5/6/10   6:34 PM



Fumando Mañas. Construcción del sentido de la realidad social en un contexto de ilegalidad

80

grupo estudiado; suspender la pretensión de abarcar la totalidad de la sociedad 
examinada; y prestar especial atención a las fracturas, las contradicciones, los 
aspectos inexplicados, las múltiples perspectivas sobre los hechos” (1991: 62). 
Al final, se recrea esta multiplicidad en el texto ofreciendo la plurivocalidad de 
las manifestaciones encontradas, transcribiendo diálogos o reproduciendo el 
carácter dialógico de la construcción de interpretaciones. Muestras de esto hay 
de sobra en esta tesis.

Fotografía No. 11 “El etnógrafo y su tienda”. Por Luckas
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Capítulo 3
Etnografiar mi metodología

El viaje auténtico tiene como efecto no solo una modificación del lugar, sino del 
viajero mismo o, al menos, debería tener este efecto… el viajero es, por tanto, 
parte del viaje.

El objetivo del viaje no son climas o paisajes, mercancías o instrumen-

tos, sino aquellas esferas de las acciones y de las motivaciones, de los signi-

ficados y las explicaciones, donde se supone no la igualdad estática como los 

antropólogos decimonónicos, sino la comparabilidad y la comunicabilidad que 

traspasó, incluso, la diferencia cultural más grande. Por esto su adaptación 

tiene que aspirar a convertirse en interlocutor de aquellos en cuya realidad 

sociocultural se interesa (Bloch, citado en: Krotz, 1991: 55).

Mi objetivo siempre fue conocer la historia del tío contada por él mismo. 
Recién terminé mi pregrado en sociología, me aventuré por la literatura y con-
formé un álbum familiar con historias de todos y cada uno de los tíos y las tías 
por parte de papá y mamá, del romance de mis abuelos, las aventuras de mis 
primos, mis idas y venidas por el barrio, el pasado y el presente de las familias; 
y aunque el álbum parecía completo por lo surtido y multicolor de los relatos, 
seguía haciéndome falta la historia de H. Solo hasta hace 10 meses pude hablar 
con él. Un día me dijo: “Yo no soy mal hijo, como todos dicen; malos aque- 
llos que me han hecho esto…”. Y me enseñó sus cicatrices-recuerdos de un calle-
jeo que ha durado más de 35 años: machetazos, puñaladas y un par de tiros en 
la espalda y en la cabeza. Desde hace unos 8 años, H no vive en esta casa, solo 
pasa a curar sus heridas, a tomar aire, a saludar a sus hijas, a buscarle pelea al 
novio de su ex, para luego seguir buscándole la curva a la vida. En esas pasaditas 
me descubrió mi tío en plena traba; como si fuera un gato sigiloso… “dos dedos”, 
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como lo llaman por su fama de carterista, me sorprende por la espalda, justo 
cuando fumaba con mi prima Asiley, su hija mayor, nos quedamos sin aliento. 

	 —¿Qué pasa ahí? —pregunta mi tío. 

Y Asiley le habla arrojando lejos el porrito…

	 —¡Apá! ¿A vos por qué no te gusta que César venga a la casa? 

Y me mira apretando sus dientes, ojos desorbitados.

	 —Este ambiente es malo. Usted sabe. ¡A uno porque le tocó! O… ¿es 
que usted está metiendo alguna guevonada?

Esa será una pregunta en la que siempre insistirá el tío, como si un cigarri-
to de marihuana no oliera lo suficiente… le dije que lo estaba esperando hacía 
siete años… Y para este momento, no he dejado de querer saber sobre él, sobre 
cómo ha vivido, sobre cómo ha sobrevivido. El conocimiento antropológico que 
procuro va más allá del interés literario inicial, por lo menos intento superar cier-
to voyerismo… y el sesgo moral (y hasta morboso) de la mayoría de estudios 
sobre la violencia: antes describía un mundo extraño, lejano… exótico; ahora 
quiero entenderlo en su humana complejidad, lo que lo hace tan próximo a mí… 
su mundo no es muy distinto del mío. Mi papá también tiene excesos; no con 
el bazuco o el perico como su hermano H, pero sí con el alcohol… y la violencia 
que sobreviene de sus puños no es muy distinta de la que usan donde la Cucha 
para comunicarse. Un día Babá y yo coincidimos, mientras fumábamos y nos 
contábamos historias, nos encontramos con que ambos hemos tenido que darnos 
golpes con nuestros padres para defender a nuestras madres.

Un día cualquiera pasé y les dije: “¡Voy a vivir acá!”. Les pareció genial y 
obviamente les expuse mis razones… y hasta tuve que decirles qué era antro-
pología y contarles sobre lo que quería escribir… me acomodé en el segundo 
piso y desde abajo me empiezan a llamar loco, ¡loco!, no porque esté loco o por 
el corte de mi pelo, les parezco loco por las preguntas que se me ocurren y que 
les formulo, y por la manera como me inserto en sus vidas: he reemplazado a 
la Cucha en la cocina y eso ya es un acontecimiento. Me vuelvo el único hom-
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bre de la casa que cocina y al que le reciben alimentos sin temor ni asco… Al 
tiempo logro identificar que aquí se habla gritando… y entonces también grito 
para comunicarme… para llamarlos a comer… aunque no les resulta difícil ver-
me, llamo la atención porque me levanto temprano, porque escribo, porque leo, 
porque cocino. 

La idea es convivir, conversar y observar, como decían los profesores en 
clase… pero un dilema me acompañará todos los días: ¿cómo preguntar?, ¿hasta 
dónde participar para entender…? En función de lo primero, arranco con unas 
fichas en las que formulo preguntas sueltas: ¿quién eres?, ¿dónde vives?, ¿qué 
te gusta de este lugar… qué no? La idea inicial era hablar con los chicos y los 
adolescentes; pero luego todos me decían: “¿A mí no me va a dar ficha? ¿A mí 
no me va a entrevistar?”.

No era la primera vez que venía a esta casa cuando llegué a hacer una 
etnografía, en agosto de 2007. Pero nunca antes había pasado más de una no-
che. Ahora, en cambio, veía delante de mí 45 días de estancia en campo y no 
sé cuántos más de análisis. 

	 Nos trabamos con motivo de mi llegada. La Cucha sacó un blunt y lo 
encendimos: eso no es una traba sino una borrachera. Pero esta fumada 
mandó a la Cucha, como en un tubo del tiempo, hasta la época de su 
juventud, cuando se volaba a fumar marihuana, a rumbiar, a hacer el 
amor con mi tío H. Noté expectativa por mi presencia, conciencia de 
ser observados. No armé propiamente mi carpa en medio de la aldea, 
la Cucha me mandó para arriba, a una pieza más bien aislada; pero 
abajo la vida seguía y yo podía escucharlos.11

Llegué a convivir con ellos en esta casa, y del día a día fui recolectando una 
serie de piezas o viñetas que iban desde mis apuntes (inscripción de datos en 
libretas que luego trascribía en un diario), hasta una serie de fichas de observa-
ción que recogían datos suministrados, diseñados y reflexionados por mis inter-
locutores. Desde notas escritas a mano sobre la casa, la identidad de cada uno y 
algunos eventos, hasta una serie de pinturas con las que los niños y niñas de la 
casa describían su hábitat, pasando por un conjunto de fotografías tomadas por 

11	 Primer día de la estancia en campo.

Fumando mañas_final.indd   83 5/6/10   6:34 PM



Fumando Mañas. Construcción del sentido de la realidad social en un contexto de ilegalidad

84

un par de informantes en particular, tras unos talleres de sensibilización. Como 
el método etnográfico no solo se refiere a los pasos que se dan en el terreno, al 
procedimiento de recolección de datos, sino que además trata también de diseñar 
el uso que de ellos hago en tanto etnógrafo, como si de montar una película se 
tratara, la primera parte de esta tesis es una muestra en donde la ficción apa-
rece como un instrumento. Tras inducirlos a preguntarse sobre sí mismos… a 
tomar un mínimo de distanciamiento con respecto a su cotidianidad, la ficción 
—la materialización en palabras escritas y narraciones orales y pictográficas—, 
constituye “una salida del mito” (Augé, 2006: 43). ¿Antropología estructural?, 
por lo menos una confrontación y una puesta a prueba recíproca de modelos, 
de representaciones, de individualidades. La etnografía es método, análisis y 
escritura desde el campo en adelante.

Método es procurarse cierto rigor. Compromiso y distanciamiento, según 
Norbert Elías (1990: 73), es desmarcarse de las ideas preconcebidas: las suyas, 
las de los sujetos que observa, las que predominan sobre la cuestión analizada, 
acceder a la experiencia íntima que los sujetos tienen de su propio grupo y de 
otros. Pero ¿de qué sirve la distancia?, ¿distancia con relación a qué? Compromi-
so y distanciamiento son conceptos limítrofes, dos polos de un comportamiento 
entre los que se ordena una convivencia basada en la interrelación de impulsos 
comprometidos en impulsos distanciados, para lo primero pensemos en fanta-
sía, alteraciones de conciencia, afectos, inseguridad… se piensa desde el deseo; 
para lo segundo es clave la reflexividad, la racionalidad, el dominio sobre uno 
mismo y las interdependencias, aumento del control gracias al conocimiento: 
seguridad. Sin embargo, no es posible la totalidad. Ni totalmente distanciado, ni 
totalmente comprometido. 

Desde el principio, mi prima Tita intentó establecer una diferencia entre no-
sotros: “Usted no es de acá PRIMO!”. Pero se superó fácil: la gente preguntaba: 

	 —¿Quién es ese loquito de trenzas? 
	 —¡Un primo! 
	 —¿¡Un primo!?… listo, la buena pal’primo. 

Así como no soy del todo ajeno, tampoco soy de ahí. En campo, no logro 
suspender cien por ciento mi consumo de marihuana; y no por falta de auto-
control, sino por laxitud en favor de la interacción: después de mi bienvenida 

Fumando mañas_final.indd   84 5/6/10   6:34 PM



Etnografiar mi metodología

85

seguía aceptando fumar marihuana con mis interlocutores en tanto era una de 
las prácticas del lugar, con claros sentidos amarrados: por ejemplo, su pretensión 
de masculinidad, condición sin la cual no obtendría información de los sujetos 
hombres. Luego contravertiré ese cierto sentido de la práctica, fumando con una 
mujer externa a la casa que me visita en el campo y que también fuma. Como 
resultado, o mejor, efecto, luego las mujeres de la casa, terminarán buscándome 
para fumar, beber y farriar y así poder hablar. Antes, solo respondían preguntas.

La exterioridad es otro tipo de comportamiento a asumir, tanto desde el 
método como desde el objeto, diré con la antropología estructural de Marc Augé 
(2006): yo nunca llegaré a ser uno de ellos. Aunque debo reconocer que para 
entrar al campo, reclamaba lo contrario, y la Cucha me presenta como el sobrino 
de su esposo, el primo de sus hijos, un pelao bien; y H, como “César Augusto 
es mi sangre”:

	 —Somos primos, tenemos el mismo origen: soy de acá. 

Tita, en cambio, insistía en que no, que me aceptaban pero que yo no era de 
ahí. La exterioridad es una posición estratégica sobre el campo si el investigador 
es consciente de ella; yo apenas la conocí, y solo por referencia de mis interlo-
cutores, en plena etapa de observación, pues mi presencia generaba efectos. El 
compañero sentimental de una de mis primas comenzó a mostrarse celoso con 
mi presencia, y de hecho hubo una confrontación entre varios de la familia por 
esta causa, pues él hizo explícito sus sentimientos contra mí. “También puede 
suceder que esta postura de exterioridad introduzca en los interlocutores un 
grado de libertad en relación con su entorno cultural y aporte una modificación 
del punto de vista” (Augé, 2006: 41).

	 —¿Usted que viene de afuera qué opina? 

Me pregunta Malenaban, Mk, Asiley, D, y hasta Babá, quien decía no querer 
involucrarse con mis inquietudes científicas. De algún modo trastorno las cosas 
dentro del grupo: mi prima Mk comienza a ahorrar e introduzco preservativos 
como un nuevo elemento en las redes de intercambio local. Y esto, apenas como 
un preámbulo al hecho central de la etnografía, la observación participante, que 
con el profesor Gerardo Ardila la problematizábamos en clase, en aras de definirla 
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mejor como acompañante: “Participar es hacer el ridículo”, decía mi profesor, 
“hay significados, maneras que no comprende el investigador; entonces resulta 
torpe desempeñando labores de los nativos…”.

Es posible que esto resulte cierto. Pero yo no llegué a hacer, o a participar 
desde el primer día. Poco a poco fui accediendo a la intimidad de la casa, o me 
la empezaron a compartir: primero me encargaron preparar los alimentos, ser-
virlos; después, recibir la coca y la marihuana que el gran distribuidor dejaba 
en casa, vender, revisar las cuentas… incluso hacer mandados: ir a la tienda a 
comprar los huevos o el café, buscar otro jíbaro, otros precios para el alcaloide… 
El acompañamiento, en cambio, era levantarme temprano y hablar con mi primo 
Babá mientras armaba los cigarros de marihuana, o ir con Tita hasta la casa del 
padre de su hija, a reclamarle por el dinero semanal que hacía días no daba… 

En “Mas allá de la escritura: la epistemología de la etnografía en colabo-
ración”, un artículo aún por publicarse, la historiadora norteamericana Joanne 
Rappaport habla de coteorización como reciprocidad, discusión colectiva, nego-
ciación, reelaboración, reflexión y construcción teórica conjunta. Nos situamos 
de nuevo en la escritura, como fase última de la etnografía en tanto método (y 
escritura), tras una colaboración que supera el campo. Y de nuevo nos topamos 
con problemas éticos y morales. ¿Cómo contribuye la colaboración al pensamien-
to antropológico? Y lo primero en revestirse de importancia son los datos que por 
el camino de las colaboraciones resultan siendo “formas paralelas de análisis”. 
Así, mientras yo uso la metáfora adentro, ellos hablan de mi casa; mientras yo 
menciono el afuera, ellos la calle, y la única división es una reja que nadie puede 
olvidar mantener cerrada con las llaves no muy a la mano.

Los análisis, en tanto coanálisis, garantizarían que las palabras —designa-
ción y poder—, no sean solo del antropólogo ni constituyan lo hegemónico en la 
interacción que implica lo etnográfico. De acuerdo con esto, el ejercicio de volver 
a ver las entrevistas con los sujetos entrevistados, pondrá a la vista la necesidad 
de construir vehículos teóricos (Rappaport, sin publicar) para mis conceptos y 
sus propias construcciones teóricas. Lo local tiene sus categorías. Al respecto, 
mi único problema ha sido qué decir. Me la he pasado compartiendo junto a un 
grupo de personas durante mucho tiempo, y creo que el drama sobre ellos y las 
condiciones de su vida, lo pone precisamente mi mirada. ¿Qué hace un antro-
pólogo? Pensé que sería suficiente con hacerles unas fotos, unas imágenes en 
video y unos versos, pero lo más coherente que se me ocurrió, después de vivir 
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con ellos, fue entregarles la cámara o la grabadora de audio… que me miraran 
también a mí. 

	 —¿Le gustan los hombres o las mujeres?
	 —¿Ha robado?, ¿ha matado?

Desde un principio pensé que mi ejercicio podía ser colaborativo si mis in-
terlocutores se decidieran a ser más reflexivos, pero mientras eso se negociaba, 
indudablemente este trabajo resultaba un poco autoetnográfico por estar yo como 
cuerpo receptor de información, como pedazo de un todo despedazado en medio 
de un torbellino: la familia de la que hago parte. 

Para salir de las encrucijadas etnográficas que me planteaba este ejerci-
cio, con la ayuda de la profesora Rappaport, pensamos intervenir el campo y 
el texto, en términos de unos escenarios, que como componente etnográfico de 
lo metodológico, no se reducen a lugares donde uso algunas herramientas en 
campo, sino, incluso, a los espacios asignados en el texto para desarrollar las 
salidas halladas a los problemas teóricos. Se me ocurrió pensar que reconociendo 
los otros saberes como formas paralelas de análisis que contribuyen al pensa-
miento antropológico, no solo se erige este eslabón metodológico nivelando las 
participaciones de las diferencias, de las alteridades en su autodefinición, sino 
que nivela la tensión entre campo y escritura como hecho etnográfico mismo. 
Los escenarios, según la profesora norteamericana, son los espacios en donde 
preguntas, historias, contextos, fuerzas, así como lo conceptualmente planteado 
en los objetivos y las preguntas centrales se encuentran: ¿cuáles son?, ¿dónde 
están en mi etnografía? 

1. 	 El adentro (y la frontera). La casa, o el caparazón del sistema social y 
micro universo de análisis; los sujetos. ¿Quiénes son?, ¿dónde se ubi-
can?, ¿cuáles son sus intereses? 

2. 	 La familia. La línea de generaciones y encuentros de clanes que atra-
viesa la casa. ¿Históricamente cómo han sido las relaciones familiares?

3. 	 El afuera, o campo y las fuerzas que lo rodean. De la reja hacia afuera, 
¿cómo se mueven por el campo?, ¿qué lugar ocupan?, sujetos y objetos 
como los consumidores y la droga. Un contexto global.
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4. 	 Yo. O el etnógrafo como instrumento. Y más que como etnógrafo, como 
parte del clan familiar. Mi experiencia vital de sobrino, primo y consu-
midor, junto a la de científico, intérprete, mediador. Y mi preocupación: 
por qué escribir, y más aún por el valor del uso de mis interpretaciones 
sobre la realidad.

* * *

“El objeto es lo que está en función de él, o fuera de él, lo relacional, el 
espacio de coacción […], las luchas por la decisión de la forma legítima de usar 
el poder” (Bourdieu y Wacquant, 1995: 172).
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Registro del taller de pintura
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Capítulo 1 
Cualidad de agencia y potencial de acción  

en un espacio social caracterizado  
por la marginalidad

Fundada en el último cuarto del siglo XVII, Medellín se hizo capital del departamen-
to de Antioquia en 1826 (Botero, 1996), pero casi 100 años después, en 1910, 
ya atraía por su prosperidad económica a muchos campesinos que abandonaron 
las áreas rurales del departamento por el atractivo centro industrial y comercial en 
que se constituía “la bella villa”. Entre 1912 y 1918, cerca de 14.000 personas 
llegaron a Medellín, que para entonces contaba con menos de 70.000 habitantes 
(Salazar y Jaramillo, 1992). La ciudad se convirtió en un vibrante foco de activi-
dad comercial e industrial, pero la violencia que abarcó desde 1946 hasta 1965, 
y que tuvo su período más crítico entre 1948 y 1953 (Roldán, 1998) hizo que 
el departamento de Antioquia sufriera inmensamente el impacto de la violencia, 
hasta hacerle ocupar el tercer lugar en el número de muertes violentas, con 26.115 
muertos entre 1946 y 1957, y con un 5,7% de la población forzada a migrar de 
las áreas rurales (Roldán 1992, 1998).

Tras el crecimiento de la ciudad por cuenta de estas dinámicas, hacia la 
década de los años setenta, la consolidación del barrio Antioquia como mercado 
de drogas, según el Decreto 517 del 22 de septiembre de 1951 —que declaró el 
barrio Antioquia como la zona de tolerancia de Medellín—, es una (entre otras) 
de las implantaciones más explícitas de la violencia como maquinaria estatal, 
o violencia estructural. Por cuenta de este decreto, se incrementó el consumo 
de drogas y se propagó el recambio de algunas convenciones culturales entre 
los jóvenes de todas las clases sociales de la ciudad. Con el paso de los años, 
para los jóvenes marginados de la urbe, las bandas y las actividades criminales 
se convirtieron en una opción atractiva que prometía dinero y prestigio. Como 
muestra, puede verse que solo en el transcurso de cinco años, entre 1985 y 
1990, se reportó la existencia de 150 bandas barriales en Medellín, 30% de las 
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cuales tenían vínculos directos con los carteles de la droga (Salazar y Jaramillo, 
1992). Peor aún, para los últimos quince años, en la ciudad se han realizado 
por lo menos 100 pactos de no agresión entre bandas, milicias y paramilitares 
(Vélez, 2001), con entregas de armas y hombres, y la circulación en vano de 
propuestas de políticas y mejoras para los sectores marginados, que no se cum-
plen al igual que los pactos. Actos rotos casi de inmediato y los barrios otra vez 
bajo la confrontación armada para recuperar poderes. Ahí están los espacios de 
muerte de Taussig (2002), espacios fisiológicos y sociales. 

La poca visión de estos programas de reinserción, a lo largo de estos quince 
años, ha terminado por perfilar los procesos-fuerzas de la maquinaria estatal en 
la profundización de los niveles de desigualdad. Como resultado, la mayoría de 
los jóvenes tienen una desconexión con la ciudad en general, con sus espacios 
públicos y sus hitos, como en su tiempo de arribo debió ocurrirle a sus abuelos 
arrojados del campo. 

Junto a las luchas territoriales, todo esto hace aparecer a la violencia como 
medio para decidir socialmente, para comunicarse con la sociedad. De hecho, 
nos recuerda Riaño: “[…] así fue que se visibilizaron los jóvenes y les abrieron 
una forma de participación en la sociedad de Medellín, a través de negociaciones 
y acuerdos de paz, o espectaculares representaciones mediáticas. ¿La violencia 
como un vehículo de comunicación?” (2006: 184).

La caída del cartel de Medellín, en 1992, produjo en la ciudad un remezón 
de poder que diversificó las actividades y los servicios de las bandas juveniles 
hacia una variedad de redes de pequeños traficantes de drogas, crimen orga-
nizado y delincuencia urbana. La ciudad padeció nuevas divisiones y luchas 
territoriales, al tiempo que aumentaba la variedad de actores armados. Entre 
1992 y 1998 las milicias populares se convirtieron en los principales defenso-
res del control territorial de los barrios (Jaramillo et ál., 1998); por lo que desde 
1996, los grupos paramilitares de extrema derecha aumentaron su presencia 
en la ciudad (Daza, 2001). 

Con una mayor diversificación de los actores armados, la intensificación 
de su confrontación y la estrecha similitud de sus modus operandi —control 
territorial, ejercicio de la justicia privada, regulación social y financiación por 
medios ilegales en alianza con el crimen organizado—, se hacen cada vez más 
difusas las fronteras entre las violencias política, criminal y cotidiana. Esta úl-
tima aparece como un soporte de la violencia criminal que se moviliza en torno 
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al tráfico de narcóticos, armas y dinero, por medio de pequeñas alianzas hechas 
entre familias y redes barriales en el contexto local, y las alianzas políticas y es-
tratégicas entre carteles de distintas latitudes para evitar ser atrapados mientras 
producen o comercian con drogas. 

Pero Colombia es solo un eslabón más en la producción de drogas a nivel 
mundial, que en su momento logró tener bajo su control el manejo de la dis-
tribución de alcaloides como la cocaína y la marihuana, sin que a muchos les 
llegara a preocupar el incremento en los niveles de consumo de su población.

The global consumer market for cocaine is estimated at 14 million people. 

While the consumer demand in North America has ceased to expand, cocaine 

is making worrying inroads into new and growing markets. Consumption in-

creased significantly in Europe, doubling or tripling in several countries over 

the last decade. In Africa, notably in the countries of West Africa, cocaine 

use has also increased. Overall cocaine consumption levels in Europe are still 

significantly lower than in North America. However, Spain recently reported 

that, for the first time, cocaine annual prevalence levels exceeded those of the 

USA in 2005. High and rising levels of cocaine use have also been reported 

from the UK and Italy. Increases in cocaine use have been reported from a 

number of countries in South America, Central America and the Caribbean, 

reflecting the growth of consumer markets along the distribution chain. The-

se increases must be monitored carefully with a view to halting any further 

increase on both the supply and the demand sides […]. Countries of East & 

South-East Asia showed stable or declining cannabis consumption trends 

while in South-Asia, South-West Asia and Central Asia the reported trends 

suggest an increase. The number of countries reporting increases in cannabis 

use fell from 56 per cent in 2000 to 49 per cent in 2005, while the number 

of countries reporting declines increased from 11 per cent in 2000 to 18 per 

cent in 2005” (UNODC, 2007: 63-67).12

12	 El mercado global de la cocaína cuenta con una cifra estimada de 14 millones de consumidores. 
Mientras en Norte América, la demanda del consumo ha dejado de expandirse, la cocaína está 
haciendo preocupantes avances en los nuevos y crecientes mercados. El consumo en Europa se ha 
incrementado significativamente, doblando o triplicando las cifras de consumo en muchos países 
en la última década. En África, particularmente en los países del occidente, se ha incrementado 
también el uso de la cocaína. En general los niveles de consumo de cocaína en Europa siguen 
siendo significativamente más bajos que en Norte América; sin embargo, recientemente España 
reportó que la tasa de prevalencia de cocaína superó por primera vez a la de Estados Unidos en 
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Sin embargo, la violencia de los últimos años en Medellín no puede en-
tenderse únicamente en relación con la economía de la droga. Ella se enlaza 
con la larga historia del conflicto social colombiano: luchas por la tierra y otros 
recursos, tensiones geopolíticas y sangrientas contiendas civiles como la Gue-
rra de los Mil Días (1899-1902); la época de la violencia, 1946-1965 (Uribe, 
2001; Roldán, 2002); y la lucha contra el terrorismo en que devino el conflicto 
político armado de los últimos 50 años, y del que participa Estados Unidos con 
una inversión militar que, para el año 2004, casi igualaba la ayuda económica 
de ese país a Colombia: US $860.000 millones en el marco del Plan Colombia 
(U.S. Institute of Peace, 2004). Las continuidades entre estas violencias pasadas 
y presentes, como entre las violencias cotidiana y estructural, o entre la local de 
las decisiones tomadas en la familia objeto de mi análisis, y la global de lo que 
se decide en el congreso de Estados Unidos, pasan a través de la articulación 
de unas maquinarias u organizaciones activas de poder (Briones, 2005: 23), 
cuyo propósito es acentuar las desigualdades económicas junto a dinámicas de 
inclusión-exclusión social, cultural y política. Un todo “enmarcado por la na-
turaleza cultural del capitalismo y las tensiones entre modernidad y tradición” 
(Rappaport, citando en: Briones, 2005).

* * *

La práctica principal de la sociedad establecida —The Mainstream Society— 
(Bourgois, 1995: 69) es imponer condiciones sociales de desigualdad tanto en la 
distribución de capitales culturales y económicos, como en las oportunidades de 
poder y los recursos para la participación en el mercado, capturando a un grupo 
de actores sociales bajo el rótulo de marginales.13 Ocurre aquello, en medio de 

2005. También se ha reportado un incremento en los niveles de uso de cocaína en Inglaterra 
e Italia, así como en un buen número de países en Sur América, Centro América, y el Caribe, 
reflejando un crecimiento de consumo en las vías de distribución. Estos incrementos deben ser 
cuidadosamente monitoreados con la idea de poder contener todo incremento adicional por el lado 
del abastecimiento y de la demanda […]. Países del este y sureste de Asia, mostraron un índice 
de tendencia estable o disminución del consumo, mientras que en el sur, suroccidente y centro 
de Asia la tendencia sugiere un incremento. El número de países con reportes de incrementos 
en el uso de marihuana, cayó de 56% en el año 2000 hasta el 49% en 2005, mientras que el 
número de países con reportes de disminución, subió de 11% en el año 2000 hasta el 18% en 
2005 (UNODC, 2007: 63-67). 

13	 Este término tiene una doble connotación pues alude tanto a la condición de discriminado(a), 
como a su capacidad de moverse por los límites de lo legal y lo ilegal.
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relaciones de dependencia económica y distinciones cultivadas socialmente  
desde la familia y la escuela, donde se les señala como malos estudiantes, pe-
rezosos, disfuncionales, retrasados mentales, de tradiciones o antecedentes 
familiares criminales, residentes en zonas peligrosas: sujetos culturalmente 
pobres o culturally deprived (Ryan, 1971:36). Lo interesante de este asunto es 
poder mostrar cómo estas líneas conectan lo local, y lo íntimo de una familia,  
con lo global y público de un planeta. En casa se llevan a cabo los mismos se-
ñalamientos que los victimizan desde afuera, dentro de la casa también hay una 
estructura que determina quién depende de quién, hay unas distinciones conse-
guidas desde siempre y repetidas cada día, que ubican a la Chava, al Mocho y 
a sus hijas en el fondo de la jerarquía interna, pues llevan la marca de la locura, 
de la demencia, del crimen, de una pobreza más pobre que la de todos los días 
y todos los demás. Babá golpea a Leisy, la Cucha lo hace con Malena, la carne 
más chica y más gorda es para alguno de ellos, de ellos son los malos olores, 
los peores hábitos…

La violencia que se ejerce contra los pobres encuentra sus fundamentos 

en las fuerzas históricas, muchas veces forjadas por procesos económicos. Estos 

procesos y estas fuerzas constituyen la base de la “violencia estructural”, una 

violencia de intensidad constante que puede tomar varias formas: racismo, 

sexismo, violencia política, pobreza y otras desigualdades sociales. A través 

de la rutina, del ritual o de los transcursos difíciles por la vida, esta violencia 

estructural pesa sobre la capacidad de las personas para tomar decisiones sobre 

sus vidas (Farmer, 2003: 34). 

El papel del Estado nacional en Colombia ha sido esencialmente la institu-
ción en virtud de la cual una clase dominante y explotadora impone y defiende 
su poder y privilegios contra la clase o grupos a los que domina y explota. Si 
bien esta institución goza de una “autonomía relativa”, en tanto es una institu-
ción de derecho con grupos en su interior, que defienden sus propios intereses y 
objetivos, es válido recordar con Libardo Sarmiento, que esta institución, está a 
su vez sujeta a fuerzas y presiones externas, en particular las que ejercen países 
y clases hegemónicamente dominantes (2004: 132). Y algo similar podríamos 
decir de la institución familiar de la que me ocupo, pensando principalmente en 
la matrilinealidad desde la Cucha hacia abajo. Allí vemos cómo ella y sus hijos 
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pueden ejercer dominio sobre los demás, son la clase dominante: tanto Asiley 
como Babá se han creído con el derecho de golpear y mandar a las hijas de Cha-
va. Malena se ha percatado de ello, y en una de sus últimas quejas reclamaba 
que los hijos de la Cucha no tenían derecho a pegarle a ella, solo porque fueran 
sus parientes. Se trata pues de unas condiciones sociales, impuestas por unas 
fuerzas sociales que atentan contra la experiencia humana (Kleinman et ál., 
1997), tanto en lo micro como en lo macro, y a las que sin embargo estos actores 
sobreviven (o responden) mediante unas prácticas que, aunque ilegales, son vía 
para la participación en la legalidad, o para la consecución de los recursos que les 
hacen falta. Los habitantes de la casa enfrentan y reproducen simultáneamente 
los contextos de violencia. 

Con Grossberg (citado en Briones, 2005) podemos ver con mayor profundi-
dad esas continuidades o líneas de acción entre un lado y otro: sobre el eje de la 
ACCIÓN, hay dos opciones o líneas, una de articulación, que habla de identidad, 
de permanencia; y la otra que propone la fuga, el movimiento, el cambio. Ambas 
posibilidades de acción ora territorializan las experiencias de los individuos, ora 
promueven lo contrario: el cambio.

10. Posibilidades de acción

			       TERRITORIALIZACIÓN	D ESTERRITORIALIZACIÓN

				                 Articulación   Fuga

 		                  Estabilidad 				                  Movimiento

			   Identidad				              Cambio

ACCIÓN

	      Mantenerse en la estructura			                 Subvertir la estructura
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Sobre estas líneas, los sujetos deciden, en un sentido que combina lo lógico 
y lo práctico, qué tipos de lugares usar u ocupar, de cuánto espacio se dispone 
para ello y cómo moverse por él. Babá, por ejemplo, se mantiene dentro de la 
estructura y busca escalar por ella. Su movimiento se da en la línea de articu-
lación. Él no tiene problemas con su identidad, no se hace preguntas sobre su 
lugar, no piensa que su futuro está en otro sitio distinto de este donde ha na-
cido, su territorio. Ha estado ahorrando, ejerciendo un cierto control sobre las 
ventas, intentando subir el precio de los cigarrillos o disminuyendo la cantidad 
de hierba en los mismos, además ha sido muy racional con las ganancias que 
deja la venta de los armaos, para comprarse una mejor motocicleta, muy pronto 
su propio revólver, y más pronto aún cambiarse a un auto. Esta cualidad en la 
capacidad de acción que tiene Babá de moverse sin irse, sin cambiar las condi-
ciones “naturales”, podría ser denominada una agencia débil.

Mk, por su parte, lamenta que las cosas hayan cambiado, que su padre 
las haya abandonado y que en consecuencia cada uno de los miembros de la 
familia intente sobrevivir por su propia cuenta. En casa de la Cucha no hay ac-
ción colectiva, solo pequeños triunfos individuales, como el que Mk ya no fume 
marihuana. Y es desde esta experiencia que ella le reclama a su hermano Babá 
el no haber quemado ya esa etapa. Mk fumó mucho hace algunos años, quizás 
con el mismo gusto que lo hacía su mamá cuando era adolescente, pero se ha 
formulado preguntas sobre su lugar y el espacio que la rodea, y le parece impor-
tante afrontar el cambio: no fumar, buscar un trabajo, vivir en otra parte. Es por 
circunstancias del destino que ha llegado de nuevo a esta casa; sin embargo, se 
ha independizado del dominio de su madre. Ella misma cocina, tiene sus propias 
cosas, sus trastes, sus ollas, su nevera: seguridad, tranquilidad y control sobre un 
mínimo de su experiencia. Mk se mueve por la línea de fuga, como siguiendo a 
H, haciéndole el quite a esta casa, sin perder de vista sueños como un mejor em-
pleo y dinero suficiente para que su mamá no tenga que vender más droga. Este 
intento de fuga, de movimiento, de acción vislumbra un tipo de agencia fuerte.

Este texto etnográfico centra su análisis en la violencia y varias de sus for-
mas de manifestación, como principal instrumento de dominación; pero como 
Das y Kleinman (2001), creo que el análisis de esta violencia, o la manera como 
se experimenta en la vida diaria no puede reducirse a los espacios de muerte y 
destrucción como define Taussig (2002) a las zonas de confrontación, para este 
caso bélica entre los actores. La violencia es una manifestación social y cultu-
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ralmente construida como resultado de las complejas y plurales dimensiones de 
la existencia humana donde las subjetividades son las principalmente afectadas. 
Subjetividad y cotidianidad son palabras clave. Myriam Jimeno (1996) invita 
a examinar las activas y complejas maneras en que los agentes sociales confi-
guran sus culturas, y resignifican sus imaginarios del miedo para responder a 
la presencia del terror y el sufrimiento. Y Veena Das (2001), por su parte, nos 
convida a ver cómo la prolongada exposición a la violencia por parte de indi-
viduos y sociedades transforma el sentido de lo cotidiano, en tanto lugar de las 
relaciones de donde desaparecen los referentes de confianza, mientras se lucha 
continuamente para recuperar algunas de las cualidades de la vida diaria normal.

Si bien la violencia aparece ahora como un campo multidimensional y de 
disputa, en el que se interceptan y se negocian paradigmas, ideologías, éticas, 
memorias y formas de poder, veremos cómo los agentes se reacomodan, mo-
vilizados no solo por las estructuras. Jimeno y Das nos dan pistas de ello. O en 
palabras de Hannah Arendt (1969) esto significa, en términos políticos, que la 
pérdida del poder se convierte en una tentación de sustituirlo por la violencia. 
Sustituir, un hecho que ya designa acción. Para el caso de mi observación, la vio-
lencia puede ser utilizada desde antes para no perder el control o para mantener el 
poder: no necesariamente como sustituto, sino ya como medio, un instrumento. 

El centro de este campo de poder es entendido, con Bourdieu y Wacquant 
como: “Las relaciones de fuerza entre las posiciones sociales que garantizan a sus 
agentes un quantum suficiente de fuerza social —o capital— para que estén en 
condiciones de participar en las luchas por el monopolio del poder” (1995:177).

En el centro de esas luchas que se desarrollan en el campo está la familia, 
foco de este estudio, un sistema social pequeño (Lewis, 1961:18) que vive en 
medio de unas tensiones determinadas por agentes externos que intentan contro-
lar-administrar la vida, propiciando condiciones de marginalidad y dominación. 

Y esa es, sin duda, la función del poder de las fuerzas que estructuran el 
Sistema-Mundo y los Estados, o el accionar de las bandas de pillos y grupos de 
paramilitares… así como también de los agentes individuales que dentro de la 
familia se imponen unos sobre otros. En esta etnografía se caracterizarán en-
tonces las prácticas cotidianas y las condiciones en que se definen los miembros 
marginales de este universo micro social, mientras luchan por articularse (so-
brevivir), o fugarse (librarse) del medio del que hacen parte, de las relaciones 
sociales que los constituyen: locus social y económico mediante el cual subsisten 
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(existen), distribuyendo alucinógenos y billetes falsos. De este modo, el objeto 
de estudio es lo que está en función de la unidad enfocada; no solo la familia, 
sino también lo que se encuentra fuera de ella, con lo que se relaciona. Una y 
otra parte, constituyen pues el espacio de coacción, el campo de poder (ver si-
guiente figura) que incluso conecta lo local, o la violencia de todos los días, con 
la globalidad: el Estado, los cárteles, los consumidores, el congreso de Estados 
Unidos, la lucha contra el terrorismo… 

11. Campos de poder

 Procesos-fuerzas

 Línea de continuidad del mercado procedente de zonas de cultivo y producción, que pasa por la distribución para el 
consumo local, y va hacia lo global.
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La primera vez que fui a esta casa no tenía estos datos en mi cabeza, ni 
propósito científico alguno, solo ganas de fumar. Como toda la mayoría de ex-
traños que llegan allí, iba por florecitas para el cerebro: un cigarro de marihuana. 
Llegué con una prima que también quería fumar, y ella fue la que me presentó a 
mis demás primos. Yo sabía que ellos existían, pero nunca antes había visitado 
su casa, y esta no sería la última vez que estaría entre ellos:

	 —¡Préndalo pues!
	 —¿Aquí?
	 —¡Hágale que todo bien!

Para el año 2001, las negociaciones y disputas entre paramilitares y gue-
rrilla para enlistar bandas y milicias produjeron una nueva crisis de violencia, 
particularmente en la zona occidental de Medellín, lugar donde crecí, donde se 
ubica esta casa-expendio de drogas, y vive el resto de mi familia. Esta confron-
tación que dejó agujeros de balas en los techos y fachadas de nuestras casas, 
tuvo lugar entre las bandas de Frank —una alianza de 17 bandas de delin-
cuencia común de la zona— y los grupos paramilitares. Para finales de 2002, 
estos grupos de extrema derecha ya controlaban el 70% del borde de la ciudad, 
y las FARC, con los Comandos Armados del Pueblo (CAP), controlaban áreas 
más pequeñas, pero estratégicas en la periferia (Yarce, 2002) como la Comuna 
13, hasta donde la seguridad democrática de Álvaro Uribe entró con tanques 
de guerra, recién envestido por primera vez como presidente de la República. 
Detrás suyo los paramilitares:

Durante y después de la Operación Orión, mediante la cual el Ejército, la 

policía, la Fiscalía y el DAS enfrentaron a las milicias urbanas de la guerrilla y 

recuperaron la comuna 13 de Medellín, los grupos paramilitares de las Auto-

defensas Unidas de Colombia (AUC), representados allí por el bloque Cacique 

Nutibara, mantuvieron acciones coordinadas con las autoridades para retomar 

este sector de la ciudad (IPC, 2007).14

14	 Agencia de Noticias del Instituto Popular de Capacitación, Medellín.
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La estructura del nuevo crimen organizado que controlan las fuerzas pa-
ramilitares incluye bandas juveniles que, desde entonces, se encargan de los 
mercados y créditos locales, y que les “pagan impuestos” a los jefes paramilitares 
a cambio del derecho a manejar esos “negocios” (Romero, 2003). Y algo de esta 
dinámica pasaba… pasa por la casa de mi estudio. Pude notarlo a pesar de las 
florecitas en mi cabeza y mis ojos rojos. Ya graduado en sociología, pero como 
muchos otros jóvenes de la ciudad sin saber por dónde continuar, comencé a 
tomar notas de lo que veía deambulando por el barrio… intentando entender… 
pero también gozando del deleite creativo de juntar palabras que sonaban bien 
en medio de una traba:

	 Los paracos se replegaron por la comuna tumbando pillos bravos… 
terminarán en alianzas apenas razonables… En una esquina junto 
a una escuela de Las Palmeras, muere acribillado el Fox, un duro del 
combo del Baratón, junto a tres cristianos que pasaban por el lugar y 
que fueron alcanzados por las balas… puro galil fue lo que les dieron, 
a los cristianos y a Fox (Tapias, 2003).

En mis primeras visitas a este lugar, entre 2001 y 2005, simpaticé con un 
chico joven, primo de mis primos, tan fumador como yo, tan lleno de preguntas 
como yo, y que también pasaba horas mirando las estrellas… 

	 Ñoño levitaba con la mirada siempre en el cielo, pensando en su ma-
má… buscándola en algún destello de la noche estrellada…. ojos ver-
des azulados casi grises… yo puedo ver lo que tú odias y no puedes 
entender… (Tapias, 2003).

Nuestras conversaciones en el patio de atrás iban y venían en medio del 
silencio constante que permanecía por debajo de nosotros… solo lo perturbaba 
el frote de unas manos rascando hierba, rasgando cueros y pegando baretos… 
y nuestras palabras aparecían quedas en un vaho trepidante: no hablábamos, 
nos susurrábamos. 

	 —Tienen oídos las paredes y a veces pasa la Chava… y la Chava es 
muy malhablada…
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El estilo de vida que impone el sistema social vigente (Martín-Baró,1990: 
233) y las experiencias de violencia y destrucción, como acciones de supervi-
vencia que implica la vida en estos barrios periféricos, son los responsables de 
la situación psicopatógena en la que se centran este y otros relatos de experien-
cias, producto de la violencia estructural. Mi amigo no alcanzó a cumplir los 20 
años, su corta vida haciendo frente a la violencia con violencia empezó como 
un mensajero llevando razones entre pillos; después se volvió un pillo; o bueno, 
en realidad no fue así como empezó… el origen vuelve y nos une. La mamá 
de Ñoño iba a ser la última víctima del Conde. El Conde era la persona que le 
quitaba el sueño a los pillos… y a mis abuelitos, pues se les había robado a una 
tía mía…. bueno eso es un decir, se casó con ella escondido… y por las noches, 
sin que lo vieran, el Conde pasaba limpiando el barrio: quería llevarse a todos 
los malandros, pero esa noche, como si fuese una maldición matar a una mujer, 
también fue su última noche. 

	 El Conde buscando a la Mona, pasa por arriba montado en su moto.
	 Justiciero y la mona está parchada, desprevenida, justo en esa esquina 

esperando un taxi; la acompañan sus niños: Pili, Heticor el Tromposito 
y Ñoño… 

	 Y la Mona de pronto pilla que vienen es por ella… ¿y cómo correr? y… 
¿los niños? 

	 —“Noñito, mi vida…” (Tapias, 2003).

El Conde ya estaba encima disparándole. Fue don Emiliano, el dueño del 
granero de la esquina que ofendido por lo de los billetes falsos, la sapió: la mandó 
a matar… Y el Conde se embaló para prender de nuevo la moto… se le fueron 
encima dos animales armados de latas pero lo que el Conde tenía era un fusil: 
¡Taque! ¡Taque! ¡Taque! En el piso quedó una zapatilla suya… junto a la Mona 
que terminó ahí tirada, derrumbada… junto a los niños… con los ojos abiertos.

A los días se tumbaron al Conde. Y muerto el Conde, dicen que desde en-
tonces se respiraba mejor por todas partes. Ñoño crece queriendo vengarse y 
Pili se refugia en la droga del temor de más disparos, al Tromposito se lo llevó la 
abuelita para Estados Unidos…
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	 Toda loca, Pili entró a la pieza de la Cucha pidiendo un fierro para matar 
a Ñoño. 

	 Y le entregaron un fierro pero de mentiras, acaso  un  juguete del Gordi
flón.

	D esafuero. Falo entre las manos Pili con todo el poder. 
	 La vida angustiada. Reclamando. Harta. Decidida. 
	 Con el fierro ese en la mano, Pili iba gritando que ese era, que ese era… 
	 Y que había que matarlo… 
	 ¡Taque! ¡Taque! ¡Taque! ¡Taque!
	 Parada sobre la cama de Ñoño, Pili descarga el fierro sobre su hermano 

a quema ropa.
	 ¡Taque! ¡taque! ¡taque! ¡taque!
	 Pirobo, gonorrea, pirobo.
	 ¡Taque! ¡taque! ¡taque! ¡taque!
	 Pili en su película, desenfundada en rabia va disparando verdades: 

puras ganas de matar. 
	 Y la pieza de los gatos más oscura que nunca, oliendo solo a miaos… 
	 Las penas nos hacen desesperar.
	 Y Ñoño brinca de su cama, más bien asustado… buscando el patio, 

dándose a la fuga, como muchas otras veces lo haría si vinieran por él 
los muertos que ha matado… 

	 Pero se trata de Pili, su hermanita, con una pistola de mentiras. 
	 Risas en el escenario. Ella sin palabras. Él alterado reclamando
	 —¿Qué me vas a azarar maricona, qué me vas a azarar…?
	 Y toda molesta, Pili regresa donde la Cucha reclamando por el engaño. 
	 Las risas de asombro y estupor por la decisión terminan silenciadas por 

puro susto… 
	 Ante la mirada loca de la loca, flaca y pálida, con tufo a zacol…
	 —Uno de verdad mami, dame uno de verdad pa’acabar con ese piro-

bo… (Tapias, 2003).

En los barrios populares, además de milicianos de izquierda y de derecha, 
también hay relegados a delincuentes que así continúan por la vida, como Ñoño, 
profundamente traumados. No es solo un pillito intentando procurarse un mejor 
estilo de vida, es un muchachito obligado a asumir con agresividad una identidad 
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socialmente construida, estigmatizada desde una vertiente opresora: se conside-
rará un delincuente porque no tuvo otro camino y porque su mamá ya no estaba 
para protegerlo. Son estas faltas las que insisten en su condición de sufrimiento y 
lo que nos permite, además, siguiendo a Farmer, hallar los resultados materiales 
de esa violencia estructural que es la estrategia misma de los establecidos para 
mantenerse: muertes, injusticia, enfermedad, subyugación, estigmatización. Sin 
duda alguna, esto es lo que se intenta hacer visible en esta etnografía. 

	 Por ahí unas… 30 cervezas como preámbulo,
	 también mucho perico
	 durante toda la noche y, pensándolo,
	 “Lo hago… o no lo hago, lo hago… o no lo hago”.
	 Y las manos sudando
	 y el fierro de las manos resbalando
	 “¡Eh! ¿Si seré capaz?”.
	 Sin embargo… me lanzo.
	 “Sí será verdad que lo veré hasta en la sopa?”.
	 ¡TAN! ¡TAN! en la nuca,
	D on Emiliano levanta vuelo abriendo los brazos por los aires, ¡como 

en las películas!
	 ¡TAN! Otro, detrás de la oreja,
	 ¡certero!
	 ¡TAN!, el último en un brazo.
	D on Emiliano cae por el suelo… aguilucho herido,
	 “qué chimba”, alcancé a decir.
	 “Maté a Don Emiliano” (Tapias, 2003).

The violence of everyday life are what create the “existential”. In this 

view, the existential is not the result of a uniform human nature but rather 

emerges out of the inherent multiplicities, ironies, and instabilities of human 

conditions (shared and particular) in local moral worlds. It is this instructive 

process of naturalization of social experience and individual agency that must 

Fumando mañas_final.indd   104 5/6/10   6:34 PM



Cualidad de agencia y potencial de acción en un espacio social caracterizado por la marginalidad

105

become the object of inquiry of ethographies of the violence of everyday life 

(Kleinman, 2001: 238).15

La vida diaria, fondo de los relatos de los individuos, se construye entonces 
en constante diálogo y tensión con el mundo de “lo extraordinario”, como en 
principio podemos denominar la aparición de la violencia, cuyos elementos se 
incorporan en lo cotidiano, mediante la normalización, convirtiendo, de acuerdo 
con la situación y las condiciones culturales particulares, esto extraordinario en 
algo esperable, “ordinario”. Es así como la cotidianidad, en cuanto mundo de la 
experiencia y ámbito de la mente, brinda al individuo pautas para moverse por un 
mundo cambiante en la medida en que sus mecanismos y lógicas de operación, 
al ser rutinizadas, lo constriñe, le impone unos límites al fijarle unos márgenes 
de acción y unos modos de operación. A pesar de ello, le permite un relativo 
margen para la “improvisación”, tanto para hacer frente a situaciones novedosas 
como para incorporar, normalizando, discursos y prácticas que penetran desde 
el orden social, el mundo de la vida (Reguillo, 2000: 79). 

Pensar la violencia así, como un elemento de la vida cotidiana, implica dejar 
de concebirla como de naturaleza extraordinaria, y cuando esa violencia se con-
vierte en una forma de vida normal, se tiende a rutinizar el terror, a banalizar la 
violencia misma y hablar del “no futuro” desde las descripciones comunes que 
hacen científicos sociales como Salazar (1990), Taussig (1992), Scheper-Hughes 
(1992) y Bourgois (1995), considerando cierta impotencia de los sujetos para 
intervenir sus ambientes y simplificando, de paso, su agencia.

La violencia y el terror crean un vacío emocional y vivencial, particular-

mente para los “pobres”, y que, al convertirse en un lugar común, llega a ser 

lo que Taussig denomina “el terror como algo habitual”, esta caracterización 

deslegitima el sufrimiento humano, socava en las elaboraciones culturales del 

dolor y, así, despoja a los sujetos de su potencial de acción […] sin embar-

go, los relatos también están puntuados con enunciados de sobresalto, que 

15	 La violencia del día a día es lo que crea lo “existencial”. Desde esta mirada lo existencial no es 
el resultado de la uniformidad en la naturaleza humana, sino que más bien emerge de las mul-
tiplicidades, ironías e inestabilidades inherentes a la condición humana (individual y colectiva) 
en los conceptos morales en cada localidad. Es este proceso instructivo de la naturalización de 
la experiencia social y la actitud individual el que se debería convertir en objeto de estudio de las 
etnografías sobre violencia cotidiana (Kleinman, 2001: 238).
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revelan que la experiencia vivida por el narrador ha estado marcada por el 

sufrimiento. Estas narraciones aluden a las continuas alteraciones de la rutina 

diaria (Riaño, 2006: 127).

Al finalizar este viaje veremos como resultado del análisis de la etapa etno-
gráfica, entendida como recolección de datos, si la agencia queda o no neutraliza-
da como las demás experiencias individuales bajo constreñimientos económicos, 
políticos y culturales. En principio, creo que sostener esta idea es el resultado 
de representaciones e interpretaciones erradas que obvian las cualidades de la 

agencia (fuerte o débil) ya bosquejadas, y que surgen de la improvisación, ese 
margen relativo de libertad, decisión y autonomía de los sujetos, y que otros 
científicos no ven pensando solo en las capacidades potenciales que tienen los 
sujetos de cambiar su entorno.

Para intentar ver más allá de la rutinización de la violencia y la conse-
cuente invisibilización de la agencia humana, retomo una pregunta de Pilar 
Riaño: “¿acaso la construcción social de la muerte como algo inevitable obstru-
ye el reconocimiento de los individuos como sujetos de sus propias acciones?” 
(2006: 136). Esta autora se preocupa en su etnografía por el desplazamiento 
del potencial de acción desde el sujeto individual hacia la muerte. Habla de la 
construcción social de la muerte como algo “inevitable” o una “predestinación” 
entre los jóvenes, que mezcla elementos del catolicismo popular junto a formas 
culturales populares del fatalismo, que también pueden rastrearse en las lectu-
ras de las músicas salsa, carrilera y tango. Pero donde la Cucha, en mi lugar de 
observación y análisis —“en esta casa todos han sido matados”—,16 podemos 
ver el desplazamiento de este potencial de acción desde el sujeto individual hacia 
la entidad Dios, de quien se esperan mejores oportunidades, por encima de la 
voluntad de los hombres, para sobrevivir. Sin embargo, hay un dato bastante 
contundente que podría arrojar por la borda incluso todos mis presupuestos. La 
historia del Mocho, que he abordado de manera muy tangencial. 

Su presencia en la casa de la Cucha es la que me permite hablar de lo que 
es una naturalización de la violencia. Un día Leisy dice que el Mocho la había 
violado, por supuesto nadie le cree, pero un dictamen de medicina legal lo con-
firma. Ahora el Mocho tiene una demanda en la fiscalía. Y alguien, incluso yo, 

16	 Nota redactada por un “informante”.
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podría llamar ahora mismo a la policía para decir que en casa hay alguien peli-
groso y con orden de captura… pero el Mocho sigue viviendo aquí como si nada, 
ni siquiera Babá, con la violencia de sus brazos y sus palabras, lo ha desterrado 
como en su tiempo lo hubiera hecho H. Uno de los temores de mi prima Tita es 
que su niña sea cargada por el Mocho… Mk y Tita se lamentan por la falta de 
solidaridad en el grupo familiar, por la lucha individualista que cada uno acomete. 
Ver que nadie se opone a la presencia del Mocho, siendo un violador… me hace 
pensar que en realidad la agencia es nula. No solo la unidad que constituye el 
microorganismo familiar, sino el de cada sujeto. La familia y sus miembros son 
una entidad incapaz de evitar que el evento de la violación vuelva a suceder. 
¿Han naturalizado la violencia?, ¿se ha anulado la agencia? 

Aquí, tal vez, la agencia no tenga espacio lógico de acción si la vemos como 
una denuncia, más bien aparece como un movimiento de articulaciones hacia la 
identidad, hacia la estabilidad, pero tras unos intentos de una fuga… ¿fallidos? 
Quizás baste señalar esta generalidad como agencia débil, asociada ya no prin-
cipalmente a la acción social que transforma, sino a la capacidad de apropiarse 
de espacios y situaciones, y de generar sentido sobre la experiencia social.

Si los sujetos articulan sus propios mapas de significado, deseo y placer, 
siempre condicionados por las estructuras “emergiendo del inter-juego estratégico 
entre líneas de articulación (territorialización) y líneas de fuga (desterritoriali-
zación) que actualizan y posibilitan formas específicas de movimiento (cam-
bio) y/o estabilidad (identidad), esas estructuras habilitan formas igualmente 
específicas de acción y agencia” (Grossberg, citado en Briones, 2005: 22). Un 
día mientras almorzábamos, alguien contó la historia de un hombre asesinado  
por un menor de edad que no soportaba más los abusos, entonces Malena dice 
que un día habrá que hacer algo así con el Mocho. 

El análisis de tales líneas simultáneas —articulación y fuga o identidad y 
cambio— es el camino para identificar una cualidad ambigua de la agencia: dé-
bil y fuerte, capaz, mas no de impedir la reproducción. Las distintas formas de  
acción y agencias de mis interlocutores resultan no solo de la distribución desi
gual de capitales culturales y económicos de la que son objeto, sino también 
de la disponibilidad diferencial de diferentes trayectorias de vida de las que son 
sujetos, por medio de las cuales pueden adquirir otros recursos o consolidar los 
que poseen. Si Malena piensa que es posible asesinar al Mocho, hay que consi-
derar su trayectoria de vida, modelada por los encuentros de todos los días con 
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esos rostros ausentes, violentos y drogados que pasan por su casa. Es la tesis de 
Giddens: si la mayoría de las acciones cotidianas carecen de motivación directa 
—y de reflexión—, debemos pensar las ‘motivaciones’ referidas a relaciones 
sociales que pueden representar un movimiento progresivo hacia la autonomía. 
“En el curso de sus actividades diarias, los individuos se encuentran entre ellos 
en contextos situados de interacción, en copresencia de otros. Esta copresencia 
ancla en la espacialidad del cuerpo, en una orientación hacia los otros” (Giddens, 
1997: 75).

El sociólogo inglés sigue a Merleau-Ponty, quien dice que el cuerpo no ocupa 
un espacio-tiempo exactamente en el mismo sentido de los objetos materiales, 
sino que es el centro de formas de acción y percatación que definen su unidad. 
Las relaciones espacio-temporales de presencia centradas en el cuerpo, no tienen 
por eje una “espacialidad de posición”, sino una “espacialidad de situación”. El 
“aquí” del cuerpo designa la situación del cuerpo activo, ordenado hacia unas 
tareas (1957: 77). 

Esta etnografía trata de ilustrar la interacción entre la violencia estructural 
y unos actores marginales, para ver cómo lo primero crea a lo segundo, y có-
mo, a su turno, la dinámica de estos actores les permite articularse y/o fugarse 
de sus condiciones. Se trata, en resumen, de un análisis de las interacciones  
entre estructura y agencia según Giddens (1997); pero tratando de ir más allá 
de la explicación causa-efecto, pues un accidente puede que motive o la prolon-
gación de la fuga, del cambio, o perpetúe la afirmación y la identificación. Si los 
actores de un espacio social determinado pueden llevar a cabo una acción, esta 
como mínimo reproduce el espacio, sus condiciones y relaciones, pero elevada a 
su máxima potencia, esto es, reflexionada, calculada, podría generar un cambio 
en la misma. 

Para no quedarnos en los extremos viendo las fuerzas de las maquinarias 
de poder sobre los sujetos y las acciones de estos, siempre condicionadas por 
aquellas, se requiere: 1) Comprobar el ámbito de autonomía de las decisiones 
que movilizan la acción, y 2) medir el poder de la acción individual amarrada a 
unos fines, bien hacia la reafirmación de la identidad, bien en procura de lograr 
un cambio. El poder se medirá precisamente observando si la acción que se pro-
pone cambiar el estado de una situación, lo consigue; y si la acción que busca 
la afirmación, el continuum, de igual manera lo consigue: ¿sienten/creen los 
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actores que manejan su vida?, ¿será una acción consciente practicar la violencia 
contra un sujeto?, acaso en este contexto, ¿es autonomía sinónimo de conciencia? 

Hay, en efecto, acciones llenas de coherencia y conciencia, débiles las pri-
meras, fuertes las segundas. Así por ejemplo, más que meter el billete se debe 
mirar el cómo salir de allí si te pillan, pero ¿podrán estar todas estas acciones 
concebidas de acuerdo a unos fines conscientemente buscados?; matar al Mo-
cho, ¿para qué?, Chava lo haría para regresar a la cárcel, en esa medida sería 
una acción que justifica un fin: acción consciente y autónoma. Digamos que 
Chava no quiere vivir más aquí donde la maltratan, quiere irse a la cárcel donde 
no la humillan, por ejemplo, con la comida. Consciente porque sería buscada: 
un medio o instrumento para regresar a la cárcel. Autónoma porque eligió la 
cárcel en lugar de la casa, o mejor, eligió lo bueno que pudieran representar las 
relaciones en prisión frente a lo que representan las de la casa. Tanto, si esta 
acción la acometiera Chava como una de las niñas, ¿cuál sería la dirección de su 
movimiento o, lo que es lo mismo, el propósito de la acción?, ¿la emancipación? 
Sí, el propósito sería liberarse del violador, del sistema centrado en la autoridad 
de la Cucha, de donde emana la voluntad que ordena y ejecuta, como el Estado, 
las violencias dominantes que constituyen lógicas estructurantes. Y es que el 
Mocho sigue en casa porque la Cucha se lo ha permitido: “Qué pesar dejarlo por 
ahí en la calle”.17 Seguro que poner a circular billetes falsos obedece a una acción 
atentamente planeada, pero, si bien no transforma el medio, ¿qué clase de des-
plazamiento, movimiento o acción consigue entonces?, ¿fuga?, ¿articulación?… 
Aquí se vislumbra pues, antes que la nulidad de la agencia, una doble cualidad: 
un carácter fuerte que propone la acción como instrumento de transformación 
consciente, y otro débil, que apenas sirve para no sucumbir. 

Por ahora solo tengo estos dos conceptos-cualidades como posibilidades 
de tipos de acción, y como intentos interpretativos al trasponer en un plano 
concreto la lógica de una práctica solo práctica, o sin lógica. Fuga y articula-
ción como dos nortes en sí mismos, como dos posibilidades, pero… ¿habrá un 
tercer estado entre ambas características? ¿Qué significa decir, estamos entre lo 
espontáneo y lo reflexivo de la acción social, entre lo coherente, consciente, lo 
inconsciente y efímero de un estilo que, a juicio de Bourgois (1995) parece toda 
una cultura de resistencia? Surge la necesidad de saber cómo la familia transmite 

17	 Nota recuperada de las conversaciones con los interlocutores.
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lo fundamental para la vida a cada uno de sus miembros, y cómo interviene la 
escuela. ¿Podríamos hablar de una institucionalidad de las prácticas de oposi-
ción ilegales —una cultura de resistencia—, como cuando se habla de la insti-
tucionalidad de las prácticas de exclusión por parte de la sociedad establecida?, 
¿cómo se manifiesta la distinción entre los marginales y los establecidos?, ¿qué 
distingue a estos marginales (culturally deprived) de los establecidos (cultu-

rally empowered)?, ¿cuáles son y cómo funcionan los mecanismos para esta 
distinción-captura-opresión-dominación de los sujetos marginales?, ¿quiénes 
son los sujetos marginales en la ciudad?, ¿cómo y desde cuándo se ubicaron 
en las zonas que hoy ocupan?, ¿son marginales porque tienen alguna vincula-
ción con el Sisben?, ¿porque están en los niveles más bajos de escala social y 
no desarrollan capacidades para ascender? Y ¿con respecto a qué se hacen las 
distinciones o señalamientos? Si tienen agua potable, señal internacional de 
televisión, servicio de recolección de basuras, celulares de última generación, 
y las zonas urbanas que ocupan no son de poblamiento subnormal… ¿Acaso 
es el hecho de que la venta de drogas no les permita superar el millón de pesos 
mensuales para dejar de ser pobres?

Fotografía No. 13 “Aquí”. Por C
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Capítulo 2 
Condiciones sociales de desigualdad  

en la distribución de capitales culturales  
y económicos. O la dominación legítima

“Así es como se crece bien, 

con empujones para no pensar. 

Y una bomba bajo la almohada”.18

El tema de las desigualdades es crucial para pensar la capacidad y la cualidad de 
la agencia de unos sujetos marginales como nosotros, es decir, las condiciones  
de las que disponemos. Estamos en un entorno de consumo, mercado y compe-
tencia donde la exclusión como forma de control es definitiva, y se hace necesa-
rio ver la génesis de esta desigualdad que señala, separa y condena, pues es en 
aquella donde se fundamenta la distribución de capitales y las oportunidades que 
brinda poseerlos.

Las relaciones sociales en el capitalismo son ahora menos visibles, más 
difusas y afectan las modalidades de las luchas sociales. Existen hoy poblaciones 
pobres con sus propias luchas de clases, trabajadores que se definen en primer 
lugar como consumidores, grupos sociales debilitados por el sistema económico 
y que reaccionan en función de sus pertenencias étnicas, de género y de nivel 
socioeconómico. Las luchas particulares se multiplican, pero la mayor parte del 
tiempo quedan fragmentadas geográficamente frente a un adversario cada vez 
más concentrado: el mercado. Hoy, este escenario de encuentros culturales y 
económicos es el que impone a la sociedad civil relaciones de desigualdad. Los 
grupos dominantes actúan mundialmente utilizando a los Estados, no con el fin 
de distribuir las riquezas o proteger a los más débiles, sino para controlar a las 

18	 “Destruye”, del álbum Agotados de esperar el fin, banda Ilegales de España, 1984.
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poblaciones y servir al mercado. Los mecanismos son diversos y con frecuencia 
progresivos, van de las políticas monetarias a los tratados de libre comercio, de 
las reformas jurídicas a las de la enseñanza, de la privatización de la seguridad 
social, a la de los servicios de salud, de la disminución de los subsidios a la in-
vestigación social a la reducción del apoyo a las organizaciones populares. En 
resumen, un ordenamiento y a la vez domesticación del Estado y de los órganos 
de las Naciones Unidas, y un control de la sociedad civil que alienta a no cues-
tionar de manera eficaz las relaciones sociales capitalistas. 

Sin duda, las relaciones sociales del capitalismo ya no son iguales en su 
forma a como lo eran en el siglo XIX, en Europa, y esto tiene efectos impor-
tantes sobre la sociedad civil. La relación directa capital-trabajo es desregulada 
por la orientación liberal de la economía. Estas relaciones son minoritarias en 
las sociedades del sur, donde el conjunto de las poblaciones está directamente 
integrado en el capitalismo mediante los mecanismos macroeconómicos de las 
políticas monetarias, la deuda, el precio de las materias primas, etc. Para el so-
ciólogo belga Francois Houtart “Las nuevas tecnologías, la mundialización del 
mercado, la volatilidad del capital financiero y muchos otros factores, no han 
roto la lógica del capitalismo pero han contribuido a difundir sus efectos en el 
espacio y el tiempo” (2001: 27). Un ejemplo: la salud hecha mercancía, y las 
interacciones entre doctores y pacientes, transacciones comerciales. 

What happens when health becomes a commodity and doctors conduct 

“commercial transactions” with patients, in a climate where managed-care 

corporations are the “provides”? Pellegrino cautions that business ethics do not 

translate well to medicine: Inequalities in distribution of services and treatments 

are nor the concerns of free markets. Denial(s) of care of patient who could 

no pay were not unknown in the past. But they were not legitimated as they 

are in a free market system where patients are expected to suffer the conse-

quences of a poor choice in health care plans… in this view; inequities are 

unfortunate but not unjust. Some simply are losers in the natural and social 

lottery. The market ethos does not per se foreclose altruism, but neither does 

it impose a moral duty to help (Farmer, 2004:162).19

19	 ¿Qué pasa cuando la salud se convierte en una comodidad y los doctores llevan a cabo con los 
pacientes solo transacciones comerciales, en un ambiente donde las corporaciones privadas de 
salud son las “proveedoras”? Pellegrino advierte que la ética de los negocios no aplica bien en 
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La matrona de la casa del misterio, la cabeza del hogar que he estado obser-
vando, hace unos días debió pagar de su propia cuenta los servicios de un médico 
especialista, un urólogo. Esta cita tuvo un costo de $25.000, más el valor total 
de las drogas que asciende a $90.000. Todo debe ser pagado por ella, ya que se 
las recetó un médico particular y eso no lo cubre el Sisben,20 y si no lo cubre el 
Sisben, tampoco lo cubre ningún centro de salud. La historia era que el Sisben 
le proveería el especialista, las medicinas y los exámenes que se requerían, pero 
para ello debía esperar entre uno y dos meses. La Cucha prefiere ir a un médico 
privado, lo que implica cubrir todos los gastos, antes que esperar dos meses y 
morirse de la desesperación por el dolor.

—Yo estoy en el nivel dos, eso no cubre muchas cosas, en cambio en 

el nivel uno… bueno hay una droga que la cubre, y otra que no. Es como los 

exámenes que me mandaron a hacer: el solo examen del colon, me vale casi 

500.000 pesos. Si paso, si estoy de buenas y paso, me cobran solamente la 

mitad, si no… no me lo puedo hacer, pero sí… yo creo que con la ayuda de 

Dios, yo ya sé que paso.

Resulta increíble que en la época del capitalismo salvaje, la gente espere a 
que Dios le resuelva un sorteo que incrementa las ganancias de las EPS, único 
interés de aquellas. Pero ¿cómo reconciliar estas perspectivas económicas con lo 
social, con una ética y una moral, que aunque no superen la desigualdad, garanti-

la medicina; desigualdades en la distribución de servicios y tratamientos no son preocupaciones 
de los mercados libres. Casos de pacientes que no fueron atendidos por no tener con qué pagar, 
no fueron desconocidos en el pasado. Pero estos casos no fueron legitimizados como ocurre en 
un sistema de mercado libre, donde se espera que los pacientes sufran las consecuencias de una 
mala elección (elección pobre) en materia de planes de salud… Bajo esta mirada; las desigualdades 
son desventuradas pero no injustas. Algunos simplemente son perdedores en la lotería natural 
y social. El espíritu del mercado no se cierra en sí al altruismo, pero tampoco impone ninguna 
obligación moral (Farmer 2004:162).

20	 El Sistema de Estratificación de Beneficiarios para Programas Sociales (Sisben) es una herra-
mienta conformada por un conjunto de reglas, normas y procedimientos para obtener informa-
ción socioeconómica actualizada de grupos específicos en todos los departamentos, distritos y 
municipios del país. Lo que se busca con la información que arroja el Slsben es focalizar el gasto 
público para “garantizar” que el gasto social sea asignado a los grupos de población más pobres 
y vulnerables. El objetivo central del Slsben es establecer un mecanismo técnico, objetivo, equi-
tativo y uniforme de selección de beneficiarios del gasto social para ser usado por las entidades 
territoriales. Mediante la aplicación de una encuesta, permite identificar los posibles beneficiarios 
de programas sociales en las áreas de salud, educación, bienestar social, entre otras. El Sisben 
es la puerta de entrada al régimen subsidiado.
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cen la dignidad de las personas? Las desigualdades sociales son una construcción 
socio-histórica, una expresión de las formas específicas de estructuración de lo 
social que han gestado los seres humanos a lo largo de su historia y que impiden 
el reencuentro, en un nivel superior, de los fundamentos del igualitarismo. Es 
prioritaria, como tarea política, la construcción de un nuevo orden social (político 
y económico) sustentado en la propiedad colectiva de los medios de producción y 
en la distribución equitativa de la riqueza. Podría llamársele socialismo o comunis-
mo, pero de lo que se trata, en síntesis, es de consolidar una visión de bienestar 
para los sujetos, asegurada por el contexto social y no por la libre operación en 
un mercado. Es decir, asociar la génesis de aquella desigualdad con decisiones 
socio-políticas, relacionadas con la apropiación y distribución del producto. En 
esta perspectiva, el debate sobre la igualdad/desigualdad social queda vinculado 
al tema de la distribución del producto (no a las oportunidades, ni a los talentos) 
entre grupos de individuos estructuralmente conformados como clases sociales, 
en función de la posición que ocupan en el sistema productivo y la relación que 
guardan con respecto a los medios de producción.

Aquí, el argumento se complementa con la idea de que las diferencias bioló-
gicas existentes entre los individuos en una sociedad solo devienen en principios 
de diferenciación social y, por lo tanto, en génesis de procesos de desigualdad, en 
marcos culturales específicos. Es decir, cada cultura les asigna a estas diferencias 
individuales un peso diferente en su esquema de organización social. Mediante  
la construcción de estos “pesos” diferenciados, lo cual supone como paso previo la  
definición de criterios de selección y valoración (medida), se va conformando, 
paulatinamente, un esquema de diferenciación social que, al asentarse, institu-
cionalizarse y reproducirse en el tiempo, se traduce en la gestación y consolida-
ción de procesos de desigualdad social. La institucionalización de estos procesos  
en prácticas recurrentes, en acciones cotidianas y en un sistema establecido con 
características delimitadas, genera la sensación cotidiana de estar frente a un 
orden natural, cuya legitimidad deviene precisamente de su presunto carácter 
establecido, preconfigurado. 

En consecuencia, como conclusión adelantada harto verificada, la sociedad, 
o grupo social por medio de la cultura —o la estructura, en términos de Bour-
dieu—, es la que construye su propio sistema de organización y marco valora-
tivo y, en dicho proceso, genera las desigualdades sociales (Bataille, 1996: 18).
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	 —Gordiflón, cuando usted va al colegio, ¿si entra al salón?
	 —Sí… ¡claro!
	 —Pero usted, ¿qué hace en clase?, descríbanos una clase. Usted entra 

al salón y qué…
	 —Ah, yo me pongo allá y… miro a ver qué hago. Y si no hay nada 

pa’hacer, me pongo ahí a hablar con los amigos.
	 —Será que en una clase… ¿no hay nada pa’hacer?
	 —En la mayoría, no.
	 —Y… ¿no escucha nada al profesor?
	 —Cuando llevo tareas sí, pero si no llevo qué voy a hacer allá.

El gordo dejó de estudiar. Mientras estuve en su casa, cada día iba al colegio 
pero nunca llevaba tareas. Se mostraba aburrido y un día no volvió más. Estaba 
repitiendo su grado sexto y tenía 9 materias perdidas. Como sus hermanos, y sus 
padres, el  Gordiflón  deja los estudios y queda a la deriva en su mundo social. 
Duerme más de lo acostumbrado, se la pasa todo el día viendo tele. Ya le dicen 
Feo júnior, comparándolo con el novio de la Cucha que también se la pasa dro-
gado frente a la pantalla. “No hace nada más que estar tirado en la cama todo 
el día. Feo chiquito”, dice Babá.

Para el sociólogo francés Pierre Bourdieu, la escuela distribuye su capital, 
junto con los mecanismos sociales que reafirman el capital cultural, es la que 
garantiza la reproducción del espacio social (2005: 108). Su tesis gira princi-
palmente en torno a la manera como la escuela hace una separación, una fisura 
idéntica a las fronteras sociales desde sus exámenes clasificatorios y de ahí en 
adelante. Pero para el caso de mis sujetos de observación, me parece que es 
posible plantear otra fórmula hacia la perpetuación de su condición, a propósito 
de la ausencia o la limitada participación del capital escolar, que según el mismo 
autor determinaría un nuevo origen social. Creo que la existencia única de estra-
tegias familiares para acoplar a los individuos en la estructura social, determina 
de modo más directo y garantizado la perpetuación de sus posiciones. El mismo 
Bourdieu, citando a Spinoza, habla del concepto familia, y su idea de conatus 
que le sirve para hablar de esta institución y su tendencia a perpetuar su ser 
social con todos sus poderes y sus privilegios: “Esta tendencia está en el princi-
pio de las estrategias de reproducción, estrategias matrimoniales, estrategias de 
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sucesión, estrategias económicas y, en fin y sobre todo, estrategias educativas” 
propias (1997: 109).

Quiero insistir en lo propio. Con sus propias estrategias educativas, dada 
su limitada participación en la escuela, la familia, en su devenir, solo garanti-
za su perpetuación por medio de la repetición. El caso de lo económico es una 
muestra de ello. Son tres generaciones las que han subsistido vendiendo droga y 
distribuyendo billetes falsos, sin mejorar las maneras de hacer, y sin ni siquiera 
apropiarse de ellas para controlarlas. 

	 —Cuando el papá de nosotros nos dejó… entonces ya mi amá dijo que 
se tenía que empezar a rebuscar la vida, entonces ella empezó a vender 
pero cuando eso, ya era bazuca. Vendían era bazuca, marihuana no, 
sino bazuca. Yo tenía 10 u 11 años.21

	 —Droga. Aquí se vende droga. ¿Que qué opino? Nada. Normal. Pues 
para mí ya es normal. Me gustaría que eso no se vendiera acá, pero es 
normal. Es la forma que mi mamá buscó para vivir. Pero me gustaría 
que no se vendiera por los niños, porque aquí hay muchos niños y eso 
trae muchos problemas, ¿no?22

La estructura económica de la casa de la Cucha, desde los años setenta 
hasta la actualidad, se ha movido así. Y se seguirá moviendo del mismo modo: 
en medio del riesgo de ser capturado y encarcelado por comerciar en la econo-
mía subterránea, si es que no se muere mientras… se intenta sacar la cabeza. 
Malena tiene apenas 14 años, y ya se encarga de lo que años atrás comenzara 
a hacer su abuela Lucero. Y el que ella hubiese sido asesinada haciendo lo que 
Malena bien ha aprendido, no la detiene…

21	 Entrevista realizada a la Cucha en la etapa de trabajo de campo.
22	 Entrevista a Mk, una de la hijas mayores de la Cucha, realizada en la etapa de trabajo de campo.
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Fotografía No. 14 “Malena cambiando billetes”

	 —Malena, ¿cuándo fue la última vez que metiste un billete falso?
	 —Ayer. ¿En dónde? Allí por el consumo. Metí un billete de 20 mil.
	 —¿Y qué? Cuéntame, ¿cómo fuiste?, ¿cómo fue?
	 —Yo fui… estaba con un pelaito que es mongolito. Nos hicimos cara de 

hermanitos y ahí mismo yo le dije: “Señor me hace el favor y me vende 
dos helados, dos bocatos. Y ya. Me los vendió y ahí mismo cambié el 
billete.

	 —¿Y él te devolvió sin problemas?
	 —¡De una!, sin problemas.
	 —¿Y saliste corriendo? o te quedaste allí, o caminaste común y co

rriente…
	 —Normal, como si no hubiera pasado nada. 
	 —¿No te da miedo meter billetes falsos?
	 —¡No!
	 —¿En qué pensás?
	 —En nada. Yo rezo mucho para que no me vaya a pasar nada.
	 —¿Quién te enseñó a meter billetes falsos?
	 —Mi mama, la Cucha, Pili…
	 —Y ¿qué es lo más importante a la hora de meter un billete falso?, ¿qué 

se debe hacer?
	 —¿Cómo así…?
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	 —O sea, digamos que tú me vas a enseñar a mí a meter billetes falsos. 
¿Qué tengo que hacer?, o ¿cómo hago?

	 —Nada, dejar el susto porque… uno empieza ahí de visajozo y de mie-
doso, y ahí mismo lo pillan.

	 —¿Alguna vez te han pillado?
	 —¡Claro! No siempre me devuelven, no siempre.
	 —Y cuando te pillan, ¿vos qué decís?
	 —“Ay qué pena señor… ay señor entonces espere…”. Ayer, por ejem-

plo, me fui con tres billetes y con el peladito y entonces cogimos un 
taxi… nos vinimos, y cuando le íbamos a pagar, ahí mismo dijo que 
ese billete estaba falso… y yo “ay no señor, espere yo voy donde mi 
papá a que le mandé la plata”. Y ahí mismo nos volamos. Ya después 
él nos estaba dando la vuelta por encima…

	 —¿Y cuánto costó la carrera?
	 —La mínima, $3.500.
	 —¿Y cómo aprendiste que podías coger un taxi… y a hacerlo así?
	 —Yo veía a mí mamá y a Pili, uno aprende muchas cosas de eso. Vea 

que Pili antes no sabía que pagar en los gimnasios se podía, y yo pa-
gaba media hora en los gimnasios, o en los computadores… y listo.23

La comunión entre lo familiar y lo escolar, donde esto último no cuestiona 
lo primero sino que continúa una línea trazada, en tanto diferencias sociales que 
la escuela formaliza, se evidencia también con Malena y sus últimos días de 
estudio. Fue expulsada por usar la violencia contra sus compañeras.

	 —Pues, eso es culpa de esta familia, porque todo lo que yo escuchaba 
acá iba y se lo decía a mis compañeros. Es por culpa de esta familia… 
¿que por qué pelié? Porque me estaban molestando… me estaban 
agrediendo también. Me molestaban mucho. Y ya. A mí me dio mucha 
rabia, luego la directora me dio otra oportunidad, pero la desaproveché: 
volví a pelear.

Se me ocurre que la escuela puede mejorar los comportamientos, pero cientí-
ficamente —por lo menos según los estudios en Japón, Francia y Estados Unidos 

23	 Entrevista a Malena, sobrina de la Cucha.

Fumando mañas_final.indd   118 5/6/10   6:34 PM



Condiciones sociales de desigualdad en la distribución de capitales culturales y económicos

119

de los que habla Bourdieu— la escuela solo puede profundizar en marcas “na-
turales” que determinarán lo cultural, o la estructura de la vida… Y su ausencia 
no puede, no tiene cómo significar un avance cualitativo en la manera de ver el 
mundo. Aun así, no ir a la escuela significa un estancamiento o un retroceso.24 
Aquí aparece una aparente paradoja: la escuela, lugar de la cultura, favorece un 
asunto natural. Me refiero a la naturalización —institucionalización sin más— 
de la escuela, como ente clasificatorio que marca, que diferencia.

	 —Cuando algún amiguito me pregunta que por qué yo no estudio… 
me siento muy mal cuando le digo: “ah no, es que me echaron”… qué 
pena, ¿cierto?25

En la escuela no se remedió el asunto cultual de la violencia. Al descalificar 
a Malena, o al  no poder revertir los resultados  del  Gordiflón, cada uno se que-
dó por fuera. A la primera la echan y el segundo no regresa, y en ambos casos 
opera la separación que desde el aula garantiza la permanencia de las fronteras 
sociales. El asunto de fondo es que Bourdieu ha descubierto la trascendencia 
social de estas segregaciones que institucionaliza la escuela. Y en la casa de la 
Cucha, como si supieran de teoría sociológica, lo único que se les ha ocurrido, 
generación tras generación, es enviar a sus hijos a un internado, o amenazarlos 
con hacerlo. El sociólogo francés entiende que la nobleza de Estado quiere una 
escuela abierta para sus descendientes-continuadores de la élite dominante, y 
como si fuera un castigo, el internado aparece solo para las clases pobres… Así, 
pues, la familia se ha quedado sola en la tarea de preparar al sujeto para su in-
mersión social. ¿A dónde puede conducirlo?

Todos  mis  sujetos de estudio, no solo Malena y el Gordiflón, han dejado 
de estudiar. En las tres generaciones ninguno se ha graduado. Bourdieu, citando 
a Durkheim, identifica en el fondo de la separación que impone la institución 
escolar, el paradigma de lo sagrado y lo profano. Por supuesto, lo profano es lo 
que queda por fuera: mis profanos primos nunca serán ordenados caballeros, 

24	 “Un trabajo reciente del Banco Mundial concluyó que las diferencias en niveles de desigualdad 
de ingresos entre Europa y América Latina se debe, por igual, al acceso muy desigual de las 
oportunidades (en especial a la educación) que caracteriza a América Latina y a que el Estado 
no redistribuye el ingreso, a diferencia de lo que hacen muy eficazmente los Estados europeos”. 
El Tiempo, Bogotá, 16 de febrero de 2008.

25	 Entrevista a Malena, sobrina de la Cucha
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nunca serán legitimados para dominar, que es como opera la separación que se 
lleva a cabo, por lo menos, para los sagrados. Los otros, los descalificados, aun 
permaneciendo dentro de la institución escolar, serán dominados legítimamen-
te, serán capturados para ser objetos de una dominación legítima. Se da pues 
lo contrario a nombrar caballero a alguien, que es lo que representa el título, el 
certificado, o la credencial otorgada por la institución: una transparencia de la 
competencia social; se impone a su vez al profano su marginalización, y este 
la asume del mismo modo que la buena calificación al buen estudiante futuro 
dirigente, en reemplazo de sus padres: algo creíble por todos. La descalificación 
como producto de esa separación que opera legítimamente, impone una marca 
incorporada por los profanos. Y mi prima Mk, la que ha querido cambiar el rumbo 
de los asuntos, falsifica lo que no pudo adquirir y que diría mejores cosas res-
pecto de su capital cultural. Mk ha pagado por una credencial falsa, un diploma 
del bachillerato que no terminó. Insisto con el sociólogo francés: “Los títulos se 
presentan como competencia técnica de los certificados de competencia social” 
(Bourdieu, 1997:145).

Lo trascendental de la cuestión aparece cuando llegamos a la concepción 
de una sociedad civil que incluya a mis primos, o las dinámicas de esta familia: 
la sociedad civil de abajo (Houtart, 2001: 28), que es más analítica en términos 
de relaciones sociales. La sociedad civil es el espacio donde se construyen las 
desigualdades sociales, en cuyo seno existen instituciones y organizaciones 
que representan intereses de clase muy divergentes. No será suficiente enton-
ces cambiar los corazones para transformar automáticamente las sociedades. Es 
necesario crear otras relaciones de poder.

Quizás mi principal intervención entre la relaciones habituales de mis su-
jetos de observación, es que le explicara al Gordinflón esto de la repetición. Y lo 
entendió. Comprende que si no vuelve a la escuela, que si se queda todo el día 
en medio del ambiente de su casa, el resultado será salir a hacer lo mismo que 
su hermano. En tanto hombre, será igual que sus tíos maternos, o los tipos del 
barrio… impulsado por necesidades o deseos que el mercado y los medios le 
ofrecen. De hecho, este niño desertor de la escuela ya sueña con tener su propia 
moto, con trabajar para ahorrar y comprarse una moto… aunque la conciencia 
de sus únicas posibilidades en la casa, lo motivan a decirle a H que se lo lleve 
con él a sus andanzas por la calle, y así quizás aprender a ganarse la vida de 
otro modo. Pero es claro, como ya lo mencioné, que un nuevo origen social solo 
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es posible por medio del éxito escolar y social. A menos que se haga trampa y 
se ostente dominar ilegalmente.

	 Tiempos nuevos, tiempos salvajes, toma un arma, eso te salvará, le-
vántate y lucha, esta es tu pelea, levántate y lucha, no voy a luchar 
por ti. Tiempos nuevos, tiempos salvajes, toma tu parte, nadie regala 
nada, no hay nada sin lucha, ni aire que respirar, no eres un juguete, 
levántate y lucha ya, tiempos nuevos, tiempos salvajes, toma un arma, 
eso te ayudará, levántate y lucha, esta es tu pelea, levántate y lucha, 
no voy a luchar por ti�.26

La repetición puede verse de muchas maneras, otro ejemplo es que al Gor-
diflón ya le gusta Ilegales. Aunque Babá tiene un par de discos compactos de la 
agrupación, el gordo debió buscarse sus propias copias… y como Babá, el Feo, 
o mis demás primos y tíos pillitos (y yo mismo), en los inicios, consiguió una 
copia en casetes de audio en pleno siglo XXI.

	 Si crees que la calle cuidará de ti, te romperán el cráneo en la primera 
esquina. Hay muchas navajas por ahí y puede que alguna te raje a ti. 
Pero yo sólo sé decir… mis dos puños cuidan de mí. Nada más llegar 
has insultado al matón, ¡uhhh… bestia, bestia! ¡Bestia, bestia! Pero 
yo sólo sé decir mis dos puños cuidan de mí. Tu hermano pequeño, 
ese mamón, ha asaltado un banco en el centro de Gijón, no quiere ser 
pobre, no quiere ser rico, si le das la bronca se queda dormido. Porque 
ya ha aprendido a decir… mis dos puños cuidan de mí.27

Lo anterior para ver cómo las nuevas generaciones se encaminan por un 
camino conocido. La Cucha viene por esa ruta. Ya la sabe de sobra, y esto opina: 

	 —Erica mi sobrina me dice: “Ay Cucha, usted se parece tanto a mi 
mamita” 

	 —Y yo: “¿Si y por qué?”.

26	 “Tiempos nuevos, tiempos salvajes”, del álbum Tiempos nuevos tiempos salvajes, banda Ilegales 
de España, 1983.

27	 “Bestia, Bestia”, del álbum Todos están muertos, banda Ilegales de España, 1985.
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	 —Usted mantiene el chifonier como mi mamita, sus cosas como mi 
mamita, sus perfumes, sus cosas buenas… 

	 —Y yo: “Ah sí, a mí me gusta mucho”. Y así mismo era mi mamá, 
César. Usted le abría el chifonier a mi mamá y como el mío… yo soy 
como ella era, en lo que ella le gustaba ser pinchada… o que a ella no 
le gustaban los hombres viejos, ella se conocía un amigo y decía: “Ay 
no es que ese tan viejo pa’mí, no… uno bien viejo y con otro viejo, no 
aguanta”… Así mismo era mi amá…. y así soy yo.

A doña Lucero la dejó su hombre, a la Cucha la dejó mi tío. Y ambas se 
buscaron hombres más jóvenes… Aquí, como en los ejemplos anteriores, es 
donde mejor se ve el habitus. Al estilo del daemon de Maxwell, la metáfora de 
Bourdieu (1997:110) lleva en sí misma la ley de su dirección, es un movimiento, 
es el principio de vocación que lo orienta hacia la acción.

Y para no dejar dudas, miremos entre el ir y el venir: la repetición en sí 
misma, la adolescencia de la Cucha pero esta vez en el corpus de su hija Mk, y 
la conciencia que esta tiene de ello:

	 —¿Y vos por qué crees que repetiste eso?
	 —No, yo no lo repetí porque ella lo hizo.
	 —Es cierto, en primera instancia quería saber si sabías que ella también 

hizo lo mismo (drogarse, rumbiar con amigos, volarse, las pelas…), 
pero lo que quiero que me digas, es por qué crees que contigo pasó lo 
mismo…

	 —Eso dicen que es herencia, ¿no?, son cosas del destino, ¿no?, y son 
etapas de la vida que uno quema.

	 —¿Tú crees que todos tus hermanos quemaron esa etapa?, ¿les tocó 
esa etapa?

	 —Sí… pero yo no sé Babá por qué no la ha podido quemar, pero men-
tiras que es más diferente en el hombre.

Los agentes sociales no son partículas sumisas a fuerzas mecánicas que 

actúan bajo la presión de causas; tampoco son sujetos conscientes y conoce-

dores actuando con pleno conocimiento de causa… son agentes conscientes 

dotados de un sentido práctico, un sistema adquirido a partir de preferencias, 
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de principios de visión y de división, y también de estructuras cognoscitivas 

duraderas y de esquemas de acción que orientan a percibir la situación y la 

respuesta adecuada (Bourdieu, 1997: 117).

Esto del habitus no es más que la posibilidad de pre-ver. El mejor ejemplo, 
del mismo Bourdieu, es el jugador que lanza la pelota no a donde está su compa-
ñero, sino a donde va a estar… si los agentes o los sujetos sociales de cualquier 
realidad se están moviendo entre las fuerzas que despliegan las maquinarias del 
poder y entre lo que creen que quieren… es el habitus lo que los mueve, y el 
habitus es también la marca que le impone la estructura, o el capital cultural del 
que disponen, lo que les ha dejado su trayectoria. Ya mencioné que la escuela lo 
refuerza, pero su ausencia, acaso logrará hacerlo más familiar, por ende menos 
cercano del lenguaje analítico, o de explicaciones racionales y reflexiones por 
parte de los mismo sujetos. 

Intenté verificar esto y le pregunté a la Cucha la razón de la deserción de 
sus hijos de la escuela; su respuesta, creo, la incluye a ella misma… ella también 
dejó de estudiar. Su comentario conecta las historias suyas con las de sus hijos. 

	 —¿Por qué crees que ninguno ha terminado el estudio?
	 —Si yo fuera una niña, y mi papá dejara a mi mamá, yo creo que no 

estudiaría tranquila: pensando, “eh, por qué mi papá dejaría a mi ma-
má”… eso también lo piensa uno, claro.

Los siguientes apartes etnográficos me sirven para ir cerrando la idea sobre 
lo trascendental de la marca instituida, y del único aprendizaje del que terminan 
disponiendo mis primos y primas, sujetos de mi análisis. Al parecer, no hay es-
capatoria a la desigualdad ni al habitus que la asimila. Aquí la violencia queda 
inscrita más que como respuesta, debe ser aprehendida como un mecanismo 
de asimilación.

	 La cucha no es muy afectuosa con sus hijos grandes
	 pero quizás las palmadas lo sean, juega con su hija Tita a quien pega 

más duro, se dan palmadas en la cara.
	M uma aparece. Se había perdido todo el día.
	 No había ido a estudiar porque supuestamente estaba enfermo;
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	 pero su abuela fue por él hasta la casa de un amiguito y luego le cascó, 
	 “culicagado… lo que vas a ser es un gamín”.
	 La niña de Tita, de apenas 4 años, estuvo gran parte de la madrugada 

al lado de su mamá…
	 A lado de nosotros aprendiendo a resistir las noches, 
	 aprendiendo a dormir hasta tarde, 
	 aprendiendo a conocer a la gente y el olor de sus vicios.
	 Los juegos de manos socializan la violencia, 
	 la niña de Tita le da una cachetada fuerte a su abuela pero ella no la 

reprende, más bien se ríe.
	 Pensando en la interiorización de las costumbres,
	 noto que las niñas aprenden de los cantos que repiten todo el día para 

festejo de los mayores,
	 son los éxitos de la música popular: borracheras por sufrimientos, 
	 sufrimientos en las bocas de la niñas…
	 H me cuenta que Chava golpeaba a Leisy contra las paredes,
	 entonces un día él hace lo mismo con Chava, y le pregunta después:
	 —¿Te duele Chavita?, ¡a la niña también!

Los niños asumen la violencia como cotidiana al vivir en medio de unas 
circunstancias que los moldean para la vida. Se golpean y sus mamás los gol-
pean porque se golpean entre sí.

	 A veces las mamás discuten entre ellas.
	 En la cotidianidad violenta de esta casa,
	 las armas blancas son usadas como juguetes
	 y las palmadas se dan… aun en medio de la rudeza, riendo.
	 Noto que en el juego Muma
	 reproduce la violencia de los días,
	 sus amiguitos deben decirle: calma, Muma, calma,
	 pero él no puede de la risa… dejar de dar patadas.
	 Babá tiene muchos recuerdos del barrio Santander,
	 allí vio su primer revólver. 
	 Pienso en si los niños y las niñas de esta casa
	 recordarán siempre lo primero que vieron…
	 ¿Un arma, un bareto, restos de coca, una golpiza, lágrimas, risas?
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Podemos hablar de tradición, o de costumbres, o de formas de aprendizaje 
y socialización. Como lo hemos visto, los agentes de esta configuración —como 
los llamaría Norbert Elías— no tienen la posibilidad de poner en marcha por 
cuenta de ellos mismos una reforma. La agencia está constreñida, es cierto, pe-
ro aún no hemos medido lo que hacen y para qué lo hacen; por ahora, vemos 
cómo cualquier intento de cambio en este precario sistema de tensiones, que 
es el espacio social heredado y construido socialmente, trae consigo sacudidas 
difíciles de explicar: las estructuras complejas que la antropología debe descifrar 
(y transmitir). Mi prima Mk, la que ha querido ser una excepción a la regla de la 
reproducción, la que ha emprendido nuevos caminos, como planificar…. acaba 
de ser diagnosticada con cáncer de cuello uterino. Tiene 22 años, y aunque tuvo 
un empleo hasta hace un par de meses, nunca ha tenido seguridad social. Se trata 
de un sujeto que usó una información y unos instrumentos para la planificación 
familiar. Decisión, conciencia, autonomía para quedar o no en embarazo, pero 
no era lo mismo para la prevención de enfermedades. Aquí la estructura sigue 
constriñendo: dejó de proveer una información que debió ser pública. La ausen-
cia de programas en salud reproductiva, o la falta de difusión de los programas 
existentes determinan como presión la no acción de un sujeto; o por lo menos, 
vemos que se ha emprendido una acción no racionalizada de manera suficiente 
en sus cálculos, tampoco en su conocimiento, para prevenir enfermedades.

Fotografía No.15 “Medellín difusa”. Por Babá
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Capítulo 3 
Violencia: bien de intercambio y sociabilidad  

o la lógica de una práctica social

“…el trauma cultural resulta en la desorganización 

de la unidad básica social: la familia”.

(Oscar Lewis, 1961: 13)

Uno de los mercados negros de mayor impacto social y económico en el mundo es 
el de las drogas ilícitas. Según Naciones Unidas (2005: 5) un 5% de la población 
mundial entre los 15 y los 64 años las consumen. El mercado de las drogas, a pesar 
de ser ilegal, comparte muchas similitudes con los mercados tradicionales, ambos 
se rigen por las mismas normas básicas de la oferta y la demanda, y responden a 
estímulos y presiones. Si resultan necesarios conceptos y herramientas económicas 
para comprender las principales características del fenómeno, se deben tener en 
cuenta las situaciones especiales que lo sitúan en un lugar único: lo trasndisciplinar. 

Las principales variables de los mercados de las drogas cambian tan 

rápida y fundamentalmente, como no lo hacen la mayoría de los fenómenos 

sociales […]. Lo particular de este tipo de mercados se debe a que estos están 

caracterizados por la no linealidad y la realimentación (Caulkins, 2006: 05).

Estas condiciones pueden apreciarse en la dinámica de los sistemas que 
tienen características complejas dada la presencia de manifestaciones que va-
rían en el tiempo como la violencia, el tipo de consumidor, el grado de adicción, 
el nivel de ingreso y los esfuerzos de regulación del aparato policivo y judicial, 
así como de organizaciones armadas ilegales. Algo de eso he estado describien-
do en estas páginas. Ahora trataré de explicar cómo el intercambio cotidiano, 
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la sociabilidad, mediante la oferta y la demanda de drogas, lleva implícito un 
intercambio de formas de violencia que aclaran la ambivalencia principal de la 
agencia y la acción movilizada.

Determining the degree of organization is important in formulating policy. 

Despite the claim that there may be as many as 400 “baby cartels” operating 

in Colombia today, they are clearly not all of the same importance. If all were 

equal, each would be responsible for moving just 1.25 mt of cocaine every year, 

but individual seizures are made that are more than ten times that amount. 

There are clearly some major players running the cocaine market, and their 

removal from the scene could represent a pivotal setback for cocaine traffic-

king. Further, the process of combining the produce of nearly 70,000 farm 

families distributed among 23 provinces is highly reliant on the organization 

skills and field presence of the insurgent and paramilitary groups. If this link 

in the supply chain were disrupted, it could also be devastating for the cocaine 

market (UNODC, 2007: 170).28

En el parque hay un grupo de tres chicos con el uniforme de algún colegio 
del barrio. Encienden un cigarro de marihuana.29 Muy cerca unos niños jue-
gan.30 Si no vives en una casa donde se venda droga, empiezas por aquí, por 

28	D eterminar el grado de organización es importante para la formulación de un plan de acción. Si 
bien las afirmaciones dicen que hoy en Colombia pueden operar hasta 400 carteles, claramente 
no todos ellos tienen la misma importancia. Si todos fueran iguales, cada uno sería responsable 
de mover solo 1.25 toneladas de cocaína cada año, mientras que se hacen incautaciones (en un 
solo lugar) por más de 10 veces esta cantidad. Hay claramente serios jugadores corriendo en el 
mercado de la cocaína, y sacarlos de la escena podría representar retroceso crucial para el tráfico 
de cocaína. Además el proceso de congregar el producto de las 70.000 familias campesinas dis-
tribuidas en 23 departamentos, depende en un alto grado de las capacidades organizacionales y 
de la presencia en el campo de los grupos al margen de la ley (guerrilla y paramilitares). También 
podría ser devastador para el mercado de la cocaína, si este vínculo fuese alterado en la cadena 
de abastecimiento (UNODC, 2007:170).

29	U n estudio adelantado por la Embajada de Estados Unidos en Colombia y el Ministerio de la 
Protección Social, en 2006, indica que entre un 9% y un 10% de los estudiantes de secundaria 
en Colombia, están consumiendo drogas, lo que significa un incremento del 7% durante la última 
década. El Espectador, 9 de junio de 2007, Bogotá.

30	 En Colombia los jóvenes inician el consumo de sustancias psicoactivas entre los 13 y los 15 años 
de edad, con el alcohol como la sustancia de mayor consumo, según revela un estudio de 2002, 
del programa presidencial de prevención de la drogadicción, Rumbos. El informe aclara que el 
88% de los jóvenes colombianos nunca han consumido heroína, cocaína, marihuana o éxtasis. 
Mientras que el alcohol y el cigarrillo son las sustancias más usadas por los estudiantes. Las 
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el parque, o en el colegio, como yo. Se puede identificar una línea que lleva a 
la práctica de consumo de drogas ilícitas a partir de sustancias ligeras como la 
marihuana, de asiduo consumo entre el 20% de los menores de 17 años, según 
cifras de Camilo, el jíbaro de la plaza número tres. De la marihuana, los consu-
midores van hacia algo más pesado, el perico por ejemplo. Y lo más ligero no 
solo tiene que ver con los componentes y efectos de la droga, sino con la forma 
como se ve socialmente. Para la Cucha, por ejemplo, un marihuanero no es un 
vicioso. Ambos, el consumidor de marihuana y el de cocaína, son, cada uno, 
un extremo de la enfermedad. Para llegar al perico —base de cocaína— se pasa 
primero por las pepas, que vienen a ser lo segundo después de la marihuana, 
pero en el Pedregal ya no se venden pepas. Gaetano las prohibió porque había 
mucho “loquito” por ahí. Sin embargo en cualquier otro lugar de la ciudad se 
pueden conseguir estas y otras drogas. Pero aparece un dato importante que 
intensifica la atención por el abuso. La combinación. Al perico le precede algo. 
Ese polvo blanco que se aspira aparece como una fuerza poseedora, cual jinete 
que salta e intenta controlar, maniobrar, llevar, conducir… o la borrachera o el 
exceso de pepas.31

Dada, un loquito del barrio, entra a la casa pidiendo otro gramo de cinco 
mil, es el tercero de la tarde. D lo saca de su bolsa negrita donde los tiene junto 
con el dinero. Por lo menos, los gramos ya vienen sellados, pues en esta forma 
de almacenamiento hay un gran riesgo de contaminación.

César:	D ada, ¿cuántos gramos se compra usted al día?
Dada:	 Si estamos pepos… depende…
César:	 Y ¿todo eso es para usted?
Dada:	 ¡Sí!
César:	 Y ¿es que hoy estás muy pepo o qué?
Dada:	 ¡Sí!

cifras del organismo señalan a Medellín como la ciudad en la que más se consumen marihuana 
y cocaína, seguida por Manizales, Armenia, Pereira, Bogotá y Cali (Colprensa, 2002). 

31	 Para el año 2002, en Colombia, 300.000 jóvenes entre los 10 y los 24 años, es decir, el 7% de 
los adolescentes colombianos consumían drogas psicoactivas diferentes al alcohol. El estudio 
del programa Rumbos de la Presidencia de la República, estableció que el 65% de los encues-
tados consumía licor frecuentemente, y el 30% de ellos se embriaga al menos una vez al mes. 
El cigarrillo ocupa el segundo renglón después del alcohol, y lo siguen la marihuana (11%), los 
tranquilizantes (3,8%), la cocaína (2,5%) y en menor porcentaje la heroína, el bazuco y otras 
drogas ilegales. El Espectador, 9 de junio de 2007, Bogotá.
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César:	 Entonces… ¿Cuántos te has olido?
Dada:	 Ahh, como tres o cuatro.

Fotografía No.16 “Dada se da un pase”. Por C

Pero a pesar de las combinaciones, son claras las diferencias de los efectos 
de cada droga. Esto describe el Feo desde su propia experiencia: “Un sujeto dro-
gado con perico es un sujeto que está bajo un efecto de intranquilidad, nervios 
alterados constantemente… muchos nervios; quien se droga con marihuana, 
se traba: termina amansado, despeja su mente y puede seguir su vida, puede 
producir”.32

El perico altera porque el químico de por sí es malo, dice Camilo, quien, 
como mi primo Babá, trabaja para Gaetano, pero con una trágica historia como 
consumidor. Antes hablamos del corte que le hacen a la cocaína:

Se puede conseguir puré o cocaína pura, a $12.000 el gramo, como los 

que se ven en la tele que cogen en el mar, pero solo en el municipio de Enviga-

32	 Entrevista realizada al Feo durante la etapa de trabajo de campo.
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do. En los demás lugares encuentras pasta base mezclada con lactosa por un 

valor de $5000, y también mucha “basura”, o restos del corte que se juntan 

para armar gramos que se venden a $2000. La gente los pide como basura.33

Y ese nombre no le viene mal considerando las condiciones técnicas y de 
higiene de las que carece el proceso de corte, que no implica más que el uso de un  
tapabocas y unos guantes, estos últimos porque el contacto constante con la 
base quema las manos. Camilo conoció la droga como todos en el barrio: por 
los amigos —que están en el parque—, por la curiosidad habitual en los niños 
y adolescentes, por experiencias de la vida, depresiones o euforias pasadas que 
se buscan alcanzar de nuevo, después de la primera vez. Y es que la etapa ado-
lescente se caracteriza por ser la de mayor riesgo para el inicio del consumo de 
sustancias psicoactivas, pues implica complicaciones médicas a corto y largo 
plazo que pueden ser irreversibles. A su vez, probar estas sustancias trae conse-
cuencias psicosociales como el consumo de otras sustancias más duras, fracaso 
académico y un alto grado de irresponsabilidad que ponen al adolescente en 
riesgo de accidentes, violencia, relaciones sexuales no planificadas e inseguras.

Toda la droga que cogen entrando a Estados Unidos es pura, pero luego 
pasa por un proceso de corte al 50, al 30, al 20 o al 10%, de acuerdo con la 
producción y en función del beneficio económico. Al corte se le llama también 
esponjación, un procedimiento para aumentar la cantidad del alcaloide y la 
oferta. Se consigue agregando a la base otros componentes o sustancias como 
lactosa y aspirina, sin que exista una receta general que determine las dosis y 
los efectos. Cada casa de producción, cada pequeño traficante tiene su proceso, 
su propio punto de corte o de pureza, sus propios aditivos. 

Como se trata de un mercado ilegal en el cual la competencia no se puede 
hacer con promociones, avisos, ni mucho menos estar mediado por un árbitro 
legal, el efecto resultante es una competencia basada en la violencia, en la inti-
midación, lo cual se traduce en muertes violentas y conflictos que disminuyen 
la cantidad de expendios.

Por estos días, en el Pedregal no hay confrontación alguna, y Babá se queja 
de que todo el que quiera montar plaza, puede hacerlo. Ya no es tan buen negocio 
dada la participación de tanta gente… un mapa del mundo y la circulación del 

33	 Entrevista realizada a Camilo durante la etapa de trabajo de campo.

Fumando mañas_final.indd   131 5/6/10   6:34 PM



Fumando Mañas. Construcción del sentido de la realidad social en un contexto de ilegalidad

132

alcaloide dejan ver una empresa de gran envergadura, acaso de miles y miles 
de beneficiarios.

12. Tráfico de cocaína en el 2005
(Países que informaron de la incautación de más de 10 kilogramos)

Tomado del Informe Mundial, 2007

Pero ¿qué implicaciones tiene esto en términos de salud pública? Si bien 
ya hay problemas con el abuso y las pequeñas guerras entre traficantes que de-
jan su cuota de muertos, ¿qué ocurre con el consumo tras estas alteraciones, o 
aditamentos de otros componentes?, a pesar de la baja ganancia, ¿conviene, a 
nivel de salud, que sea más pura? No hay que olvidar la razón por la que se usan 
guantes. ¿Se conocen los efectos del suministro continuo de otras sustancias co-
mo la aspirina? ¿Además de la cocaína, se sabe qué hace la lactosa en el cuerpo?

	 camilo: el perico para mí fue una de las vivencias más desafortunadas 
que pude vivir. Su componente químico es malo desde cualquier grado 
de pureza. Es del químico alterar todo el sistema nervioso, y eso puede 
destruir arterias, válvulas, venas. Esa es una de las razones por las 
cuales me arrepiento del consumo: me cambió la vida. Por cuenta del 
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abuso en el consumo de este químico tuve que practicarme una cirugía 
a corazón abierto. Yo era un consumidor activo de perico de alta pureza. 
Quería sentir, y en una de esas rumbas me vi en una situación donde 
quería consumir más y más… tú consumes y quieres más… te pide 
más y más y más. Si no te controlas quedas pasmado, aburrido y ese 
no es el efecto que se busca… después de consumir así no me siento 
bien, entonces voy al médico. Como tengo Sisben me toca ir a la clínica 
de mi barrio. Me dicen que tengo una gastritis, quedo cinco días sin 
poder comer, al día sexto regreso al mismo centro hospitalario; tengo 
es una gastritis aguda. Llega el décimo día, hasta ese día todo lo que 
había estado comiendo se me devolvía… regreso al hospital y ahora 
me diagnostican una gastritis crónica. Cumplo 15 días sin comer bien, 
vomitando y… siento que no aguanto más. Voy al hospital San Vicente 
de Paúl. Me remiten a urgencias. Un doctor joven me examina: me to-
ca la boca del estómago y me pregunta: ¿usted ha consumido drogas? 
Digo que sí, y que es algo muy personal, que no me interesa que mis 
padres se enteren… él continúa examinándome con sus instrumentos, 
aparece otro especialista. Me exploran. Este es su diagnóstico: se me ha 
reventado una válvula del corazón, la válvula mitral, deben cambiarme 
esa válvula. Quizás esté asociado, pero además tengo una bacteria en 
el corazón.

Por estos días Camilo debió practicarse una segunda cirugía para hacer 
un reemplazo habitual del aparato con que se le reemplazó la válvula. En esta 
ocasión no resistió la operación. Murió a la edad de 24 años. 

Esta práctica de consumo se articula a las cantidades que se ingiera, y a los 
tipos de sustancia, y esto territorializa la práctica misma en el cuerpo del sujeto, 
en su experiencia: la adicción. Como Camilo, en su momento, el Feo no se alejó 
de esta línea de identificación, se articuló aún más con el consumo a pesar de 
las experiencias dolorosas. El perico quizás no sea el extremo; luego vienen el 
bazuco, el pegante… Después de pasar por distintos centros de rehabilitación, 
siendo un niño enganchado en lo más pesado, el Feo se queda con la hierba 
aunque sube a los otros niveles, tentándose… maniobrado por el jinete de la 
droga más potente que pueda conseguir superponiéndose a las demás, a él mis-
mo. Ser consumidor, o consumido por las drogas, es una práctica de captura que 

Fumando mañas_final.indd   133 5/6/10   6:34 PM



Fumando Mañas. Construcción del sentido de la realidad social en un contexto de ilegalidad

134

se potencializa junto a otras situaciones de menos responsabilidad por parte del 
sujeto individual: tener o no seguridad social, por ejemplo, o un apoyo para un 
proceso de rehabilitación o de emergencia ante una sobredosis. En términos de 
violencia, esta línea articuladora, identificadora y de territorialización, también 
puede empezar a recorrerse desde la plaza, desde la casa de la Cucha. Que lle-
gues a una plaza por algo de droga implica que llevas algo de violencia en tus 
bolsillos: cómo saludas, cómo te refieres a tus interlocutores, desde el jíbaro u 
otro consumidor… estrechones de manos que parecen puños, palabras fuertes, 
señalamientos en broma con las manos o con armas… y al final, del otro lado 
de la línea, quizás no alcances a imaginarte saliendo de un hospital, objeto ya de 
la violencia estructural. Si no tienes suficiente suerte para que te diagnostiquen 
correctamente, deberás soportar la violencia de los días en tu cuerpo mientras 
intentan atinarle a qué tienes… si es que no mueres pidiendo atención.

Pero no solo es en el parque donde uno ve la droga por primera vez. Se 
aprende de ella y del entorno del que se hace parte, por los medios de comunica-
ción; y en los sectores marginales hace parte de lo más cotidiano: dar palmadas o 
patadas, encenderle un cigarro a un adulto, ir a comprarle al papá algo de vicio, 
como lo hacía el Feo. Donde la Cucha todas las generaciones han visto consumir 
a los que llegan de la calle, y algunos de los que estamos dentro, incluido H. 
Una noche, mi tío bajó con las narices blancas; le hice señas, los niños tal vez lo 
hayan notado, pero no dijeron nada… se insertan ahí no más. Como cuando se 
cuentan las bolsas que trae Angelito: Muma, Evelin o el Gordinflón están ahí, a 
un lado, viendo tele, o sumando y restando también… viendo en el intercambio 
de droga por dinero o cosas empeñadas, cómo se construye el sentido en torno 
a la rudeza necesaria para subsistir. 

Ha sido claro que el modelo de análisis —etnográfico y etnometodológico—, 
se ha planteado sobre dos referentes: la acción que permanece, y la acción que se  
fuga. Fugarse sería seguir estudiando, regresar a la escuela, buscar un trabajo, 
salir de la casa, superar el consumo. Permanecer es vender droga, meter billetes, 
entrenarse para ello, planear desde ahí como será la vida. Es dejar la acción en 
manos de Dios o del destino, incluso drogarla, o no emprenderla, consciente del 
riesgo de llevarla a cabo, o correr el riesgo, planeando la fuga. Veremos cómo 
escaparse o integrarse no son dos caminos tan divergentes o dicotómicos como 
lo planteara Grossberg.
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En este espacio social no está permitido conspirar contra el orden. La policía 
no deja fumar en el parque. Gaetano no deja meter pepas. Y la Cucha solo puede 
vender lo de Gaetano. Pero además de mandatos también hay actos de amor: dar 
la comida, regalar bendiciones… pedirle a Gaetano que no toque a H, que él es 
así de loco. Si mi meta es comprender la lógica de la acción, la pregunta es ¿qué 
la determina si ni los sujetos ni la estructura social son responsables de ella de 
modo absoluto? La experiencia y los sistemas de significados disponibles para 
acceder al mundo son quizás el polo a tierra en la tensión entre el sentido social 
y la libertad individual que nos convoca en este estudio. Ver lo que alguien hace: 
plata o sufrimiento, por ejemplo. El Gordiflón sabe  que vender  hierba deja ga-
nancias; Malena sabe que los hijos en una casa así sufren mucho, pero el gordo 
no puede volver a la escuela, no se concentra y Malena quizás no pueda evitar 
un hijo, no sabe cómo.

¿Por qué hay necesidad de controlar algunas situaciones y otras no?, se 
aprietan los puños, se alza la voz, se fuma tabaco, se intentan lograr certezas… 
se intentan. La violencia intenta controlar el poder, pero fumar tabaco, aunque 
fantasmagórico, parece más racional que dar golpes. Se acude a la violencia di-
recta para controlar la casa y los intercambios que allí se dan. Y la Cucha o Babá 
usan violencia en ausencia de poder, o para evitar perderlo: geografías del terror 
como jerarquías dentro de la casa. Leisy no puede subir a la terraza; si Babá la 
ve, le casca, a pesar de que sea su mamá. Mocho y Malena son también discri-
minados constantemente y humillados adentro. Adentro unos viven haciendo 
lo que les hacen afuera: discriminar. Las jerarquías subsisten. Hay un monopolio 
privado de la violencia y de la distribución de drogas, e intentos por controlarlo. 
Babá se aventura y sube los precios, pero vienen las presiones, entonces debe 
bajarlos de nuevo: otra presión desde afuera. Pero para no perder tanto disminuye 
los insumos, hace armaos ligeramente más delgados pero al mismo precio. La 
economía es la clave: para el ahorro, para una mayor ganancia, para comprar 
un carro, un revólver…. De la economía ilegal de la casa depende lo legal: la le-
che, los huevos, el celular, la motocicleta proto-auto… desde lo ilegal se negocia 
o se hacen trampas con las fuerzas objetivas que dominan, fuerzas puestas en 
marcha por hombres y mujeres poseedores de armas, fuerza y capital que están 
por encima de los demás en la jerarquía social donde se inscriben, y desde ahí 
señalan y son señalados… esto es un problema dinámico. 
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Los modelos que estudian el consumo de cocaína y heroína en el mundo 
(Beherens, 1999: 16) plantean una dinámica endógena de iniciación, es decir, 
“una dinámica de consumo que surge a partir de la interrelación de las condicio-
nes o variables del sistema mismo. Es necesario conocer el estado del <sistema>” 
(Caulkins, 2001; Augé, 2003), pues desde allí se generan situaciones inespera-
das a partir de los estímulos que se realizan dentro del mismo. La Cucha es una  
mujer que tomó el poder abandonado por H. El medio social, y su aprendizaje, 
la mirada que ha logrado del mundo, le impusieron unas condiciones que salvó 
vendiendo droga. De qué otro modo sobrellevaría la vida, si desde niña siempre 
vio que esa era la manera… cuando no era robando o engañando. El capital 
cultural aquí no varía, salvo si, y solo si, se aprenden maneras más eficaces de 
controlar y ganar dentro de las condiciones mismas de ilegalidad. Lo que más 
nos domina son las drogas y un ambiente proclive al sufrimiento: el desorden de 
una casa en donde entra todo el mundo a abastecerse es estresante; el perico que 
ingieres te pone intranquilo, asi como el consumo de los demás a tu lado… tu 
novio, tu yerno, tu vecino, tu papá, tu hermano. Lo apolíneo y lo demoníaco nos  
habita, están presentes en los golpes que las niñas se dan jugando, en las sonri-
sas apenadas de otros tíos y otros primos también consumidores, en las alianzas 
drogadas que se establecen para acabar con uno que otro por ahí… Para sobre-
vivir desde adentro y hacia afuera se establecen alianzas: de filiaciones contra 
el Feo, de poder contra la policía u otras bandas, contra alguien de la familia, 
del barrio o contra el mercado; y en todas las ocasiones, se hace para superar la 
autoridad, la presión, las demandas, la escasez, el dominio.

Un tema básico en la microeconomía es el estudio de los monopolios y de la 
competencia perfecta. Se plantea que ellos son los extremos en las modalidades 
de interacción que pueden tener los agentes en un mercado. Las características 
más relevantes de un monopolio que van totalmente en contravía con las de la 
competencia perfecta son: 1) Conduce a un precio más alto y a una producción 
más baja, 2) genera ineficiencia económica y, 3) las ganancias excesivas del 
monopolista se consideran injustas por los consumidores. Si bien en la mayoría 
de las actividades económicas el poder de mercado, es decir, el monopolio sobre 
algún bien es deseado, en el caso de las drogas, no lo es menos. Y tanto los em-
presarios legales como los traficantes buscan obtenerlo. El punto es que cuando 
se da un mercado legal, sobre él pueden operar leyes y procesos que eliminen el 
monopolio, o que contrarresten sus efectos a través de la regulación. El mercado 
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de drogas ilícitas es ajeno a la legislación y por ende a la regulación, y la búsque-
da del monopolio en las actividades de drogas ilícitas es también una realidad 
económica que opera en este tipo de mercados. La búsqueda del monopolio es 
apenas una estrategia comprensible en un mercado de alta demanda y alta ren-
tabilidad, que por su misma naturaleza tendería hacia la competencia perfecta, 
y, en ese sentido, a la disminución de precios. La única forma de encarecer más 
fácilmente el precio en este tipo de mercados sería mediante un monopolio. Y 
si ese monopolio fuera estatal o legal, el asunto de las drogas y la violencia se 
verían afectados en gran medida.34

La estructura interna de la casa monopoliza y administra la violencia, es 
una jerarquía definida por filiaciones de parentesco como estrategias de poder, 
pero se asocia a lo masculino aun cuando mande una mujer. Ella solo reconoce 
a los hombres como sujetos de poder, las demás mujeres son objetos. Si el gordo 
se casca con Malena, o si Muma se le va encima a cualquier mujer, no importa 
la razón de la pelea, la Cucha siempre castigará a las mujeres. Casi siempre son 
agredidas por los hombres, luego son golpeadas por la matrona, “No te metas 
con los hombres maricona”.

La palabra ‘cucha’ designa un sentido de protección en la mafia: “Soy la 
Cucha de todos los manes” y esa es la única forma de estar por encima de ellos, 
representando a la progenitora, a la Cucha, pero una cucha fuerte, no tan frágil 
como la que cada uno tiene en la casa. La matrona de un “jibareadero” debe ser 
fuerte para mediar entre la estructura, o las fuerzas que comprimen la cotidia-
nidad de los actores, y las fuerzas que estos quieren desatar. Dice la Cucha que 
las peladas de una plaza son muy rebeldes y todos los manes que vienen se las 
quieren llevar.

La estructura de poder por medio del parentesco ubica a la Cucha arriba 
de la jerarquía, pero ella es apenas la punta del iceberg. Si la policía se lleva a 
alguien es a ella, si Gaetano decide algo sobre el negocio, es con la Cucha, pues 
es quien administra el dinero que entra a la casa y decide el gasto. Debajo de 

34	 En un paper reciente, The Economic Theory of Illegal Goods: the Case of Drugs (“La teoría 
económica de los bienes ilegales: el caso de las drogas”), los economistas Gary Becker, Kevin 
Murphy y Michael Grosman, concluyen que “combatir las drogas legalizándolas y fijando un 
alto impuesto a su consumo es más eficiente que continuar prohibiendo su uso” (2005: 7). Los 
autores aseguran que una tasa alta sobre un bien legal provoca una disminución en la oferta y 
una subida en el precio más fuertes que las que origina la prohibición de ese bien, aún conside-
rando que muchos productores optarán por seguir en la clandestinidad y evitar el impuesto.
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ella están sus hijos, el primero, aunque no el mayor es Babá, y está ahí por ser 
el hombre de la casa. El gordo tiene 14 y H, en sus idas y venidas, ha perdido 
toda posibilidad de autoridad. Además Babá es el responsable de la venta de 
marihuana, su mamá de la venta del perico. 

While drug abuse affects labour markets by reducing productivity, it also 

generates some employment, particularly in the drug-producing countries, 

although this is less than generally believed. Employment generated by opium 

production affects less than 1 per cent of the labour force in Pakistan. It is 

only in the two major opium-producing countries, Afghanistan and Myanmar, 

that the percentage might be expected to be higher. Information available on 

coca suggests that the percentage is small in Colombia (0.4 per cent of the 

economically active population), rather high in Peru and particularly high 

in Bolivia. In Peru, between 2.4 and 4.5 per cent of the economically active 

population are involved in activities related to the coca industry. In Bolivia, 

estimates range from 120,000 to 460,000 people, if the thousands of people 

involved at least once a year in harvesting, transporting and distributing the 

coca paste are taken into account ( EMDCCA, 1997: 21).35

Aunque Asiley y Mk son las mayores, y pese a que están de vez en cuando 
en la casa, no tienen ningún poder dentro de la misma. Mk se ha independizado, 
vive en el segundo piso, cocina para ella y su marido, lo que los libra del dominio 
que la Cucha ejerce sobre los miembros de la casa. Ella no tiene que esperar a que 
la Cucha le deje servirse algo de aguadepanela o un vaso de leche, circunstancias 
por la  que sí pasan el Gordiflón y hasta  Tita. Tita, la menor de las mujeres, aún 
vive en casa de su madre, bajo sus reglas. Ella y su hija, como los demás niños 
y niñas se sientan en el suelo a ingerir los alimentos, y uno pasa por encima de 

35	 Al mismo tiempo que los abusos de la droga afectan el mercado laboral reduciendo la productivi-
dad, también generan cierto empleo, particularmente en los países productores de droga, aunque 
sea menos de lo que generalmente se cree. La generación de empleo a partir de la producción 
de opio determina menos del 1% de la mano de obra en Pakistán. Solamente en Afganistán y 
Mynmar, los dos principales países productores de opio, el porcentaje podría ser más alto. Estu-
dios e información disponible sobre coca sugieren, que este porcentaje es pequeño en Colombia 
(0.4% de la población económicamente activa); bastante alto en Perú: entre el 2.4% y el 4.5% 
de la población económicamente activa están relacionados con la industria de la coca; en Bolivia 
es particularmente alto este porcentaje ya que alcanza desde las 120.000 hasta las 460.000 
personas contando las miles de personas involucradas, al menos una vez al año, en cosecha, 
transporte y distribución de coca (EMDCCA, 1997: 21).
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ellos… no sé cómo se sienten allá abajo, a Leisy casi le derraman su chocolate 
cada vez que alguien pasa… la cocina es el centro de mando y la Cucha su reina. 

Chava, sus hijas y el Mocho están en lo más hondo de la estructura interna, 
no tienen poder ni autoridad de nada. El Mocho lo sabe, no recibe comida en 
casa… se la busca por fuera, y para compensar el hecho de que lo dejen dormir, 
lava los trastes cada noche, y calienta el agua para el baño que la Cucha se da 
después de fumar tabacos… Malena, por su parte, sube por los escalones al estilo 
de Babá, al estilo de Feo; potencialmente es más importante que Chavita y parece 
una fotocopia de Pili. Malena es inteligente, agresiva y bonita, tiene todo para 
ser del medio. Con apenas 14 años, ya mete billetes como regalándole dulces a 
los niños, y con su dinero compra poder: tiene el Ipod que todos quisieran tener, 
pero se lo terminarán robando; tiene dinero escondido como Babá, pero también 
se lo quitarán, es una niña que, a diferencia de su primo, tiene un clóset donde 
cualquiera puede meter la mano. Es legítimo en esta casa, a pesar de que la Cucha 
esté encima, que las mujeres y sus labores estén bajo el dominio masculino… 
y Babá, atento a la tendencia, discute con su madre, se mueve por la estructura 
que une el interior con el exterior. Se acerca el día en el que será el Cucho, ya co-
mienza a serlo, desde que apareció ya no con una motocicleta, sino con su auto 
y su propio revólver; ahora todos los que llegan a casa por su dosis, lo saludan, 
lo abrazan… y él responde con mayor efusividad a esos afectos callejeros que a 
los míos… pero es que yo no me críe con él, ni le estoy rindiendo culto cuando 
lo saludo, solo lo saludo… y luego nos vamos a fumar.

Afuera hay racionalidad, regulaciones, poderes que hay que subvertir para 
meter un billete y tener uno de verdad con qué comprar. Para mejorar la econo-
mía, para comprar, participar, pagar deudas, obtener tranquilidad… se diseñan 
estrategias como abrir un club y no volver, montarse a un taxi, o pagar en un 
gimnasio con billetes de mentiras… Consumir es solo meter drogas, comprar, 
entrar al mercado, conseguir alimentos, ropa, entretenimiento, medicinas… y 
cualquier ganancia que venga de lo ilegal; se gana poco buscándosela legalmente, 
hecho comprobado desde la experiencia misma de los actores. 

Pero con el afuera también se tranza. Mk roba algo cada día en su trabajo, 
como ella contribuye a la riqueza del jefe y él no se lo reconoce apropiadamente. 
Entonces ella se toma la libertad:
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	 —Cajera que no robe no es cajera, pero mentiras, yo creo que tengo 
derecho, ¿no?

Del mismo modo que Mk cree esto, piensa que las piedras de colores que 
adornan el murito de su cocina, son diamantes. Y esa misma validez se la otorga 
a los valores desarrollados en este pequeño sistema de particularidades cultura-
les y económicas. Para hacer parte de aquel hay que creer en estos mecanismos 
y practicarlos. D, por ejemplo, quisiera irse de donde la Cucha, pero mientras 
tanto, se balancea entre ganancias y pérdidas: huele de los pericos que vende, 
pequeña ganancia; pero del trasnocho resulta de mal genio, cansado y con mu-
cho dolor de cabeza, pequeña pérdida. D es el encargado de la venta todos los 
fines de semana, le sigue el Feo, quien también roba, y vende en la semana. 
Dice la Cucha que el Feo es el más ladrón de la casa: las pérdidas de dinero o de 
mercancía son robos cometidos adentro mismo que afectan la economía familiar. 
Por eso hay que ponerle candado a la nevera. Aunque a veces desde afuera, por 
si fuera poco, logran meterles un billete falso para un perico. Irónico, pero pasa. 

Y es que adentro no hay racionalidad, como sí parece haberla afuera. So-
bre esta actividad económica no se anota, no se llevan cuentas, no se controla 
de un modo racional lo que se vende; a veces no hay nada para vender y eso 
no se puede explicar, no se ve la plata y Gaetano deja la plaza desabastecida 
por días, por semanas. El poder de dominio de Gaetano es tal, que no permite 
venderle a otro, hay que esperar; buscar otro jíbaro sería rebelarse. Te lo cobra-
rían caro. Cuando traen mucho vicio, se guarda donde Ñeque, la vecina, pero 
de allá también se pierde; y lo que se pierde hay que pagarlo. Siempre pierden o 
D o la Cucha, nunca Gaetano. La dependencia del dinero es total y como no se 
organiza su entrada, su gasto tampoco es ordenado. Se defiende con violencia, 
desconfianza, rabia en la mirada. Hay roles y jerarquías fuertes, pero cada uno 
desde su lugar hace esfuerzos para procurarse su propio dinero. Carreras indivi-
dualistas que no consolidan la unidad económica. En este contexto la ganancia 
individual es un desajuste de la unidad global. El gordo pide dos mil todos los 
días, la Cucha gasta en los tabacos unos $5.000 todos los días, más lo de la 
panela y el azúcar, la carne o los huevos, los servicios atrasados, los clubes, el 
paga diario que presta para pagar otras deudas… y la oferta a veces tan limitada. 

La trayectoria creciente de los valores sociales, como los precios de los bie-
nes, se asemeja al comportamiento económico conocido como overshoot. En un 
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momento el precio es alto como consecuencia de la demanda creciente y la poca 
oferta. Cuando la oferta satura el mercado se produce el colapso del precio y el 
colapso, en contextos de ilegalidad, se intenta controlar con violencia. El esta-
do actual del mercado mundial responde, incluido el colombiano, a esta última 
situación. El mercado está inundado de oferta. La droga por sí misma no brinda 
plusvalía, solo ganancias dolorosas. 

“Vender droga puede ser indecente”, eso piensan Mk, Asiley y Tita. Los 
vecinos dirán que donde la Cucha dañan a la gente, pero las consecuencias las 
conocen los compradores y todo el mundo. Sin embargo, cuando los efectos  
nocivos de la presencia de un cartel despiertan una reacción social, esta usual-
mente consiste en la destrucción del “cartel” o ese monopolio. Así eran los tiem-
pos del Conde. Se buscaba la destrucción de cartel, del monopolio para lograr 
menos costos. De esta manera, solo la intervención estatal o criminal destruye 
el control de exclusividad que tiene un monopolio. El mercado se fraccionaría 
en pequeños carteles que tendrían un radio de control más reducido que el mo-
nopolio original. La ganancia quedaría diezmada. Nuevamente se generarían 
conatos de violencia pequeños; sin embargo, no tendrán la misma escala de la 
situación original. Solo el precio irá rebajando como consecuencia de la nueva 
estructura de competencia perfecta que se le incorpora al sistema… limitaciones 
de sobrevivencia aún en la clandestinidad. Lo mismo se aplica a la violencia. 
Una intervención con programas educativos e información tal vez cercaría a los 
abusadores.

El tema del monopolio y la violencia que lo resguarda porque ya llega el 
tiempo de Babá, tiempo de alianzas más claras y contundentes por fuera de la 
casa para no sucumbir, para no ser solo una pequeña plaza. Articulación macro. 
Visión. Mi primo Babá ha hecho fortuna con la marihuana y esto ha sido posible 
sencillamente porque no gasta lo que consigue. Como no fue la solidaridad un 
valor, ni un bien de intercambio enseñado, Babá no aporta en la casa, ni siquie-
ra ayuda con su pequeña riqueza a su madre adolorida, ni lo que ya padece su 
hermana. Ahorra para subir por la estructura que acoge su casa, y aspira un 
día ser el patrón incluso de su mamá: el carro, un arma, su falo son para su sa-
tisfacción individual, no se ha propuesto, no tiene de dónde liberar a su mamá 
del vicio de vender vicio, brindarle tranquilidad. En vez de ayuda mutua, más 
mapas de terror: la Cucha llora por la forma como la trata Babá y a veces llama 
al antropólogo y le pide consejo, yo sólo le digo: “Fúmele un tabaco a ver si 
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suelta”. Babá no puede ser capaz de dar otra cosa que gritos, insultos y golpes. 
Es del lugar. Aunque a veces sonríe. 

Lo que veo es un montón de hombres manejando sus asuntos que implíci-
tamente son violencias. Aunque casi todos los dueños de jibareaderos o plazas 
son viciosos, Babá aparece en el horizonte como una excepción, solo se traba y 
eso está bien, piensa la Cucha. Yo lo veo como un pleno ejercicio de la libertad 
negativa, es decir, de la autonomía de individuos privados o desvinculados. 
“También asegura la autonomía (libre del control estatal) de la interacción comu-
nicativa de los individuos entre sí en las esferas pública y privada de la sociedad 
civil” (Cohen y Arato, 2000: 41). No es ese un sujeto interesado en la sociedad 
o la familia; tampoco busca destruirlas, es solo que no son esas sus prioridades. 
Ganancias que no se comparten. Como mamás estresadas no de ser mamás, sino 
de serlo en condiciones difíciles. Pero ese es el egoísmo que resulta de enfrentar 
al mundo solo. Con un papá ausente y una mamá enredada, ganándose la vida. 

¿Quieres que te diga dónde vivo? En un lugar súper, pero a veces es un 

anviente súper pesao también; pero no importa pues aquí nos criaron y de 

aka soy. Es un lugar donde todo el mundo, o mejor dicho todos los habitantes 

de la casa hablan, lloran, se ríen y gritan al mismo tiempo. La verdad es una 

casa de locos, pero somos los locos más bacanos, o tu qué opinas parcero?!?

Chao, te quiere Tita.

Sí, esta familia es un mundo, un mundo lleno de sus propios valores: Ti-
ta quisiera levantar a su hija en otro lugar a pesar de la bacanería del lugar. Y 
aunque pudiera fugarse, la cantidad de dinero que gana repartiendo comida a 
domicilio en el centro de la ciudad, la manera como debe gastar sus ganancias, 
las responsabilidades que tiene, todo eso aún no le permite ahorrar como para 
irse. Y en la práctica, más que en el quedarse mientras llega el momento de par-
tir, se articula a la casa y a sus dinámicas con su hija. Evelin ya trasnocha con 
nosotros, duerme hasta tan tarde como puede… y aunque la Cucha sabe que el 
ambiente no es bueno, quisiera también que Tita se fuera a otro lugar; pero que 
le estén llevando la niña en la mañana y que la recojan luego en la tarde. ¿Pue-
de cambiar en algo esto?, la lógica aquí, si es que pudiéramos atribuirle lógica 
a esta práctica, es intentar ir hacia adelante pero regresando: la fuga te pone 
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afuera de la casa pero ese mismo camino tiene una curva… regresa, vuelve y 
pasa por la casa. 

Igual que H va y viene, así mismo Pili, Asiley o Muma: porque querer ir 
afuera es volver adentro, porque adentro se construye un sentido, pero uno busca 
siempre ir afuera para practicarlo. Adentro es donde han sido preparados para la 
vida, y la vida es afuera. Digamos que la vida pasa por adentro: por la cocina, 
por el patio donde se fuma… por el pasillo por donde se salen y entran los clien-
tes, las visitas… Afuera es el lugar de la verdadera lucha, aunque regresemos 
a gritar y a pegar: la verdadera tensión es entre ser y no ser. Estar solo adentro 
o afuera no es posible. Eso anula la tensión que le da sentido a todo. A lo largo 
de los años, sobre la casa se ha tejido una espiral… el espacio social, como un 
campo de fuerzas, un horrible espacio adentro-afuera (Bachelard, 1986: 255), 
la verdadera configuración Elisiana. Estamos encerrados en el exterior.

	 —La vida es una cárcel de rejas abiertas—, dice H.

No se trata pues de dos líneas opuestas, una para articularse y otra para fu-
garse, y de esta manera mantener la estructura, o subvertirla mediante la agencia, 
son ambas cosas al mismo tiempo. Nunca dos líneas como lo señala Grossberg, 
sino una espiral (ver siguiente figura): de lo ilegal a lo legal y viceversa, de aden-
tro hacia afuera y viceversa: la única opción es fugarse articulándose y al revés.

13. La espiral

Mk se ha ido muchas veces y regresa, Asiley no logra evitar que su hi-
jo esté aquí. Todos desean irse para cambiar, pero “la casa no deja…”; para la 
repetición de las vidas, el escenario es vital, y que este nunca cambie, procura 
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seguridad. Al principio pensé que la casa era un organismo vivo, un ente con 
una fuerza de voluntad que lograba atrapar a todos los miembros de la familia 
como hace la droga con los consumidores, y que por ello nunca podrían salir… 
pero la casa no está viva, ni habla, ni es un laberinto… más bien, es como en 
un antiguo caserío indígena, en cuyo centro han quedado rastros del fuego an-
cestral, y cenizas que aún encienden un humo sobrecogedor y oloroso que nos 
atrapa; cierta cosa mágica, pero no sobrenatural: ya no sabemos si enseguida 
se corre al centro o si se evade uno de él. Los poetas, dice Bachelard, y yo me 
uno, conocemos bien esa vacilación:

Pour avancer je tourne sur moi.même/cyclone par l’immobile habité

[Para avanzar giro sobre mí mismo/Ciclón por lo inmóvil atrapado] 

Mais au-dedans, plus de frontiéres!36

[Pero dentro, ¡más fronteras!]

Las experiencias del día a día son como experiencias geométricas. Babá se 
levanta temprano, arma cigarros, sale a comprar cueros para liarlos, desayuna y 
se va de nuevo; vuelve, almuerza, nos trabamos, se va, viene y oímos Ilegales, 
o vemos una película y se va de nuevo. Cada vez que le suena el celular, Babá 
debe salir, Gaetano querrá que le haga una vuelta… pero volverá.

Fotografía No.17 “La familia: ciclón por lo inmóvil atrapado”. Por C

36	 Jean Tardieu. Poema “Les témoins invisibles”.
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“El ser es por turnos condensación que se dispersa estallando y dispersión 

que refluye hacia adentro. Lo de afuera y lo de adentro, son los dos íntimos; 

están prontos a invertirse, a truncar su hostilidad” (Bachelard, 1986: 256).

Desde la primera vez que la balsita de H paso por acá, se quedó atrapada 
en este remolino. Él dice que fue embrujado o enviciado… que Lucero le paga-
ba con bazuco lo que traía, pero lo que se quedaba no era él, ni su cuerpo, sino 
lo que había sido, lo que sería: sus hijos. Con ellos siempre busco irse, pero él 
mismo decidió regresar cansado de la calle… hasta que se fugó dejando aquí a 
su familia. Pero sigue regresando, preparándose para partir otra vez… y Mk le 
cuida sus cosas, para luego discutir por quién cree que su papá no volverá o quién 
dispone del espacio suponiendo que H ya no existe más. Mi tío y su descenden-
cia en esta casa son como un eco de algo que fue, o un eco que anuncia lo que 
será… ¿de dónde saca H la idea de que su nieto Muma será un tipo malo? Y la 
Chava, que tras discutir e insultarse con su hija Malena, solo alcanza a decirle:

	 —Maricona… Ojalá cuando mi Dios te dé un hijo, ojala él te dé bien 
duro… Y que te diga: te acordás cuando le pegabas a mi mamita…

	 —Pero yo nunca amenazaré a mis hijos con darles puñaladas —sen-
tencia Malena.

Chava ve la curva adelante. Malena también. Pero la niña dice que inten-
tará corregir el curso y, mientras Chava lo espera, ¿quién se llevará la razón?: 
depende del uso o no que haga de la violencia. Si pudiera ser evitada, ¿planear 
evitarla? no creo. Malena aprendió todo lo que sabe viéndolo, así sucederá con 
sus hijos: lo repetirán. La espiral solo nos permite dar vueltas sobre el mismo 
lugar… como un deseo que solo se enuncia, pero que no se hace realidad, el viaje 
se repite por el mismo camino, en el mismo tren, aunque son otros los pasajeros. 
Distintos rostros, mismas miradas, como una letra de Ilegales, otra vez Ilegales…

	D elincuentes juveniles ayer. Hoy hombres peligrosos. Viejas caras, 
nuevas caras. Pero las mismas cabezas. ¿Qué les empujará? No viven, 
solo esperan. Están agotados de esperar. Agotados de esperar el fin.37

37	 “Agotados de esperar el fin”, del álbum Agotados de esperar el fin, banda Ilegales de España, 
1984.
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De lo que se trata es de un pasado alojado en el presente… Tita compren-
de los castigos tan fuertes que le daba su madre de este modo: “Demás que 
así fueron con ella”. La espiral es una salida a los días pasados que te pone en 
otros días similares: la Cucha, adolescente, volándosele a su mamá Lucero para 
rumbear con los amigos… Mk de 16 años volándosele a la Cucha para rumbear 
con los amigos, y los mismos golpes que le daba Lucero a su hija, ella se los da 
a su Mk rebelde… pero, ¿rebelde con respecto a qué? Si todo se ha constituido 
como en la norma: una dialéctica cancerígena, ¿¡A qué afuera es que huyes que 
acabas adentro!?

La práctica de la violencia está asociada a hechos concretos como las 
muertes violentas, a los insultos, y a la forma como se relacionan con el afuera: 
consumidores, policía, los muchachos y todo lo que configura la economía do-
méstica de esta unidad familiar: una actividad ilegal. Este tipo de actos produce 
sujetos traumados, resentidos, frustrados, “locos” y marginales. Noño, H, Tita, 
Leisy y Babá respectivamente. Por medio de un sistema significativo de sím-
bolos, condicionado por el medio, los participantes de este entorno construyen 
unos objetos comunes, unas guías, unas recetas, no solo al estilo Clifford Geertz 
(controles de conducta), sino además unos mapas para objetivar su medio y 
apropiarse de él. Cuando además de enseñarle a los niños a no dejarse pegar, se 
les enseña a pegar, incluso como forma de mostrar afecto, es posible determinar 
que la violencia misma se constituye en un bien de intercambio que, al circular 
por el sistema social familiar y sus conexiones con el afuera, otorga un sentido 
social particular que marginaliza. Aquí los poderes de agresión y defensa con-
sustanciales a cada persona no se controlan. Malena le raya la cara a una niña 
en el colegio y es expulsada. Allí eso no se intercambia, se censura. En casa, esto 
sería una respuesta adecuada al medio, o al revés, implicaría una respuesta en 
iguales condiciones legítimamente válida. El gordo dice: “Babá quiere mandar 
a todo el mundo”. Mandar implica poder. Y al poder se accede por la violencia. 
La violencia en tanto práctica y receta, prepara a los sujetos y los hace actuar 
en consonancia con…

El sujeto productor como el receptor del objeto común, violencia, en este 
entorno, incorpora sufrimiento a su cuerpo. Esta palabra solo se las escuché a 
Tita refiriéndose a lo que siente cada mañana cuando se va a trabajar y deja a 
su hija en esta casa. Teme a la distancia que un sujeto como el Mocho —“por-
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que el que es no deja de ser”—,38 pueda acercársele a su hija y hacerle daño. 
Tita no ha sufrido, como creemos sufriría la víctima de un abuso sexual, pero 
teme tanto que algo como lo de Leisy le ocurra a su hija… y de solo imaginarlo,  
dice que sufre, pero esta expresión lingüística sí es verdadera; así no se nombre, 
los abusos sexuales de los que han sido víctimas Chava y Leisy, así como de los 
golpes y los insultos, generan sufrimiento. 

	 Sí, tanto en las mujeres como en los hombres. Porque no solamente se 
maltrata física y moralmente sino también sentimental y espiritualmen-
te. Porque un golpe pasa, en cambio las palabras y los insultos dejan 
una huella imborrable, que nunca su dolor pasa, por más esfuerzo que 
uno haga siempre están allí para hacerme daño y maltratarme.39

La conexión intrínseca violencia-sufrimiento, me permite validar el argu-
mento de la violencia misma como un bien de intercambio equiparable al dinero, 
los alimentos y la droga. Hay cosas que se pagan con la vida, otras que merecen 
una golpiza. Malena piensa que la Cucha no le da suficiente dinero por los bille-
tes falsos que cambia, porque en la comida que le dan, está implícito su pago. 
Y entiende con mucha molestia, que el hecho de que su tía mande en casa, la 
obliga a aceptar que ella le pegue. Pero no así sus hijos. 

	 —Ellos creen que como son hijos de la Cucha y ella nos pega, que ellos 
también, y no.

Así pues, condiciones materiales determinan una actividad simbólica. Lo 
ilegal de las actividades económicas principales y secundarias, el capital cul-
tural, las competencias sociales, las posibilidades tan limitadas de una acción 
reflexiva, suponen la reproducción del espacio social y la naturalización de la 
violencia. Lo simbólico, en tanto goza del entendimiento colectivo, es la violencia 
representada con violencia. Ella como un modelo cultural cuyo origen, diría el 
propio H, es la violencia misma. Pero la maldición de don Francisco, o las pelas 
de mi abuelo, no son los orígenes, no puede llamárseles causas, sino elementos 

38	 Entrevista realizada a Tita en la etapa de trabajo campo.
39	 Ficha de escritura elaborada por Ana, una de la interlocutoras. Es la mamá de Ximena, la hija 

de Babá.
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contextuales de una situación. Situación que no puede cambiar: fuga articulada 
para hacer honor a la espiral, pues mientras se construye sentido para entender 
el mundo, se habita el mundo. A partir de las relaciones sociales más básicas de 
estos sujetos sociales como las de parentesco, de filiación familiar, y luego en las 
más complejas como las alianzas, se construye un modelo cultural que delinea 
la acción que desarrollan, al tiempo que les permite entender la acción social: 
el mundo, los otros y lo que hacen, el campo donde desarrollan el juego social 
de existir: “[…] people draw on the models to generate appropriate action, but 
they also draw on the models to understand what other people are doing (and 
in turn to respond appropriately)” (Fiske, 1991: 180).40

40	 “[…] la gente utiliza los modelos para generar la acción apropiada, pero ellos también utilizan 
los modelos para entender lo que otra gente hace (y a su turno responder de manera apropiada)” 
(Fiske, 1991: 180).
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La vida es probablemente redonda

Fotografía No.18 “Eso es lo que tiene mi niña en la cabeza”,  
dice H de un pintura de Evelin. Por C
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Fumando mañas_final.indd   150 5/6/10   6:34 PM



151

Capítulo 1 
Al principio Dios creó el cielo y la tierra

No fue que ese día estuviera lloviendo y que de pronto le cayó un rayo 
encima. No. Pero se dice así: un “parto rayo”. El nacimiento de H fue un “parto 
rayo”, o sea… de una rabia que mi abuela tuvo. Mi tía Hael dice que el mucha-
chito se le vino de una… sin avisar: 

hael: yo creo que por eso él es así como tan… tan loquito.

* * *

H: mi apá nunca fue violento conmigo, sino que mi amá me hacía dar pelas 
de él. El cuchito salía todos días a la tres de la mañana a coger el bus para irse a 
un tanque de empresas públicas en el cerro Nutibara o en el barrio Robledo… y 
a las 10 de la mañana llamaba a ver cómo estaban sus hijitos y mi amá le decía: 

	 —¿Sabes qué Fonso?, H esta andando con Gallina… 

Y Gallina era el vago, el propio vago.

	 —¿Ah sí?

Y llegaba mi papá por la tarde y yo… ¡Uy qué susto! Y mi mamá con un 
rejo, un zurriago de viril de toro, o sea, de un pipí de toro, de eso sale el zurria-
go… y mi amá lo ponía a quemar al sol por la mañana y… llegaba mi papá por la 
tarde y ese viril ya quemado o sea, tostao tostao. ¡Y mi papá con meras manos! 
¿Y sabe qué?, mi papá cógeme así: de una, ¡tiqui!, ¡tiqui!, 4, 5 manguerazos 
bien chimbas. Al otro día por la mañana: yo levantarme con esas marcas en las 
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piernas así: ¡vea!, luego… ¿sabe qué?, de miedo de más pelas de esas, yo me 
volé de esa casa… 

Fue un día después de la escuela, nos celebraban el día del niño… Me bajé 
hasta la autopista y me monté en un camión para la costa. Tenía 11 años.

Sarta Marta, Santa Marta tiene tren, Santa Marta tiene tren; pero no 

tiene tranvía…Ja!! 
Tres años después, cuando volví… qué recibimiento. Mi papá, más que un 

hombre… lágrimas. 

	 —¿Hijo qué pasa? 
	 —¿Sabe qué apá?, es que usted me da muy duro apá, mire, con vio-

lencia no entra nada, es con inteligencia, usted fue arriero de mulas y 
una mujer no es una esclava apá… 

La violencia no lleva a nada. Si todo fuera hablado… aunque al hablar uno 
de viejo, le dice al hijo: 

	 —Mijo, ¡manéjese bien! 

Y el pelao dice: 

	 —Noooo. Mi papá es un bobo, lo que dice mi papá es mentiras… 

Porque mi papá nunca me mostró lo que era el mundo, yo le decía:

	 —Apá usted estaba fumando… ¿cigarrillo?
	 —¡Deje la bulla, no me preguntés nada! 

Entonces yo busqué otros pelaos que fumaban lo que mi papá no me decía 
qué era… lo busqué en otros pelaos, ¿si me entiende? 

Después de un gran viaje, me fui a buscar a mis amigos para gastarme una 
plata y loquiar; pero ya nada era igual… caí por los lados de la escuela Rafael 
J. Mejía, y de ahí para la cancha, fue en esos paseos a Castilla para fumar mari-
huana que pasé por dónde la Lucecita de mis ojos, y ahí me quedé… no volví a 
la casa de mi papás, mi mamá decía que me habían enyerbao.
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* * *

la cucha: me mandaron a hacer un mandado. Mis hermanos. A una casa 
donde vendían vicio. Yo fui y ahí estaba él, y me empezó a molestar y después 
nos pusimos a charlar y yo le decía que viniera acá a la casa, porque a mí no me 
dejaban conseguir novio… y ya él empezó a venir acá y nos conocimos más… 
De cuando yo era joven, recuerdo que pasé muy bueno. Me gustaba mucho el 
trago, las pepas, la marihuana… tenía 14 años… y me gustaba andar con ami-
gos pa’rriba y pa’bajo. Ya después me conocí con H y ya. Ya me hice novia de 
H, y seguí andando pa’rriba y pa’bajo, pero con él.

* * *

h: la que manejaba la casa, doña Lucero, tenía montada una venta de 
bazuco. Con eso es que me tenía enyerbado. Pagaba con químico. Yo terminé 
robando en el barrio y todo lo que conseguía era para ella, pa’la casa donde vivía 
con esa niña tan linda… mi Lucecita. Yo robaba cadenas, relojes, carteras y todo 
era pa’doña Lucero. Lucecita me decía: 

	 —¿Qué trajiste H?
	 —De todo Lucecita, de todo.

Éramos unos niños, no podíamos hacer nada, yo tenía 16 y mi Lucecita 
ya estaba en embarazo con 17. A los días después, la cosa se complicó. Le pillé 
a Lucero un libro de brujería donde tenía los nombres de nosotros, el mío, como 
el de los cuñados, sus propios hijos… estaban seguidos de una frase que decía: 
que todo lo que consiga sea pa’mí, que todo sea pa’mí. 

Necesitaba salir de esa casa. Un día nos les pegamos a un man de mucha 
plata, la idea era robarle, pero resultó en homicidio. Me caí. Fui a dar a la cárcel 
con apenas 16 años. Estaba encanao cuando nació Asiley.

* * *

hael: eso fue muy triste. La sacada de H de acá. Él se levantó al baño, 
cuando eso, esta casa no estaba así tan terminada, y eran policías afuera, en la 
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plancha, aquí… porque como H dormía en la última pieza, o sea que a él lo vie-
ron desde que se levantó al baño, entonces entraron, me parece que le dijeron a 
mi amá que era una requisa, y H estaba en el baño… Se asomaron por ahí por 
encima y le dijeron: “¡Salga, salga!”, y él no quería, pero al rato les abrió… Mi 
amá se puso muy mal, y la policía decía: “Tranquila que a él no le va a pasar 
nada…”. Entonces cuando lo sacaron, él salió llorando, y mi amá decía: “No lo 
vayan a matar, por favor no lo vayan a matar…”.

	 —Tranquila señora, tranquila… No se lo vamos a matar.

Yo no supe qué paso. Como que mataron a una señora en un carro, y la 
señora estaba como que en embarazo… yo no sé.

* * *

h: íbamos era por un billete, apenas un man y yo, pero en el camino se 
nos apareció un loquito que se nos pegó. Sin problema. Sabíamos que el man 
tenía plata, pero en pleno golpe, el loquito este se desesperó cuando agarramos 
al cucho ese; yo ya lo tenía inmovilizado, agarrado por el cuello, mi otro parce 
le dijo: “El billete pirobo, el billete”, pero el cucho, obvio, estaba muy asustado, 
y decía que no tenía nada, nada, nada…. se puso negligente y… este man… ¡se 
le va encima! También estaba armado y le dio de una. Me salpicó la cara y todo. 
Después de unos segundos, estábamos corriendo por esas mangas de Santander 
pa’trás… Al otro día en la prensa: “Muerto comerciante en asalto”. Hubo batida 
por todo el barrio, y en esos tiempos si lo agarraban a uno… de una lo mataban.

* * *

la cucha: Orfilia, una señora que se llamaba Orfilia (que a ella también 
la mataron aquí arriba), ella vendía vicio y vendía billetes falsos, entonces yo 
empecé a ir mucho allá. Allá fue cuando me enamoré mucho de H. Yo empecé 
a ir mucho allá, me mantenía allá, y me gustaba mucho ir porque me dejaban 
fumar marihuana, porque aquí no me dejaban, entonces yo llegaba y compraba 
marihuana y un día me dijo doña Orfilia:
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	 —Muchacha, ve, aquí hay un muchacho que trabaja con esto y esto, 
ellos se van pa’lejos.

	 —¿Sí?, ¿y pa’dónde…? 
	 —Ellos van pa’… Montebello. 
	 —Ayy, pero es que yo el domingo tengo que ir donde H, Orfilia. 

H estaba encanao cuando eso… 

	 —No doña Orfilia es que yo mañana, eh, el domingo tengo que ir donde 
H. 

	 —Pero hay billetes de cinco y de dos pa’por aquí… 
	 —Bueno, deme pues unos yo me voy a camellar por aquí con ellos. 

Me iba bien. Llegaba uno con platica allá. Ya después ya llegaron de diez, 
de veinte… cada vez más grandes los billetes, entonces ella le daba a uno; uno 
trabajaba cambiándolos por ahí… y le liquidaba a ella. Un día nos fuimos a tra-
bajar pa’Montebello. Duramos… quince días trabajando, César, pero fue de una: 
todos los cambiamos de una y ya teníamos un poco de plata… cuando el último 
día pa’venirnos le digo yo a Beto, el zarquito: 

	 —Ve, Beto, vámonos por la mañana muy temprano… porque… es 
que es muy maluco Beto, vea todo lo que tenemos ya. No hay sino 10 
billetes; esos los metemos de una en el camino… 

Cuando… ya nos íbamos a venir… bueno, ya íbamos a salir cuando me 
da por mirar por la ventana… 

	 —Ay dios, vienen los policías, ay qué pasaría Dios mío bendito, pero 
pa’ca o es…

Cuando abrimos la puerta pa’salir… nos arrinconaron a todos pa’dentro. 
Que nosotros estábamos metiendo billetes falsos en ese pueblo. Nos encanaron 
en Montebello mi querido: duré como… siete meses encanada por allá en Mon-
tebello por esos billetes.
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He estado encanada una vez… ¿Esa sola vez?…. ¿una?… No, ¡dos veces!, 
pero bastante tiempo una no más; porque la otra fueron ocho días no más que 
estuve en la cárcel de acá por vicio. Por marihuana, pero no era marihuana-mari-
huana sino unas pepas y un ripio de marihuana que nos encanaron cuando eso…

* * *

h: yo creía que era armaos los unos a los otros, y a mí se me oxidaban los 
calzoncillos de tener el cuchillo aquí, hasta que vi matar a un cacique de caci-
ques, armao con una metra y dos piñas, o granadas que llaman. Mi Dios dijo 
fue ¡amaos!, no ¡armaos!

* * *

hael: cuando H salió de la cárcel, mi papá le dijo, hombre quédese en la 
casa… así no trabaje, así no haga nada, quédese aquí, manéjese bien, que lo 
que necesite se lo damos. Pero él volvía a coger alas y pa’fuera. Me imagino que 
se iba dónde tenía la novia. A ella la vinimos a conocer después que nació la 
primera hija, Asiley; antes no sabía que H tuviera una novia o algo… mi mamá 
sí decía que él se mantenía en una casa que era una sinvergüenzada, que allá 
vendían vicio… que esa era la casa del diablo.

* * *

la cucha: esta era una casa buena, una casa sana, una casa sana porque 
gracias a Dios tuvimos los papás de nosotros que fueron bien: mi papá tenía 
panadería, en estas dos piezas de atrás era la panadería. Mi papá hacía la par-
va con mis hermanos, él los mandaba a vender la parva. Era una panadería la 
casa de nosotros… pasábamos muy bueno… yo estudiaba, y me daban mucho 
gusto: yo le pedía a mi papá plata para ir a la escuela y me daban buena plata….
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Fumando mañas_final.indd   164 5/6/10   6:34 PM
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