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Volver a ser embera

Al extremo noroccidental de Risaralda, los embera katio y chami acogen el regreso de
40 de los suyos, desmovilizados de grupos armados que por afios han asediado a sus
pueblos. SEMANA visito uno de sus resguardos para documentar esta compleja
reconciliacion.

Veinticinco casas de tabla de madera y techo de zinc, ademés de dos espacios de
congregacion terminandose de construir, son la comunidad en cuestion. Alli nacid y pasé
su breve infancia Julio César Natura, de quien se dice le acabaron el nombre durante la
construccion de esas dos estructuras: “Julio, prende el fogon. Julio, ve por el agua”. Julio,
Julio, Julio.

Tenia 15 afos cuando se metidé a ser eleno porque quiso (no le gusta mentir). Los
guerrilleros operaban en la zona y de vez en cuando se aparecian por ahi para quedarse
cuatro dias o una semana. Ante eso, la guardia indigena, que no tiene mas que bastones
de madera para ejercer autoridad, por muchos afios no pudo sino agachar la cabeza.

- Como yo era nuevo, ellos me llamaron: “Bueno y usted qué. De donde viene, nosotros
no lo conocemos, a qué se dedica.” — cuenta Julio.

Para los guerrilleros su cara era nueva porque hacia solo dos meses habia regresado del
Magdalena Medio, a donde se fue con 10 afos para trabajar de pedn en una finca. Cuando
sali6 en ese primer viaje estaba tan nifo, que no se acuerda bien por qué se fue.

Git6 Dokabu, el resguardo embera que Julio dej6 a los 10 y a los 15 afios, es un paraiso
perdido. Para llegar hay que andar cuatro horas por carretera, buena parte destapada,
desde Pereira hasta Santa Cecilia, que es un corregimiento del municipio de Pueblo Rico
y la urbanizacién mas cercana a la reserva. De ahi se coge trocha media hora més en carro
hasta una montafia de la Cordillera Occidental.

Subiendo a pie, el camino es tan angosto que hay que pararse contra la montafia cuando
bajan nifios a lomo de mula para no correr el riesgo de irse al abismo por cederles el paso.
Se ve uno que otro arbol de la altura del precipicio mismo, con alguna hoja muy grande
que se suelta como un clavadista de Acapulco sobre el rio San Juan. También nifias y
adolescentes transitan cargando en su propio lomo un bebé o, colgada de la cabeza, una
canasta con frutas, lefia o basura para tirar al agua que, a pesar de todo, se ve tan limpia.
De fondo, montafias vestidas de selva chocoana atajan la inmensidad atravesandose unas
delante de las otras.

En este recondito lugar viven 14 comunidades de la linea Katio de la etnia Embera. Sin
acueducto ni alcantarillado pero con internet. Apenas unas cuantas casas tienen luz
eléctrica.

El estigma

En el afio 2000 hubo una avanzada guerrillera hacia el centro de Colombia que desat6 una
disputa por una de las vias que conducian a donde los insurgentes querian ir: la ruta
nacional 50, que es la Unica carretera que comunica Choc6 con Risaralda. Entonces las
Farc, el ELN (también su disidencia el ERG) y las Autodefensas quisieron someter a la



poblacion para controlar esa via. El reclutamiento de indigenas se volvié frecuente y en
marzo de ese afo, Santa Cecilia fue tomado por el frente Aurelio Rodriguez de las FARC,
que en su mejor época llegd a tener 400 hombres.

El reclutamiento estigmatizé socialmente y aislé6 econdmicamente a las comunidades
embera. “El senalamiento de ser guerrilleros bloque6 a estos pueblos en su
relacionamiento con otras sociedades mestizas y afro-colombianas”, explica Carlos Ariel
Soto, coordinador para el Eje Cafetero de la Agencia para La Reincorporacion y la
Normalizacion (ARN). “A muchos excombatientes se los culpa por el papel que jugaron
como informantes y por las retaliaciones que la comunidad ha enfrentado como
consecuencia de su posterior desmovilizacion.”

Git6 Dokabu (el resguardo de Julio Natura), por ejemplo, colinda con algunas
comunidades afro-colombianas victimas del conflicto que responsabilizan de lo que les
paso a estos grupos indigenas (por haber tenido nexos con la guerrilla). De hecho, a partir
del momento en que se supo que las milicias de los grupos armados transitaban por
territorio embera, los candidatos apoyados por los resguardos indigenas a las elecciones
locales han sido recurrentemente desprestigiados por parte de sus contendores, que agitan
el discurso de que se trata de representantes de comunidades guerrilleras.

Econdmicamente también ha habido impactos. El aislamiento politico y social cerrd para
Git6 Dokabt y otros dos resguardos aledafos la salida comercial del cacao que producen
y por eso sus habitantes necesitan intermediarios que les ayuden a vender sus cosechas.

A juicio de la ARN, las comunidades quedaron fracturadas por dentro. Los que nunca
participaron en la guerra tienen miedo de que aquellos que si, regresen, y los
excombatientes -que en muchos casos fueron reclutados forzosamente- temen ser mal
recibidos.

La guerra

En 1995, cuando Julio volvié del Magdalena Medio (a los 15 afios), se encontrd con que
su papa habia muerto y su mama no lo reconocio:

- No, mama, yo soy tal fulano, volvi — cuenta.

- Entonces —sigue contando— mi mama lloro, y ella y mis hermanos me recibieron bien.
Dos meses después de esta escena fue que el ELN le pregunté a Julio quién era. El les
explico que hacia parte del resguardo pero se habia ido de viaje y ahora regresaba para

estar con su mama.

- Me preguntaron si queria trabajar con ellos, sin mentiras. Me dijeron “Hermano, pues si
se quiere venir, con nosotros tiene libertad. Bienvenido.”

El primer afio fue informante en las milicias urbanas; le seguia los pasos al ejército. A
veces se iba para Pereira a mercar o a comprar botas, ropa camuflada, lo que le mandaran.
Tenia permiso para ir al resguardo en sus dias libres.



- En esa época a la guerrilla la respetaban mucho y les daba miedo porque esa gente pues
mataba, ;no? —explica Julio—. Yo llegaba y algunos me saludaban: mi familia.

Otras veces le decia a sus superiores que la mamé estaba mal de comida, entonces le
daban 200 o 300 mil pesos.

- Yo le entregaba 200 mil a ella y me quedaba con 50 mil o algo asi. Y después me tiraba
al monte otra vez un afio, dos afios. Y no regresaba.

‘Pero el viajero que huye tarde o temprano detiene su andar,” dice Gardel. Un dia de 2015
sus comandantes le dijeron que se podia ir definitivamente si queria regresar al resguardo.
Pens6d que podian asesinarlo y les preguntd qué medidas tomaban ellos frente a un
desertor. Le respondieron que €l podia vivir tranquilo siempre y cuando no se llevara
armas o dinero y no fuera sapo.

Se fue entonces, volado, sin despedirse ni anunciarle nada a nadie, y se encontrd con un
amigo que le llevod el mensaje al ejército de que habia un guerrillero disponible para
entregarse. Horas después llegaron dos militares en una moto vestidos de civil a recogerlo
a €1, que estaba de camuflado. Le dieron ropa de civil para que se cambiara y mas tarde
llegd una camioneta Toyota en la que se lo llevaron para un batallon.

La Agencia Nacional de Reincorporacion y Normalizaciéon (ARN) ha intentado propiciar
la reconciliaciéon dentro de estos pueblos, ponerle yeso a la fractura que dejo el
reclutamiento por parte de grupos armados ilegales en nueve departamentos, entre ellos
los tres del Eje Cafetero. La Organizacion Internacional para las Migraciones (OIM) la
ha apoyado en su estrategia de poner a todo el mundo a construir lugares en donde los
que se fueron y volvieron puedan encontrarse con los que siempre estuvieron, incluidas
las victimas. La Agencia calcula que 700 indigenas embera de las etnias Chami y Katio
se benefician indirectamente de la iniciativa.

Ninguno de los 40 desmovilizados que hacen parte de este programa salié de la guerra
como resultado del acuerdo de paz que en 2016 el gobierno de Juan Manuel Santos logrd
con las FARC; cada uno desert6 espontaneamente entre el 2014 y el 2018, la mayor parte
de las FARC o el ELN.

Como parte del proyecto, en el resguardo Unificado Chami, también cercano al
corregimiento de Santa Cecilia, montaron una emisora. Y en la comunidad de Julio
Natura, se estdn terminando una caseta comunal y un tambo: una estructura de
arquitectura ancestral para actividades colectivas culturales y religiosas.

- Los chicos que vinieron de varias zonas, los de la ARN, la comunidad... todos pusieron
la mano. Cargamos las columnas de madera y las hojas de l1aminas de zinc montafia arriba
hasta aqui. — explica Julio cuando se le pregunta como se hicieron el tambo y la caseta—
Yo le avisaba a la gente lo que hacia falta traer y coordiné la obra con el gobernador y el
cabildo mayor.

En la zona llueve mucho. Y hasta que se hizo esta nueva caseta de cemento, ladrillo y un
tejado que dicen va a ser de buen material, el 4gora en donde se dirimian los asuntos de
esta minima polis era una estructura de guadua sin piso y con un techo mal sostenido que
dejaba entrar el agua y podia caerse sobre los indigenas en cualquier momento del debate.



Julio hoy tiene 38 afios y por lo pronto vive al lado de su mama. Su plan para el proximo
afio, cuando se hard bachiller, es volverse lider del resguardo para exigir mas respeto por
los nifios, que la gente trabaje y que nadie vaya a mendigar mas a la ciudad.

El miedo

Pero no todos los embera del resguardo de Gité6 Dokabti que participaron en la guerra
hablan abiertamente del tema. Después de haber visto al equipo de SEMANA llegar en
compafiia de la Agencia de Reincorporacion y presenciar una reunion comunitaria donde
se hablo del asunto, varios lideres indigenas negaron que algun miembro de la comunidad
se hubiese ido con un grupo armado en el pasado.

Adentro del tambo ancestral que excombatientes y no excombatientes de la comunidad
de Kemberdé -también ubicada en ese resguardo- levantan trabajando hombro a hombro,
entrevistamos a uno de los gobernadores locales de esa reserva. Los hombres descansaban
luego de una ardua jornada de construccion en la mafiana.

- Acd no ha habido reclutamiento — dijo el gobernador ahi mismo — Si un grupo armado
viene a llevarse a alguien, la comunidad no le permite a la persona irse.

Indagando por la situacion de seguridad de los dirigentes de estas comunidades, comienza
a ser claro por qué personas como el gobernador indigena negaban lo evidente. Segun la
Defensoria del Pueblo, 80 de los 431 lideres sociales asesinados en Colombia desde el
2016 hasta el 2018 son indigenas (el 19 por ciento). En febrero del afio pasado, la misma
institucion publicé un documento de alerta que enumera aquellas comunidades del pais
cuyos lideres sociales estan en alto riesgo. La poblacion embera katio del resguardo Gitd
Dokabu esté alli.

Juan de Dios Restrepo, fiscal del cabildo, asegura que las autoridades embera han recibido
amenazas desde hace cinco meses. En varias ocasiones cuatro hombres en moto han
rondado Santa Cecilia preguntandole a los habitantes quiénes son los miembros de la
junta del cabildo y al celular del secretario de esa organizacién han enviado mensajes por
Whatsapp diciendo que quieren acabar con la junta.

- Por eso yo para andar en Santa Cecilia, yo anda con miedo. — dice Juan de Dios en su
espanol precario — Porque yo no quiero morir.

El primer fin de semana de este afio, tres personas aparecieron encapuchadas y con armas
blancas en el resguardo Gité Dokabtl, preguntando por tres profesores indigenas:
Humberto y Florentino Nariquiaza, y Luis Carlos Restrepo. El gobernador mayor del
resguardo, Francisco Botoma, confirmé que se trata de personas afro y mestizas que luego
regresaron en la noche del domingo. Estaban arrastrdndose hacia la casa de uno de los
maestros cuando la guardia indigena los vio.

— Hasta el momento se presenta una condicion de seguridad prestada por la misma guardia
indigena en el sector — le dijo Botoma a los medios de comunicacion.

Aunque el ELN, las FARC y las Autodefensas ya no se disputan el lado risaraldense de
la frontera, el territorio embera sigue siendo corredor para las milicias elenas, que estan



radicadas en el lado chocoano. La vasta mayoria de hijos prodigos, ya desmovilizados no
han podido volver buscando el perdéon de sus mayores. Al huir se llevaron armas e
informacion de la guerrilla que entregaron al ejército y en esas condiciones sus exjefes
llegarian hasta sus resguardos a impartir castigo. No se sabe cuantos son los
desmovilizados de esta etnia -porque el cabildo no da esa cifra- ni tampoco los que siguen
siendo reclutados. Todavia el paraiso sigue perdido.



