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La generacion de Bogota39

En marzo de 2008, el escritor mexicano Jorge Volpi escribié un mordaz y fascinante articulo sobre Roberto Bolafio. En él, Volpi describe
-casi sin proponérselo- la realidad de la literatura latinoamericana actual. Bueno, literatura latinoamericana es mucho decir, porque para
Volpi, asi como para muchos otros escritores, la literatura latinoamericana como unidad, como género, muri6 junto con Bolafio en 2003.

Hagamos entonces un breve resumen de lo que se conocié como literatura latinoamericana:

Aunque ya Borges habia hecho su tarea solitaria preparando el camino, se considera que la literatura latinoamericana empez6 con el Boom,
que para algunos tuvo su punto mas alto con la publicacién en 1968 de Cien afios de soledad. Luego vino lo que Alberto Fuguet y Sergio
Gomez llamaron McOndo: escritores nacidos entre 1959 y 1962, la época de la revolucion cubana, y entre cuyos autores mas conocidos estan
el mismo Fuguet y Edmundo Paz Soldan y que cuenta con los colombianos Jorge Franco, Mario Mendoza y Santiago Gamboa. McOndo era,
en pocas palabras, la reaccion de los noventa contra el realismo magico de los sesenta. Después, en 1996 aparecio el Crack, el grupo de auto-
res mexicanos encabezados por Volpi, que intentaron retomar la estética del Boom para hacer la novela total, la tan deseada novela ambicio-
sa.

Estan, por ultimo, los escritores nacidos después de ese afio convulsionado y memorable que fue el 68 y de los cuales 39 fueron selecciona-
dos para que vinieran a hablar a Bogot4 en 2007. El nimero 39 tiene su razén aparente de ser: entre 1968 y 2007 pasaron 39 afios.

Jorge Volpi fue uno de esos treinta y nueve escritores que formaron parte de Bogota39, un evento organizado por el distrito de la capital en
el marco de Bogota Capital Mundial del Libro. La idea era sencilla, pero curiosa: reunir, de forma arbitraria, a los 39 escritores latinoameri-
canos mas representativos que tuvieran menos de treinta y nueve aflos, once meses y treinta dias. La clasificacion, ya de hecho discriminato-
ria, fue considerada por muchos como absurda debido al extrafio criterio de seleccion. Nadie sabia con certeza, por ejemplo, por qué no se
habia incluido a escritores espaiioles. Nadie entendid, tampoco, qué tenia de relevante eso de que todos fueran jovenes, como si ser joven
fuera una condicion que importase en la literatura. El objetivo del evento fue igualmente ridiculo para los escritores: hablar sobre el presente
y el futuro de la literatura latinoamericana.

Los treinta y nueve, perplejos, respondieron con amabilidad que no tenian ni la mas remota idea de cuél era el futuro de la literatura latinoa-
mericana y que tampoco podian hablar del presente de la misma. ;Por qué? Porque ya no hay literatura latinoamericana, tal como la gestaron
los autores del Boom. Hay, si acaso, literatura hecha por escritores nacidos en América Latina. Y entre ellos no hay nada que los una, no hay
un tema, un género, un estilo que los unifique y que pueda considerarse exclusivamente latinoamericano.

Lo tinico que parecen tener en comun estos ‘jovenes’ (volvamos al articulo de Volpi) es que la mayoria admiran a Roberto Bolafio, el escritor
chileno que vivié en México y murié en Espafia y que después de muerto se volvi6 inmortal. Bolafio fue el primero en encontrar la grandeza
por fuera de la sombra del Boom, en apartarse del ambiente tropical, de las dinastias familiares, de las asonadas politicas y de la magia ‘rea-
lista” que muchos en todo el continente imitaron de la literatura garciamarquiana hasta trillarla . Pues bien, Bolafio con Los detectives salva-
Jjes logré desprenderse del amplio manto del Boom y se inventd una nueva estética, un nuevo estilo, pero con los mismos elementos de los
escritores del Boom. Bolafio logré cambiar el realismo magico por el realismo visceral y le dio una leccion de experimentacion a Rayuela.
Pero Bolafio, sefiores, fue el tltimo en encarnar a toda Latinoamérica en su obra.

Aunque no tuvieran mucho en comun y el asunto de llamarlos jovenes y de ponerlos a discutir sobre un futuro incierto era un poco desatina-
do, en todo caso Bogota39 logré reunir a escritores latinoamericanos conocidos en sus paises y darlos a conocer en todo el continente. Tanto
lectores, como editoriales, como criticos conocieron las obras de muchos hasta entonces desapercibidos y se consiguid que treinta y nueve
escritores fueran reconocidos con bombos y platillos como eso, como escritores.

Ante la peticién de los organizadores del evento, el jurado seleccionador (conformado por Piedad Bonnett, Héctor Abad Faciolince y Oscar
Collazos), consigui6 reunir 37 nombres. Les faltaban dos. Entonces los jurados -confes6 Piedad Bonnett-, echaron mano de su poder y, por
ser los anfitriones le cedieron esos dos puestos a Colombia, que quedod con la mayor representacion. Los nombres de esos dos ultimos colom-
bianos que entraron de fiapa, se los llevaran a la tumba los jurados.

Los colombianos fueron: Juan Gabriel Vasquez, Pilar Quinta, Ricardo Silva, J.J Junieles, Antonio Garcia Angel y Antonio Ungar. De ellos
se puede decir lo que se puede decir en general de todos los de Bogota39: no son grandilocuentes, no quieren cambiar el mundo y no se estan
inventando nada. Sélo quieren escribir bien. Los seis tienen publicaciones reconocidas y han colaborado de alguna forma con algun medio
impreso. Pero de los seis hay tres que se destacan no s6lo por ser los mas conocidos sino por la aceptacion indiscutida que tienen entre la cri-
tica.

Juan Gabriel Vasquez, Ricardo Silva Romero y Antonio Garcia Angel son columnistas de los medios mas importantes del pais. Vasquez y
Silva de los dos diarios de circulacion nacional (El Espectador y El Tiempo, respectivamente), y Garcia de la revista con mayor niimero de
lectores, SoHo. Esto ya los ubica en un grupo muy especial de escritores que pueden ser leidos por sus lectores de forma periddica, lo que
les da la publicidad y la divulgacion necesaria para que por lo menos sus nombres suenen mas alla de las editoriales.



Cada uno tiene méritos para que su obra sea vista en detalle y su vida sea esculcada para la entretencion de los lectores.

Juan Gabriel Vasquez se ha consolidado como uno de los mas importantes escritores colombianos de los ultimos afios con sus novelas Los
informantes e Historia secreta de Costaguana, que han sido traducidas a varios idiomas y que le han merecido premios internacionales. Es,
ademas, un ensayista destacado.

Ricardo Silva Romero, el critico de cine de Semana, ha publicado numerosos libros en pocos afios y su estilo y juicio son cada vez mas elo-
giados por la critica y el publico. Su novela EI hombre de los mil nombres fue elegida por Semana, El Tiempo y Piedepagina como una de
las diez mejores del afio 2006. Ademas de novelas, ha publicado libros de cuentos, de poemas, una biografia y un libro infantil.

Mencionar a Antonio Garcia Angel es mencionar el premio Rolex de mentores y aprendices. Lo gan6 en 2004, y durante un afio entero escri-
bi6 una novela bajo la tutoria y el acompafiamiento de Mario Vargas Llosa que se titula Recursos humanos. Ademas de columnista, es asesor
editorial de SoHo.

Estos tres jovenes ilustres tienen en comun, sobre todo, el hecho de que sus obras no se parecen en nada. Claro, hay similitudes, como el pro-
tagonismo del humor en las obras de Silva y de Garcia, o que los tres han publicado libros de cuentos. Ninguno considera una influencia di-
recta a Garcia Méarquez y los tres, en sus columnas, han criticado de distintas maneras al gobierno de Alvaro Uribe. A los tres les parece ridi-
culo el rétulo de ‘jovenes’. Cada uno, sin embargo, representa una vision muy distinta de la literatura y del oficio del escritor.

Los siguientes reportajes descubren la vida y la obra de estos escritores que un buen dia alguien quiso llamar jévenes. Hay que saber quiénes
son en realidad Vasquez, Silva y Garcia, para darse cuenta, después de todo, que la buena literatura no tiene edad.

Por lo pronto, so6lo queda esperar que alguna de estas tres llamadas promesas de la literatura colombiana, o las tres, logren ser tan grandes
como Bolafio o Garcia Marquez. Ojala. m

Juan Gabriel V.&SQUEZ Ricardo SILVA ROMERO Antonio GARCfA AfNGEL

Bogota, 1973 Bogota, 1975 Cali, 1972
Columnista de El Espectador Columnista de El Tiempo Columnista de SoHo
- Persona (1997) - Sobre la tela de una arafia (1999) | - Su casa es mi casa (2001)
- Alina suplicante (1999) - Relato de Navidad en La Gran | - jAaaaaahhhh...! Doce relatos
- Los amantes de Todos los Santos | Via (2001) eroticos (2002)
(2001) - Tic (2003) - Recursos humanos (2006)
- Los informantes (2004) - Terrania (2004) - Animales domésticos (2010)
- El hombre de ninguna parte | - Incomodo en el mundo (2004)
(2007) - Parece que va a llover (2005)
- Historia secreta de Costaguana | - El hombre de los mil nombres
(2007) (20006)
- El arte de la distorsion (2009) - En orden de estatura (2007)
- Autogol (2009)




Historia secreta de

Juan Gabriel Visquez, Premio Qwerty al mejor libro de narrativa
en castellano (Historia secreta de Costaguana) y finalista del premio
Independent Foreign Fiction (Los informantes), dejé Barcelona por
unos dias y volvié a su natal Bogot4, la ciudad de la que partio
hace 13 afios para dedicarse a escribir. Estuvo un domingo en la
Feria del Libro entre firmas, escritores y la multitud de capitalinos
que se agolparon en los concurridos pabellones de Corferias, y
hablé, desde luego, de lo que mads le gusta: los libros.



Juan Gabriel Vasquez




@uando Vésquez no era Vasquez —cuando no era novelista ni
cuentista ni ensayista ni columnista- sino Juan Gabriel, un nifio que
leia de forma compulsiva hasta la una de la mafana, su madre debia
acostarlo a la fuerza, apagandole la luz para que dejara de leer. El
vicio no cambié mucho al crecer, y sus padres, ambos abogados,
vieron como el pequeiio lector se convertia en un incipiente escritor.
Luego viajo, se fue del pais, siguié escribiendo y siguid siendo el
lector impenitente de literatura anglosajona que siempre fue. Hasta
que un dia, nadie sabe muy bien cuando, Vasquez se volvio el escri-
tor del que todos hablaban, sus libros eran traducidos a varios idio-
mas y se ganaban premios extranjeros y su columna era leida por
muchos cada semana. Y asi, con esas referencias, ese escritor debe
llegar a las tres de la tarde a la Feria del Libro de 2009 para la firma
de libros que su editorial ha programado.

En el stand de Santillana en el pabellén 6 de Corferias, un espacio
encerrado por paredes falsas con grandes rostros de escritores en
ellas, hay dos madres con bebés en brazos que no deben tener mas
de unos dias de nacidos. No lloran, pero tienen que aguantarse la
penosa tarea de vivir, en medio de miles de personas acorraladas
entre libros y mas gente que se empuja y tose encima. Una de las
madres rodea una especie de columna dentro del stand, donde se ex-
hiben libros de autores cuya foto aparece en la parte de arriba de la
columna. Ahi estd Juan Gabriel Véasquez, joven, con su habitual
camisa elegante pero informal y sus gafas sin marco. Y debajo de él,
de la foto, varias decenas de ejemplares de la edicion de bolsillo —la
mas reciente- de Los Informantes, su tercera novela.

De repente se alcanza a ver una cabeza por encima de todas que se
aproxima al stand. Es la cabeza del escritor: alto, de jeans, saco
negro y una sonrisa. Esta acompaiiado por algunas personas y es re-
cibido por los empleados de la editorial. Son las tres y diez. Vasquez
habla con sus acompanantes, saluda a quienes lo reciben y sigue
sonriendo. Tiene las manos en los bolsillos, luego cruza los brazos.

Ya esta dispuesta la mesita en la entrada del stand para la firma de
libros frente a las fotografias de Giinter Grass y Laura Restrepo. Ya
esta puesto, contra la pared, el cartel que anuncia que a las tres de la
tarde Juan Gabriel Vasquez, el escritor, estara firmando libros de
ese domingo de feria. Vasquez se sienta en una de las dos sillas.
Tiene cara de apuro. Es su tltimo dia de una fugaz visita a Bogota
antes de volver a Barcelona, y no ha podido estar con su familia.

“Corriendo. Por la costumbre de dejar los asuntos familiares para el
el final”, dice, haciendo una leve mueca con su boca, mientras
recibe de una joven delgada, de pelo negro y piercing bajo el labio,
la nueva edicion de su libro.

El escritor sonrie de nuevo, mirando la portada, en la que aparece
una fotografia de Bogota en los afios 40, del bogotano Sady Gonza-
lez, célebre por la fotografia del cadaver de Gaitan y otras imagenes
historicas del Bogotazo. En el pabellon 11 se exhibia esa misma
foto en la exposicion homenaje al café El Automatico.

En la mesita de enfrente, dispuesta para la firma de libros de Pilar
Castaflo unas horas después, piden sentarse las dos mujeres rubias
que vinieron con él. “;Nos podemos sentar aca?”’, preguntan. “Para
contemplar al escritor”, afiade, riéndose, la de pelo corto. Es Maria-
na, la esposa de Vasquez.

En la otra silla de la mesita de Vasquez se sienta el escritor Ricardo
Silva Romero, que segtn el cartel debia firmar libros el siguiente

sabado, pero que fue asignado por la editorial ese dia de forma in-
tempestiva. Silva, pequefio, calvo, de camiseta azul claro, conversa
con Vasquez entre risas mientras comparten una Coca-Cola que
Silva ha llevado.

Doce afios antes de estar en Bogota compartiendo mesa en conver-
satorios y tequilas en las noches con 38 escritores jovenes de Lati-
noamérica, Vasquez estaba terminando Jurisprudencia en la Univer-
sidad del Rosario. Entr6 a estudiar derecho, dice, por conviccion,
porque en realidad creia que eso era a lo que iba a dedicarse el resto
de su vida. No se le puede culpar, claro, después de todo viene de
una familia de abogados.

“El derecho tenia entonces todavia esa tradicion humanista, donde
uno lee mucho. Para mi, que era un lector ya obsesivo, parecia lo
sensato”. Pero lo sensato era, por supuesto, otra cosa. No se le puede
pedir a un lector de ficciones esa tarea inverosimil que es vivir entre
leyes, litigios y contratos. Un lector pertinaz tiene que escribir. Su
primer cuento lo escribid a los ocho afios y a los nueve tradujo del
inglés una biografia de cien paginas de Pelé a peticion de su padre,
por los dias en que se jugaba el mundial de Espaiia.

Por esa época, cuando se ganaba concursos de cuentos en el colegio
Anglo Colombiano, el futbol era todo para él, y una manera de vivir
su pasion por el futbol era a través de los libros.

“Me acuerdo de sacar libros de teoria futbolistica de la biblioteca
porque eso era letra impresa (que para mi ha sido siempre una adic-
cion) que me hablaba de lo Ginico que me interesaba en ese momen-
to: el futbol”, recuerda este hincha de Barcelona que por estar leyen-
do nunca jugd ftbol como cualquier otro nifio de su edad. La litera-
tura era un escape, practicamente el Unico, y se convirtié en su
forma de vivir.

“Mi generacion es una las Gltimas en las que todavia la lectura
puede verse como algo subversivo. Porque cuando yo empecé a leer
todavia no habia entrado en la sociedad esta idea de que la lectura es
buena como la vitamina C, que la lectura nos hace mejores y que es
algo necesario”.

Vasquez leia a escondidas, leia libros a través de los cudles se ente-
raba del sexo y de las cosas prohibidas de la vida. Los libros le ha-
blaban de lo que nadie mas le hablaba. Hoy, dice Vasquez, eso esta
en otra parte, en cualquier otra cosa distinta a un libro. Pero para él
la lectura se volvio un vicio del que no podia escapar, que le genera-
ba sindrome de abstinencia —asegura, con toda honestidad- como a
cualquier drogadicto.

Y aunque llevaba escribiendo toda la vida, Vasquez considerd que
la literatura iba a ser su hobby y que iba a leer novelas siempre y a
escribir s6lo en sus ratos libres. “No era factible que uno se dedicara
a una vaina asi”, pensaba en ese entonces.

Cuando estaba en mitad de la carrera, debido a la acumulacion de
lecturas y al empecinamiento de no dejar de leer todo el tiempo, la
literatura se proclamo en Vasquez: decidi6 escribir un libro de cuen-
tos. En el curso de la escritura de ese libro se dio cuenta de que eso
era la inico que queria hacer en la vida y que era el momento de ol-
vidar lo practico. “O me dedicaba a lo que me gustaba, o iba a ser in-
feliz”.

Vasquez elimind todo lo demas, todo lo que le estorbaba. Dejo lo
sensato y opto por lo que era sensato para ¢l. Termind la carrera. Su
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Vasquez es un fanatico perdido de la literatura norteamericana. Dice que gra-
cias a la lectura de la obra de Philip Roth encontré el método de como aproxi-
marse a la historia colombiana: la relacién entre la vida intima de los personajes
y la vida colectiva de los paises. Asi pudo escribir Los informantes.

tesis de grado se titulé “La venganza como prototipo penal en la
Iliada”. Y desde ahi abandoné para siempre el derecho —carrera
segura, alimenticia-, pero aseguro su satisfaccion personal.

Asi que recibid el diploma y se fue a Paris.

* % %

Silva y Vasquez charlan en las sillas altas de la mesita sobre la que
estan los ejemplares de sus libros publicados por la editorial Alfa-
guara, de Santillana. De vez en cuando un lector se sale de la masa
que deambula por el pabellon, se aproxima a ellos y saca de una
bolsa de pléstico alguno de sus libros. Vasquez exhibe una sonrisa
sincera cuando firma.

Después de unos minutos, un periodista del canal RCN se acerca a
Vasquez, acompafiado de un camarografo y su camara y de otro téc-
nico. El periodista le hace unas preguntas mientras Vasquez asiente,
sonriendo. Luz de cdmara encendida y micréfono conectado y Vas-
quez da una entrevista. El camardgrafo se demora haciendo tomas
de apoyo (de los libros, de las manos del escritor, del stand) y luego,
luz de cdmara encendida y micréfono conectado y otra pregunta
mas. Silva observa callado.

La gente que camina por el pabellon mira la cdmara, mira a Vasquez
y sigue su caminar torpe.

Unos instantes después otra cdmara con otro camardgrafo y tres téc-
nicos mas se paran frente a los escritores. Esta vez quien tiene mi-
crofono es una modelo alta, muy hermosa, con una blusa de escote
pronunciado en la espalda y tacones altos. La modelo se dispone a
hacerle una entrevista a una mujer vieja. La preparacion dura media
hora (traen luces, monitor, y otros equipos televisivos). La escena
es, aparentemente, fascinante para la gente, que empieza a reunirse
lentamente alrededor de la camara y los técnicos y la modelo, y Vas-
quez y Silva empiezan a perderse entre los curiosos. Es como si la
gente nunca hubiera visto una camara. Ya nadie pueda andar. Ya
nadie puede pedir firmas.

La hora de firmas termina y Véasquez se para de la silla con dificul-
tad, procurando no empujar a ningun observador impavido. Habla
de forma breve con la encargada del stand y se empina ligeramente,
quedando muy por encima del resto de las personas. Busca la salida
del pabellon. Pero Vasquez, mas alto que sus compatriotas, se
mueve con dificultad. No empuja -como lo hace la demas gente-
para abrirse camino. Tal vez por exceso de amabilidad, cortesia in-
eluctable o tal vez por simple aversion al contacto con las personas,
espera paciente y entre susurros y permisos amables aguarda a que
la gente se quite de su camino. A este escritor ya se le olvido lo que
es vivir en Bogota. Quiza por eso se fue.

“Qué impresion. Ponen a una mona de dos metros y esto se parali-
za”, dice, molesto. Una vez por fuera del pabellon, respira, mirando
a la multitud.

Cuando se fue de Bogota, en 1996, se fue persiguiendo el ideal ro-
mantico de los escritores que habian escrito sus mejores obras en
Paris. Paris era una obsesion, acaso un fetiche. Era la ciudad de
Ulysses y de Rayuela, la de sus autores favoritos, la de Joyce, la de
Hemingway y la de Fitzgerald. Pero el mito parisino resulto en de-
cepcion.

“La culpa es mia por inocente —dice Vasquez-. Yo creci leyendo lite-
ratura anglosajona, el inglés es una lengua que hablaba desde pe-
quefio, y de repente decido irme a Paris, donde se habla una lengua
que yo no conocia, con la idea dizque de estudiar literatura alld. De
manera que me iba a tocar aprender la lengua... era absolutamente
enrevesado todo, muy poco 16gico”.

El desencanto fue inevitable. Vasquez peco por haber creido desde
el principio que el mito era cierto y que iba a ser otro Cortézar u otro
Faulkner. Una ciudad no puede hacer mucho por un joven que llega
con la idea de ser escritor. Y menos Paris, que ya no es la Paris de
los sesenta, que ya no acepta tan facil a los inmigrantes, por mucho
que quieran ser escritores.

Al libro de cuentos que escribid en la universidad —nunca publica-
do- siguid Persona (1997), una novela a la que el autor le tiene
mucho carifio pero que considera fallida. “Es demasiado ambiciosa
para el aprendiz escritor que era yo. Traté meter en 120 paginas todo
lo que habia aprendido de como se hacen novelas”. Luego, producto
de sus afos en Paris, vino Alina suplicante (1999), una la historia de
amor entre dos hermanos, que es completamente lo opuesto a la pri-
mera novela: una obra de formas poco arriesgadas, sin el menor
atrevimiento estilistico y de un realismo convencional. Para ¢l su
segunda novela es, confiesa, un completo fracaso.



Tras esa decepcion, revalu6 lo que queria hacer escribiendo y deci-
di6 “volver a las unidades bésicas”, dice; volver a aprender lo que a
¢l le interesaba como escritor. El resultado: Los amantes de Todos
los Santos (2001), un libro de cuentos muy bien recibido por la criti-
ca, su presentacion en sociedad. “Es mi primer libro maduro”, dice
con orgullo.

De Bogota se fue escapando de una profesion que no era la suya y
de una ciudad que no le ofrecia un ambiente tranquilo para escribir;
de Paris se fue escapando de una academia que no le estaba ofre-
ciendo nada a su literatura y que lo estaba ahogando. En Paris estaba
estudiando en la Sorbona un doctorado de literatura latinoamericana
que asegura no le aportd nada y que, por el contrario, le estaba res-
tringiendo su libertad literaria. Y, en vez de hacer la tesis, se fue un
fin de semana a las Ardenas belgas, a la casa de una pareja de
amigos de 70 afios. El fin de semana se convirti6 en un afio. Un afio
de s6lo lectura, el afio en el que mas ha leido. Un afio en el que
aprendi6 como escribir historias que pudieran ser recordadas por el
lector como si fueran parte de su experiencia.

* % %

Juan Gabriel Vasquez responde varias entrevistas de diferentes pe-
riodistas por toda la feria. Camina con su pinta de yuppie irremedia-
ble, entre juvenil y seria, propia de su generacion. Tiene el pelo muy
bien peinado, hacia atrds, no muy largo, algo ondulado, absoluta-
mente estatico. Aparece, bajo su menton afeitado al ras, un asomo
de papada.

Su imagen pulcra de escritor serio y consagrado hace olvidar que
Vasquez es lo que muchos 1lamarian un nifio bien de un colegio bien
de una familia bien. Su historia no corresponde a la figura del escri-
tor del siglo XX, un artista adicto a sustancias que sufre penurias
para publicar su obra. Fue un jovencito disciplinado —por no decir
nerdo- que decidio dedicarse a hacer lo que mas le gustaba. Punto.
Su vida se parece mas a la de Borges que a la de Garcia Marquez.

Una vez, por cierto, en el dia de Sant Jordi de 2008 en Barcelona
una periodista espafiola le dijo: “Algunos periodistas espafioles lo
han comparado a usted con Borges”. Y ¢él, riéndose, dijo —con mas
sentido de la realidad que con verdadera modestia- que de ninguna
manera, que era una desmesura y una exageracion absolutamente
inadmisible.

En la misma Feria Internacional del Libro de Bogota donde Vas-
quez firmo6 libros e intentdé caminar entre la multitud, el escritor
Héctor Abad Faciolince caminaba entre el gentio al lado de German
Castro Caycedo después de tomarse un café con amigos en el pabe-
116n de México. Abad, escritor y columnista y ensayista como Vas-
quez, dijo, sin pensarlo dos veces: “Creo que Vasquez es un escritor
absolutamente dedicado a su oficio que probablemente va a escribir
la gran novela colombiana del siglo XXI”.

Pero Vasquez no cree que sea, bajo ninglin concepto, el nuevo fend-
meno literario en Colombia y mucho menos en América Latina. En
sus textos, que son siempre muy personales, poco se caracteriza a él
mismo. Se conforma describiéndose en pequeiias dosis, en gotas de
tinta, dentro sus articulos y ensayos. Son un didlogo con el lector: la
manera en que dice lo que quiere decir y pregunta lo que quiere pre-
guntar. Y sus juicios, que ha forjado en afios de lectura incesante,
son respaldados con una seguridad que s6lo a un necio le parecerian
soberbia. Por eso, aunque estd acostumbrado a que lo relacionen
con algo cercano al talento, huye constantemente de los elogios
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innecesarios y de las comparaciones fuera de lugar.

Se describe mejor a si mismo, en todo caso, cuando no se propone
hacerlo, como en un encuentro de los escritores de Bogota39 en el
Hay Festival de Cartagena en 2008: al ser preguntado por su pareci-
do con Miguel Altamirano —personaje de su libro Historia secreta de
Costaguana-, Vasquez se retratd en términos en los que muchas
veces ha intentado hacerlo dejando pistas regadas en sus escritos:

“No tengo mucho que ver con Miguel Altamirano salvo quiza un
cierto escepticismo y unas ciertas ganas, a veces gratuitas, de pelear
con los poderes establecidos”. Escepticismo y ganas de pelea que,
por lo demas, estan siempre presentes en sus columnas y ensayos.
(Altamirano a su vez publicaba columnas en periddicos liberales del
siglo XIX; pero no, es una coincidencia no mas).

Y en esos poderes establecidos entra la Iglesia, por supuesto, una
institucion de la que despotrica abiertamente: “Creo que la Iglesia
Catolica que nos toco vivir es uno de los organismos mas nocivos y
peligrosos que ha tenido la humanidad, responsable indirecta de
muchos de los males que nos aquejan. Se equivoca sistematicamen-
te, nunca aprende de sus errores y retrasa el desarrollo de las socie-
dades libres. Y creo que eso no lo dice suficiente gente”.

El otro poder con el que constantemente pelea es el gobierno. Para
Vasquez lo sensato es que el Estado sea laico, que se respete la li-
bertad de cultos y que el presidente no tome partido publicamente
por una religion ni pueda aconsejarles a los ciudadanos cual debe
ser su comportamiento sexual. El de Uribe es un gobierno que, cree,
dejara resultados positivos en algunos terrenos pero que “por lo
demas es el gobierno mas corrupto de la historia de Colombia, tal
vez con la posible excepcion del de Ernesto Samper”.

Su posicién mas férrea, y quiza la mas polémica, es la que se refiere
al prohibicionismo. ;Qué le conviene al pais?, se pregunta. Y res-
ponde: “La legalizacion de la droga. Para mi todo pasa por ahi. Le
quita el poder a las mafias, desarma el conflicto basico del que se
alimenta ese gran monstruo que es el conflicto colombiano”. Para
Vasquez, el narcotrafico es la razon de la cultura corrupta de las ins-
tituciones politicas en el pais. Y para remediar eso en el futuro —dice
completamente seguro- lo unico que hay que hacer es legalizar la
droga en todo el mundo.

“Pero eso no va a pasar”, concluye.

* % k

Vasquez se confunde con la multitud. Se acerca la noche y las per-
sonas aun chocan unas con otras entre los pabellones. En el stand de
Santillana estd Mariana, su esposa, con sus dos pequefias hijas. Ella,
al igual que el padre de Vasquez, busca a su esposo. Busca al escri-
tor que no sabe utilizar el celular que su editorial le dio y que esta
entre las miles de personas que deambulan en ese momento en
Corferias.

El padre de Vasquez, como muchos de los asistentes a la feria, tiene
una bolsa de plastico en la mano. Es un hombre corpulento de tez
triguefia y pelos negros que se desbordan por fuera de sus fosas na-
sales. No se parece a su hijo. No recuerda nada acerca de la traduc-
cion de la biografia de Pelé. Pero tiene muy claro cuéles han sido las
publicaciones de Juan Gabriel desde el primer cuento -en el anuario
del colegio a los ocho afios- hasta su ultimo libro. Siempre quiso
que estudiara derecho y, cuando supo que su hijo queria



dedicarse escribir, solo le pidié que terminara la carrera como ga-
rantia. El escritor le cumplié y desde ahi se gano a su lector mas jui-
€i0s0, su papa.

Una vez mas Vasquez se encuentra empinandose sobre la multitud.
Esta en la entrada del stand, justo debajo del aviso de Alfaguara. Se
ha encontrado a Mariana, y tiene 6rdenes directas de esperar alli a
su padre.

Asi se queda, quieto entre la muchedumbre, como Santiago
Gamboa en la foto de Daniel Mordzinski en el metro de Paris. Al fo-
tografo judio argentino, sin duda, le habria gustado tomarle esa foto
a Vasquez, su amigo personal. El escritor, que en sus ensayos y co-
lumnas se refiere a todo lo que tenga que ver con literatura, ha men-
cionado varias veces a este fotografo de escritores (que ha retratado
a los mas grandes autores latinoamericanos y fue, segiin Vasquez, el
invitado numero 40 de Bogota39). El escritor, desde luego, ha
pasado por el lente del fotografo, bien sea detras de un vidrio en
mitad de una conversacion con el Nobel Orhan Pamuk en el Hay
Festival de la Alhambra, bien como extra besando a su esposa para
una foto de Héctor Abad Faciolince en un hotel de aeropuerto en
Paris.

“Nos fuimos al aeropuerto con Daniel a ver a Héctor. Héctor tenia
el vuelo muy temprano y tenia una larga espera. Entonces Daniel
nos puso a hacer de figurines en la foto”, recuerda riéndose Maria-
na, la esposa, con quien Vasquez lleva diez afios de casado y que es
la madre de sus dos hijas.

Luego de su aflo en Bélgica y de radicarse en Barcelona

“S6lo la gente més ignorante,/
cree que Garcia Mdrquez

agotd la explotacidon litera-
ria del pais”, dice Vdsquez,
que afirma no haber sido in-
fluenciado por el Nobel, sino,
mas Dbien,

anglosajona.

por la tradicién

(consiguiendo lo que en Paris no pudo: escribir en una ciudad donde
los grandes, como Vargas Llosa, habian escrito obras grandes, como
La guerra del fin del mundo), Véasquez tuvo una epifania que, dice,
le cambid su forma de hacer literatura: “No entender algo es la
mejor razon que uno puede tener para escribir sobre eso”. Lo que
mas le gusta a Vasquez de la novela como género, es que es un ins-
trumento de inquisicion, un aparato que hace preguntas. A partir de
ahi naci6 la obsesion con Colombia y su historia (obsesion que ain
no termina) y de la que salieron Los informantes (2004) e Historia
secreta de Costaguana (2007).

Lo que hizo el escritor en esas novelas fue, como él mismo asegura,
partir de una anécdota oscura en la historia o en la vida de una per-
sona, o de una situacion politica e histdrica paradojica en la que no
resultaba muy claro de qué lado esta el bien o de qué lado esta el
mal.

“Si la novela es buena, en mi experiencia uno termina con mas pre-
guntas que respuestas, y asi le debe pasar al lector también. La
novela es una aparato para complicar el mundo y no para simplifi-
carlo, que es lo que le gustaria a Paulo Coelho o a tantas novelas que
imitan el proceso de la autoayuda”.

Esto es, precisamente, el concepto de la escritura que €l definid
como ‘el arte de la distorsion’, el titulo de un ensayo que le merecié
el premio Simén Bolivar de Periodismo y que es el nombre de su
ultimo libro, una antologia de ensayos, publicados en 2009. Ese
ensayo, arriesgado por decir lo menos, mira la obra de Garcia Mar-
quez (entre otros, como Ricardo Piglia, Salman Rushdie, o Pamuk)
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no desde el realismo mégico, sino de la capacidad de distorsionar la
historia para describir eventos que ocurrieron, pero desde persona-
jes alternos, desconocidos, desde la maravilla de la ficcion: la capa-
cidad de cambiar la historia. Lo hizo Garcia Marquez en Cien afios
de soledad con la masacre de las bananeras y lo hizo R.H. Moreno-
Duran en Mambri con la guerra de Corea. Y lo hizo Vasquez, desde
luego, con la persecucion a los alemanes en Los Informantes y con
la pérdida de Panamé en Historia secreta de Costaguana.

En Historia secreta de Costaguana, Vasquez recrea la republica de
Costaguana, el lugar donde ocurre Nostromo, la gran obra de Joseph
Conrad. Y es que, después de todo, Historia secreta de Costaguana
puede considerarse un homenaje de Vasquez a Conrad (ese polaco
que escribi6 en inglés), uno de sus escritores predilectos. En Nostro-
mo, Costaguana es una representacion de los paises latinoamerica-
nos de principio de siglo XX. Y mas especificamente —cree Vas-
quez- es una representacion de la historia colombiana: la provincia
de Sulaco se separa de Costaguana con el auspicio de Estados
Unidos, como Panama.

Uno de sus autores favoritos habia escrito sobre un episodio histori-
co de su pais. Para Vasquez eso fue suficiente para motivarlo a es-
cribir una novela. Y, después de escribir una biografia de Conrad (EI
hombre de ninguna parte) y de saber todo alrededor de Nostromo,
Vasquez maquiné la idea para su obra, la historia secreta de como
se cre6 Costaguana: José Altamirano, un colombiano le cuenta a
Conrad su vida y la de su padre, y luego se da cuenta de que Conrad
construye Nostromo con su relato pero no tiene la delicadeza de in-
cluirlo a €l en la novela.

“El encanto esté en contar la otra historia de la historia, y también la
historia que hubiera podido pasar. Ese es el terreno de la novela”,
dice, convencido. El arte de la distorsion es —podria decirse- una
nueva version del concepto de roman a clef.

Por eso Vasquez reconoce en Garcia Marquez no una influencia a su
propia obra ni uno de sus modelos literarios sino, mas bien, un
ejemplo de un distorsionador sin igual. Vasquez, en ese sentido,
propone una manera distinta de leer a Garcia Marquez, no como el
maximo exponente de un realismo mégico cuestionable, sino como
el autor de novelas historicas en donde la distorsion es un arte. En
Historia secreta de Costaguana, por cierto, parodia episodios de
Cien afios de soledad en el marco del Caribe colombiano del siglo
XIX. Ademas de “El arte de la distorsion”, en “Malentendidos alre-
dedor de Garcia Marquez” Vasquez explica por qué el Nobel no es
una influencia para los escritores colombianos s6lo por ser el mas
grande escritor colombiano.

Vasquez no conoce, sin embargo, la opiniéon de Garcia Marquez
sobre sus perspectivas. Tampoco lo conoce a €l.

Los ensayos de El arte de la distorsién no son mas que las reflexio-
nes que como novelista tiene Vasquez acerca de la novela —o el
cuento- como género. No se considera ensayista, puesto que no teo-
riza sobre literatura. Sino que expone sus inquietudes sobre los
actos de leer y escribir. Asi que, como novelista, Vasquez es un
buen ensayista (Mario Jurisch, director de la revista E1 Malpensan-
te, lo llamo “el ensayista mas brillante de su generacion”). Algunas
de esas inquietudes y reflexiones pueden verse, también, en sus co-
lumnas semanales en El Espectador, una tarea que le ha resultado
tortuosa como ninguna (considera que defender una opinién en tan
corto espacio va en contra de algo que ¢l defiende como novelista y

ensayista: la incertidumbre) pero que disfruta todas las veces. Le ha
cogido carifio por vicio, como con todo, escribiendo y mandando la
columna desde donde esté sin importar qué esté haciendo.

* %k ok

Llega su padre y son las 7:15 de la noche. Dentro de poco Vasquez
debe ir al salén Tomas Carrasquilla para el conversatorio ‘El viaje’
con la escritora ecuatoriana Gabriela Aleman y el escritor bogotano
Julio Paredes, moderado por el editor y profesor Conrado Zuluaga
(que asegura que Vasquez es “uno de los escritores “mas jovenes y
mas prometedores de la actualidad™). Véasquez le entrega a su padre
el libro que ha tenido debajo del brazo toda la tarde: la nueva edi-
cién de Los informantes, mientras le sonrie y le da un corto abrazo.

Los informantes es la novela que mas elogios le ha merecido. El es-
critor peruano Alfredo Bryce Echenique dijo que “ficcion y realidad
se entremezclan como nunca” en la novela, que a su juicio es “per-
turbadora y apasionante”. Por la buena recepcion que tuvo entre la
critica, fue traducida al inglés por Anne McLean (la misma que tra-
dujo la magistral Soldados de Salamina, de Javier Cercas) para la
editorial inglesa Bloomsbury, y desde ahi fue traducida a otros idio-
mas y publicada en varios paises de Europa. Bill Swainson, el
editor, supo de Vasquez luego de la prensa que le dio Bogota39 y
porque el mismo Cercas le habl6 bien del escritor colombiano. En
2009 fue publicada en Estados Unidos. Los informantes fue catalo-
gada por la revista Semana como una de las mas importantes nove-
las de los ultimos 25 afios en Colombia.

Lanovela es la historia de Gabriel Santoro, un periodista que publi-
ca un libro sobre como se persiguié en Colombia a los alemanes que
huyeron del régimen nazi, y al llegar a Colombia fueron persegui-
dos por ser alemanes. Pero después de la publicacion del libro, San-
toro descubre la historia secreta de su propio padre y de como éste
influy6 en la vida de la familia alemana Dresser.

Vasquez, como fanatico perdido de la literatura norteamericana,
dice que gracias a la lectura de la obra de Philip Roth (La mancha
humana, Pastoral americana) encontré el método de como aproxi-
marse a la historia colombiana: la relacion entre la vida intima de
los personajes y la vida colectiva de los paises. Asi pudo escribir
Los informantes.

Ademas de Roth y de Conrad, Véasquez es seguidor incuestionable
de la obra de Salman Rushdie y V.S. Naipaul, y de practicamente
toda la tradicion anglosajona. Y, como buen lector que ha sido desde
siempre de la literatura anglosajona en su idioma original, Vasquez
es también traductor. Tradujo Hiroshima de John Hersey (del cual
tiene un ensayo), Pasaje a la India de Edward Morgan Forster y un
libro de frases de Hemingway, entre otros. Y afirma que la traduc-
cion es la forma mas perfecta de la lectura.

Sus articulos y ensayos son frecuentemente publicados en El Mal-
pensante —Vasquez suele usar mucho, en ellos, la frase “tengo para
mi”- y en otras publicaciones como Babelia, el suplemento cultural
de El Pais, de Espaiia. Carolina Lopez, la mujer de piercing que le
entrego el ejemplar de Los informantes al inicio de la tarde y quien
es la editora, precisamente, de esa edicion de bolsillo, asegura que
Vasquez es en extremo dedicado y se toma muy en serio el trabajo
de la escritura. Vasquez nunca habla de sus libros antes de que sean
publicados. Del que esté escribiendo ahora sélo se sabe que es una
novela y que no le ha sido facil escribirla.



“El de

Uribe es

un gobierno tan
caudillista como lo
permite nuestra democracia.

Después de Uribe, lo siguiente

es Chévez”.

Alguna vez Vasquez dijo que la escritura es el inico oficio donde no
se aprende nada a medida que se avanza, porque cada nuevo libro es
mas dificil que el anterior e incluso puede ser imposible de escribir.
“Un oficio cruel”, dijo.

Poco después de las 7:30 Vasquez esta en el salon Toméas Carrasqui-
lla para hablar, una vez mas, de libros. Se sienta en la mesa ante un
vaso de agua y un pequeflo auditorio de escritores y lectores. Ha
sido un dia de firmas, de entrevistas y de libros. Y, al ser interrogado
por Zuluaga por el tema de los viajes en la literatura, toma el micro-
fono y empieza, como lo hace con sus ensayos y columnas, como lo
hace en entrevistas y conferencias (como la que dicté en la Bibliote-
ca Nacional en 2005 con el atrevido ensayo “Lecturas anglosajonas
del Quijote”), con ese tono serio y particularmente personal:

“Los viajes literarios que mas me han interesado como lector,
suelen ser los viajes que no han sido deliberados, que han sido de
alguna manera accidentales. Estaba pensando eso cuando estaban
mencionando a Magris, porque para mi Magris por mas deliberado
que parezca su viaje por todo el Danubio para contar la historia cul-
tural de un continente, no es un viaje a la vieja usanza...”

Es ahi, entonces —cuando se escucha a Vasquez o cuando se lee a
Vasquez-, que se debe saber qué hay detréas de ese personaje llama-
do por algunos a ser (quiza de forma apresurada) el siguiente mejor
escritor colombiano. Y es que tal vez, por mirar tanto al Vasquez
novelista, al Vasquez cuentista, el Vasquez ensayista o al Vasquez
columnista, se le puede olvidar a algun incauto la historia secreta de
Juan Gabriel Vésquez, y lo que ¢l es por encima de todo:

Un lector. m
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El escritor mds joven de los colombianos de Bogota39 puede ser
también el mas obsesivo. Es quien mas libros ha publicado y no
por ello ha dejado de ser critico de cine y columnista. Su vida y su
obra parecen enseiiar que a veces es importante no tomarse la
vida tan en serio.

\ n la entrada del edificio donde vive Ricardo Silva Romero, el
escritor, abre la puerta un amable portero de poca estatura y voz
grave. Voz de locutor radial, podria decirse; una voz penetrante y
contundente. En la segunda planta esta el apartamento del escritor,
un comodo y espacioso lugar habitado por miles de peliculas, libros
y algunos discos. Y por el escritor, claro. A la derecha de la puerta,
en el pasillo hacia la sala: un estante de libros, detalladamente orga-
nizado, con literatura universal. El libro negro de Pamuk, un libro
rojo, se destaca entre los demas. A la izquierda de la puerta, en el pa-
sillo hacia los cuartos, otro estante de libros. En el primer cuarto, un
amplio espacio de estudio con un escritorio café grande, hay a la de-
recha un estante de libros con un centenar sobre cine: Woody Allen
de Richard Shickel, Fellini de Hollis Alpert, Woody Allen de Eric
Lax, 1001 Peliculas, El libro juego del cine, Todos los Oscar,
Woody Allen at Work... Mas abajo, una docena de libros de The
Beatles y otra més de Paul Simon. Tiene muifiecos de Star Wars, un
cuadro en relieve de El padrino y un poster del concierto de 1999 de
Bob Dylan y Paul Simon. En la pared opuesta, un estante con la dis-
cografia completa de Paul Simon sobre una organeta que parece
nunca haber sido tocada.

Asi vive Silva, como un coleccionista. Es bogotano, tiene 34 afios,
puede pasarse todo un dia escribiendo o viendo peliculas (su favori-
ta: Rear Window de Hitchcock), disfruta a Tarantino en un nivel in-
telectual, le parece que Titanic es una excelente produccion, le en-
canta Family Guy, cree que Mockus es el mejor candidato presiden-
cial y quiere escribir y dirigir una obra de teatro.

Acto 1: Autogol

Silva no se ve distinto a la gente comun. Esto se debe a que, segun
sus mismas palabras, no lo es. Y no lo parece, por supuesto. Es bajo,
de gafas, calvo, usa jeans y toma Coca-Cola como todo el mundo.
Por eso su paso por la multitudinaria Feria del Libro de Bogota de
2009 puede pasar inadvertido salvo —quiza- para aquellos que lo
veian cada mes en la revista Soho en la foto de su columna con un
brazo cruzado, mirando a la cdmara como con temor; o para los que
definen su ida a cine por la critica sagrada en Semana y lo alcanzan
a ver en una foto diminuta. Ahora también puede ser visto, serio
como siempre en las fotos y calvo como nunca antes, en la foto de
su columna en El Tiempo.

Pero para quienes lo han leido en cualquiera de esas publicaciones
o en sus libros, saben que Ricardo Silva Romero no es como todo el
mundo ni es el tipo decididamente serio que parece en las fotos. De
eso se dieron cuenta los pocos asistentes al conversatorio sobre lite-
ratura y deportes al que estuvo invitado Silva junto al cronista Al-
berto Salcedo Ramos y la escritora ecuatoriana Gabriela Aleman.

“Mi personaje es uno de esos narradores deportivos que uno ha oido
toda la vida que son como unos poetas malos —dice en el conver-
satorio, hablando de Autogol, su mas reciente novela-, que hacen
VErsos c0jos con un ingenio y una sabiduria que no alcanza a ser sa-
biduria, en la medida que una frase sabia es Los partidos no se ter-
minan hasta que se terminan. O la méxima de William Vinasco: La
bola va rodando y el tiempo va pasando, que es toda una filosofia de
vida”.

Y el publico rie.

No es dificil reir porque Silva cuenta todo sin mucha pretension,
como si estuviera hablando con un viejo amigo. Asi, entre risas, ex-
plica que el futbol fue su pasion de nifio, que jugd de delantero hasta
que “todos se volvieron mas altos” y que en la universidad nunca
pudo hacer un equipo porque “todos andaban enmarihuanados”. Por
eso, en vez de pasar vergiienzas corriendo detras de un balén, deci-
dio describir el mundo que hay detrés del balon —ese mundo oscuro,
corrupto y pintoresco del fatbol colombiano- en Autogol, un libro
que escribid6 con la colaboracion de amigos y desconocidos
(“Autogol es una invencion colectiva”, dice).

Como es hincha de Millonarios desde chiquito y naci6é en Colom-
bia, sufre y se ilusiona con pasién, como todos, con las vergonzosas
participaciones de la Seleccion y con los descalabros del equipo bo-
gotano. Pero no fue lo mismo desde 1994 —cuenta en otro conver-
satorio, esta vez titulado “Literatura y futbol”, mientras sirve Coca-
Cola en un vaso- cuando Millonarios dejo de ser el equipo ganador,
cuando Colombia salié humillada en el mundial y cuando Andrés
Escobar fue absurdamente asesinado. A Silva le qued6 un dejo
triste, la sensacion de que nada estaba bien, sentia indignacion. Ese
fue el punto de partida de la historia de Pepe Calderdn Tovar, el co-
mentarista deportivo gordo y opita que planea asesinar al defensa
antioquefio que se le ocurrid hacer un autogol. Porque el autogol fue
la causa, después de una suma desgracias a la mejor manera del
Candido de Voltaire, de lo peor que le podia pasar a Tovar: perder la
VOZ.

Fue asi como Silva emprendi6é un viaje, una investigacion nada
menos que profunda al mejor estilo periodistico de AIll the
President’s Men, para comprender muy bien el mundo del fatbol. El
personaje: un gordito rechazado cuyo Unico consuelo es comentar
fatbol. De ahi el escritor se vali6 de testimonios y aportes de otros
para hacer el resto. De Alfredo “el comandante” Castro (célebre co-
mentarista deportivo), Silva hizo a Pepe tener fascinacion por la
radio. Julio Nieto Bernal le explicd que los comentaristas de la
época narraban todos los deportes, en especial el ciclismo. Carolina
Jaramillo Seligmann (autora de Fiitbol en Colombia) le dio una lista
de futbolistas y periodistas especialistas en fatbol. El periodista Fer-
nando Araujo Vélez (autor de Pena mdxima) le recomendé que Pepe
tuviera muchos agiieros. A Adolfo ‘el Tren’ Valencia, lo intentd con-
tactar, pero le envid equivocadamente mensajes de texto que termi-
naban en “muchos besos”. El ultimo paso fue el envio de un mail
colectivo a amigos para que jugaran a que Pepe Calderon Tovar
fuera un personaje real, conocido, y respondieran una serie de pre-
guntas acerca de él.

“Todos reaccionaron como si lo conocieran, inmediatamente,
porque la gente es muy mentirosa”, bromea el escritor. Por ejemplo
Eduardo Arias, columnista de Soho, respondi6 que vio a Pepe borra-
cho en un coctel robando comida.

Silva queria hacer a Pepe honesto, pero si un subalterno de Don Vito
Corleone no podia ser honesto, tampoco lo podia ser un comentaris-
ta en el futbol colombiano. Por eso Juan Manuel Ruiz, periodista
radial, le propuso que Pepe recibiera cheques de negocios ilicitos,
pero no los cobrara. Ruiz ayud¢ a Silva sin pensarlo dos veces. “Me
llam6 mucho la atencion el método novedoso de trabajo que propo-
nia; me pareci0 apasionante”, dice, sin mas, el aplicado subdirector
de Radiocuesos RCN que en sus ratos libres resulta ser novelista.
Ruiz, lector juicioso de la obra de Silva, pens6 lo de los cheques sin
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“El resultado de la in-
vestigacién de Autogol
fue horrible. El mundo
del fiGtbol es muy feo.
Los comentaristas de
ftbol que son corruptos,
casi todos logran sentir-
se decentes. Es tan bo-
rroso el estado de las
é&ticas colombianas que
de sentirse
incluso cuando

mandado a

hay maneras

honesto
uno ha
matar” .

cobrar a partir de experiencias reales de locutores y periodistas de-
portivos que, él sabe, tuvieron contacto con personas non sanctas.
“Eso los llevo a situaciones delicadas —dice- que tuvieron que solu-
cionar asi, simplemente, sin cambiar los cheques que delincuentes
les giraban”.

Finalmente Luis Fernando Afanador (poeta, periodista y critico lite-
rario), amigo de Silva, organiz6 un encuentro con Carlos Gonzalez
Puche (ex futbolista y presidente de la Asociacion de Futbolistas
Profesionales) que concluy¢ la larga investigacion cuyo resultado
es Autogol.

“Los testimonios fueron fundamentales. Yo si tenia mi trama muy
clara, pero todos me dieron claves para que Pepe fuera un comenta-
rista verosimil”, confiesa el autor. Uno de los aportes mas importan-
tes, por ejemplo, fue la entrevista que Silva le hizo en Barranquilla
a Carlos ‘el Pibe’ Valderrama toda una mafiana, muerto del calor,
haciendo una reportaje para Rolling Stone. Todos los datos futbolis-
ticos fueron debidamente revisados por Federico Arango Cam-
maert, ese singular personaje que junto a Nicolds Samper (ambos
autores de Bestiario del balon, blog y libro de datos raros de fltbol)
son la enciclopedia humana del ftbol colombiano.

Al final de la extensiva investigacion, Silva tenia un libro que, mas
que ser una version novelada de uno de los asesinatos mas famosos
del pais, era la descripcion de las moralidades torcidas que operan
no solo en el fatbol, sino en toda Colombia. “Esta novela es la catar-
sis de una tragedia colombiana”, asegurd Afanador. Y es que lo fun-
damental de Autogol es que no importa quién mat6 a Escobar sino
que, como dijo Federico Arango, “lo pudo haber hecho cualquiera

de nosotros”.

Con Autogol Silva pudo hacer, a partir de un hecho, una radiografia
de la moralidad colombiana. Un logro literario que muchos criticos
le han elogiado.

Dos dias después de publicado el libro, representantes de Fox Tele-
colombia contactaron a Silva para ofrecerle hacer una serie basada
en Autogol. Y eso que Silva no es Gustavo Bolivar ni su libro Sin
tetas no hay paraiso. Silva acepto y hoy el proyecto esta en etapa de
preproduccion (con el autor construyendo el libreto) para ser graba-
do en los proximos meses.

Esta primicia ain no la comenta Silva en su pagina web
ricardosilvaromero.com, un laberintico sitio de Internet que esta a
medio camino entre un blog de escritor y una propuesta editorial y
que empez6 como una mamadera de gallo entre amigos y poco a
poco se convierte en una publicacién. La pagina propone un juego
creativo para descubrir, en medio de verdades y ficciones, la obra
del escritor y todo lo que se ha publicado sobre ella. Pero, ;quién es
este escritor? ;Quién es, realmente, Ricardo Silva Romero?

Acto 2: Los golpes de suerte

En Relato de Navidad en La Gran Via, su primera novela publicada,
“Ricardo Silva” es el editor del manuscrito que el personaje Pablo
Uribe deja en su apartamento. El supuesto autor de EI hombre de los
mil nombres/biografia autorizada del difunto Lester Brown es
“Tomas Obregon”. El periodista que le ayuda a escribir Autogol a
Pepe Calderon Tovar es un tal “Leopoldo Mendoza Aragén”, que



aparece como coautor de la obra y editor de Fuera de lugar, el libro
anexo a Autogol.

Esos varios autores existen, pero solo en la compleja mente creativa
de Silva. No es que Ricardo Silva sea esquizofrénico; al menos no
lo parece. Su obra, no obstante, esta llena de esos juegos creativos
donde el lector esta en contacto con mundos paralelos, vidas alter-
nas (como la del protagonista de Tic, segunda novela, que amanece
convertido en otra persona) y todo el tiempo se esta preguntando
qué es ficcion y qué es real (;vivio Lester Brown? ;Hubo un comen-
tarista que quiso asesinar a Andrés Escobar?).

La realidad de Silva es una: vive de escribir, es buen conversador,
de voz calmada. Vive solo. Su tesis de grado de literatura es sobre
Paul Auster, a quien considera un escritor ejemplar. Escribe todas
las semanas sobre algunas de las muchas peliculas que ve. Le gustan
los comics. Escribi6 un libro para nifios. Fue profesor de literatura.
Tuvo una esposa. Vivid en Boston y en Barcelona. Estudio literatura
e hizo una maestria en cine. Es gimansiano.

Habria que empezar por ahi. Ser gimansiano significa haber estu-
diado en el Gimnasio Moderno de Bogota, el colegio mas tradicio-
nal de la capital. El colegio de grandes plumas como Klim, Antonio
Caballero y Daniel Samper Pizano. Por eso en el Moderno, dice
Silva, pudo desarrollar la pasion de escribir. Tuvo claro desde muy
pequefio que le interesaban las historias, que le gustaba inventarse
cosas. Y en el colegio tuvo su primer golpe de suerte: haber sido
alumno de Pompilio Iriarte Cadena (poeta colombiano que firma
bajo el nombre de Angel Marcel). Iriarte fue un profesor fantastico.
Iriarte leia lo que Silva escribia. Iriarte leyd y cuidd los textos de
Silva y le ensefi6 a escribir por medio de una amistad que se mantie-
ne hasta hoy.

Pronto supo que escribir era lo mismo que hacia cuando jugaba con
muiiecos en la sala de su casa, s6lo que ahora estaba sentado en vez
de estar arrodillado y ahora jugaba con letras. Y pudo, entre otras
cosas, plasmar lo que toda la vida habia perseguido: estar en
mundos paralelos, vivir una vida en la que no se sentia incomodo.
Por eso Ricardo, ese nifio pequefio e introvertido, siempre fue un
amante de todo aquello que podia distanciarlo de la extrafia realidad
cotidiana. Le encantaba la television, cada vez que podia alquilaba
peliculas y los comics eran su obsesion. Y con los videojuegos, ni
hablar: podia pasar el dia entero jugando Pelé Soccer en Atari.

En la adolescencia, sin dejar de sentirse raro en el mundo, el escape
que encontr6 fueron los libros. En los libros todo el mundo era raro,
como €l, gente que no encaja, que no se quiere dejar del mundo. Su
hermano supo recomendarle los adecuados: Sobre héroes y tumbas,
Retrato del artista adolescente y los libros de Kafka y Kundera (la
moda de la época). Su padre, amante de Lewis Carol, le dio Alicia
en el pais de las maravillas y Silva de inmediato comprendio le ex-
periencia de estar en ese mundo lleno de cosas raras ajeno al mundo
real.

“Con esos libros creo que me enganché por donde era”.

Luego vino El Aguilucho, la revista que fundé Eduardo Caballero
Calderén en 1927 y que fue dirigida por los Caballero, por Rodrigo
Pardo y por Samper Pizano. Silva fue subdirector en 1992 cuando
Daniel Samper Ospina fue director, y en el 93 Silva asumi0 la direc-
cion. Ademas de Samper, dos grandes amigos quedaron del equipo
de trabajo de El Aguilucho: Germéan Pardo Garcia-Pefia y Julidn
Saad. De su experiencia en El Aguilucho, dice Silva, aprendié como

escribir para un publico y qué es un cierre de una revista, lo que le
sirvid, desde luego, para trabajar en las muchas que ha colaborado.

Entr¢ a estudiar literatura —detras de Samper Ospina- queriendo es-
tudiar cine, no sin cierta reserva en su casa, claro, por la escogencia
de esa carrera. Es natural, después de todo: su madre y su hermano,
abogados, pensaban que la vida se lo iba a comer vivo. El queria co-
nocer la historia de la literatura pero queria, sobre todo, dirigir peli-
culas. Sin embargo, no fue una decision ominosa: la literatura, mas
que el sustituto del cine, encarna el caracter extrafio y solitario de
Silva. No par6 de escribir.

Para cuando estaba terminando la carrera, Silva habia compilado,
corregido y organizado dos libros: Cuentos en blanco y negro y
Sobre la tela de una arafia. Listos e impresos, los dejo sobre su es-
critorio. Su padre, profesor de fisica de la Escuela de Ingenieria,
cogié Sobre la tela de una arafia 'y se lo entrego, sin decirselo a su
hijo, a Maria del Rosario Acosta, la hija de una profesora colega.
Maria del Rosario Acosta fue otro golpe de suerte: era la lectora de
manuscritos de Arango Editores.

Maria del Rosario llamo a Silva y le dijo que queria incluir el libro
dentro de la coleccion de nuevos escritores colombianos. El escri-
tor, sorprendido, aceptd. Esa semana conocié a Maria del Rosario,
fueron juntos a la editorial y empezaron la edicién. Y esa semana
Maria del Rosario se fue a vivir a Viena durante un afio. Pero como
Maria del Rosario fue un golpe de suerte en su vida, Silva mantuvo
una intensa relacion epistolar con ella y cuando volvid, la recibi6 en
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calidad de novio.
Tres meses después, se casaron. Como en las peliculas.

Diploma en mano y esposa al lado, Silva cogid un avion y se fue du-
rante un afio a Barcelona a hacer una maestria en cine. Alli conocio,
en otro afortunado golpe de suerte, a la novelista Maite Carranza.
Ella fue su tutora ese afio y, asi como a Pompilio Iriarte, le interesd
lo que Silva escribia. A punta de largas conversaciones con Maite,
Silva dice haber aprendido a construir personajes pensando en los
lectores.

Cuando volvio a Bogota, regres6 a La Gran Via. La Gran Via es un
edificio grande, imponente, ubicado sobre la calle 100 debajo de la
carrera Séptima, donde Silva vivid toda su infancia, viendo a su
madre trabajar en importantes casos juridicos mientras ¢l veia peli-
culas. Es, a su vez, el escenario de la primera novela: Relato de Na-
vidad en La Gran Via (2001). Al edificio volvi6 de forma apresura-
da de Barcelona, junto con Maria del Rosario, para cuidar la enfer-
medad de su padre y acompaiiar a su madre, pero ya no en el habi-
tual apartamento 602 de toda la vida sino en el 1004.

Por otro golpe de suerte, la revista Semana buscaba un nuevo critico
de cine en 2000 y abri6 una convocatoria en la que varios aspirantes
mandaron sus resefias durante algunos meses hasta que escogieron,
por fin, al protagonista de estos actos. Juan Manuel Pombo, el criti-
co despedido, siempre crey6 que Silva le habia quitado el puesto, y
por eso le tiene rabia, dice Silva. Nunca se enter6, quiza, del arduo
proceso de convocatoria por el que Silva pasé. El puesto es una for-
tuna: le pagan por ir a cine, su plan favorito. Ahora, diez afios des-
pués de que empez0, Silva ve proximo el fin de su resefia de cine en
Semana. El siguiente paso es, tal vez, escribir guiones.

La fortuna de ser el critico de cine de la revista mas importante del
pais lo conect6 con dos publicaciones: SoHo y Gatopardo. En SoHo
empez6 como colaborador y critico de cine -con el seudénimo Ale-
jandro Romero- bajo la direccion de Pablo Jacobsen, otro gimnasia-
no que habia pasado por El Aguilucho. Al salir Fernando Quiroz de
la columna de la ultima pagina, en 2001, Silva la tomé. Poco des-
pués Jacobsen salio de la direccion y Silva penso que eso significa-
ba su salida. Pero el nuevo director era Daniel Samper Ospina.

“A Daniel le habian ofrecido antes ser director de SoHo y habia
dicho que no, porque habiamos ido caminar los dos y yo le habia
dicho: “Usted qué se va a ir a esa revista, jeso es de viejas en pelota!
jEs una giievonada! ;Cémo va a aceptar eso, nosotros que escribi-
mos y somos profesores de literatura? Eso es una revista para pen-
dejos que quieren relojes y carros”. Un afio después €l lo penso, lo
convencieron y la volvid una revista muy bien jalada, mejor revista
que Gatopardo”, dice, riéndose.

Samper volvié a SoHo, efectivamente, la revista que €l queria. Y a
Silva le parecid fantastico. Tanto, que fue columnista ocho afios.
Sélo sali6 cuando entendid, con honesta prevencion, que era mejor
terminar con la columna antes que en la revista le dieran un adios
amargo a un viejo amigo. “Tuve una intuicion: no quiero que pase
en SoHo que en alglin momento quieran renovar y a mis amigos les
toque decirme que la columna ya esta pasada”, confiesa. Acepté la
propuesta de hacer columna cada dos semanas en El Tiempo, lo que
le permite abordar aquello que en una columna mensual no podia.
“Yo cambié. A mi me empezd a preocupar tener un espacio y no
estar diciendo cosas que me parecian del pais, por ejemplo. En una

columna mensual no puedo ser coyuntural”. Ahora puede decir mas
frecuentemente lo que piensa.

Los otros dos mosqueteros de E1 Aguilucho, Julian Saad y Germén
Pardo Garcia-Pefia, estuvieron desde el principio acompafiando la
obra de Silva. Julian hoy es el coordinador de
ricardosilvaromero.com. Y German... German es el hermano de
Silva. Fue un hijo mas para la pareja Silva Romero. Estuvo desde
siempre en La Gran Via. Acompaiid a Silva y a su madre a celebrar
el dia que a Silva le otorgaron el Premio de Poesia del Instituto de
Cultura y Turismo de Bogota en 1999, por el poema Réquiem. Es el
creador de ese experimento extrafio y divertido que es
ricardosilvaromero.com y el fundador de ochoymedio.info, la
pagina de cine en la que todos (Afanador, Saad, Silva) son colabora-
dores. “German es la persona con la que yo he tenido mayor co-
nexion en la vida, la relacion en la que he recibido lo mismo que
doy”, afirma Silva, sonriendo. Pero un mal dia, en Honda, German
se murio.

Hoy, seis aflos después, a Silva se le aguan los ojos cuando lo re-
cuerda. Muri6 por un ataque asmatico. “No era una posibilidad”,
dice, melancdlico. Fue un golpe desafortunado.

Por ese entonces, 2003, escribi6é Incomodo en el mundo (2004), un
perfil de Woody Allen para Panamericana, que le permitié estar
ocupado y asi afrontar el duelo. Es posible pensar que “incomodo en
el mundo” no estuviera s6lo Woody Allen. El titulo, para efectos
précticos, describe lo que siempre sintié Silva cuando no estaba le-
yendo, o viendo peliculas, cuando no estaba escribiendo. Aun mas
incomodo en un mundo en donde no estaba su amigo de toda la
vida.

“Me dio lastima que German no conociera ese libro. A €l le gustaba
mucho Woody Allen”.

Silva publicé Tic (2003) en Seix Barral, de Planeta, después de una
oferta muy jugosa de esa editorial por tres novelas. Su novela fue
publicada y bien aceptada en Espaiia, lo que le permiti6 una visibili-
dad importante. Pero el éxito, dice Silva, no es lo primordial en su
oficio de escritor. Prefiere pensar y escribir su siguiente proyecto a
estar promocionando los libros. No obstante con el tiempo ha en-
tendido que la promocion es importante: “Eso si, mi dignidad me la
salva no ir a Mujeres en linea a cocinar”. Aunque desde 2001 ha
tenido una agente literaria (Antonia Kerrigan) que cumple esas fun-
ciones, Silva siempre ha tenido cierto recelo con venderse como si
fuera un cantante.

“Si, a mi me gusta que la gente me lea, que me reconozcan, me en-
cantaria ganar mas plata, pero también digo, juepucha, si todo es asi
en la vida, ;jentonces todos tenemos que vivir ‘creciendo’ y ‘alcan-
zando nuestros suefios’ como los que se meten al Factor X?”.

Por eso tuvo problemas para que su libro El hombre de los mil nom-
bres (2006) se vendiera. Quiso promocionar la novela como una
biografia, real, de un productor de cine, real. Pero Lester Brown era
s6lo una invencién mas de un cinéfilo. El juego realidad/ficcion esta
vez no sirvid. A pocos les intereso leer la biografia de un productor
que nadie conocia. “Le debimos haber dicho a la gente que era una
novela policiaca, 1éala. Pero fue divertido porque la gente en lo
medios decia ‘qué maravilla que por fin alguien escribié sobre
Lester Brown’. Y una directora de una revista incluso me dijo que
tenia todas las peliculas de él. Eso fue chévere”. Alguien cred a
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Lester Brown en Wikipedia y por un tiempo muchos pensaron que
habia existido y que habia sido asesinado en Los Angeles, tal como
lo cuenta el libro.

Después de siete aios de matrimonio, después de que Maria del Ro-
sario se fue con €l a Barcelona y ¢l con ella a Boston para su docto-
rado, Silva se encontraba solo en Bogota, buscando nuevo aparta-
mento y viendo como su esposa, desde Boston, dejaba de ser su
esposa. El duelo lo pudo afrontar con un nuevo golpe de suerte:
Cristina Puerta, editora de literatura infantil en Norma, le propuso
escribir un libro para niflos. Aunque reacio, se dejo convencer de
Puerta. En orden de estatura (2007), la historia de un nifio que inten-
ta recuperar los objetos de su abuela fallecida, fue su salvacion.

Segun la psiquiatra de Silva, Leopoldo —el protagonista del libro-
tiene siete afios porque siete afios durd el matrimonio del autor. Y
Julia, la nifia que le ayuda a Leopoldo a recobrar las cosas de su
abuela, bien podria ser la representacion de Cristina Puerta, una per-
sona salvadora en un momento de duelo. Todo eso, por supuesto, no
le importa a los miles de nifios que han leido el libro y que lo siguen
leyendo.

Es su libro mas vendido hasta ahora.

Asi, de repente, como el éxito de En orden de estatura, aparecio Ca-
rolina Lopez en Alfaguara para editar Autogol (2009). Otro golpe
de suerte. Lopez fue una editora obsesiva, sumamente cuidadosa
(“Carolina es mucho mas obsesiva que yo. Si ella dice que yo soy
obsesivo, ella es una enferma mental”), que le ayudé mucho para
ese ultimo proyecto y lo recibid de vuelta con los brazos abiertos en
la editorial donde habia empezado. La vuelta fue tan grata, dice
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“El Gnico golpe Qde
suerte que me puede
pasar ahora es sacar
un libro que se venda
como JQuién se ha
llevado mi queso?” .

Silva, que hasta le dieron via libre para hacer otro libro adicional,
Fuera de lugar, un cuadernillo que viene dentro de Autogol.

Como si no tuviera suficientes golpes de suerte, uno de los primeros
lectores de Autogol fue el presidente de Fox Telecolombia. De in-
mediato 1lam¢ a Silva y le propuso hacer una serie de 60 capitulos
basada en la novela. Ahora el autor estd definiendo el argumento
para la redaccion del libreto acompaiiado de Andrés Burgos (el es-
critor y guionista paisa, autor de Manual de pelea (2004) y libretista
de la serie Aqui no hay quién viva) y de Federico Arango.

Hoy Ricardo Silva Romero so6lo necesita preocuparse por el proxi-
mo libro, cualquiera de los muchos que tiene en la cabeza. Después
de once afios de su primer libro, puede decirse que Silva tiene una
carrera. Sabe, sin modestia, que el proximo libro, el que sea, que lo
desvela en la noche y lo obsesiona en el dia, sera recibido por la edi-
torial con que trabaja y sera publicado. Las ventas y los reconoci-
mientos estan de mas. Vive de lo que escribe. Puede hacerlo.

“Es un paso: de haber tenido golpes de suerte para poder estar ahi, a
estar ahi, a que ya no se necesiten mas golpes de suerte”.

Acto 3: Ricardo, en serio

Desde que empez6 su columna en El Tiempo ha podido, por decirlo
asi, ser mas serio de lo que suele ser. En la medida de lo posible, por
supuesto, porque el humor y la ironia que sus amigos elogian y sus
lectores disfrutan es el hilo con que se tejen sus columnas. “;Como
no opinar —explica- cuando hay cosas que necesitan ser dichas?”. Y
las dice, desde luego.
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Por eso, sin infulas de historiador o politico, reconoce en el gobier-
no actual un resultado. Un resultado —asi lo ha hecho saber- nada
conveniente.

“Uribe es el resultado de cincuenta afios de una misma actitud frente
al pais, la de no querer construir una comunidad. Hay tres ideas po-
sibles de soberania: el soberano que es un rey, el soberano que es el
pueblo (igual de peligroso, porque es la soberania manipulable de
las mayorias). Ese es el soberano que hemos tenido, un soberano
desmoralizado, manipulado e falsamente ilusionado —con Uribe-.
Pero Uribe es un tipo mucho mas corrupto, mucho mas peligroso,
producto de tantos afios de manipulacion”.

(Y cudl es el modelo ideal de soberania para Silva?

“La soberania de la nacion. Cuando la soberania se le entrega a la
nacion y no al pueblo, incluye y respeta a todos los que piensan dife-
rentes”, dice, muy serio. Una seriedad que corresponde al juicio ex-
clusivo de un escritor aplicado, de un comentarista que solo puede
formar el humor que lo caracteriza con el criterio y la perseverancia
que los lectores han sabido reconocer.

La perseverancia es el resultado de su pasion por escribir. Es un es-
critor compulsivo. Ricardo Silva Romero se levanta a las 8 y media
de la mafana —7, si estd muy obsesionado con lo que escribe-, se
bafia, se viste y de inmediato se sienta a escribir, casi siempre con
una Coca-Cola a la mano. Lo hace ansioso, casi euférico de conti-
nuar la frase que dejo pendiente en la madrugada. Como es obsesi-
vo, durante el suefio no deja de pensar en lo que esta escribiendo,
por poco no aguanta las ganas de levantarse de nuevo a escribir. Es-
cribe hasta cansarse, hasta que el cuerpo, a las 2 y media de la
mafiana, le pide una pausa para dormir.

Tiene decenas de ideas para decenas de libros, que se le atraviesan
en la mente como trafico bogotano. Le suele costar cudl elegir, pero
rescata la del tumulto aquella que parece ser la que mas necesita
para lo que le estd pasando en la vida. Esa es la que arranca.

“Ricardo es prolifico a morir. Tiene como siete proyectos al tiempo,
muchas ideas, y a mi me toca pararlo un poco. Tiene un ritmo acele-
radisimo, pero unas ideas base geniales”, dice Carolina Lopez, su
editora, la ‘enferma mental’.

Sus amigos cercanos son conscientes del proceso productivo por el
cual Silva, el obsesivo, construye sus obras. Muchos fueron partici-
pes (coautores, diria Silva) de la creacion de Autogol, la novela en
la que el escritor por primera vez investigo por fuera, con ayuda de
muchos y la aprobacion de todos. Asi se dieron cuenta, si no lo
sabian ya, del grado de juicio y dedicacion que le pone a cada frase,
a cada punto.

“Ricardo a ratos se comporta como un pintor puntillista. Obvio, en
un sentido figurado”, dice Eduardo Arias, el columnista y amigo al
que Silva le perdona, a ratos, ser hincha irredimible de Santa Fe.

Puntillista o no, Silva se ha destacado siempre por una particular ca-
pacidad de observacion acompafiada de una reflexion propia de
aquellos a los que las cosas insignificantes, cotidianas, les parecen
extraordinarias. Y eso le sirve para lograr plasmar en el papel, dicen,
su particular humor sutil. Quizé porque no ha dejado de ser un nifio.
Quiza porque le siguen gustando las mismas peliculas, los mismos
programas, los mismos comics y los mismos libros que cuando

tenia seis aflos y jugaba con juguetes de plastico en la sala de su
apartamento en La Gran Via. Quiza porque, como él mismo lo dice,
escribir para él es un juego.

Quiza.

“Me encanta el humor de Ricardo. Creo que el humor de Ricardo re-
presenta la linea de muchos de los nuevos escritores latinoamerica-
nos”, dice Gabriela Aleman, la espigada escritora ecuatoriana que,
como Silva, interrumpi6 su carrera deportiva por el deseo inequivo-
co de escribir. Claro, de no haber sido por una lesion, Gabriela
Aleman seria la capitana de la seleccion de baloncesto de Ecuador.
Silva, de otro lado, digamos que como futbolista es muy buen hu-
morista.

“Su humor demoledor tiene una doble elegancia: siempre es corro-
sivo e inteligente, y nunca es dicho a los gritos. Siempre en voz baja,
con discrecion”, lo dice otro humorista empedernido: Daniel
Samper Ospina, el amigo de siempre y director de SoHo. “Como
autor me parece que cuenta con una gran ventaja sobre todos los
demas, y es que no se toma tan en serio, ni cree que su obra sea un
legado. Escribe por escribir, no por cambiar el mundo”. Claro, pero
como no se lo propone, precisamente lo logra; para muchos lectores
Silva logra cambiarles la forma de ver el mundo.

Por eso, si un lector encuentra —bien sea en un periddico, bien en un
libro- alguna pagina de Silva, sabra que en algin momento una de
sus reflexiones sobre lo intrascendente lo hara, al menos, sonreir,
cuando no reir de forma sonora.

Siempre, desde pequefio, Silva supo que tomarse muy en serio las
cosas no parecia algo que quisiera hacer. Por eso prefiere el Guason
de Jack Nicholson que el de Heth Ledger. “Entre mas serio sea algo,
mas posibilidades tiene uno de crear chistes involuntarios, como
pasa en una misa”.

Y esa es la actitud que tiene frente a la vida: decidio ser chistoso a
proposito y disfrutar del humor para no sufrir por las tragedias. De-
cidio, sin mas, relativizar las cosas: “Yo no soy tan importante, uno
no es protagonista de la pelicula. Yo soy un personaje secundario,
eso es lo que hay que descubrir. En esa medida uno empieza a verse
como el espectador de todo, y es gracioso. La vida es, mas que todo,
graciosa, no tiene mucho sentido”.

Con sdlo 34 afios pero con una decena de reconocidas publicacio-
nes, ademas de dos columnas y una critica de cine en los principales
medios del pais, Silva ha logrado consolidarse como uno de los me-
jores escritores colombianos. Lo ha logrado siendo un espectador,
suspicaz, de una obra cuyos actos sabe que algun dia van a acabar.

“La vida —dice- es una comedia atravesada de tragedias, una come-
dia que se acaba después de todo”.

Por eso siempre se encontrara feliz en una sala de cine, lejos de lo
que todos dicen que es trascendente, riendo. Porque es ahi donde no

se sentira mas, como Woody Allen, incomodo en el mundo.

Fin. m




El perfeccio

Antonio Garcia Angel es conocido por haber trabajado con Mario
Vargas Llosa gracias a una beca de Rolex. Pero lo que pocos conocen
de este divertido columnista de SoHo, observador agudo y humorista
4cido sin igual, es que es un escritor perfeccionista que puede pasar
meses en bibliotecas sélo por el significado de una palabra y que lee y
escribe sobre lo que se le atraviese, desde nubes hasta restaurantes.
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“Osorio lo miré a los ojos, tomo el vaso de whiskey que estaba
frente a él, sonrid, sorbié mocos, condensé un gargajo en la boca,
escupid dentro del vaso y volvié a ponerlo en la mesa”.

icardo Osorio. Un tipo al que el resto del mundo le importa
poco, un mediocre que con desvergonzada indiferencia se burla de
los demas, un cinico que hace lo que le da la gana y que lo Ginico que
le importa es escapar del tedio de su vida pasando por encima de los
demas. Un cabron. Un cabrén al que uno, el lector, quiere que todo
le salga bien.

“Es entre un hijueputa y un pobre diablo”, dice Antonio Garcia.

Osorio es, para efectos practicos, el protagonista de Recursos huma-
nos (2006), la novela que Garcia escribi6 bajo la tutoria de Mario
Vargas Llosa. Pero eso todo el mundo lo sabe. Lo que no saben es
que Osorio es una apariciéon afortunada, un personaje secundario
que fue cobrando fuerza a punta de vulgaridades y escupitajos.

“Osorio es un incapaz y un pusildnime en todo sentido”, dice, casi
con desprecio real, una de las voces mas autorizadas de la obra de
Garcia: Mariana Jaramillo, psic6loga y magister en literatura hispa-
noamericana.

Pero Osorio, ademas de malvado, es un sufrido. “Esta metido en una
situacion de mierda”, dice Garcia, riéndose. De mierda es poco.
Osorio odia su hogar, no quiere a su esposa, no siente real afecto por
su hijo recién nacido, no hace su trabajo, quiere largarse del pais y
persigue a un personaje misterioso que lo atormenta. Su nico alivio
es Angela, su amante; el problema es que Angela es la mejor amiga
de su esposa.

“A mi me pareci6 muy bacano hacer un personaje repelente, que hi-
ciera cosas jartas. El reto era que tuviera unas cosas muy repulsivas
pero que a pesar de esas cosas vos le hicieras barra. Porque la mayo-
ria de personajes de novela tienen un sesgo que a veces €s como
ético. Son unos personajes integros. Y es chévere tener un personaje
que no lo sea, que sea defectuoso, con unas caracteristicas antipati-
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Este personaje, que detesta su vida y quiere cambiarla a como dé
lugar, que es capaz de cagarse en un cajon del escritorio de uno de
sus colegas enemigos y de gastar todos su ahorros y los de su esposa
para vivir con la mujer que ama, bien podria ser el alter ego de
Garcia. Osorio dice todo lo que Garcia siempre ha dicho, sélo que
con mas cinismo y crueldad. Es el Mr. Hyde de Dr. Jekyll-Garcia:
un personaje que aparecid sin saber muy bien como pero que se
nutrié de las incontables lecturas juiciosas de su creador.

Garcia reconoce en Osorio la presencia del antipatico Nick Corey,
narrador de 1280 almas de Jim Thompson; de Antonio, narrador
Dias de guardar de Carlos Pérez Merinero; y del escritor peruano

Nelson Chouchén Otalora, en Los impostores de Santiago Gamboa.

Claro, hay un tipo como Ricardo Osorio caminando por ahi en la
vida real. Se llama Pablo Osorio, y es amigo del autor. “Pablo es el
tipico tipo que hace chistes pesados, que monta Happy Hour con
vos y terminas diciendo ‘me volvi6 mierda’. El tiene un humor muy
corrosivo, y creo que algo de ese humor lo tiene Osorio”.

Lo mas sensato seria decir que el humor es el de Garcia. Un tipo que
es gracioso sin mucho esfuerzo y que todos —criticos, lectores y

y amigos- le reconocen su gran sentido del humor. Siempre penso,
mientras escribia Recursos humanos, que estaba haciendo una
novela triste. Pero las carcajadas de quienes lo leyeron decian otra
cosa.

“Creo que no lo puedo evitar. En el momento mas dramatico, como
quien estornuda, me sale un chiste. Y a mi me divierte la gente que
me hace reir. Me cuesta relacionarme con la gente que no tiene sen-
tido del humor. Por eso es que no me gusta Uribe”.

Ricardo Silva Romero, otro escritor con buen sentido del humor,
amigo y ex compaifiero en SoHo, cree que ‘Tofio’ (como le dicen
sus amigos) es un humorista puro. “Sus novelas son comedias”,
dice.

Para Mariana Jaramillo, Garcia “es una persona supremamente
chistosa, pero con un sentido del humor acido y cruel, y hasta
cinico”.

El humor de Recursos humanos, vale decirlo, es humor negro.

Este escritor -cuyo reto siempre es escribir sobre cosas de las que no
sabe, terrenos inexplorados- quiso apartarse de ese tono humoristico
casi involuntario para su mas reciente publicacién, Animales do-
mésticos (2010), un libro de cuentos. Los relatos que escribio, dice,
tienen un tono mas melancolico.

Cierto, aun tiene mucho terreno por explorar. Es un escritor joven
después de todo, aunque le parezca ridiculo ese rétulo.

* % 3k

“No me gusta cuando lo presentan a uno diciendo que es un joven
escritor. En literatura no deberia ser una virtud ser joven porque se
trata de una condicion pasajera” (“El escritor en vivo”, revista
SoHo, julio de 2009).

A Garcia le quedan, en todo caso, unos cuantos afios para que lo
sigan tildando de escritor joven. Por lo menos hasta que pueda des-
prenderse del titulo de ‘uno de los escritores de Bogota39’. Es decir,
cuando cumpla 40 afios y pueda considerarse libre del ‘joven’ que lo
persigue casi siempre.

Garcia, modelo 72, es un calefio que como muchos calefios vino a
hacer su vida a Bogota apenas termind el colegio. Siempre quiso ser
escritor, pero no podia justificarle a su familia tradicional la migra-
cién a Bogota con la carrera de Literatura, mucho menos con un
papa médico. Por eso busco una fachada, y la que mejor se le ocu-
rri6 fue, vaya, Comunicacion Social, que se conocia como una ca-
rrera ‘de reinas’.

Queria salir de su casa a toda costa y reencontrarse con sus amigos
que ya estaban en Bogota. Asi que apeld a la coartada de “no te vas
a quedar trabajando en Telepacifico: en Bogota esta El Tiempo y El
Espectador”. Lo logré. La idea era empezar Comunicacion y pasar-
se a Literatura. Pero inscribid la segunda sin abandonar la primera
y, como se dio cuenta que podia con las dos y fue monitor en mate-
rias de Comunicacion, termino siendo tanto comunicador como lite-
rato.

Al momento de graduarse, trabajo como asistente de direccion en
varios documentales. Luego entr6 a la radio en El Mafianero de La



Mega, mas por casualidad que por cualquier otra cosa. “Estuve
cuatro meses y creo que habia podido ser otro descuido, como los
documentales. A uno le ven talentos que uno no quiere explotar. Me
senti sobrecapacitado para el nivel del programa, aunque suene feo
decirlo”. Alli le cedi6 el puesto a Mauricio Quintero, su gran amigo
de universidad, que luego seria padrino de su matrimonio (y ¢l del
de Quintero).

La Mega no era de su gusto, se sentia incomodo. Tenia que hablar
de las Spice Girls y poner musica de Chichi Peralta. Renuncid. Des-
pués vino el programa televisivo Papaya, que tampoco le gusto.
“Tengo siempre el sindrome Forrest Gump: estoy en algin lado
cuando aparece algo que me vincula a alguna cosa extrafia”.

Se sali6 de la television, porque, confiesa, de ser mediocre preferia
ser mediocre a su estilo. Pero Papaya le sirvi6 porque le dejo la plata
que le permiti6 escribir Su casa es mi casa (2001), la novela que
habia empezado en 1995 después de una apuesta con sus amigos
Juan Carlos Rodriguez y Claudia Vargas, mientras “hablaban
mierda” después de clase.

“Hablamos de que no habia una novela policiaca colombiana y diji-
mos que cada uno la iba a escribir. Yo ese dia llegué a mi casa y es-
cribi la primera pagina”. Trabajé en la novela de forma esporadica,
hasta consolidar 17 pequefios capitulos. Y en el 99, cuando acabd
Papaya, se sent0 a terminarla.

“La primera novela fue muy chévere de hacer porque no tenés nada
que refrendar, no sos nadie y ni siquiera la gente te considera escri-
tor. Es el momento mas aventurero que tenés en la carrera. Es el

deslumbramiento de: jjueputa, estoy haciendo una novela! Querés
ser escritor y de pronto te das cuenta que todos los dias te estas le-
vantando a eso, que de hecho esta pasando, que la historia fluye sola
incluso a pesar de uno, y ya, tenés que sentarte a hacerlo”.

Sin mas pretensiones de las que ya podia tener haciendo una novela,
Garcia la escribi6 con la premisa de “tratar de no cagarla”. Claro,
con ese sistema escribio Adolfo Bioy Casares La Invencion de
Morel, y Garcia, atento a la leccion del escritor argentino, supo que
no debia sobrepasarse.

Su casa es mi casa tiene una voz muy cercana al habla, a la oralidad
propia de Garcia. Es una novela escrita en calefio. “No tuve que
construir una prosa sino que podia echar mano de ciertas inflexio-
nes”, confiesa. Por eso también su personaje, Martin Garrido, es tan
cercano al autor: un calefio universitario que vive solo en Bogota.
Era el mundo del cual Garcia tenia conocimiento. Era la voz que co-
nocia.

“Reconozco que la calidad de 1a novela no es la mejor, pero le tengo
mucho carifio a ese librito porque ha sido muy agradecido”. Claro,
después de todo, Su casa es mi casa es la semilla de lo que vino
luego, del escritor afamado Antonio Garcia Angel.

Su casa es mi casa es una novela negra, de adolescencia, muy
urbana, de un joven que esta buscandose a si mismo. Tan valiosa es
la novela, que hasta fue motivo de la tesis de maestria en literatura
hispanoamericana de Mariana Jaramillo. En ella Jaramillo encuen-
tra, desde un analisis sociocritico, que en el campo de la literatura
contemporanea colombiana Antonio Garcia con Su casa es mi casa
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“Le tengo
pénico a
decir luego
gue  una de

mis obras no
me gusta. Soy
m u N
detallado,

guiero que la obra quede
perfecta, Por eso también
me demoro mucho en pu-
blicar”,

es un pretendiente de la posmodernidad consagrada por Alvaro
Mutis. Pero para Jaramillo la posicién posmoderna de Garcia es, a
diferencia de la de Mutis, una posicion desfachatada y parddica.

Antonio Garcia fue profesor de la Facultad de Comunicacion en la
Javeriana de 1998 a 2001. En su clase releyo los textos de comuni-
cacion que ¢l nunca entendié como estudiante para explicarselos de
forma sencilla a sus alumnos. “Hice el esfuerzo de descifrarlos y
después sentia que era mi deber ‘plazasesamearlos’ para el publi-
co”, explica, con su habitual recurrencia a usar esos términos que
parecen no tener sinénimo. Explicaba, por ejemplo, el concepto de
estructuras de repeticion de Umberto Eco y Omar Calabrese con el
Chavo del 8. Asi hacia la clase divertida.

“Creo que tenia rating, creo que era buen profesor”, dice, con
mucha pena, porque siempre le ha parecido mas facil hablar mal de
¢l que hablar bien. Mira hacia el vacio, tuerce la boca, entrecierra el
ojo izquierdo, levanta la ceja derecha y se sonroja levemente. “En
alglin momento me eligieron como mejor profesor de la facultad o
algo asi y habia que recoger un diplomita, pero nunca fui”.

Cuando el dinero disminuy6 y fue apremiante tomar mas horas de
clase para tratar de armar un sueldo con lo que le pagaban como
profesor, la docencia perdio su encanto. La rutina y la carga termi-
naron por destruir el encanto de disefiar clases divertidas. “Por fuera
de ese pequefio mundo de la universidad, en donde sos el chacho del
pueblo, no sos nadie. No queria envejecerme en ese feudo comodo
recitando lo de siempre”.

Y desde ahi los alumnos extrafian a Garcia, el profesor. El escritor,

entretanto, termind en 2002 su tesis en literatura sobre Santo Oficio
de la Memoria, la novela del escritor argentino Mempo Giardinelli,
y sobrevivié entre trabajos intrascendentes y efimeros. Luego entr6
a la revista SoHo como editor de especiales, su primer trabajo esta-
ble como escritor, hasta 2004. Daniel Samper Ospina, antiguo com-
pafiero universitario, lo invitd a que escribiera sobre como levantar
en InVitro. “;Por qué diablos no exigen que las viejas acompafadas
Illeven un gorrito, o un chaleco reflectivo o alguna cosa que las dis-
tinga de las solas?” (“De levante en el bar”, revista Soho, septiem-
bre de 2001).

Bien. Antonio Garcia, un tipo al que todos le reconocen un humor
—como dicen por ahi- muy fino, una calidad docente muy cierta y un
libro que lo puso en el mapa, ahora escribia en SoHo. Pero el trabajo
estable fue de repente interrumpido por un anuncio imprevisto:
Rolex, la marca de relojes, le iba a pagar un aio para que se dedicara
a escribir bajo la tutoria de un escritor peruano de apellido Vargas.

Vargas Llosa. Mario Vargas Llosa.

* % %

“El contraste mds visible entre Mario y el Vargas Llosa pretoriano y
solemne que algunos han sabido endilgarle es sin duda su finisimo
sentido del humor. No fueron pocas las sesiones en que terminé
riendo a carcajadas. Con su gracia solo compite su generosidad,
pues solo eso explica que me haya elegido a mi por encima de can-
didatos mds sobresalientes”. (“Coémo es trabajar con... Vargas
Llosa”, revista SoHo, mayo de 2006).



El Programa de Maestros y Discipulos de Rolex (The Rolex Mentor
and Protegé Arts Initiative) fue creado en 2002 por la firma relojera
para encontrar talentos emergentes y ponerlos un afio bajo el ala de
maestros en baile, musica, cine, artes visuales, teatro y literatura. En
2004 el Programa escogi6é a Mario Vargas Llosa como el mentor de
literatura y le dio tres candidatos para escoger su discipulo.

“Al leer sus historias y conocerlo, senti que mi experiencia podia ser
mas benéfica para él que para los otros dos jovenes autores que me
dieron la impresion de tener una mayor conviccion, con ideas muy
claras de lo que querian lograr como escritores”, dijo Vargas Llosa,
que habia leido Su casa es mi casa y el libro de cuentos de 2002
jAaaaaahhhh...! Doce relatos eréticos, y que reconoci6 en Garcia
su estilo humoristico y su habilidad literaria destacada.

Pero lo que mas le gustaba a Vargas Llosa de Garcia era su ambi-
cion, su deseo de hacer algo importante. Garcia le llegd a Vargas
Llosa con la idea de la historia de un empleado que quedaba fuera
del organigrama en un proceso de reestructuracion de una empresa
grande, pero que mantenia su puesto de trabajo y seguia recibiendo
sueldo a pesar de no tener una labor real. Un empleado sencillamen-
te olvidado, con puesto pero sin trabajo. Al escritor peruano le pare-
ci6 muy divertida la idea y se interesé mucho en como iba a hacer
Garcia para desarrollarla.

Vargas Llosa impuso un ritmo intenso. Los amigos cercanos de
Garcia son testigos de la presion y la exigencia que el calefio tuvo
ese aflo. El escritor peruano le pidi6 a Garcia que escribiera constan-
temente, de modo que todas las semanas el discipulo le enviara un
capitulo —entre 5 y 12 paginas, segun fuera la fecundidad literaria- y
el mentor lo llamaba y le comentaba. Cada tres meses se reunian en
alguna ciudad del mundo y ahi la produccion y la revision eran dia-
rias. Vargas Llosa fue, segun sus mismas palabras, un lector privile-
giado de los borradores, y en ese sentido no le decia qué hacer, sino
que comentaba acerca de lo producido. Por eso la disciplina im-
puesta nunca truncéd la libertad propia del proceso creativo de
Garcia.

La evolucion de la historia ese afio permitié que el gerente de recur-
sos humanos de esa empresa, un pobre diablo, se volviera Osorio, el
pobre diablo protagonista. Ese cambio ocurri6 asi, sin que Garcia se
lo propusiera, ante la mirada sorprendida de su mentor. Vargas Llosa
se maravill6 de la forma en que la historia cambi6 sin planearlo; un
método, por lo demas, muy distinto al del escritor del Boom.

Osorio estaba destinado, como en su vida, a ser un personaje menor.
Pero el devenir intuitivo por el que Garcia condujo su obra —al que
Vargas Llosa le inyectd disciplina- hizo que Osorio cobrara protago-
nismo y desplazara, una vez mas, al empleado desplazado y olvida-
do por la reestructuracion.

“Eso fue lo que llamo Vargas Llosa una ‘traicion’ al plan original y
que marcaba una diferencia entre el estilo de €l y las cosas aleatorias
que le sucedian a mi texto y que lo modificaron en el transcurso”,
explica el autor. Garcia escribié las 106 primeras cuartillas (el
primer tercio del libro), de seguido, un poco en la bruma. Para las
siguientes dos partes ya habia un plan, que cumpli6 a cabalidad. Fue
la primera vez que implemento ese método en su obra.

El escenario fue el punto de partida la novela. Una empresa, ‘La
Empresa’, surgié de la necesidad dramatica de un espacio en que

pudiera existir un personaje como Conrado Pérez Ramirez, el em-
pleado olvidado. Un lugar en el que pudiera perderse un funcionario
por una reestructuracion y, en ultimas, el lugar en que Osorio pudo
moverse de forma compleja sin ser visto. Un laberinto con historia
que incluso tuvo un plano arquitectonico disefiado por Garcia.

“Lo que mas gano (Garcia) con la novela fue la manera como es-
tructur6 el espacio fisico de esa empresa”, comenta Jaramillo.

“Tenia que construir una estructura arquitectonica que me permitie-
ra una situacion en la que un personaje estaba asi”, dice Garcia, que
entonces record6 alguna vez cuando trabajaba en SoHo en que se
tomo un par de tragos con un sefior que le queria contar una historia
de su vida, una desgracia, para ver si Garcia la publicaba. Era un
empresario que empezo su negocio en una casa y después compro6 la
casa de al lado para ampliarlo. “Algo de eso quedd patinandome en
una circunvolucion cerebral”, dice el escritor.

Record6, ademas, las instalaciones de Televideo por la época en que
¢l trabajaba en television: “Era una empresa que iban organizando
en una casa y los cuartos se iban disponiendo para las funciones y
luego compraban las casas de al lado. Eso termin en un laberinto.
Y como no podian tumbar las estructuras de las casas tenian que pe-
garlas de algin modo, y entonces vos podias entrar por un bafio y
salir por un cuarto de la otra casa”.

Y recordd también, por supuesto, los laberintos de Borges. Y a
Kafka, cuya obra leyd mientras escribia su novela. Se impregno de
esos pasadizos largos mal iluminados y esas ventanas puestas en lu-
gares inoportunos.

Al final, Garcia tenia una novela muy bien armada en la que apren-
di¢ la disciplina de Vargas Llosa y éste, su mentor, aprendi6 la ma-
ravilla del humor intuitivo de Garcia. Cuando Garcia termind Re-
cursos humanos Vargas Llosa qued6 satisfecho: “Me siento muy
feliz con el resultado. La novela es magnifica. Es una novela de
humor. En nuestra lengua el humor no esta muy presente en la lite-
ratura”.

El resultado satisfactorio se logro, bien lo reconoce Garcia, por el
minucioso estudio de todos los detalles que componen la novela.
Sélo hasta que tuvo todo debidamente investigado pudo acabar el
libro.

Por ejemplo: La Empresa, una compafiia de mermeladas, alimentos
deshidratados y detergentes, fue la creacion laberintica que se baso
en la microempresa de un compaiiero de universidad de Garcia que
le explico los detalles técnicos de la elaboracion de los productos.
Pero Garcia se apoyd, ademds, en una investigacion minuciosa en
bibliotecas de libros técnicos y estandares de calidad sobre merme-
ladas y detergentes. Ademas se vali de informes empresariales que
alguna vez corrigié para ganarse unos pesos y, por si fuera poco,
visitd varias empresas para entender el ambiente para su novela.

Y es que, si algo puede decirse sobre el trabajo de Garcia, es que
siempre tendra una investigacion juiciosa detras. Porque es un per-
feccionista.

* %k ok

Cada vez que Antonio Garcia se encuentre escribiendo un nuevo
libro, se le vera con un pequefio cuaderno a la mano, entre la Luis
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Angel Arango y los lugares donde hace investigacion de campo.
Este rigor periodistico es tan caracteristico en su obra como su
humor écido y su tono coloquial. Pero va mucho mas allé: es abso-
lutamente obsesivo y cuidadoso, no deja un espacio al error, todo
esta corregido, revisado y pulido.

“Me gusta el ejercicio de ir a hablar con gente, de estar en el lugar
de los hechos. Este trabajo a veces es tan autista, estando al frente
del computador... Vos tenés que hacer cosas practicas del oficio, y
€so esa es una herramienta que da la comunicacion”. Por eso, para
uno de los cuentos de su ultimo libro, que ocurre en un restaurante,
Garcia pas6 meses dentro de muchos restaurantes, investigando:
“Huelo a grasa de tanta cocina en que me he metido”. Y para otro,
que ocurre en Miami, averigud todas las calles reales de esa ciudad
en donde pasa la historia.

Precisamente por el tiempo que le dedico preparandolos “es que ese
libro de cuentos que viene va a ser muy bueno”, dijo antes de la pu-
blicacion Ricardo Silva, uno de los lectores de los originales de
Garcia.

Ahora, que acaba de publicar ese libro, es consciente de cuan pausa-
do es su trabajo en aras de la calidad. No puede terminar un cuento
hoy, por ejemplo, y empezar otro al dia siguiente. “Tengo tiempos
refractarios, en los que voy cargando la pila”, explica, y asegura que
su trabajo cotidiano no implica produccion de péaginas todos los
dias, sino investigacion y estudio.

“Le tengo panico a decir luego que una de mis obras no me gusta.
Soy muy detallado, quiero que la obra quede perfecta. Por eso tam-
bién me demoro mucho en publicar”.

Para Silva -debido al tiempo que le toma publicar un nuevo libro y
por las temédticas tan humoristicas- es que Garcia “corre el riesgo
que de que nadie se dé cuenta de que es un tipo muy juicioso y muy
serio”. Porque lo es, en un nivel que a los que lo conocen parece
deslumbrar.

“Tono es supremamente cuidadoso y meticuloso, y cuando decide
meterse en algo es hasta el fondo. Como autor tiene muy clara la at-
mosfera y el lenguaje que va a poner en el texto, porque quiere que
todo sea verosimil para el lector, pero sobre todo para él mismo”,
explica Mariana Jaramillo.

A veces, como el mayor trayecto de un escritor puede ser solo de la
cama al escritorio y del escritorio al bafio y de vuelta, Garcia sale de
su casa para escribir, siempre con su cuaderno bajo el brazo. Sabe
que asi se obligara a producir paginas ese dia. “Cuando vos te tenés
que bafar, vestir, pagar un transporte o un parqueadero e ir hasta
una biblioteca, pasas todo el dia y después regresas y no tenés nada,
perdiste la ida. Pero si no tenés que hacer todo eso, entonces no
existe el compromiso de producir. Salir de la casa sirve”.

Le sirve bastante. El lector puede asegurar que todo lo que lee ha
sido debidamente investigado y estudiado, sea de su gusto o no. La
mejor prueba son aquellos capitulos de Recursos humanos —gracio-
sos, por lo demas- llamados ‘ALGUNAS PAGINAS’, en los que Garcia
trata temas tan académicos como rebuscados. Son apartes de ‘trata-
dos’ inverosimiles sobre banalidades o, al menos, asuntos sobre los
que nadie mas se ocuparia: una refutacion zooldgica de las fabulas
Esopo, un manual sobre las caracteristicas de las nubes, un analisis
empirico sobre refranes y adagios, un registro de la aparicion de
desperfectos eléctricos en la literatura contemporanea, un

tratado sobre las carencias evolutivas del hombre... y asi. Los capi-
tulos, por supuesto, tienen una razén de ser dentro de la novela
(mostrando, dice Jaramillo, la influencia del escritor hispano-mexi-
cano Paco Ignacio Taibo II). Pero constituyen, sobre todo, la mani-
festacion escrita del caracter investigativo y coleccionista de
Garcia.

Tardo siete meses en escribir esos capitulos después de haber finali-
zado el afio con Vargas Llosa.

Y es que, como buen escritor, Garcia es un lector incansable de todo
lo que se le atraviese: “lee de todo, desde filosofia hasta superacion
personal. Por eso su mundo de referentes es muy rico”, afirma Jara-
millo.

“Me parece bacano —explica el mismo Garcia- ir a una hemeroteca
a buscar algo. Me gusta porque eso te da una excusa para aprender.
Mejor dicho: una de las principales motivaciones que yo tengo es
aprender. Mi atencion, mi capacidad de concentracion se exacerba
cuando hay un territorio inhdspito que voy a colonizar”.

* ok ok

“También quisiera, como una muestra de reconciliacion nacional,
que Cecilia Lépez y Uribito, en mitad de alguna plenaria del
Senado, se rasgaran las vestiduras, se acercaran Illenos de pasion, se
besaran y anunciaran su mutuo amor eterno frente a las camaras del
del Canal Institucional” (“Deseos para el 2009, revista SoHo,




diciembre de 2008).

Debido al afio en el programa de Rolex, Garcia abandon6 su cargo
de editor en SoHo pero siguié como columnista. ‘El Erizo” —como
le decian en el colegio- es la columna infaltable de SoHo. Una dosis
de humor mensual en que Garcia habla desde la autosuperacion
hasta de un dia en la vida de Andrés Felipe Arias.

En su primera columna, “Coleccionar palabras bacanas” de mayo
de 2004, dice que herpo, icopor, esteatopigia, comedon y —por su-
puesto- bacano, le parecen palabras muy bacanas. Porque algo que
le reconocen todos sus amigos es que Garcia es un obsesivo de las
palabras. “Con esas ‘esteatopigia’y ‘fosas popliteas’ durd haciendo
chistes como seis meses”, confiesa Jaramillo, entre risas.

Una vez escribié una columna sobre la mierda: “Doce fragmentos
para una columna de mierda”. Y otra, por la época del premio Rolex
(finalizando el afio con Vargas Llosa), sobre Garcia Marquez, en
que elogiaba al Gabo escritor y denunciaba al Gabo figura publica:
“Los dos Gabos”, de julio de 2005. Una vez, cuando todavia era
editor, se fajo una crénica de ‘infiltrado’ en un entrenamiento de
combate contraguerrillero llamada “Cien horas en el Ejército”. Y ha
publicado cuentos tan chistosos como “Retrato de familia con Papa
Noel”, de diciembre de 2008.

El editor general de SoHo, Diego Garzon, es un admirador mas de
la versatilidad y el humor de las columnas de Garcia: “Antonio es
muy anecdotico. Siempre ha manejado el humor en sus columnas,
asi como en sus libros. Es una constante. En medio de toda la serie-
dad que nos rodea, ha sabido manejar esa frivolidad con altura. Lo
valioso de su columna es que puede saltar de un tema a otro. Y lo
mas importante es que se burla de si mismo”.

Después de todo, lo que mas rescatan los expertos literarios de su
obra es su capacidad inigualable para el humor. Eso, tanto en sus co-
lumnas como en sus libros, le permite construir escenas mordaces y
graciosas. “Antonio tiene un don para imaginar situaciones absur-
das y expresarse no solo con pocas palabras sino también con gene-
rosas dosis de ingenio e ironia”, escribié alguna vez Vargas Llosa.

Eduardo Arias, también columnista de SoHo, cree que “sus colum-
nas, que suelen ser agudas, miran el pais a través de temas cotidia-
nos, y con el paso del tiempo ha aprendido a manejar cada vez mejor
su técnica de retratar el pais, la sociedad, el mundo, a partir de esos
temas aparentemente cotidianos”.

A veces el tema de las columnas aparece justo en la vispera del
envio a la revista. Otras, duran varias semanas formandose. Unas le
enorgullecen y otras lo avergiienzan. En ocasiones le es necesario
comentar el acontecer nacional, tan divertido y ridiculo como sus
columnas: “Me gusta y a veces también me cansa, pero hay momen-
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tos en que digo ‘uy jueputa, necesito decir esto’”.

Y lo dice. Ya lleva seis afios haciéndolo.

* %k ok

Sus dos novelas y su libro de cuentos le han merecido distinciones
(que para él no significan mucho) y el derecho a estar en ese selecto
y misterioso grupo de los escritores colombianos. “Como acé escri-
bimos diez gatos —dice- entonces uno escribe un libro y uno entra al
club de los mismos diez gatos”.

Algunos de esos gatos son también sus grandes amigos, como Ri-
cardo Silva y Pilar Quintana, que hicieron parte, con él, de los seis
escritores jovenes que un grupo de jurados escogieron para repre-
sentar a Colombia en eso que se llam6 Bogota39.

En ese evento Garcia jugd a cumplir con el papel que le impusieron,
escritor joven, aunque el asunto le pareciera francamente ridiculo.
“El rotulo de escritor joven es tan ridiculo como ‘seleccion de escri-
tores que viven en clima templado’ o ‘antologia de escritores de
pelo negro’, porque eso no es relevante para el oficio. Es una condi-
cidén pasajera, perecedera. Yo lo que creo es que hay escritores
buenos o malos”, dice, y a veces le parece que el hecho de ser joven
excusara el hecho de ser bueno. A Garcia le preocupa cumplir las
expectativas de ‘escritor prometedor’, como lo llamaron muchos.

Por ahora, al menos para Vargas Llosa y para los lectores de Recur-
sos humanos, las ha cumplido. S6lo necesité un libro para consa-
grarse. Aunque no ha dejado se ser joven y todavia tiene mucho por
demostrar y publicar, Antonio Garcia Angel es hoy un escritor.
Garcia se da el lujo de ser chistoso y coloquial y, aiin asi, ser uno de
los escritores mas minuciosos y metddicos de su generacion. A dife-
rencia del mediocre y facilista de Osorio, es un perfeccionista. Y
también es un bacan. m
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