
LA LUZ DE UNA MADRE SOLTERA INGANA EN 

BOGOTÁ



Crónica para optar por el título de profesional de 
Periodismo y Opinion Pública

AUTOR
Sebastián Bessolo Velásquez

DIRECTOR DE TESIS
Diego Guerrero

 

DISEÑO E ILUSTRACIONES
Vanessa Andrea Reina Moreno

Escuela de Ciencias Humanas 
Universidad Colegio Mayor de Nuestra Señora del 

Rosario.

Bogotá, Colombia 2014



 

LA LUZ DE UNA MADRE SOLTERA INGANA EN BOGOTÁ

SEBASTIÁN BESSOLO VELÁSQUEZ

Monografía de Grado para optar por el título de
Periodista

Director: Diego Guerrero

Bogotá D.C.
Escuela de Ciencias Humanas

Universidad del Rosario
2014



Contenido

INTRODUCCIÓN..................................................................................................................4
 
 El encuentro con la parte indígena de Bogotá............................................................4

CABILDANTE… ¿NO HAY CABILDO?............................................................................9

MARY LUZ TINSOY QUINCHOA. UNA MADRE SOLTERA INGA EN BOGOTÁ.....14

CERO Y VAN DOS..............................................................................................................17

MEJOR SOLA QUE MAL ACOMPAÑADA......................................................................19

NI A PUNTA DE ‘FUETAZOS’...........................................................................................24

REFERENCIAS CONSULTADAS......................................................................................27



AGRADECIMIENTOS

Agradezco a todas las mujeres inganas que me acogieron con calidez y amabilidad en este 
proceso que me ha permitido conocer sobre sus vidas y los procesos reivindicativos que día a 
día construyen desde su feminidad, maternidad y actividades laborales, con la esperanza de 
dejar en las generaciones futuras el orgullo de su identidad indígena, que en medio de los cambi-
os socio-culturales, pervive en la construcción de memoria al interior de sus familias y en las 
actividades que lleva a cabo el Cabildo Inga de Bogotá.
Mis agradecimientos a la concejal de Bogotá Ati Quigua por sus aportes y el tiempo otorgado. 
Especialmente agradezco a Antonia Agreda por compartir su conocimiento y por las enseñanzas 
otorgadas respecto a las políticas del cabildo inga, y la labor que han desempeñado las mujeres 
inganas en la elaboración de leyes y estrategias para la pervivencia de la identidad cultural de la 
comunidad. 
Así mismo, mi profundo agradecimiento a Mary Luz Tinsoy Quinchoa, que me abrió las puertas 
de su vida y a través de su historia me enseñó sobre la maternidad, el esfuerzo, la motivación de 
una madre y la esperanza de un mejor futuro para las generaciones por venir de la comunidad 
inga residente en la capital.
A Zayda Moreno, por ser una guía y compañía incondicional en la construcción de éste trabajo 
que de alguna manera visibiliza la situación de las mujeres inganas bogotanas, sobre todo de 
aquellas que asumen el papel de madre soltera, y por su orientación en la intervención que 
realiza la Secretaría de Integración Social alrededor de asuntos étnicos del Distrito, por sus 
enseñanzas y por creer en éste proyecto. A mis padres, a César Cely, a Diana Triana y a Carolina 
Hernández, a Odile Bouchet, por su apoyo moral, su amistad, su amor  y su compañía a lo largo 
de la construcción de éste trabajo. 
Por último y no menos importante, agradezco a Diego Guerrero y Claudia Cortés por su guía en 
este proceso, por la dedicación y apoyo en la elaboración de este trabajo de grado. A Claudia por 
su emoción, por compartir su conocimiento antropológico, por el compromiso. A Diego, gracias 
por su guía periodística, por compartir su experiencia, conocimiento y creer en este trabajo que 
visibiliza una realidad latente en esta ciudad multicultural, mágica y llena de historias por 
descubrir.

Fotografía por Sebastian bessolo



Todo comienza con la pregunta ¿qué es ser 
indígena? Si mis caminatas por el centro de 
la ciudad, en el que me he sumergido 
durante los últimos ocho años, no desper-
taran esa sensación mágica de intriga que se 
oculta entre calles, esa necesidad de 
observar más allá de la arquitectura colonial 
y nuestra imponente muralla verde que 
despliega multiplicidad de matices, no 
estaría caminando por Bogotá, cargada, 
saturada, impregnada de historias en cada 
rincón.  

Un día caótico, como muchos en la capital 
colombiana, el Transmilenio convulsionó 
en la estación de la Avenida Jiménez. Mien-
tras esperaba que el semáforo diera luz 
verde para continuar el trayecto que me 
permitiría llegar temprano a casa, la imagen 
de una mujer indígena sentada en un andén, 
en plena calle, congeló mi respiración. Me 
pregunté durante todo el camino cómo era 
posible que nunca antes me hubiese cuestio-
nado sobre el tema indígena en mi país, que 
la cotidianidad hubiese cerrado mis ojos y 
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que naturalizar mis rutinas me encegueci-
era, mientras me formaba como antropólo-
go y periodista. 
 Trascurrieron los días y San Victori-
no, ese lugar para mí desconocido, se 
convirtió en un enigma. Entonces la  imagi-
nación me llevó a un juego no planeado en 
el que quise ser un detective. Luego, quise 
ser más bogotano, más indígena y la emo-
ción se apoderó de mi sentir cuando me 
decidí a tratar de descifrar de qué comuni-
dad era esa mujer que vi por primera vez. 
¿Cuántas comunidades indígenas estarían 
establecidas en Bogotá? ¿Cuál será su 
situación? ¿Vivirían en el centro? ¿Tendrían 
ayuda del Distrito? ¿A qué se dedican? 
¿Cómo educarán a sus hijos?, etc…
 Entonces, ansioso por descubrir y 
tratar de resolver un laberinto de preguntas 
que hicieron un profundo eco en mi interés 
por el tema indígena, por mi preocupación 
por la humanidad en estos tiempos de multi-
plicidades, hibridación y bombardeos de 
información, me concentré en la mujer indí-
gena, y empecé por donde debía ser, dar el 
primer paso: entrar a San Victorino y avan-
zar todos los que fuesen necesarios. 
 Durante dos semanas, después de 
terminar clases, emprendía caminatas  en 
las que cada paso me hacía más extranjero 
en mi propia ciudad. Agobiado por ese 
sentimiento me impulsaba con la emoción 
que me ha permitido, después de dos años, 
entender un poco más la situación de nues-
tros ciudadanos indígenas, pero eso se los 
cuento más adelante.
 Y bien, mientras las ventas ambu-
lantes dificultaban cada vez más mis pasos, 
aparecían los rostros que hasta allí me 
condujeron. La imagen que congeló mi 
respiración aquella vez, volvió para 
hacerme palpitar fuerte y asombrarme 
porque ya no era una sola mujer, eran famil-
ias, hombres, mujeres, niños, trajes, collares 
y  conversaciones en un idioma que no 
entendía. 
 Con timidez, pero ansioso y 

apresurado me dirigí a un hombre de pelo 
negro y una trenza que le llegaba debajo de 
los hombros y le dije: “Disculpe, ¿puedo 
hacerle una pregunta?” Me respondió que 
sí, tomé aire y le dije, ¿de dónde son esos 
sombreros? Él me respondió: “Son otav-
aleños”. Su respuesta me dejó aún más 
intrigado, me sentí completamente igno-
rante y mi cara se lo dio a entender, por lo 
que enfatizó: “Son ecuatorianos, de Otava-
lo, nosotros somos kichwas”.
 Una pregunta más en mi repertorio: 
¿kichwas? ¿Cómo es posible que no haya 
escuchado sobre ellos? Además son extran-
jeros, pensé que eran colombianos. Así, día 
a día, durante mis caminatas hacia la Plazo-
leta de San Victorino, observando ventas 
ambulantes y locales comerciales, tuve la 
oportunidad de entablar conversaciones con 
personas de la comunidad kichwa respecto 
a los productos que comercializan y gracias 
a la pregunta que le hice al primer hombre 
al que me atreví acercarme, pude aventu-
rarme de decir: ¿este pantalón es otavaleño? 
Así con varios productos, y mientras trans-
currían los días, mi timidez desaparecía, 
pero descubrí que en los kichwa o Quechua 
es una característica y entre más intenté 
acercarme, entendí que son callados y que 
ganarse su confianza no es nada fácil.
  Durante tres meses inmerso en el 
movimiento de ríos de personas y comercio 
de San Victorino, me encontré con el Centro 
Comercial Caravana, ubicado en la calle 
Décima con carrera Décima. Me sentí en un 
lugar distinto a Bogotá, no sólo por la deco-
ración de los locales, sino porque la comu-
nicación no era en español. Me encontraba 
rodeado de hombres, niños y mujeres 

indgenas que se diferenciaban de los 
kichwa, principalmente en sus vestidos. 
Aunque no conozco el dialecto, los días que 
compartí con la familia Velásquez Majabí, 
me permitieron notar que no todos hablaban 
de la misma manera y caminando entre la 
mercancía y el comercio me encontré con la 
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que naturalizar mis rutinas me encegueci-
era, mientras me formaba como antropólo-
go y periodista. 
 Trascurrieron los días y San Victori-
no, ese lugar para mí desconocido, se 
convirtió en un enigma. Entonces la  imagi-
nación me llevó a un juego no planeado en 
el que quise ser un detective. Luego, quise 
ser más bogotano, más indígena y la emo-
ción se apoderó de mi sentir cuando me 
decidí a tratar de descifrar de qué comuni-
dad era esa mujer que vi por primera vez. 
¿Cuántas comunidades indígenas estarían 
establecidas en Bogotá? ¿Cuál será su 
situación? ¿Vivirían en el centro? ¿Tendrían 
ayuda del Distrito? ¿A qué se dedican? 
¿Cómo educarán a sus hijos?, etc…
 Entonces, ansioso por descubrir y 
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que hicieron un profundo eco en mi interés 
por el tema indígena, por mi preocupación 
por la humanidad en estos tiempos de multi-
plicidades, hibridación y bombardeos de 
información, me concentré en la mujer indí-
gena, y empecé por donde debía ser, dar el 
primer paso: entrar a San Victorino y avan-
zar todos los que fuesen necesarios. 
 Durante dos semanas, después de 
terminar clases, emprendía caminatas  en 
las que cada paso me hacía más extranjero 
en mi propia ciudad. Agobiado por ese 
sentimiento me impulsaba con la emoción 
que me ha permitido, después de dos años, 
entender un poco más la situación de nues-
tros ciudadanos indígenas, pero eso se los 
cuento más adelante.
 Y bien, mientras las ventas ambu-
lantes dificultaban cada vez más mis pasos, 
aparecían los rostros que hasta allí me 
condujeron. La imagen que congeló mi 
respiración aquella vez, volvió para 
hacerme palpitar fuerte y asombrarme 
porque ya no era una sola mujer, eran famil-
ias, hombres, mujeres, niños, trajes, collares 
y  conversaciones en un idioma que no 
entendía. 
 Con timidez, pero ansioso y 
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oportunidad de entablar conversaciones con 
personas de la comunidad kichwa respecto 
a los productos que comercializan y gracias 
a la pregunta que le hice al primer hombre 
al que me atreví acercarme, pude aventu-
rarme de decir: ¿este pantalón es otavaleño? 
Así con varios productos, y mientras trans-
currían los días, mi timidez desaparecía, 
pero descubrí que en los kichwa o Quechua 
es una característica y entre más intenté 
acercarme, entendí que son callados y que 
ganarse su confianza no es nada fácil.
  Durante tres meses inmerso en el 
movimiento de ríos de personas y comercio 
de San Victorino, me encontré con el Centro 
Comercial Caravana, ubicado en la calle 
Décima con carrera Décima. Me sentí en un 
lugar distinto a Bogotá, no sólo por la deco-
ración de los locales, sino porque la comu-
nicación no era en español. Me encontraba 
rodeado de hombres, niños y mujeres 
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Aunque no conozco el dialecto, los días que 
compartí con la familia Velásquez Majabí, 
me permitieron notar que no todos hablaban 
de la misma manera y caminando entre la 
mercancía y el comercio me encontré con la 

que naturalizar mis rutinas me encegueci-
era, mientras me formaba como antropólo-
go y periodista. 
 Trascurrieron los días y San Victori-
no, ese lugar para mí desconocido, se 
convirtió en un enigma. Entonces la  imagi-
nación me llevó a un juego no planeado en 
el que quise ser un detective. Luego, quise 
ser más bogotano, más indígena y la emo-
ción se apoderó de mi sentir cuando me 
decidí a tratar de descifrar de qué comuni-
dad era esa mujer que vi por primera vez. 
¿Cuántas comunidades indígenas estarían 
establecidas en Bogotá? ¿Cuál será su 
situación? ¿Vivirían en el centro? ¿Tendrían 
ayuda del Distrito? ¿A qué se dedican? 
¿Cómo educarán a sus hijos?, etc…
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por el tema indígena, por mi preocupación 
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plicidades, hibridación y bombardeos de 
información, me concentré en la mujer indí-
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zar todos los que fuesen necesarios. 
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en mi propia ciudad. Agobiado por ese 
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que me ha permitido, después de dos años, 
entender un poco más la situación de nues-
tros ciudadanos indígenas, pero eso se los 
cuento más adelante.
 Y bien, mientras las ventas ambu-
lantes dificultaban cada vez más mis pasos, 
aparecían los rostros que hasta allí me 
condujeron. La imagen que congeló mi 
respiración aquella vez, volvió para 
hacerme palpitar fuerte y asombrarme 
porque ya no era una sola mujer, eran famil-
ias, hombres, mujeres, niños, trajes, collares 
y  conversaciones en un idioma que no 
entendía. 
 Con timidez, pero ansioso y 
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palabra “Inga”. 
No fue sólo la palabra, sino el trasfondo 
cultural, el movimiento, la actividad comer-
cial y la presencia de la comunidad en éste 
sector  el que me motivó a continuar saber 
aún más sobre ellos. Se trataba de toda una 
cultura, de tradiciones, de pervivencia, de 
encuentros.

 Debido a que el cabildo kichwa me 
negó su respaldo en la investigación, tuve 
que dejar de trabajar con ellos, desde luego 
sin olvidar lo aprendido. Al principio pensé 
que mi trabajo había sido en vano, pero en 
realidad, había subido varios escalones, ya 
conocía el sector, tuve la oportunidad de 
compartir con una familia Kichwa y 
conocerlos.
 Pude profundizar respecto a indí-
genas en la ciudad. Llegué al Ministerio de 
Cultura, conocí la Organización Indígena 
de Colombia (ONIC), me ilustré sobre los 
procesos de los cabildos en Bogotá y 
cuando llegué a la comunidad inga, abrí una 
nueva puerta, con la ventaja de los pasos 
que enriquecieron mi visión y el enten-

dimiento sobre la diversidad de lo indígena, 
que apenas comenzaba y que aún no termi-
na.
 Con más herramientas y en busca de 
apoyo institucional, me dirigí a asuntos 
étnicos del Ministerio de Cultura, con la 
fortuna de conocer a Consuelo Méndez, una 
funcionaria que escuchó el proyecto y sin 
recelo me ofreció contactarme con una 
mujer ingana, que hasta ese entonces era tan 
desconocida como todo lo referente a su 
comunidad y los procesos culturales que  
desarrollan en la ciudad.
 De igual manera, mientras transita-
ba en nuevos conocimientos, encontré a 
Zayda Moreno, funcionaria de Integración 
Social del Distrito, quien ha trabajado con 
los inganos de Bogotá por varios años y me 
abrió una puerta para conocer ese mundo de 
tradiciones. Así, antes de contactarme con 
el cabildo inga de Bogotá, tuve la fortuna de 
conocer a Antonia Agreda, una mujer 
emprendedora, ícono de las comunidades 
indígenas de Colombia y líder ingana, no 
sólo por ser la primera gobernadora del 
cabildo, sino por el trabajo que realiza en 
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pro de sus paisanos y sobre todo, por formar 
parte de la lucha de la reivindicación de la 
mujer indígena tanto en el marco de la juris-
dicción propia de los inganos bogotanos, 
como en el marco de la ley colombiana.
 Sin duda, la elocuencia y el conoci-
miento de Antonia respecto a la comunidad 
inga en la capital, así como su apropiación 
del discurso académico, en conjunción con 
su sabiduría respecto a temas de educación, 
género, leyes y etnoeducación, me llevaron 
a trabajar con el Cabildo Inga de Bogotá, a 
descubrir sus procesos, avances y proble-
mas. Además, su amabilidad e interés en mi 
proyecto, otorgaron el impulso para iniciar 
la investigación.
  Gracias a Antonia y al Gobernador a 
cargo en 2010, el señor Victor Tandioy, tuve 
la oportunidad de acercarme a una comuni-
dad que me maravilló y me permitió descu-
brir el encanto de una cultura que trabaja en 
la construcción de estrategias para la 
pervivencia de sus saberes y tradiciones en 
medio de las transformaciones implícitas en 
la historia de su comunidad y en los 
procesos que se desarrollan alrededor de la 
conservación de una identidad cultural que 
no sólo late en la lejanía de los lugares que 
alguna vez nos narraron en el colegio, sino 
que están en nuestra ciudad, en nuestra 
cotidianidad y que hacerlo visible sólo es 
posible desmitificando la figura indígena 
anclada en las selvas y  las montañas, 
reconociendo la labor que emprenden para 
conjugar la tradición con el presente en las 
urbes, con la configuración de una identi-
dad ingana-bogotana, que se arraiga en las 
concepciones de los inganos que llegaron a 
Bogotá hace más de 30 años para esta-
blecerse, transformarse, permanecer y 
avanzar.
 No me alejé del sector. Al contrario, 
encontré que San Victorino puede ser más 
grande que sus límites geográficos, no sólo 
por la cantidad de locales y edificios que 
contienen variedad de locales comerciales y 

productos, sino por su riqueza cultural, 
porque reúne a los bogotanos, no sólo 
aquellos que han nacido acá, sino a los que 
viven en la ciudad. 
 Así, en medio de la convulsión que 
parece no cesar en el sector, los ingas han 
encontrado un espacio para compartir con 
personas de todas partes del país y extran-
jeros, en torno a la actividad comercial que 
es el principal sustento económico y una 
actividad característica de estos ciudadanos 
en los que se imbrican las raíces del Valle de 
Sibundoy con las  gestiones políticas que 
buscan reivindicar sus derechos, promover 
y gestionar cambios de los que son 
conscientes.
  Apropiándose de ésta geografía que 
ha visto nacer nuevas generaciones, que 
desde su jurisdicción, procuran proteger el 
conocimiento ancestral que sus abuelos 
dejaron como legado en historias, en sus 
tejidos, en el conocimiento de plantas 
medicinales, en la lengua, en las canciones 
y en el respeto por todos los seres del plane-
ta.
 Sin duda, en medio de todo éste 
proceso, las mujeres han logrado mantener 
las tradiciones, y liderar en aspectos políti-
cos y sociales. Así mismo, asumir la mater-
nidad con los retos del trabajo diario y el 
sostenimiento del hogar, lo cual se 
constituye en un cambio cultural impor-
tante, con relación al trabajo de sus abuelas. 
Lo anterior se encuentra implícito justa-
mente en las transformaciones de las prácti-
cas y la cotidianidad de las inganas 
residentes en Bogotá, dentro del marco de 
las leyes nacionales y sus respectivos 
límites. 
 De igual manera, el acercamiento a 
la visión de la concejal indígena de Bogotá, 
Ati Quigua, respecto a la maternidad, otor-
gan una aproximación a lo que está sucedi-
endo en Bogotá y la conjunción entre los 
conocimientos tradicionales y las políticas 
alrededor de ello.

pro de sus paisanos y sobre todo, por formar 
parte de la lucha de la reivindicación de la 
mujer indígena tanto en el marco de la juris-
dicción propia de los inganos bogotanos, 
como en el marco de la ley colombiana.
 Sin duda, la elocuencia y el conoci-
miento de Antonia respecto a la comunidad 
inga en la capital, así como su apropiación 
del discurso académico, en conjunción con 
su sabiduría respecto a temas de educación, 
género, leyes y etnoeducación, me llevaron 
a trabajar con el Cabildo Inga de Bogotá, a 
descubrir sus procesos, avances y proble-
mas. Además, su amabilidad e interés en mi 
proyecto, otorgaron el impulso para iniciar 
la investigación.
  Gracias a Antonia y al Gobernador a 
cargo en 2010, el señor Victor Tandioy, tuve 
la oportunidad de acercarme a una comuni-
dad que me maravilló y me permitió descu-
brir el encanto de una cultura que trabaja en 
la construcción de estrategias para la 
pervivencia de sus saberes y tradiciones en 
medio de las transformaciones implícitas en 
la historia de su comunidad y en los 
procesos que se desarrollan alrededor de la 
conservación de una identidad cultural que 
no sólo late en la lejanía de los lugares que 
alguna vez nos narraron en el colegio, sino 
que están en nuestra ciudad, en nuestra 
cotidianidad y que hacerlo visible sólo es 
posible desmitificando la figura indígena 
anclada en las selvas y  las montañas, 
reconociendo la labor que emprenden para 
conjugar la tradición con el presente en las 
urbes, con la configuración de una identi-
dad ingana-bogotana, que se arraiga en las 
concepciones de los inganos que llegaron a 
Bogotá hace más de 30 años para esta-
blecerse, transformarse, permanecer y 
avanzar.
 No me alejé del sector. Al contrario, 
encontré que San Victorino puede ser más 
grande que sus límites geográficos, no sólo 
por la cantidad de locales y edificios que 
contienen variedad de locales comerciales y 

productos, sino por su riqueza cultural, 
porque reúne a los bogotanos, no sólo 
aquellos que han nacido acá, sino a los que 
viven en la ciudad. 
 Así, en medio de la convulsión que 
parece no cesar en el sector, los ingas han 
encontrado un espacio para compartir con 
personas de todas partes del país y extran-
jeros, en torno a la actividad comercial que 
es el principal sustento económico y una 
actividad característica de estos ciudadanos 
en los que se imbrican las raíces del Valle de 
Sibundoy con las  gestiones políticas que 
buscan reivindicar sus derechos, promover 
y gestionar cambios de los que son 
conscientes.
  Apropiándose de ésta geografía que 
ha visto nacer nuevas generaciones, que 
desde su jurisdicción, procuran proteger el 
conocimiento ancestral que sus abuelos 
dejaron como legado en historias, en sus 
tejidos, en el conocimiento de plantas 
medicinales, en la lengua, en las canciones 
y en el respeto por todos los seres del plane-
ta.
 Sin duda, en medio de todo éste 
proceso, las mujeres han logrado mantener 
las tradiciones, y liderar en aspectos políti-
cos y sociales. Así mismo, asumir la mater-
nidad con los retos del trabajo diario y el 
sostenimiento del hogar, lo cual se 
constituye en un cambio cultural impor-
tante, con relación al trabajo de sus abuelas. 
Lo anterior se encuentra implícito justa-
mente en las transformaciones de las prácti-
cas y la cotidianidad de las inganas 
residentes en Bogotá, dentro del marco de 
las leyes nacionales y sus respectivos 
límites. 
 De igual manera, el acercamiento a 
la visión de la concejal indígena de Bogotá, 
Ati Quigua, respecto a la maternidad, otor-
gan una aproximación a lo que está sucedi-
endo en Bogotá y la conjunción entre los 
conocimientos tradicionales y las políticas 
alrededor de ello.

pro de sus paisanos y sobre todo, por formar 
parte de la lucha de la reivindicación de la 
mujer indígena tanto en el marco de la juris-
dicción propia de los inganos bogotanos, 
como en el marco de la ley colombiana.
 Sin duda, la elocuencia y el conoci-
miento de Antonia respecto a la comunidad 
inga en la capital, así como su apropiación 
del discurso académico, en conjunción con 
su sabiduría respecto a temas de educación, 
género, leyes y etnoeducación, me llevaron 
a trabajar con el Cabildo Inga de Bogotá, a 
descubrir sus procesos, avances y proble-
mas. Además, su amabilidad e interés en mi 
proyecto, otorgaron el impulso para iniciar 
la investigación.
  Gracias a Antonia y al Gobernador a 
cargo en 2010, el señor Victor Tandioy, tuve 
la oportunidad de acercarme a una comuni-
dad que me maravilló y me permitió descu-
brir el encanto de una cultura que trabaja en 
la construcción de estrategias para la 
pervivencia de sus saberes y tradiciones en 
medio de las transformaciones implícitas en 
la historia de su comunidad y en los 
procesos que se desarrollan alrededor de la 
conservación de una identidad cultural que 
no sólo late en la lejanía de los lugares que 
alguna vez nos narraron en el colegio, sino 
que están en nuestra ciudad, en nuestra 
cotidianidad y que hacerlo visible sólo es 
posible desmitificando la figura indígena 
anclada en las selvas y  las montañas, 
reconociendo la labor que emprenden para 
conjugar la tradición con el presente en las 
urbes, con la configuración de una identi-
dad ingana-bogotana, que se arraiga en las 
concepciones de los inganos que llegaron a 
Bogotá hace más de 30 años para esta-
blecerse, transformarse, permanecer y 
avanzar.
 No me alejé del sector. Al contrario, 
encontré que San Victorino puede ser más 
grande que sus límites geográficos, no sólo 
por la cantidad de locales y edificios que 
contienen variedad de locales comerciales y 

productos, sino por su riqueza cultural, 
porque reúne a los bogotanos, no sólo 
aquellos que han nacido acá, sino a los que 
viven en la ciudad. 
 Así, en medio de la convulsión que 
parece no cesar en el sector, los ingas han 
encontrado un espacio para compartir con 
personas de todas partes del país y extran-
jeros, en torno a la actividad comercial que 
es el principal sustento económico y una 
actividad característica de estos ciudadanos 
en los que se imbrican las raíces del Valle de 
Sibundoy con las  gestiones políticas que 
buscan reivindicar sus derechos, promover 
y gestionar cambios de los que son 
conscientes.
  Apropiándose de ésta geografía que 
ha visto nacer nuevas generaciones, que 
desde su jurisdicción, procuran proteger el 
conocimiento ancestral que sus abuelos 
dejaron como legado en historias, en sus 
tejidos, en el conocimiento de plantas 
medicinales, en la lengua, en las canciones 
y en el respeto por todos los seres del plane-
ta.
 Sin duda, en medio de todo éste 
proceso, las mujeres han logrado mantener 
las tradiciones, y liderar en aspectos políti-
cos y sociales. Así mismo, asumir la mater-
nidad con los retos del trabajo diario y el 
sostenimiento del hogar, lo cual se 
constituye en un cambio cultural impor-
tante, con relación al trabajo de sus abuelas. 
Lo anterior se encuentra implícito justa-
mente en las transformaciones de las prácti-
cas y la cotidianidad de las inganas 
residentes en Bogotá, dentro del marco de 
las leyes nacionales y sus respectivos 
límites. 
 De igual manera, el acercamiento a 
la visión de la concejal indígena de Bogotá, 
Ati Quigua, respecto a la maternidad, otor-
gan una aproximación a lo que está sucedi-
endo en Bogotá y la conjunción entre los 
conocimientos tradicionales y las políticas 
alrededor de ello.

pro de sus paisanos y sobre todo, por formar 
parte de la lucha de la reivindicación de la 
mujer indígena tanto en el marco de la juris-
dicción propia de los inganos bogotanos, 
como en el marco de la ley colombiana.
 Sin duda, la elocuencia y el conoci-
miento de Antonia respecto a la comunidad 
inga en la capital, así como su apropiación 
del discurso académico, en conjunción con 
su sabiduría respecto a temas de educación, 
género, leyes y etnoeducación, me llevaron 
a trabajar con el Cabildo Inga de Bogotá, a 
descubrir sus procesos, avances y proble-
mas. Además, su amabilidad e interés en mi 
proyecto, otorgaron el impulso para iniciar 
la investigación.
  Gracias a Antonia y al Gobernador a 
cargo en 2010, el señor Victor Tandioy, tuve 
la oportunidad de acercarme a una comuni-
dad que me maravilló y me permitió descu-
brir el encanto de una cultura que trabaja en 
la construcción de estrategias para la 
pervivencia de sus saberes y tradiciones en 
medio de las transformaciones implícitas en 
la historia de su comunidad y en los 
procesos que se desarrollan alrededor de la 
conservación de una identidad cultural que 
no sólo late en la lejanía de los lugares que 
alguna vez nos narraron en el colegio, sino 
que están en nuestra ciudad, en nuestra 
cotidianidad y que hacerlo visible sólo es 
posible desmitificando la figura indígena 
anclada en las selvas y  las montañas, 
reconociendo la labor que emprenden para 
conjugar la tradición con el presente en las 
urbes, con la configuración de una identi-
dad ingana-bogotana, que se arraiga en las 
concepciones de los inganos que llegaron a 
Bogotá hace más de 30 años para esta-
blecerse, transformarse, permanecer y 
avanzar.
 No me alejé del sector. Al contrario, 
encontré que San Victorino puede ser más 
grande que sus límites geográficos, no sólo 
por la cantidad de locales y edificios que 
contienen variedad de locales comerciales y 

productos, sino por su riqueza cultural, 
porque reúne a los bogotanos, no sólo 
aquellos que han nacido acá, sino a los que 
viven en la ciudad. 
 Así, en medio de la convulsión que 
parece no cesar en el sector, los ingas han 
encontrado un espacio para compartir con 
personas de todas partes del país y extran-
jeros, en torno a la actividad comercial que 
es el principal sustento económico y una 
actividad característica de estos ciudadanos 
en los que se imbrican las raíces del Valle de 
Sibundoy con las  gestiones políticas que 
buscan reivindicar sus derechos, promover 
y gestionar cambios de los que son 
conscientes.
  Apropiándose de ésta geografía que 
ha visto nacer nuevas generaciones, que 
desde su jurisdicción, procuran proteger el 
conocimiento ancestral que sus abuelos 
dejaron como legado en historias, en sus 
tejidos, en el conocimiento de plantas 
medicinales, en la lengua, en las canciones 
y en el respeto por todos los seres del plane-
ta.
 Sin duda, en medio de todo éste 
proceso, las mujeres han logrado mantener 
las tradiciones, y liderar en aspectos políti-
cos y sociales. Así mismo, asumir la mater-
nidad con los retos del trabajo diario y el 
sostenimiento del hogar, lo cual se 
constituye en un cambio cultural impor-
tante, con relación al trabajo de sus abuelas. 
Lo anterior se encuentra implícito justa-
mente en las transformaciones de las prácti-
cas y la cotidianidad de las inganas 
residentes en Bogotá, dentro del marco de 
las leyes nacionales y sus respectivos 
límites. 
 De igual manera, el acercamiento a 
la visión de la concejal indígena de Bogotá, 
Ati Quigua, respecto a la maternidad, otor-
gan una aproximación a lo que está sucedi-
endo en Bogotá y la conjunción entre los 
conocimientos tradicionales y las políticas 
alrededor de ello.

pro de sus paisanos y sobre todo, por formar 
parte de la lucha de la reivindicación de la 
mujer indígena tanto en el marco de la juris-
dicción propia de los inganos bogotanos, 
como en el marco de la ley colombiana.
 Sin duda, la elocuencia y el conoci-
miento de Antonia respecto a la comunidad 
inga en la capital, así como su apropiación 
del discurso académico, en conjunción con 
su sabiduría respecto a temas de educación, 
género, leyes y etnoeducación, me llevaron 
a trabajar con el Cabildo Inga de Bogotá, a 
descubrir sus procesos, avances y proble-
mas. Además, su amabilidad e interés en mi 
proyecto, otorgaron el impulso para iniciar 
la investigación.
  Gracias a Antonia y al Gobernador a 
cargo en 2010, el señor Victor Tandioy, tuve 
la oportunidad de acercarme a una comuni-
dad que me maravilló y me permitió descu-
brir el encanto de una cultura que trabaja en 
la construcción de estrategias para la 
pervivencia de sus saberes y tradiciones en 
medio de las transformaciones implícitas en 
la historia de su comunidad y en los 
procesos que se desarrollan alrededor de la 
conservación de una identidad cultural que 
no sólo late en la lejanía de los lugares que 
alguna vez nos narraron en el colegio, sino 
que están en nuestra ciudad, en nuestra 
cotidianidad y que hacerlo visible sólo es 
posible desmitificando la figura indígena 
anclada en las selvas y  las montañas, 
reconociendo la labor que emprenden para 
conjugar la tradición con el presente en las 
urbes, con la configuración de una identi-
dad ingana-bogotana, que se arraiga en las 
concepciones de los inganos que llegaron a 
Bogotá hace más de 30 años para esta-
blecerse, transformarse, permanecer y 
avanzar.
 No me alejé del sector. Al contrario, 
encontré que San Victorino puede ser más 
grande que sus límites geográficos, no sólo 
por la cantidad de locales y edificios que 
contienen variedad de locales comerciales y 

productos, sino por su riqueza cultural, 
porque reúne a los bogotanos, no sólo 
aquellos que han nacido acá, sino a los que 
viven en la ciudad. 
 Así, en medio de la convulsión que 
parece no cesar en el sector, los ingas han 
encontrado un espacio para compartir con 
personas de todas partes del país y extran-
jeros, en torno a la actividad comercial que 
es el principal sustento económico y una 
actividad característica de estos ciudadanos 
en los que se imbrican las raíces del Valle de 
Sibundoy con las  gestiones políticas que 
buscan reivindicar sus derechos, promover 
y gestionar cambios de los que son 
conscientes.
  Apropiándose de ésta geografía que 
ha visto nacer nuevas generaciones, que 
desde su jurisdicción, procuran proteger el 
conocimiento ancestral que sus abuelos 
dejaron como legado en historias, en sus 
tejidos, en el conocimiento de plantas 
medicinales, en la lengua, en las canciones 
y en el respeto por todos los seres del plane-
ta.
 Sin duda, en medio de todo éste 
proceso, las mujeres han logrado mantener 
las tradiciones, y liderar en aspectos políti-
cos y sociales. Así mismo, asumir la mater-
nidad con los retos del trabajo diario y el 
sostenimiento del hogar, lo cual se 
constituye en un cambio cultural impor-
tante, con relación al trabajo de sus abuelas. 
Lo anterior se encuentra implícito justa-
mente en las transformaciones de las prácti-
cas y la cotidianidad de las inganas 
residentes en Bogotá, dentro del marco de 
las leyes nacionales y sus respectivos 
límites. 
 De igual manera, el acercamiento a 
la visión de la concejal indígena de Bogotá, 
Ati Quigua, respecto a la maternidad, otor-
gan una aproximación a lo que está sucedi-
endo en Bogotá y la conjunción entre los 
conocimientos tradicionales y las políticas 
alrededor de ello.

pro de sus paisanos y sobre todo, por formar 
parte de la lucha de la reivindicación de la 
mujer indígena tanto en el marco de la juris-
dicción propia de los inganos bogotanos, 
como en el marco de la ley colombiana.
 Sin duda, la elocuencia y el conoci-
miento de Antonia respecto a la comunidad 
inga en la capital, así como su apropiación 
del discurso académico, en conjunción con 
su sabiduría respecto a temas de educación, 
género, leyes y etnoeducación, me llevaron 
a trabajar con el Cabildo Inga de Bogotá, a 
descubrir sus procesos, avances y proble-
mas. Además, su amabilidad e interés en mi 
proyecto, otorgaron el impulso para iniciar 
la investigación.
  Gracias a Antonia y al Gobernador a 
cargo en 2010, el señor Victor Tandioy, tuve 
la oportunidad de acercarme a una comuni-
dad que me maravilló y me permitió descu-
brir el encanto de una cultura que trabaja en 
la construcción de estrategias para la 
pervivencia de sus saberes y tradiciones en 
medio de las transformaciones implícitas en 
la historia de su comunidad y en los 
procesos que se desarrollan alrededor de la 
conservación de una identidad cultural que 
no sólo late en la lejanía de los lugares que 
alguna vez nos narraron en el colegio, sino 
que están en nuestra ciudad, en nuestra 
cotidianidad y que hacerlo visible sólo es 
posible desmitificando la figura indígena 
anclada en las selvas y  las montañas, 
reconociendo la labor que emprenden para 
conjugar la tradición con el presente en las 
urbes, con la configuración de una identi-
dad ingana-bogotana, que se arraiga en las 
concepciones de los inganos que llegaron a 
Bogotá hace más de 30 años para esta-
blecerse, transformarse, permanecer y 
avanzar.
 No me alejé del sector. Al contrario, 
encontré que San Victorino puede ser más 
grande que sus límites geográficos, no sólo 
por la cantidad de locales y edificios que 
contienen variedad de locales comerciales y 

productos, sino por su riqueza cultural, 
porque reúne a los bogotanos, no sólo 
aquellos que han nacido acá, sino a los que 
viven en la ciudad. 
 Así, en medio de la convulsión que 
parece no cesar en el sector, los ingas han 
encontrado un espacio para compartir con 
personas de todas partes del país y extran-
jeros, en torno a la actividad comercial que 
es el principal sustento económico y una 
actividad característica de estos ciudadanos 
en los que se imbrican las raíces del Valle de 
Sibundoy con las  gestiones políticas que 
buscan reivindicar sus derechos, promover 
y gestionar cambios de los que son 
conscientes.
  Apropiándose de ésta geografía que 
ha visto nacer nuevas generaciones, que 
desde su jurisdicción, procuran proteger el 
conocimiento ancestral que sus abuelos 
dejaron como legado en historias, en sus 
tejidos, en el conocimiento de plantas 
medicinales, en la lengua, en las canciones 
y en el respeto por todos los seres del plane-
ta.
 Sin duda, en medio de todo éste 
proceso, las mujeres han logrado mantener 
las tradiciones, y liderar en aspectos políti-
cos y sociales. Así mismo, asumir la mater-
nidad con los retos del trabajo diario y el 
sostenimiento del hogar, lo cual se 
constituye en un cambio cultural impor-
tante, con relación al trabajo de sus abuelas. 
Lo anterior se encuentra implícito justa-
mente en las transformaciones de las prácti-
cas y la cotidianidad de las inganas 
residentes en Bogotá, dentro del marco de 
las leyes nacionales y sus respectivos 
límites. 
 De igual manera, el acercamiento a 
la visión de la concejal indígena de Bogotá, 
Ati Quigua, respecto a la maternidad, otor-
gan una aproximación a lo que está sucedi-
endo en Bogotá y la conjunción entre los 
conocimientos tradicionales y las políticas 
alrededor de ello.

pro de sus paisanos y sobre todo, por formar 
parte de la lucha de la reivindicación de la 
mujer indígena tanto en el marco de la juris-
dicción propia de los inganos bogotanos, 
como en el marco de la ley colombiana.
 Sin duda, la elocuencia y el conoci-
miento de Antonia respecto a la comunidad 
inga en la capital, así como su apropiación 
del discurso académico, en conjunción con 
su sabiduría respecto a temas de educación, 
género, leyes y etnoeducación, me llevaron 
a trabajar con el Cabildo Inga de Bogotá, a 
descubrir sus procesos, avances y proble-
mas. Además, su amabilidad e interés en mi 
proyecto, otorgaron el impulso para iniciar 
la investigación.
  Gracias a Antonia y al Gobernador a 
cargo en 2010, el señor Victor Tandioy, tuve 
la oportunidad de acercarme a una comuni-
dad que me maravilló y me permitió descu-
brir el encanto de una cultura que trabaja en 
la construcción de estrategias para la 
pervivencia de sus saberes y tradiciones en 
medio de las transformaciones implícitas en 
la historia de su comunidad y en los 
procesos que se desarrollan alrededor de la 
conservación de una identidad cultural que 
no sólo late en la lejanía de los lugares que 
alguna vez nos narraron en el colegio, sino 
que están en nuestra ciudad, en nuestra 
cotidianidad y que hacerlo visible sólo es 
posible desmitificando la figura indígena 
anclada en las selvas y  las montañas, 
reconociendo la labor que emprenden para 
conjugar la tradición con el presente en las 
urbes, con la configuración de una identi-
dad ingana-bogotana, que se arraiga en las 
concepciones de los inganos que llegaron a 
Bogotá hace más de 30 años para esta-
blecerse, transformarse, permanecer y 
avanzar.
 No me alejé del sector. Al contrario, 
encontré que San Victorino puede ser más 
grande que sus límites geográficos, no sólo 
por la cantidad de locales y edificios que 
contienen variedad de locales comerciales y 

productos, sino por su riqueza cultural, 
porque reúne a los bogotanos, no sólo 
aquellos que han nacido acá, sino a los que 
viven en la ciudad. 
 Así, en medio de la convulsión que 
parece no cesar en el sector, los ingas han 
encontrado un espacio para compartir con 
personas de todas partes del país y extran-
jeros, en torno a la actividad comercial que 
es el principal sustento económico y una 
actividad característica de estos ciudadanos 
en los que se imbrican las raíces del Valle de 
Sibundoy con las  gestiones políticas que 
buscan reivindicar sus derechos, promover 
y gestionar cambios de los que son 
conscientes.
  Apropiándose de ésta geografía que 
ha visto nacer nuevas generaciones, que 
desde su jurisdicción, procuran proteger el 
conocimiento ancestral que sus abuelos 
dejaron como legado en historias, en sus 
tejidos, en el conocimiento de plantas 
medicinales, en la lengua, en las canciones 
y en el respeto por todos los seres del plane-
ta.
 Sin duda, en medio de todo éste 
proceso, las mujeres han logrado mantener 
las tradiciones, y liderar en aspectos políti-
cos y sociales. Así mismo, asumir la mater-
nidad con los retos del trabajo diario y el 
sostenimiento del hogar, lo cual se 
constituye en un cambio cultural impor-
tante, con relación al trabajo de sus abuelas. 
Lo anterior se encuentra implícito justa-
mente en las transformaciones de las prácti-
cas y la cotidianidad de las inganas 
residentes en Bogotá, dentro del marco de 
las leyes nacionales y sus respectivos 
límites. 
 De igual manera, el acercamiento a 
la visión de la concejal indígena de Bogotá, 
Ati Quigua, respecto a la maternidad, otor-
gan una aproximación a lo que está sucedi-
endo en Bogotá y la conjunción entre los 
conocimientos tradicionales y las políticas 
alrededor de ello.

pro de sus paisanos y sobre todo, por formar 
parte de la lucha de la reivindicación de la 
mujer indígena tanto en el marco de la juris-
dicción propia de los inganos bogotanos, 
como en el marco de la ley colombiana.
 Sin duda, la elocuencia y el conoci-
miento de Antonia respecto a la comunidad 
inga en la capital, así como su apropiación 
del discurso académico, en conjunción con 
su sabiduría respecto a temas de educación, 
género, leyes y etnoeducación, me llevaron 
a trabajar con el Cabildo Inga de Bogotá, a 
descubrir sus procesos, avances y proble-
mas. Además, su amabilidad e interés en mi 
proyecto, otorgaron el impulso para iniciar 
la investigación.
  Gracias a Antonia y al Gobernador a 
cargo en 2010, el señor Victor Tandioy, tuve 
la oportunidad de acercarme a una comuni-
dad que me maravilló y me permitió descu-
brir el encanto de una cultura que trabaja en 
la construcción de estrategias para la 
pervivencia de sus saberes y tradiciones en 
medio de las transformaciones implícitas en 
la historia de su comunidad y en los 
procesos que se desarrollan alrededor de la 
conservación de una identidad cultural que 
no sólo late en la lejanía de los lugares que 
alguna vez nos narraron en el colegio, sino 
que están en nuestra ciudad, en nuestra 
cotidianidad y que hacerlo visible sólo es 
posible desmitificando la figura indígena 
anclada en las selvas y  las montañas, 
reconociendo la labor que emprenden para 
conjugar la tradición con el presente en las 
urbes, con la configuración de una identi-
dad ingana-bogotana, que se arraiga en las 
concepciones de los inganos que llegaron a 
Bogotá hace más de 30 años para esta-
blecerse, transformarse, permanecer y 
avanzar.
 No me alejé del sector. Al contrario, 
encontré que San Victorino puede ser más 
grande que sus límites geográficos, no sólo 
por la cantidad de locales y edificios que 
contienen variedad de locales comerciales y 

productos, sino por su riqueza cultural, 
porque reúne a los bogotanos, no sólo 
aquellos que han nacido acá, sino a los que 
viven en la ciudad. 
 Así, en medio de la convulsión que 
parece no cesar en el sector, los ingas han 
encontrado un espacio para compartir con 
personas de todas partes del país y extran-
jeros, en torno a la actividad comercial que 
es el principal sustento económico y una 
actividad característica de estos ciudadanos 
en los que se imbrican las raíces del Valle de 
Sibundoy con las  gestiones políticas que 
buscan reivindicar sus derechos, promover 
y gestionar cambios de los que son 
conscientes.
  Apropiándose de ésta geografía que 
ha visto nacer nuevas generaciones, que 
desde su jurisdicción, procuran proteger el 
conocimiento ancestral que sus abuelos 
dejaron como legado en historias, en sus 
tejidos, en el conocimiento de plantas 
medicinales, en la lengua, en las canciones 
y en el respeto por todos los seres del plane-
ta.
 Sin duda, en medio de todo éste 
proceso, las mujeres han logrado mantener 
las tradiciones, y liderar en aspectos políti-
cos y sociales. Así mismo, asumir la mater-
nidad con los retos del trabajo diario y el 
sostenimiento del hogar, lo cual se 
constituye en un cambio cultural impor-
tante, con relación al trabajo de sus abuelas. 
Lo anterior se encuentra implícito justa-
mente en las transformaciones de las prácti-
cas y la cotidianidad de las inganas 
residentes en Bogotá, dentro del marco de 
las leyes nacionales y sus respectivos 
límites. 
 De igual manera, el acercamiento a 
la visión de la concejal indígena de Bogotá, 
Ati Quigua, respecto a la maternidad, otor-
gan una aproximación a lo que está sucedi-
endo en Bogotá y la conjunción entre los 
conocimientos tradicionales y las políticas 
alrededor de ello.

7

pro de sus paisanos y sobre todo, por formar 
parte de la lucha de la reivindicación de la 
mujer indígena tanto en el marco de la juris-
dicción propia de los inganos bogotanos, 
como en el marco de la ley colombiana.
 Sin duda, la elocuencia y el conoci-
miento de Antonia respecto a la comunidad 
inga en la capital, así como su apropiación 
del discurso académico, en conjunción con 
su sabiduría respecto a temas de educación, 
género, leyes y etnoeducación, me llevaron 
a trabajar con el Cabildo Inga de Bogotá, a 
descubrir sus procesos, avances y proble-
mas. Además, su amabilidad e interés en mi 
proyecto, otorgaron el impulso para iniciar 
la investigación.
  Gracias a Antonia y al Gobernador a 
cargo en 2010, el señor Victor Tandioy, tuve 
la oportunidad de acercarme a una comuni-
dad que me maravilló y me permitió descu-
brir el encanto de una cultura que trabaja en 
la construcción de estrategias para la 
pervivencia de sus saberes y tradiciones en 
medio de las transformaciones implícitas en 
la historia de su comunidad y en los 
procesos que se desarrollan alrededor de la 
conservación de una identidad cultural que 
no sólo late en la lejanía de los lugares que 
alguna vez nos narraron en el colegio, sino 
que están en nuestra ciudad, en nuestra 
cotidianidad y que hacerlo visible sólo es 
posible desmitificando la figura indígena 
anclada en las selvas y  las montañas, 
reconociendo la labor que emprenden para 
conjugar la tradición con el presente en las 
urbes, con la configuración de una identi-
dad ingana-bogotana, que se arraiga en las 
concepciones de los inganos que llegaron a 
Bogotá hace más de 30 años para esta-
blecerse, transformarse, permanecer y 
avanzar.
 No me alejé del sector. Al contrario, 
encontré que San Victorino puede ser más 
grande que sus límites geográficos, no sólo 
por la cantidad de locales y edificios que 
contienen variedad de locales comerciales y 

productos, sino por su riqueza cultural, 
porque reúne a los bogotanos, no sólo 
aquellos que han nacido acá, sino a los que 
viven en la ciudad. 
 Así, en medio de la convulsión que 
parece no cesar en el sector, los ingas han 
encontrado un espacio para compartir con 
personas de todas partes del país y extran-
jeros, en torno a la actividad comercial que 
es el principal sustento económico y una 
actividad característica de estos ciudadanos 
en los que se imbrican las raíces del Valle de 
Sibundoy con las  gestiones políticas que 
buscan reivindicar sus derechos, promover 
y gestionar cambios de los que son 
conscientes.
  Apropiándose de ésta geografía que 
ha visto nacer nuevas generaciones, que 
desde su jurisdicción, procuran proteger el 
conocimiento ancestral que sus abuelos 
dejaron como legado en historias, en sus 
tejidos, en el conocimiento de plantas 
medicinales, en la lengua, en las canciones 
y en el respeto por todos los seres del plane-
ta.
 Sin duda, en medio de todo éste 
proceso, las mujeres han logrado mantener 
las tradiciones, y liderar en aspectos políti-
cos y sociales. Así mismo, asumir la mater-
nidad con los retos del trabajo diario y el 
sostenimiento del hogar, lo cual se 
constituye en un cambio cultural impor-
tante, con relación al trabajo de sus abuelas. 
Lo anterior se encuentra implícito justa-
mente en las transformaciones de las prácti-
cas y la cotidianidad de las inganas 
residentes en Bogotá, dentro del marco de 
las leyes nacionales y sus respectivos 
límites. 
 De igual manera, el acercamiento a 
la visión de la concejal indígena de Bogotá, 
Ati Quigua, respecto a la maternidad, otor-
gan una aproximación a lo que está sucedi-
endo en Bogotá y la conjunción entre los 
conocimientos tradicionales y las políticas 
alrededor de ello.

pro de sus paisanos y sobre todo, por formar 
parte de la lucha de la reivindicación de la 
mujer indígena tanto en el marco de la juris-
dicción propia de los inganos bogotanos, 
como en el marco de la ley colombiana.
 Sin duda, la elocuencia y el conoci-
miento de Antonia respecto a la comunidad 
inga en la capital, así como su apropiación 
del discurso académico, en conjunción con 
su sabiduría respecto a temas de educación, 
género, leyes y etnoeducación, me llevaron 
a trabajar con el Cabildo Inga de Bogotá, a 
descubrir sus procesos, avances y proble-
mas. Además, su amabilidad e interés en mi 
proyecto, otorgaron el impulso para iniciar 
la investigación.
  Gracias a Antonia y al Gobernador a 
cargo en 2010, el señor Victor Tandioy, tuve 
la oportunidad de acercarme a una comuni-
dad que me maravilló y me permitió descu-
brir el encanto de una cultura que trabaja en 
la construcción de estrategias para la 
pervivencia de sus saberes y tradiciones en 
medio de las transformaciones implícitas en 
la historia de su comunidad y en los 
procesos que se desarrollan alrededor de la 
conservación de una identidad cultural que 
no sólo late en la lejanía de los lugares que 
alguna vez nos narraron en el colegio, sino 
que están en nuestra ciudad, en nuestra 
cotidianidad y que hacerlo visible sólo es 
posible desmitificando la figura indígena 
anclada en las selvas y  las montañas, 
reconociendo la labor que emprenden para 
conjugar la tradición con el presente en las 
urbes, con la configuración de una identi-
dad ingana-bogotana, que se arraiga en las 
concepciones de los inganos que llegaron a 
Bogotá hace más de 30 años para esta-
blecerse, transformarse, permanecer y 
avanzar.
 No me alejé del sector. Al contrario, 
encontré que San Victorino puede ser más 
grande que sus límites geográficos, no sólo 
por la cantidad de locales y edificios que 
contienen variedad de locales comerciales y 

productos, sino por su riqueza cultural, 
porque reúne a los bogotanos, no sólo 
aquellos que han nacido acá, sino a los que 
viven en la ciudad. 
 Así, en medio de la convulsión que 
parece no cesar en el sector, los ingas han 
encontrado un espacio para compartir con 
personas de todas partes del país y extran-
jeros, en torno a la actividad comercial que 
es el principal sustento económico y una 
actividad característica de estos ciudadanos 
en los que se imbrican las raíces del Valle de 
Sibundoy con las  gestiones políticas que 
buscan reivindicar sus derechos, promover 
y gestionar cambios de los que son 
conscientes.
  Apropiándose de ésta geografía que 
ha visto nacer nuevas generaciones, que 
desde su jurisdicción, procuran proteger el 
conocimiento ancestral que sus abuelos 
dejaron como legado en historias, en sus 
tejidos, en el conocimiento de plantas 
medicinales, en la lengua, en las canciones 
y en el respeto por todos los seres del plane-
ta.
 Sin duda, en medio de todo éste 
proceso, las mujeres han logrado mantener 
las tradiciones, y liderar en aspectos políti-
cos y sociales. Así mismo, asumir la mater-
nidad con los retos del trabajo diario y el 
sostenimiento del hogar, lo cual se 
constituye en un cambio cultural impor-
tante, con relación al trabajo de sus abuelas. 
Lo anterior se encuentra implícito justa-
mente en las transformaciones de las prácti-
cas y la cotidianidad de las inganas 
residentes en Bogotá, dentro del marco de 
las leyes nacionales y sus respectivos 
límites. 
 De igual manera, el acercamiento a 
la visión de la concejal indígena de Bogotá, 
Ati Quigua, respecto a la maternidad, otor-
gan una aproximación a lo que está sucedi-
endo en Bogotá y la conjunción entre los 
conocimientos tradicionales y las políticas 
alrededor de ello.

pro de sus paisanos y sobre todo, por formar 
parte de la lucha de la reivindicación de la 
mujer indígena tanto en el marco de la juris-
dicción propia de los inganos bogotanos, 
como en el marco de la ley colombiana.
 Sin duda, la elocuencia y el conoci-
miento de Antonia respecto a la comunidad 
inga en la capital, así como su apropiación 
del discurso académico, en conjunción con 
su sabiduría respecto a temas de educación, 
género, leyes y etnoeducación, me llevaron 
a trabajar con el Cabildo Inga de Bogotá, a 
descubrir sus procesos, avances y proble-
mas. Además, su amabilidad e interés en mi 
proyecto, otorgaron el impulso para iniciar 
la investigación.
  Gracias a Antonia y al Gobernador a 
cargo en 2010, el señor Victor Tandioy, tuve 
la oportunidad de acercarme a una comuni-
dad que me maravilló y me permitió descu-
brir el encanto de una cultura que trabaja en 
la construcción de estrategias para la 
pervivencia de sus saberes y tradiciones en 
medio de las transformaciones implícitas en 
la historia de su comunidad y en los 
procesos que se desarrollan alrededor de la 
conservación de una identidad cultural que 
no sólo late en la lejanía de los lugares que 
alguna vez nos narraron en el colegio, sino 
que están en nuestra ciudad, en nuestra 
cotidianidad y que hacerlo visible sólo es 
posible desmitificando la figura indígena 
anclada en las selvas y  las montañas, 
reconociendo la labor que emprenden para 
conjugar la tradición con el presente en las 
urbes, con la configuración de una identi-
dad ingana-bogotana, que se arraiga en las 
concepciones de los inganos que llegaron a 
Bogotá hace más de 30 años para esta-
blecerse, transformarse, permanecer y 
avanzar.
 No me alejé del sector. Al contrario, 
encontré que San Victorino puede ser más 
grande que sus límites geográficos, no sólo 
por la cantidad de locales y edificios que 
contienen variedad de locales comerciales y 

productos, sino por su riqueza cultural, 
porque reúne a los bogotanos, no sólo 
aquellos que han nacido acá, sino a los que 
viven en la ciudad. 
 Así, en medio de la convulsión que 
parece no cesar en el sector, los ingas han 
encontrado un espacio para compartir con 
personas de todas partes del país y extran-
jeros, en torno a la actividad comercial que 
es el principal sustento económico y una 
actividad característica de estos ciudadanos 
en los que se imbrican las raíces del Valle de 
Sibundoy con las  gestiones políticas que 
buscan reivindicar sus derechos, promover 
y gestionar cambios de los que son 
conscientes.
  Apropiándose de ésta geografía que 
ha visto nacer nuevas generaciones, que 
desde su jurisdicción, procuran proteger el 
conocimiento ancestral que sus abuelos 
dejaron como legado en historias, en sus 
tejidos, en el conocimiento de plantas 
medicinales, en la lengua, en las canciones 
y en el respeto por todos los seres del plane-
ta.
 Sin duda, en medio de todo éste 
proceso, las mujeres han logrado mantener 
las tradiciones, y liderar en aspectos políti-
cos y sociales. Así mismo, asumir la mater-
nidad con los retos del trabajo diario y el 
sostenimiento del hogar, lo cual se 
constituye en un cambio cultural impor-
tante, con relación al trabajo de sus abuelas. 
Lo anterior se encuentra implícito justa-
mente en las transformaciones de las prácti-
cas y la cotidianidad de las inganas 
residentes en Bogotá, dentro del marco de 
las leyes nacionales y sus respectivos 
límites. 
 De igual manera, el acercamiento a 
la visión de la concejal indígena de Bogotá, 
Ati Quigua, respecto a la maternidad, otor-
gan una aproximación a lo que está sucedi-
endo en Bogotá y la conjunción entre los 
conocimientos tradicionales y las políticas 
alrededor de ello.

pro de sus paisanos y sobre todo, por formar 
parte de la lucha de la reivindicación de la 
mujer indígena tanto en el marco de la juris-
dicción propia de los inganos bogotanos, 
como en el marco de la ley colombiana.
 Sin duda, la elocuencia y el conoci-
miento de Antonia respecto a la comunidad 
inga en la capital, así como su apropiación 
del discurso académico, en conjunción con 
su sabiduría respecto a temas de educación, 
género, leyes y etnoeducación, me llevaron 
a trabajar con el Cabildo Inga de Bogotá, a 
descubrir sus procesos, avances y proble-
mas. Además, su amabilidad e interés en mi 
proyecto, otorgaron el impulso para iniciar 
la investigación.
  Gracias a Antonia y al Gobernador a 
cargo en 2010, el señor Victor Tandioy, tuve 
la oportunidad de acercarme a una comuni-
dad que me maravilló y me permitió descu-
brir el encanto de una cultura que trabaja en 
la construcción de estrategias para la 
pervivencia de sus saberes y tradiciones en 
medio de las transformaciones implícitas en 
la historia de su comunidad y en los 
procesos que se desarrollan alrededor de la 
conservación de una identidad cultural que 
no sólo late en la lejanía de los lugares que 
alguna vez nos narraron en el colegio, sino 
que están en nuestra ciudad, en nuestra 
cotidianidad y que hacerlo visible sólo es 
posible desmitificando la figura indígena 
anclada en las selvas y  las montañas, 
reconociendo la labor que emprenden para 
conjugar la tradición con el presente en las 
urbes, con la configuración de una identi-
dad ingana-bogotana, que se arraiga en las 
concepciones de los inganos que llegaron a 
Bogotá hace más de 30 años para esta-
blecerse, transformarse, permanecer y 
avanzar.
 No me alejé del sector. Al contrario, 
encontré que San Victorino puede ser más 
grande que sus límites geográficos, no sólo 
por la cantidad de locales y edificios que 
contienen variedad de locales comerciales y 

productos, sino por su riqueza cultural, 
porque reúne a los bogotanos, no sólo 
aquellos que han nacido acá, sino a los que 
viven en la ciudad. 
 Así, en medio de la convulsión que 
parece no cesar en el sector, los ingas han 
encontrado un espacio para compartir con 
personas de todas partes del país y extran-
jeros, en torno a la actividad comercial que 
es el principal sustento económico y una 
actividad característica de estos ciudadanos 
en los que se imbrican las raíces del Valle de 
Sibundoy con las  gestiones políticas que 
buscan reivindicar sus derechos, promover 
y gestionar cambios de los que son 
conscientes.
  Apropiándose de ésta geografía que 
ha visto nacer nuevas generaciones, que 
desde su jurisdicción, procuran proteger el 
conocimiento ancestral que sus abuelos 
dejaron como legado en historias, en sus 
tejidos, en el conocimiento de plantas 
medicinales, en la lengua, en las canciones 
y en el respeto por todos los seres del plane-
ta.
 Sin duda, en medio de todo éste 
proceso, las mujeres han logrado mantener 
las tradiciones, y liderar en aspectos políti-
cos y sociales. Así mismo, asumir la mater-
nidad con los retos del trabajo diario y el 
sostenimiento del hogar, lo cual se 
constituye en un cambio cultural impor-
tante, con relación al trabajo de sus abuelas. 
Lo anterior se encuentra implícito justa-
mente en las transformaciones de las prácti-
cas y la cotidianidad de las inganas 
residentes en Bogotá, dentro del marco de 
las leyes nacionales y sus respectivos 
límites. 
 De igual manera, el acercamiento a 
la visión de la concejal indígena de Bogotá, 
Ati Quigua, respecto a la maternidad, otor-
gan una aproximación a lo que está sucedi-
endo en Bogotá y la conjunción entre los 
conocimientos tradicionales y las políticas 
alrededor de ello.



 Veremos pues, qué piensan estas 
mujeres de la maternidad y particularmente 
el caso de una, que la ha asumido sola con 
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Bogotanas, del cual nace la inquietud por la 
maternidad y el madresolterismo en ésta 
comunidad reconocida como cabildo 
urbano de la ciudad de Bogotá. 
 Para la realización de esta investi-
gación, inscrita en un lenguaje periodístico 

de reportaje, se trabajó el método etnográfi-
co y de entrevista. Las entrevistas se 
realizaron en 2011, y febrero y marzo de 
2012. Así mismo, el presente reportaje es el 
resultado de un trabajo de observación de 
dos años, en las festividades, actividades 
desarrolladas por la Secretaría de Inte-
gración Social y reuniones del cabildo inga.
De manera periódica, se realizaron entrevis-
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entrevistadas, principalmente en la locali-
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Desde el año 1992,  el Cabildo Inga es 
reconocido en la ciudad de Bogotá como un 
espacio en el que la comunidad, 
proveniente de Putumayo, cuenta con la 
posibilidad de ejercer sus propias leyes y 
lograr cohesión social, inscritos en el marco 
de la constitución de 1991, en la que 
Colombia es un país reconocido como 
“Pluriétnico y Pluricultural”.
 Según la Política Pública indígena 
de Bogotá, presentada en el 2011, el  Cabil-
do Indígena se define como “un estableci-
miento público de carácter especial cuyos 
integrantes son  miembros de una comuni-
dad indígena, elegidos y reconocidos por 
ésta, con una organización sociopolítica 
tradicional, cuya función es representar 
legalmente a la comunidad, ejercer la autor-
idad y las competencias y funciones que le 
atribuyen las leyes, sus usos y costumbres y 
la ley de origen o de hecho mayor o propio 
de cada comunidad”. 
 Con esta declaratoria, las mujeres 
pertenecientes a esta institución política han 
logrado ejercer en cargos públicos como 
gobernadoras y alcaldesas, desarrollando 
alternativas y proyectos para mejorar la 
calidad de vida de los inganos residentes en 
la capital del país. Así pues, en 1998 surge 
el primer manual, que hasta la actualidad, 

dictamina los derechos y deberes de los 
cabildantes inganos en el marco de las tradi-
ciones y conocimientos ancestrales de la 
comunidad. 
 Este recinto sagrado donde confluye 
el pensamiento de los cabildantes, taitas, 
abuelos y abuelas, como le llaman a los 
mayores, se encuentra ubicado en la carrera 
Décima con calle Décima. Allí también 
funciona el centro comercial Caravana, 
conocido por la venta de remedios naturales 
y la concentración de los inganos en los 
locales comerciales que allí se encuentran. 
  Y  afuera del “Caravana”, como se 
le conoce  de forma coloquial, una mujer de 
20 años, trabaja en un puesto ambulante 
sentada al lado de sus dos hijas, rodeada de 
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gobernadoras y alcaldesas, desarrollando 
alternativas y proyectos para mejorar la 
calidad de vida de los inganos residentes en 
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el primer manual, que hasta la actualidad, 

dictamina los derechos y deberes de los 
cabildantes inganos en el marco de las tradi-
ciones y conocimientos ancestrales de la 
comunidad. 
 Este recinto sagrado donde confluye 
el pensamiento de los cabildantes, taitas, 
abuelos y abuelas, como le llaman a los 
mayores, se encuentra ubicado en la carrera 
Décima con calle Décima. Allí también 
funciona el centro comercial Caravana, 
conocido por la venta de remedios naturales 
y la concentración de los inganos en los 
locales comerciales que allí se encuentran. 
  Y  afuera del “Caravana”, como se 
le conoce  de forma coloquial, una mujer de 
20 años, trabaja en un puesto ambulante 
sentada al lado de sus dos hijas, rodeada de 
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comercio de prendas artesanales, remedios 
para la protección del cuerpo y el alma, 
transeúntes apresurados, el ruido de los 
buses de la calle Décima y la contaminación 
atascada entre las carreras que conservan 
los trazos de la arquitectura colonial que 
pervive en el centro de la ciudad. Ella se 
encarga de sus dos pequeñas, con la mirada 
atenta y vigilante, mientras espera la llega-
da de clientes a su pequeño puesto y con la 
mano cargada de los inciensos que le 
permiten darle de comer a sus hijas, pagar 
un alquiler y soñar con un mejor futuro.
 Su nombre es Mary Luz Tinsoy 
Quinchoa. Sus apellidos permiten rastrear 
sus ancestros indígenas y sus trazos físicos 
evidencian una juventud que fue alcanzada 
por los afanes de la adultez implícita en las 
responsabilidades y los compromisos 
económicos. Acompañada por dos 
pequeñas a su lado derecho, es posible 
reconocer que se trata de sus hijas. La más 
grande juega con una botella de plástico, la 
más pequeña  mira a su hermana mayor que 

se abriga con una ruana de color beige. Se 
encuentran en plena calle en el centro de la 
capital. Son dos pequeñas saludables, bien 
vestidas, arregladas el cabello recogido. La 
mirada de Mary Luz está atenta cuidándolas 
en medio de la congestión formada por un 
sinnúmero de peatones.
 La relación de esta mujer con el 
Cabildo, figura política y social que se 
encarga de promover el cumplimiento de 
los deberes y derechos de los pertenecientes 
a éste, no tiene que ver con un cargo públi-
co, una función política o una actividad que 
la destaque como líder. Mary Luz es parte 
del Cabildo Inga de Bogotá, porque es 
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El Cabildo Inga de la capital del país, 
está compuesto por 150 familias, alre-
dedor de mil quinientos inganos, de 
los cuales más de la mitad son mu-
jeres, con un promedio de setecientas.
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un alquiler y soñar con un mejor futuro.
 Su nombre es Mary Luz Tinsoy 
Quinchoa. Sus apellidos permiten rastrear 
sus ancestros indígenas y sus trazos físicos 
evidencian una juventud que fue alcanzada 
por los afanes de la adultez implícita en las 
responsabilidades y los compromisos 
económicos. Acompañada por dos 
pequeñas a su lado derecho, es posible 
reconocer que se trata de sus hijas. La más 
grande juega con una botella de plástico, la 
más pequeña  mira a su hermana mayor que 
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Cabildo, figura política y social que se 
encarga de promover el cumplimiento de 
los deberes y derechos de los pertenecientes 
a éste, no tiene que ver con un cargo públi-
co, una función política o una actividad que 
la destaque como líder. Mary Luz es parte 
del Cabildo Inga de Bogotá, porque es 
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reconocida como ingana, porque sus padres 
provenían de Putumayo y fueron conocidos 
en la comunidad. Sin embargo, al ser recon-
ocida como parte de la comunidad, ella y 
sus hijas deben acogerse a las leyes indí-
genas inganas. Así mismo, deberían recibir 
un respaldo, asesorías y soporte por parte de 
sus gobernantes o encargados del bienestar 
comunal. Aún así, esto no ocurre. No ha 
recibido apoyo por parte de la comunidad a 
la que pertenece, pero sí por parte del 
Distrito, dentro del modelo de ciudad y las 
políticas de integración social.  
  En repetidas ocasiones ha subido los 
tres pisos que conducen hasta la sede princi-
pal del Cabildo. Esto no ha sido problema 
para ella, pues la ubicación de esta 
institución favorece a los inganos para 
encontrarla fácilmente, ya que se encuentra 
en el Centro Comercial Caravana donde la 
mayoría trabaja y donde se encuentran con 
frecuencia. Para Mary Luz, subir las escal-
eras entre esa entrada escondida y oscura, es 
sinónimo de regaños y no de soluciones por 
parte del Gobernador, que “si no está arriba, 
seguramente está en reuniones”, expresa.
 Como madre soltera no ha contado 
con apoyo financiero o institucional por 
parte del cabildo, pero en la búsqueda de 
alternativas para mejorar su calidad de vida 
y las de sus hijas, la Secretaría de Inte-
gración Social le ha prestado los auxilios 
básicos para sortear las dificultades que 
atraviesa en su situación particular. Mary se 
beneficia de los subsidios del Distrito, 
mientras el Cabildo permite que los inganos 
se informen y sigan las indicaciones para 
hacerlo.
 Sin educación básica y con poco 
conocimiento del funcionamiento del cabil-
do, Mary Luz ha aprendido los reglamentos 
de esa institución inga de Bogotá de manera 
empírica a diferencia de otras mujeres y 
hombres pertenecientes al cabildo inga de la 
capital del país, compuesto por 150 famili-
as, alrededor de mil quinientos inganos, de 
los cuales más de la mitad son mujeres, con 

un promedio de setecientas.
 Entre todas estos inganos bogo-
tanos, el caso de Mary Luz es particular. A 
diferencia de sus paisanas, como se llaman 
entre sí, inmersas en la participación dentro 
de las actividades que se desarrollan en 
comunidad, la toma de decisiones y las 
labores que desarrollan en el jardín infantil 
inga o la formulación de decretos y leyes; 
Mary Luz sabe que heredó su puesto en el 
cabildo gracias a su ascendencia inga, a sus 
apellidos y la figura que alguna vez 
ocuparon sus padres ya fallecidos.
 Con un hermano cuyo soporte emo-
cional y financiero es ella, Mary Luz pensó 
que en el cabildo encontraría el apoyo que 
necesitaba debido a su compleja situación. 
Según Antonia Ágreda, creadora de la ‘For-
mulación participativa de la Política Públi-
ca Distrital para el reconocimiento, 
garantía, protección y restablecimiento de 
derechos de los pueblos indígenas en 
Bogotá’, además de líder reconocida en la 
esfera política de los inganos bogotanos:
 
“Ser mujer indígena es ser un guerrero, una 
guerrera permanente, porque es que hay 
muchos, digamos, hay muchas dificultades 
que sortear. Primero el que le crean en su 
propia comunidad, ese es la primera batal-
la que hay que dar. Si a ti no te conocen y no 
te consideran tu propia comunidad, pues es 
difícil. Segundo, el permanecer con una 
relación muy ecuánime, no solamente  con 
los hombres de la comunidad sino con las 
mismas mujeres de la comunidad”

 Las jerarquías determinan las posib-
ilidades que las mujeres indígenas tienen de 
acceder a ciertas esferas para mejorar su 
calidad de vida y la de las futuras genera-
ciones. Aunque Antonia y Mary Luz son 
inganas y residen en la capital, no cuentan 
con las mismas oportunidades y el respaldo 
del cabildo. Antonia proviene de una famil-
ia reconocida por su participación política, 
mientras Mary luz afronta una situación de 
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difícil. Segundo, el permanecer con una 
relación muy ecuánime, no solamente  con 
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 Las jerarquías determinan las posib-
ilidades que las mujeres indígenas tienen de 
acceder a ciertas esferas para mejorar su 
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ciones. Aunque Antonia y Mary Luz son 
inganas y residen en la capital, no cuentan 
con las mismas oportunidades y el respaldo 
del cabildo. Antonia proviene de una famil-
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provenían de Putumayo y fueron conocidos 
en la comunidad. Sin embargo, al ser recon-
ocida como parte de la comunidad, ella y 
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genas inganas. Así mismo, deberían recibir 
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comunal. Aún así, esto no ocurre. No ha 
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relación muy ecuánime, no solamente  con 
los hombres de la comunidad sino con las 
mismas mujeres de la comunidad”

 Las jerarquías determinan las posib-
ilidades que las mujeres indígenas tienen de 
acceder a ciertas esferas para mejorar su 
calidad de vida y la de las futuras genera-
ciones. Aunque Antonia y Mary Luz son 
inganas y residen en la capital, no cuentan 
con las mismas oportunidades y el respaldo 
del cabildo. Antonia proviene de una famil-
ia reconocida por su participación política, 
mientras Mary luz afronta una situación de 
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abandono. Sin embargo, ambas comparten 
el espíritu guerrero de las indígenas urba-
nas, que acentúan su voz para promover el 
cambio.
 Por su parte, Ati Quigua, represent-
ante de las comunidades indígenas, madre, 
hermana, hija y ex Concejal de Bogotá se 
refiere a la maternidad desde una perspecti-
va ligada a su conocimiento ancestral: “La 
mujer es tierra, la mujer es agua, el hombre 
es fuego, es viento y juntos somos comple-
mento y para nosotros es tiempo de la 
madre, entonces ese camino del agua, esos 
caminos de la tierra van a replantear un 
orden de convivencia distinto, entonces a 
partir de este ritual asumo mi responsabili-
dad como madre en el mundo.” 
 Este pensamiento es importante en 
el contexto de la maternidad indígena 
porque resalta la necesidad del equilibrio 
entre hombres y mujeres, así como el rol de 
la transmisión de conocimientos y prácticas 
culturales a las nuevas generaciones.
 En el caso de Mary Luz, su experi-
encia como madre y sustento del hogar, se 
encuentra ligada a las posibilidades que le 

otorga la calle y los clientes que pueda 
lograr para llevar el sustento diario de un 
núcleo familiar, cumpliendo con la 
responsabilidad de ser madre, en medio de 
los avatares que acarrea la vida en la ciudad.
En el caso de Antonia y Ati, su formación y 
experiencia profesional, les ha permitido 
acercarse a los procesos políticos y los 
avances en términos de inclusión de las 
comunidades indígenas en el marco de las 
leyes nacionales. Estas mujeres son recono-
cidas como representantes de la voz indíge-
na, tanto masculina, como femenina.
 Así mismo,  estas mujeres se desta-
can en el avance de políticas en beneficio de 
las poblaciones indígenas de Colombia, 
incluyendo los indígenas urbanos, el respe-
to de las tradiciones y leyes propias. De 
igual manera, como lideresas indígenas han 
realizado propuestas para la protección de 
la naturaleza y la biodiversidad biológica y 
cultural. 
 Aún así, desde su cargo público, 
éstas mujeres viven un alejamiento obliga-
torio de las realidades de sus paisanos. 
Como funcionarias, sus actividades se 
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éstas mujeres viven un alejamiento obliga-
torio de las realidades de sus paisanos. 
Como funcionarias, sus actividades se 
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cambio.
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madre, entonces ese camino del agua, esos 
caminos de la tierra van a replantear un 
orden de convivencia distinto, entonces a 
partir de este ritual asumo mi responsabili-
dad como madre en el mundo.” 
 Este pensamiento es importante en 
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porque resalta la necesidad del equilibrio 
entre hombres y mujeres, así como el rol de 
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encuentran ligadas a múltiples reuniones y 
labores de oficina, que las distancian de la 
situación de otras mujeres como Mary luz, 
que no cuenta con educación superior y es 
madre cabeza de familia. Aunque mary se 
encuentra inscrita en el Cabildo inga de 
Bogotá, su caso no ha sido atendido por las 
autoridades tradicionales, como ella lo 
esperaba

 Sus días pasan en las calles del sur 
de Bogotá. Orgullosa del trabajo ambulante 
que realiza, tiene la esperanza de mejorar su 
calidad de vida, pero sobre todo la de sus 
hijas. Esta mujer guerrera sabe que sus hijas 
podrán tener mejor calidad de vida por 
medio de la educación, así como Antonia y 
Ati lo han logrado.
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 MARY LUZ TINSOY QUINCHOA: 
UNA MADRE SOLTERA INGA EN BOGOTÁ

Los ríos de esta ciudad cambian de color 
con cada reflejo de diversidad que acom-
paña a la capital y en medio de ellos, en La 
Plaza de Bolívar, Mary Luz Tisoy Quinchoa 
se encuentra entre la magnitud de los edifi-
cios con su pequeña hija de 4 años.  Es una 
mujer de baja estatura,  que deja asomar en 
sus facciones la juventud y el peso de una 
vida difícil.
 Sus ojos reflejan tristeza, pero sus 
manos evidencian el trabajo y el empren-

dimiento que ha forjado su carácter en los 
20 años en los que ha florecido y marchita-
do su relación en pareja. Mary Luz es 
bogotana de nacimiento y de origen inga.  
“Hablo de la comunidad inga desde las 
enseñanzas de mi mamá, porque yo crecí 
acá y he vivido acá. Nunca he ido a Putu-
mayo porque no tengo plata para el pasaje”.  
Así inicia una larga conversación que refle-
ja lo que ha sucedido con los indígenas 
urbanos. 

Fotografía por Sebastián Bessolo
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 Nacidos en medio de la diversidad 
de las ciudades, recrean las historias de sus 
familias, que en el caso de la comunidad 
inga han llegado a la ciudad en busca de 
nuevas oportunidades laborales y a comer-
cializar la medicina ancestral que da 
muestra sus conocimientos sobre plantas 
medicinales y remedios para el cuerpo y el 
alma.
Esto le sucedió a la familia Tisoy Quinchoa, 
que llegó de Santiago, Putumayo, en busca 
de comercializar sus medicinas ancestrales 
y tejidos en manillas de colores que expre-
san las “pintas” que se manifiestan en la 
toma sagrada de yagé. Así mismo, la elabo-
ración de brazaletes y tejidos, muestran los 
conocimientos sobre el poder de los dioses 
de la naturaleza, y en Bogotá, esta sabiduría 
hace parte de su trabajo cotidiano para 
mejorar la suerte y la salud espiritual de las 
personas. 
 Todo eso que aprendieron de los 
Taitas se transforma en una práctica habitu-
al en la urbe que los acoge en medio de 
nuevas dinámicas, que principalmente se 
centran en la comercialización de remedios 
para el alma y la protección.
 Aún así, en los últimos 30 años, la 
configuración de la comunidad inga en 
Bogotá ha vivido transformaciones 
significativas en términos de política y 
desarrollo de alternativas para la perviven-
cia del saber cultural, en medio de luchas 
internas que proponen nuevas leyes para su 
jurisdicción propia, como en términos de 
políticas públicas para la inclusión de las 
comunidades indígenas residentes en la 
capital colombiana.
 En medio de los cambios y la 
necesidad de mantener latente el conoci-
miento ancestral de la comunidad inga, 
Mary Luz se encuentra viviendo su propia 
lucha, aferrada a la ilusión de salir adelante 
con sus dos hijas en medio de una situación 
en la que debe sortear las dificultades que 
atraviesa en la ciudad, con la poca ayuda 
que le presta su cabildo y el distrito, esper-

anzada en mejorar su condición de vida y la 
de sus dos pequeñas.
 Todo comienza con una historia de 
amor que envuelve a dos adolescentes naci-
dos en Bogotá. Ambos hijos de padres inga-
nos, provenientes de Santiago, Putumayo. 
Una fiesta en el barrio Las Cruces en el 
centro de la ciudad, un espacio geográfico 
que conoce los pasos de Mary Luz, desde 
que nació. Al principio la relación con el 
actual padre de sus hijas, Luis Alberto Tisoy 
Tandioy, fluía con tranquilidad. Después de 
seis meses de noviazgo, decidieron vivir 
juntos y formar una familia. Arrendaron una 
habitación en la calle segunda y forjaron su 
hogar en una casa de estilo colonial que 
deja ver el paso de los años y el deterioro de 
sus muros, así como el de este barrio que 
alguna vez fue emblemático para la capital. 
 Ambos dedicados a la venta ambu-
lante, él en el Centro Comercial Caravana 
en la calle Décima con carrera Décima y 
ella en distintos barrios en el sur de Bogotá 
en los que trabaja actualmente: Rincón, 
Bosa, Gaitana y Bilbao, comercializando 
inciensos, trabajaban para construir su 
familia.
 Ella de 15 años y el de 19, se prepa-
raban para la llegada de su primer hijo. Luis 
Alberto tomaba hasta perder la consciencia 
y llegaba tarde a la casa, pero ayudaba con 
el mercado y el arriendo. Para Mary Luz 
esto siempre fue normal, pues 
“los hombres acostumbran a tomar hasta 
quedar borrachos y eso pasa casi todos los 
días, no importa si es fin de semana o no, 
uno sabe que los hombres son así. Además 
se reúnen hasta los del cabildo, los que 
dirigen y gastan trago y se emborrachan”.
  Esta situación que describe Mary 
Luz, parece ser un hábito para los inganos 
oriundos de Putumayo o nacidos en Bogotá, 
y de ello no se escapa el padre de sus hijas. 
Al contrario, su adicción al licor empeora 
cada día más. Cuando nació su primera hija 
Paula Andrea, Mary Luz pensó que él iba a 
cambiar y que dejaría de tomar desmesurad-
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políticas públicas para la inclusión de las 
comunidades indígenas residentes en la 
capital colombiana.
 En medio de los cambios y la 
necesidad de mantener latente el conoci-
miento ancestral de la comunidad inga, 
Mary Luz se encuentra viviendo su propia 
lucha, aferrada a la ilusión de salir adelante 
con sus dos hijas en medio de una situación 
en la que debe sortear las dificultades que 
atraviesa en la ciudad, con la poca ayuda 
que le presta su cabildo y el distrito, esper-

anzada en mejorar su condición de vida y la 
de sus dos pequeñas.
 Todo comienza con una historia de 
amor que envuelve a dos adolescentes naci-
dos en Bogotá. Ambos hijos de padres inga-
nos, provenientes de Santiago, Putumayo. 
Una fiesta en el barrio Las Cruces en el 
centro de la ciudad, un espacio geográfico 
que conoce los pasos de Mary Luz, desde 
que nació. Al principio la relación con el 
actual padre de sus hijas, Luis Alberto Tisoy 
Tandioy, fluía con tranquilidad. Después de 
seis meses de noviazgo, decidieron vivir 
juntos y formar una familia. Arrendaron una 
habitación en la calle segunda y forjaron su 
hogar en una casa de estilo colonial que 
deja ver el paso de los años y el deterioro de 
sus muros, así como el de este barrio que 
alguna vez fue emblemático para la capital. 
 Ambos dedicados a la venta ambu-
lante, él en el Centro Comercial Caravana 
en la calle Décima con carrera Décima y 
ella en distintos barrios en el sur de Bogotá 
en los que trabaja actualmente: Rincón, 
Bosa, Gaitana y Bilbao, comercializando 
inciensos, trabajaban para construir su 
familia.
 Ella de 15 años y el de 19, se prepa-
raban para la llegada de su primer hijo. Luis 
Alberto tomaba hasta perder la consciencia 
y llegaba tarde a la casa, pero ayudaba con 
el mercado y el arriendo. Para Mary Luz 
esto siempre fue normal, pues 
“los hombres acostumbran a tomar hasta 
quedar borrachos y eso pasa casi todos los 
días, no importa si es fin de semana o no, 
uno sabe que los hombres son así. Además 
se reúnen hasta los del cabildo, los que 
dirigen y gastan trago y se emborrachan”.
  Esta situación que describe Mary 
Luz, parece ser un hábito para los inganos 
oriundos de Putumayo o nacidos en Bogotá, 
y de ello no se escapa el padre de sus hijas. 
Al contrario, su adicción al licor empeora 
cada día más. Cuando nació su primera hija 
Paula Andrea, Mary Luz pensó que él iba a 
cambiar y que dejaría de tomar desmesurad-
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amente, pero ha sido todo lo contrario, ya 
no hay apoyo financiero. No hay afecto y 
mucho menos respaldo. “Todo se lo gasta 
tomando y no está con nosotras. Yo me 
cansé de eso”, expresa.
 En medio de las dificultades 
económicas, Mary Luz nunca dejó de traba-
jar y con su bebé en hombros continuó 
recorriendo las calles para comerciar y 
juntar 12 mil pesos diarios cuando vendía 
toda la mercancía. Sus inciensos han sido el 
producto principal que vende y nunca falta. 
 En algunas ocasiones llevaba poma-
das para los dolores musculares y esta 
rutina variaba cuando lograba reunir el 
dinero para tomar un bus, de lo contrario, 
las caminatas de una hora o un poco más, la 
conducían hasta los posibles clientes del 
día, mientras atravesaba calles, puentes y 
avenidas con dos pequeñas a su cargo, por 
lo que siempre ha sido importante “que yo 
vaya despacio y mirando para todo lado”, 
expresa.
  Cuando Mary Luz no lograba la 
cuota del día, 10 mil pesos eran lo justo para 

tomarse una sopa y comprar la leche de su 
bebé.  La situación se ha complicado con el 
paso de los años. 
 La misma cantidad de dinero hace 
parte del diario de ella y de sus dos hijas que 
viven en la actualidad en la casa de los 
padres de su ex marido, Luis Alberto, pues 
sin más familia a la cual pueda acudir, esta 
ingana bogotana se ve resignada a pasar sus 
noches en la habitación que le alquilan a 
ella y sus pequeñas hijas que duermen con 
ella, en el segundo piso de una casa vieja en 
el barrio Los Laches, en el centro de la capi-
tal del país.
Entre la luz tenue que deja pasar la ventana 
de marcos de madera, entre el olor a hume-
dad y tierra, a la madera vieja del piso 
trajinado, que parece ser el original de la 
casa antigua, Mary Luz y sus dos pequeñas 
han encontrado un lugar donde vivir. En 
una habitación de dos metros cuadrados, 
caen las noches a la espera de lograr su 
independencia total y darles un futuro digno 
a sus pequeñas, de las que está segura 
aprenderán a no depender de un hombre 
para surgir en la vida.
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Enamorada del hombre que la conquistó y 
con la esperanza de construir una familia, 
Mary comenzó su vida junto a Luis Alberto 
Tisoy Tandioy, que al principio de la 
relación respondía con el sustento económi-
co y le demostraba su cariño. Aunque no se 
casaron, ambos se denominaron esposos y 
formaron su hogar, trabajando para su 
sostenimiento y estableciendo su núcleo 
familiar.
  Ambos trabajaron en puestos ambu-
lantes de incienso, pomadas y collares de 
protección contra males para el alma, para 
reunir el dinero de la comida y el alquiler, 
pero poco tiempo después del nacimiento 
de su primera hija, él dejó de aportar 
económicamente y sus llegadas ebrio, sin 
dinero y en ocasiones asaltado antes de 
entrar a la casa al amanecer incrementaron. 
Mary cuenta:
“Ya no me daba ni siquiera para la leche de 
la niña, entonces me tocó trabajar el doble 
y con la ayuda de mi madrina reunía la 
plata para la comida de nosotras dos. 
Además llegaba borracho a poner proble-
ma. Al otro día yo me iba temprano a dejar 
la niña donde mi madrina y él se quedaba 
durmiendo. Así era casi todos los días, 
entonces yo me fui cansando de eso y 
aunque le decía que cambiara, que tenía 
que ayudarme, no me hacía caso y siempre 
peleaba conmigo”.

CERO Y VAN DOS

Ante esta situación, la resignación fue la 
alternativa para Mary Luz, que acostumbra-
da a ver este comportamiento en la mayoría 
de hombres inganos y también de otros que 
la rodean, siguió doblando su jornada para 
que no le hiciera falta la comida a su 
pequeña Paula Andrea. Esto implicaba 
dormir menos, y al anochecer debía 
resguardar a su hija en algún lugar. Además, 
Mary se arriesgaba a los peligros de la 
noche. Cuando terminaba de trabajar, entre 
las nueve y diez de la noche, alzaba en sus 
brazos a su pequeña y caminaba hasta la 
casa con frío, hambre y miedo.
 Pasaron tres años y desesperanzada 
con el comportamiento de su compañero, 
continuó los días de trabajo de domingo a 
domingo, respondiendo como la cabeza del 
hogar económicamente y como madre. Sin 
apoyo de Luis Alberto, se adaptó a llevar a 
su pequeña en brazos cuando su madrina no 
podía hacerse cargo de ella. Temerosa por la 
salud de su hija y resguardándola de que las 
instituciones de protección de menores se la 
quitaran de los brazos por tenerla siempre 
con ella, le pidió ayuda a sus suegros para 
que la cuidaran en algunas ocasiones. Ellos 
accedieron con recelo, pero esto le ayudó a 
proteger a su pequeña.
 Durante esos tres años y ya mayor 
de edad, decidió hablar con su esposo y le 
dijo que si no le ayudaba ella lo dejaría. Él 
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Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.

Mary Luz tuvo que trabajar en la noche en 
Bosa, a una hora y media de su casa en bus 
y más de dos horas caminando, por lo que le 
pidió a Luis Alberto que se encargara de las 
niñas. Él dejó a la menor, Yisel, al cuidado 
de sus padres y salió con Paula Andrea para 
reunirse con sus amigos a tomar. Esa fue la 
noche que marcó para siempre la vida de 
Mary Luz, que juró que nunca volvería a 
pasar algo así, que nada haría apagar la luz 
que le da brillo a su vida.

“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.

 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
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siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.

Mary Luz tuvo que trabajar en la noche en 
Bosa, a una hora y media de su casa en bus 
y más de dos horas caminando, por lo que le 
pidió a Luis Alberto que se encargara de las 
niñas. Él dejó a la menor, Yisel, al cuidado 
de sus padres y salió con Paula Andrea para 
reunirse con sus amigos a tomar. Esa fue la 
noche que marcó para siempre la vida de 
Mary Luz, que juró que nunca volvería a 
pasar algo así, que nada haría apagar la luz 
que le da brillo a su vida.

“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.

 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
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casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
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Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.

“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.

 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 

vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas. 
“Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 

llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego me voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula Andrea, reaccionaron para protegerla 
y evaluar los mejores escenarios para la 
menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y no 
tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):

“En el marco de lo definido en el artículo 29 
de la Ley 1098 de 2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”

 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-

es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 

se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:

 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 

Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 

“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.

 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 

sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.

Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.



prometió cambiar y Mary Luz le creyó. 
Entonces recibió de nuevo su ayuda 
económica y una sorpresa más: sería madre 
nuevamente. Durante su segundo embara-
zo, las circunstancias le pintaban un nuevo 
panorama. Su esposo aportaba dinero para 
la casa, alrededor de 30 mil pesos diarios, y 
aunque seguía bebiendo ya no era tan segui-
do. 
 Pasaron nueve meses y  recibió la 
dicha en sus brazos. Una pequeña hija que 
llamó Yisel, el miembro cuarto de la familia 
Tisoy Tisoy y un aliciente más para seguir 
construyendo la oportunidad de mejorar sus 
condiciones de vida en la selva de cemento, 
los pasos de la lucha y como su segundo 
nombre, una luz más brillante que se 
acentúa cuando ve a sus dos niñas sonreír, 
ajenas del dolor que carga su madre cobija-
da en un “capisayo” o “Kapisallu, una ruana 
de colores azul, rojo, negro y blanco que 
hace parte de los vestidos tradicionales de 
los inganos.
  El de Mary Luz se ve opacado por el 
uso, pero sigue siendo su cobijo en las 
noches frías en las que a la intemperie 
trabaja por sus hijas, aguanta largas camina-
tas y se reconforta abrazando a sus dos 
pequeñas, que expresa con voz fuerte “son 
su razón de ser”.
 Y la situación volvió a ser la misma. 
Como un ciclo que no parece terminar, Luis 
Alberto volvió a tomar. Esta vez con una 
respuesta contundente para su esposa: “Yo 
lo único que quiero es morirme”. Estas 
palabras la dejaron perpleja y le hicieron 
entender que para su esposo, ni ella ni sus 
hijas eran una motivación para salir adelan-
te y mucho menos para vivir. Enseñada a no 
depender de él para salir adelante, siguió 
enfrentando las calles, con Yisel en los 
hombros, con Paula Andrea en una mano y 
con los inciensos en la otra. 
 Caminatas extenuantes por los 
Barrios donde ya tiene su clientela, donde 
ya la conocen, son también un paisaje 
familiar para sus hijas que cuando se 

agotan, descansan junto a Mary sentadas en 
un andén, siempre lo mejor vestidas posi-
bles, con una chaqueta que las proteja del 
frío y con cálidos besos.
 Han pasado cinco años en los que 
Mary Luz intenta mantener la unidad de la 
familia, que se descompone no sólo por el 
comportamiento del que creyó la acom-
pañaría hasta la vejez, sino por la contun-
dente frase que muy bien supo comprender 
gracias a su inmenso aprendizaje en la 
universidad de la vida.
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Representación Ilustrada de Paula Andrea; hija de 
Mary Luz. 
* Para proteger la identidad de la menor se realizó 
una ilustración con sus modificaciones respectivas. 

  Este hombre de capisayo curtido, tal 
vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas.

 “Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 

que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. Llevo 
a Paula al colegio y luego me voy a pie a 
trabajar, así llueva o haga sol, pero que a 
mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca.

 Sin embargo, los funcionarios de 
protección de menores cumplieron con su 
labor y dadas las condiciones en las que 
encontraron a paula Andrea, reaccionaron 
para protegerla y evaluar los mejores esce-
narios para la menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y 
no tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 

  Este hombre de capisayo curtido, tal 
vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas.

 “Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 

que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. Llevo 
a Paula al colegio y luego me voy a pie a 
trabajar, así llueva o haga sol, pero que a 
mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca.

 Sin embargo, los funcionarios de 
protección de menores cumplieron con su 
labor y dadas las condiciones en las que 
encontraron a paula Andrea, reaccionaron 
para protegerla y evaluar los mejores esce-
narios para la menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y 
no tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 

  Este hombre de capisayo curtido, tal 
vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas.

 “Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 

que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. Llevo 
a Paula al colegio y luego me voy a pie a 
trabajar, así llueva o haga sol, pero que a 
mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca.

 Sin embargo, los funcionarios de 
protección de menores cumplieron con su 
labor y dadas las condiciones en las que 
encontraron a paula Andrea, reaccionaron 
para protegerla y evaluar los mejores esce-
narios para la menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y 
no tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 

Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.

 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.

“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.

 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 

vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas. 
“Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 

llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego me voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula Andrea, reaccionaron para protegerla 
y evaluar los mejores escenarios para la 
menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y no 
tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):

“En el marco de lo definido en el artículo 29 
de la Ley 1098 de 2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”

 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-

es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 

se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:

 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 

Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 

“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.

 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 

sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.

Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.



Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.

Mary Luz tuvo que trabajar en la noche en 
Bosa, a una hora y media de su casa en bus 
y más de dos horas caminando, por lo que le 
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noche que marcó para siempre la vida de 
Mary Luz, que juró que nunca volvería a 
pasar algo así, que nada haría apagar la luz 
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“Llegué a la casa como a las dos de la 
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todo el día para comprar la comida y 
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 Esa noche de tragos, como casi 
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Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):
 “En el marco de lo definido en el 
artículo 29 de la Ley 1098 de 2006 – 
Código de la Infancia y la Adolescencia, 
asume la atención de los niños, desde la 
gestación hasta los 5 años de edad, garanti-
zando de manera holística su derecho a la 
educación inicial, el cuidado, la salud y 
nutrición, la protección y participación, a 
través de una intervención en las dimen-
siones del desarrollo infantil temprano.” 
 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta, las autoridades compe-
tentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
 Siempre que Mary salía del taller 

que recibía por parte de los orientadores 
sociales, caminaba a “los barrios” a traba-
jar, comía en la calle, a veces una sopa, a 
veces un pan y un jugo, pensando cada 
instante en recuperar a Paula. El segundo 
día de taller, la trabajadora social se acercó 
a ella para decirle que podía visitar a la niña 
en Bienestar Familiar una hora, todos los 
jueves.
 El primer día que le correspondió la 
visita se levantó temprano, se bañó con 
agua fría como acostumbra, se acerco al 
espejo y se recogió el pelo en una cola. 
Alistó ropa para Paula, se tomó un tinto y lo 
acompañó con un pan. Salió corriendo con 
cinco mil pesos en el bolsillo y ese día tomó 
un bus en la décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:
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sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.

 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.

“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.

 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 

vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas. 
“Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 

llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego me voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula Andrea, reaccionaron para protegerla 
y evaluar los mejores escenarios para la 
menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y no 
tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):

“En el marco de lo definido en el artículo 29 
de la Ley 1098 de 2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”

 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-

es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 

se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:

 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 

Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 

“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.

 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 

sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.

Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.



  Este hombre de capisayo curtido, tal 
vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas.

 “Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 

que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. Llevo 
a Paula al colegio y luego me voy a pie a 
trabajar, así llueva o haga sol, pero que a 
mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca.

 Sin embargo, los funcionarios de 
protección de menores cumplieron con su 
labor y dadas las condiciones en las que 
encontraron a paula Andrea, reaccionaron 
para protegerla y evaluar los mejores esce-
narios para la menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y 
no tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
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trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y 
no tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
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  Este hombre de capisayo curtido, tal 
vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas.

 “Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 

que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. Llevo 
a Paula al colegio y luego me voy a pie a 
trabajar, así llueva o haga sol, pero que a 
mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca.

 Sin embargo, los funcionarios de 
protección de menores cumplieron con su 
labor y dadas las condiciones en las que 
encontraron a paula Andrea, reaccionaron 
para protegerla y evaluar los mejores esce-
narios para la menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
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“No nos queríamos despegar. Yo la abraza-
ba, la consentía y le daba besos. La niña 
empezó a llorar y yo también. Yo le dije ese 
día que la iba a venir a visitar, que ella iba 
a estar ahí unos días y que la iban a cuidar, 
pero luego nos íbamos a ir a la casa y 
estaríamos juntas con su hermanita Yisel”.

 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.

 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 

que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 

“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.

Sin embargo, a Mary Luz ya no le importa 
si su ex marido se preocupa por ella o no, 
porque su fortaleza es mayor desde que 
alejaron a Paula de sus brazos durante un 
mes y diez días que se convirtieron en una 
eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
Los talleres que recibió en el hospital le 
sirvieron de aprendizaje para el cuidado de 
sus pequeñas. Sin embrago, para Mary luz 
el aprendizaje de la maternidad ha estado 
ligado a la soledad, la indiferencia, la lucha 
diaria, el hambre y el frío; las noches de 
angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
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aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.

 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 

que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 

“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.

Sin embargo, a Mary Luz ya no le importa 
si su ex marido se preocupa por ella o no, 
porque su fortaleza es mayor desde que 
alejaron a Paula de sus brazos durante un 
mes y diez días que se convirtieron en una 
eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
Los talleres que recibió en el hospital le 
sirvieron de aprendizaje para el cuidado de 
sus pequeñas. Sin embrago, para Mary luz 
el aprendizaje de la maternidad ha estado 
ligado a la soledad, la indiferencia, la lucha 
diaria, el hambre y el frío; las noches de 
angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  

Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.

 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.

“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.

 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 

vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas. 
“Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 

llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego me voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula Andrea, reaccionaron para protegerla 
y evaluar los mejores escenarios para la 
menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y no 
tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):

“En el marco de lo definido en el artículo 29 
de la Ley 1098 de 2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”

 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-

es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 

se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:

 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 

Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 

“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.

 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 

sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.

Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.



Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):
 “En el marco de lo definido en el 
artículo 29 de la Ley 1098 de 2006 – 
Código de la Infancia y la Adolescencia, 
asume la atención de los niños, desde la 
gestación hasta los 5 años de edad, garanti-
zando de manera holística su derecho a la 
educación inicial, el cuidado, la salud y 
nutrición, la protección y participación, a 
través de una intervención en las dimen-
siones del desarrollo infantil temprano.” 
 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta, las autoridades compe-
tentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
 Siempre que Mary salía del taller 

que recibía por parte de los orientadores 
sociales, caminaba a “los barrios” a traba-
jar, comía en la calle, a veces una sopa, a 
veces un pan y un jugo, pensando cada 
instante en recuperar a Paula. El segundo 
día de taller, la trabajadora social se acercó 
a ella para decirle que podía visitar a la niña 
en Bienestar Familiar una hora, todos los 
jueves.
 El primer día que le correspondió la 
visita se levantó temprano, se bañó con 
agua fría como acostumbra, se acerco al 
espejo y se recogió el pelo en una cola. 
Alistó ropa para Paula, se tomó un tinto y lo 
acompañó con un pan. Salió corriendo con 
cinco mil pesos en el bolsillo y ese día tomó 
un bus en la décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:
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Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):
 “En el marco de lo definido en el 
artículo 29 de la Ley 1098 de 2006 – 
Código de la Infancia y la Adolescencia, 
asume la atención de los niños, desde la 
gestación hasta los 5 años de edad, garanti-
zando de manera holística su derecho a la 
educación inicial, el cuidado, la salud y 
nutrición, la protección y participación, a 
través de una intervención en las dimen-
siones del desarrollo infantil temprano.” 
 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta, las autoridades compe-
tentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
 Siempre que Mary salía del taller 

que recibía por parte de los orientadores 
sociales, caminaba a “los barrios” a traba-
jar, comía en la calle, a veces una sopa, a 
veces un pan y un jugo, pensando cada 
instante en recuperar a Paula. El segundo 
día de taller, la trabajadora social se acercó 
a ella para decirle que podía visitar a la niña 
en Bienestar Familiar una hora, todos los 
jueves.
 El primer día que le correspondió la 
visita se levantó temprano, se bañó con 
agua fría como acostumbra, se acerco al 
espejo y se recogió el pelo en una cola. 
Alistó ropa para Paula, se tomó un tinto y lo 
acompañó con un pan. Salió corriendo con 
cinco mil pesos en el bolsillo y ese día tomó 
un bus en la décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:
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infantil.
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que recibía por parte de los orientadores 
sociales, caminaba a “los barrios” a traba-
jar, comía en la calle, a veces una sopa, a 
veces un pan y un jugo, pensando cada 
instante en recuperar a Paula. El segundo 
día de taller, la trabajadora social se acercó 
a ella para decirle que podía visitar a la niña 
en Bienestar Familiar una hora, todos los 
jueves.
 El primer día que le correspondió la 
visita se levantó temprano, se bañó con 
agua fría como acostumbra, se acerco al 
espejo y se recogió el pelo en una cola. 
Alistó ropa para Paula, se tomó un tinto y lo 
acompañó con un pan. Salió corriendo con 
cinco mil pesos en el bolsillo y ese día tomó 
un bus en la décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:

Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.

 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.

“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.

 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 

vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas. 
“Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 

llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego me voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula Andrea, reaccionaron para protegerla 
y evaluar los mejores escenarios para la 
menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y no 
tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):

“En el marco de lo definido en el artículo 29 
de la Ley 1098 de 2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”

 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-

es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 

se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:

 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 

Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 

“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.

 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 

sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.

Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.

“En el marco de lo definido en el 
artículo 29 de la Ley 1098 de 2006 – 
Código de la Infancia y la Adoles-
cencia, asume la atención de los 
niños, desde la gestación hasta los 5 
años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la 
educación inicial, el cuidado, la salud 
y nutrición, la protección y partici-
pación, a través de una intervención 
en las dimensiones del desarrollo 
infantil temprano.”



“No nos queríamos despegar. Yo la abraza-
ba, la consentía y le daba besos. La niña 
empezó a llorar y yo también. Yo le dije ese 
día que la iba a venir a visitar, que ella iba 
a estar ahí unos días y que la iban a cuidar, 
pero luego nos íbamos a ir a la casa y 
estaríamos juntas con su hermanita Yisel”.

 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.

 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 

que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 

“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.

Sin embargo, a Mary Luz ya no le importa 
si su ex marido se preocupa por ella o no, 
porque su fortaleza es mayor desde que 
alejaron a Paula de sus brazos durante un 
mes y diez días que se convirtieron en una 
eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
Los talleres que recibió en el hospital le 
sirvieron de aprendizaje para el cuidado de 
sus pequeñas. Sin embrago, para Mary luz 
el aprendizaje de la maternidad ha estado 
ligado a la soledad, la indiferencia, la lucha 
diaria, el hambre y el frío; las noches de 
angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  

“No nos queríamos despegar. Yo la abraza-
ba, la consentía y le daba besos. La niña 
empezó a llorar y yo también. Yo le dije ese 
día que la iba a venir a visitar, que ella iba 
a estar ahí unos días y que la iban a cuidar, 
pero luego nos íbamos a ir a la casa y 
estaríamos juntas con su hermanita Yisel”.

 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.

 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 

que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 

“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.

Sin embargo, a Mary Luz ya no le importa 
si su ex marido se preocupa por ella o no, 
porque su fortaleza es mayor desde que 
alejaron a Paula de sus brazos durante un 
mes y diez días que se convirtieron en una 
eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
Los talleres que recibió en el hospital le 
sirvieron de aprendizaje para el cuidado de 
sus pequeñas. Sin embrago, para Mary luz 
el aprendizaje de la maternidad ha estado 
ligado a la soledad, la indiferencia, la lucha 
diaria, el hambre y el frío; las noches de 
angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  

“No nos queríamos despegar. Yo la abraza-
ba, la consentía y le daba besos. La niña 
empezó a llorar y yo también. Yo le dije ese 
día que la iba a venir a visitar, que ella iba 
a estar ahí unos días y que la iban a cuidar, 
pero luego nos íbamos a ir a la casa y 
estaríamos juntas con su hermanita Yisel”.

 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.

 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 

que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 

“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.

Sin embargo, a Mary Luz ya no le importa 
si su ex marido se preocupa por ella o no, 
porque su fortaleza es mayor desde que 
alejaron a Paula de sus brazos durante un 
mes y diez días que se convirtieron en una 
eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
Los talleres que recibió en el hospital le 
sirvieron de aprendizaje para el cuidado de 
sus pequeñas. Sin embrago, para Mary luz 
el aprendizaje de la maternidad ha estado 
ligado a la soledad, la indiferencia, la lucha 
diaria, el hambre y el frío; las noches de 
angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  

“No nos queríamos despegar. Yo la abraza-
ba, la consentía y le daba besos. La niña 
empezó a llorar y yo también. Yo le dije ese 
día que la iba a venir a visitar, que ella iba 
a estar ahí unos días y que la iban a cuidar, 
pero luego nos íbamos a ir a la casa y 
estaríamos juntas con su hermanita Yisel”.

 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.

 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 

que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 

“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.

Sin embargo, a Mary Luz ya no le importa 
si su ex marido se preocupa por ella o no, 
porque su fortaleza es mayor desde que 
alejaron a Paula de sus brazos durante un 
mes y diez días que se convirtieron en una 
eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
Los talleres que recibió en el hospital le 
sirvieron de aprendizaje para el cuidado de 
sus pequeñas. Sin embrago, para Mary luz 
el aprendizaje de la maternidad ha estado 
ligado a la soledad, la indiferencia, la lucha 
diaria, el hambre y el frío; las noches de 
angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  

“No nos queríamos despegar. Yo la abraza-
ba, la consentía y le daba besos. La niña 
empezó a llorar y yo también. Yo le dije ese 
día que la iba a venir a visitar, que ella iba 
a estar ahí unos días y que la iban a cuidar, 
pero luego nos íbamos a ir a la casa y 
estaríamos juntas con su hermanita Yisel”.

 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.

 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 

que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 

“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.

Sin embargo, a Mary Luz ya no le importa 
si su ex marido se preocupa por ella o no, 
porque su fortaleza es mayor desde que 
alejaron a Paula de sus brazos durante un 
mes y diez días que se convirtieron en una 
eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
Los talleres que recibió en el hospital le 
sirvieron de aprendizaje para el cuidado de 
sus pequeñas. Sin embrago, para Mary luz 
el aprendizaje de la maternidad ha estado 
ligado a la soledad, la indiferencia, la lucha 
diaria, el hambre y el frío; las noches de 
angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  

22

“No nos queríamos despegar. Yo la abraza-
ba, la consentía y le daba besos. La niña 
empezó a llorar y yo también. Yo le dije ese 
día que la iba a venir a visitar, que ella iba 
a estar ahí unos días y que la iban a cuidar, 
pero luego nos íbamos a ir a la casa y 
estaríamos juntas con su hermanita Yisel”.

 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.

 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 

que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 

“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.

Sin embargo, a Mary Luz ya no le importa 
si su ex marido se preocupa por ella o no, 
porque su fortaleza es mayor desde que 
alejaron a Paula de sus brazos durante un 
mes y diez días que se convirtieron en una 
eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
Los talleres que recibió en el hospital le 
sirvieron de aprendizaje para el cuidado de 
sus pequeñas. Sin embrago, para Mary luz 
el aprendizaje de la maternidad ha estado 
ligado a la soledad, la indiferencia, la lucha 
diaria, el hambre y el frío; las noches de 
angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  

“En el marco de lo definido en el 
artículo 29 de la Ley 1098 de 2006 – 
Código de la Infancia y la Adolescen-
cia, asume la atención de los niños, 
desde la gestación hasta los 5 años de 
edad, garantizando de manera holísti-
ca su derecho a la educación inicial, el 
cuidado, la salud y nutrición, la pro-
tección y participación, a través de 
una intervención en las dimensiones 
del desarrollo infantil temprano.” 
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Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.

 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.

“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.

 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 

vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas. 
“Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 

llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego me voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula Andrea, reaccionaron para protegerla 
y evaluar los mejores escenarios para la 
menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y no 
tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):

“En el marco de lo definido en el artículo 29 
de la Ley 1098 de 2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”

 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-

es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 

se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:

 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 

Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 

“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.

 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
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sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.

Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.
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Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.

 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.

“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.

 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 

vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
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 Sin embargo, no se resignó ante la 
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manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”

 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-

es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 

se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:

 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 

Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 

“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.

 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 

sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.

Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.
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NI A PUNTA DE ‘FUETAZOS’

Mary Luz reconstruye su memoria 
particular a partir de una memoria colectiva 
ingana y bogotana. ello hace parte de una 
búsqueda del cumplimiento de las leyes 
para el beneficio de los miembros de la 
comunidad inga de Bogotá.
 Esto permite dar cuenta de la exist-
encia de instituciones distritales e instancias 
políticas, además del cabildo, que se 
encuentran al servicio de los ciudadanos 
como Mary, y ratifica que la independencia 
de esta mujer consiste justamente en alter-
nar entre las posibilidades para salir adelan-
te.
 Así pues, Mary Luz hace parte de 
una generación ingana bogotana que se 
encuentra en proceso de reconocimiento de 
la diversidad que caracteriza el presente de 
su comunidad, que se ha visto permeada por 
la fragmentación, no sólo física y geográfi-
ca, sino del conocimiento  respecto a la 
identidad cultural, sus orígenes y hasta la 
lengua, que es un legado inmaterial que han 
procurado recuperar integrando diversas 
estrategias para reparar los vacíos que se 
han perpetuado en medio de los cambios 
que han afrontado viviendo en la capital. 
 En ello, ha tomado un papel funda-
mental el cabildo que busca en los 

cabildantes la participación constante para 
mejorar las leyes que los cobijan e integrar-
los en la jurisdicción propia, que mantiene 
los derechos, deberes y legislaciones de los 
inganos, con las modificaciones que se han 
gestado según las necesidades de estos en la 
capital.
 En el caso particular de Mary Luz, 
su conocimiento del idioma Inga, lo heredó 
de su madre, aunque asegura que lo 
entiende, no lo habla y sus dos hijas tampo-
co. Al mencionarle el cabildo, expresa con 
resignación:

“El gobernador ayuda al que quiere y 
también eso depende del poder que tenga 
una familia. Por  eso es que yo saqué a 
Paula Andrea del jardín, porque una vez 
llegué tarde a recogerla y el gobernador me 
regañó, aunque le explicara que estaba 
trabajando en el sur y que se me hizo tarde. 
Él estaba furioso y me dijo que no tenían 
por qué estar cuidando a la niña, que yo 
sabía que tenía que recogerla a las 4 p.m., 
pero ese día no alcancé. Además siempre lo 
están regañando a uno cuando pido ayuda y 
la respuesta cuando no hay plata es: “tra-
baje”. Yo les digo que eso es lo que hago 
todos los días y ellos lo saben, pero en reali-
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han perpetuado en medio de los cambios 
que han afrontado viviendo en la capital. 
 En ello, ha tomado un papel funda-
mental el cabildo que busca en los 

cabildantes la participación constante para 
mejorar las leyes que los cobijan e integrar-
los en la jurisdicción propia, que mantiene 
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llegué tarde a recogerla y el gobernador me 
regañó, aunque le explicara que estaba 
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la respuesta cuando no hay plata es: “tra-
baje”. Yo les digo que eso es lo que hago 
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inganos, con las modificaciones que se han 
gestado según las necesidades de estos en la 
capital.
 En el caso particular de Mary Luz, 
su conocimiento del idioma Inga, lo heredó 
de su madre, aunque asegura que lo 
entiende, no lo habla y sus dos hijas tampo-
co. Al mencionarle el cabildo, expresa con 
resignación:

“El gobernador ayuda al que quiere y 
también eso depende del poder que tenga 
una familia. Por  eso es que yo saqué a 
Paula Andrea del jardín, porque una vez 
llegué tarde a recogerla y el gobernador me 
regañó, aunque le explicara que estaba 
trabajando en el sur y que se me hizo tarde. 
Él estaba furioso y me dijo que no tenían 
por qué estar cuidando a la niña, que yo 
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baje”. Yo les digo que eso es lo que hago 
todos los días y ellos lo saben, pero en reali-

Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.

 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.

“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.

 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 

vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas. 
“Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 

llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego me voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula Andrea, reaccionaron para protegerla 
y evaluar los mejores escenarios para la 
menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y no 
tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):

“En el marco de lo definido en el artículo 29 
de la Ley 1098 de 2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”

 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-

es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 

se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:

 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 

Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 

“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.

 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 

sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.

Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.



dad lo que pasa en el cabildo es que los que 
son más cercanos a los líderes, son los que 
más ayuda reciben”. 

 Ella se preocupa por el reconoci-
miento ingano de sus hijas, por la trans-
misión de los conocimientos tradicionales y 
las ventajas que proporciona el estado a los 
indígenas, como en el caso de la salud y la 
educación, entre otros. 
 Ante esta situación, la alternativa de 
esta madre ha sido abordar el tema de la 
educación de sus hijas justo como a ella le 
tocó: asistiendo al colegio público: cuando 
ella era pequeña no existían jardines indí-
genas y mucho menos instituciones 
etno-educativas. 
 Y aunque en la actualidad es una 
estrategia de recuperación de las raíces 
étnicas para las comunidades indígenas 
residentes en la capital, el caso de Mary Luz 
evidencia que aún no existe un control que 
permita a las nuevas generaciones gozar de 
estos procesos y que se asegure que los 
menores realmente accedan a una 
educación basada en los principios y carac-
terísticas propias que los caracterizan como 
inganos.
 Un claro ejemplo de ello, es que sus 
pequeñas hijas hablan y aprenden español 
como lengua materna, aunque Mary es 
consciente de la importancia del aprendiza-
je del idioma Inga, no pretende que se repita 
la misma historia que vivió cuando Paula 
Andrea asistía al jardín del cabildo, donde 
sintió que su hija no era atendida como era 
debido, además de los inconvenientes que 
tuvo con las autoridades y profesoras 
porque llegaba tarde a recoger a su hija, 
aunque intentaba llegar a tiempo, pero las 
caminatas desde Bosa hasta pocas cuadras 
del Hospital San Rafael donde se encuentra 
ubicado actualmente el jardín Wawita 
Kunapa Wasi, se demoraban alrededor de 
dos horas y era la única opción que tenía 
para desplazarse en la tarde a recoger a su 
hija. Esto también le cortaba el día de traba-

jo, y por ello decidió que su hija estudiara 
en un colegio público en Bosa. 
 Mary Luz tampoco tiene idea del 
idioma de sus padres, pues lo que sabe de 
ser inga son apenas los vestigios de su 
memoria, de los pocos años que compartió 
con sus padres y de la interacción intermi-
tente con el cabildo.
 En cuanto a su situación con Luis 
Alberto y  la falencia que llevó a la sepa-
ración de Mary y su hija, el cabildo tuvo 
conocimiento por medio de la propia voz de 
esta mujer que pidió ayuda desesperada 
ante el gobernador Isidoro Jajoy, que  deter-
minó como castigo cuatro “fuetazos”, y 
como lo dictaminan las leyes inga, él fue el 
encargado de propiciarlos en presencia de 
Mary Luz y las demás directivas del cabil-
do. Además, le obligaron a ayudarle con 
150.000 pesos mensuales para la educación 
y alimentación de las niñas, pero no ha 
cumplido con la sentencia.
 Para ella, el cabildo sólo es una 
figura y no tiene ningún apoyo o respaldo 
por parte de este, pues ha sentido temor de 
ser castigada si acude de nuevo a las directi-
vas para buscar alternativas de reparación 
en torno a su situación familiar. Además, la 
respuesta del gobernador respecto a la cuota 
que  el padre de las menores le debe dar, 
pero no puede pagar, ha dejado a Mary Luz 
desprovista de la atención que pensaba 
recibir. Actualmente Paula Andrea no hace 
parte del jardín infantil Wawita Kunapa 
Wasi (casita de los niños), sino que asiste al 
colegio público. 
 Los latigazos no han resuelto ningu-
no de sus problemas y siente que para solu-
cionar los problemas de sus paisanos, no es 
suficiente un castigo simbólico, sino que es 
necesario que se haga un seguimiento de los 
procesos de los cabildantes que acuden en 
busca de apoyo legal, pero sobre todo, que 
van en busca del respaldo de su jurisdicción 
propia.
 En cuanto a su cercanía con la cultu-
ra ingana, Mary asiste esporádicamente a 
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Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.

 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.

“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.

 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 

vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas. 
“Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 

llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego me voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula Andrea, reaccionaron para protegerla 
y evaluar los mejores escenarios para la 
menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y no 
tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):

“En el marco de lo definido en el artículo 29 
de la Ley 1098 de 2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”

 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-

es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 

se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:

 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 

Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 

“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.

 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 

sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.

Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.



las reuniones del cabildo en compañía de su 
madrina, pero es consciente de la falta de 
conocimiento que tiene respecto a las políti-
cas que la cobijan y hasta de la manera en la 
cual pudo pertenecer a este. En principio, es 
debido a que es hija de padres inganos y 
como bien lo dice el reglamento es su dere-
cho, pero se ha visto más respaldada por 
parte del Distrito, que por la misma juris-
dicción a la que pertenece.
 Su situación como madre soltera 
enfrenta el rechazo por parte de los miem-
bros del cabildo inga de Bogotá. Sin embar-
go, como ciudadana bogotana ha recibido 
los subsidios que otorga la Alcaldía de 
Bogotá por medio de la Secretaría de Inte-
gración de Bogotá, sede Santafé. Aferrada a 
los aprendizajes que adquirió en su niñez, 
Mary Luz sabe que ser madre es un don 
sagrado, el de “dar vida y expandir las 
semillas de los ancestros para preservar el 
orden del mundo”.
 Actualmente Mary Luz tiene veinte 
tres años, continúa vendiendo inciensos en 
los barrios en los que ha trabajado desde los 
quince. Sus dos hijas asisten al colegio y 
Mary luz las recoge a las 2 p.m. Trabaja 
hasta las 6 p.m. o 7 p.m. No ha logrado 
reunir el dinero suficiente para arrendar una 
habitación en la que pueda ubicarse con sus 
niñas y el altillo de la casa de los padres de 
Luis Alberto sigue siendo la morada de 
estas tres inganas-bogotanas.
 Mary piensa que la situación va a 
cambiar pronto y trabaja a diario para sacar 
adelante a sus pequeñas. No se ha vuelto a 
casar y piensa que no lo volverá a hacer. 
Ahora cuenta con un subsidio de la Secre-
taría Distrital de Integración Social (SDIS), 
que consiste en un mercado mensual de 
productos no perecederos para ella y sus 
hijas. Esto le ha ayudado a ahorrar dinero 
para comprar ropa para ella, Paula Andrea y 
Yisel en San Victorino donde van de paseo 
y “miramos el comercio, ropita, juguetes y 
nos comemos un helado, a veces los sába-
dos, pero mejor los domingos después de la 

una que ya no trabajo más”, dice.
 Detrás de cada mujer inga que vive 
en la ciudad de Bogotá, encontramos un 
tejido de conocimientos, de hilos de múlti-
ples colores, esos que componen la multipl-
icidad de peripecias e historias que trans-
curren en los caudales de éste espacio 
geográfico anteriormente llamado Bacatá. 
La historia de Mary Luz es particular entre 
las mujeres inganas bogotanas, pues la 
generación actual cuenta con estudios bási-
cos y superiores que han destacado los 
avances políticos y culturales de la comuni-
dad en la ciudad de Bogotá. 
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Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.

 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.

“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.

 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 

vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas. 
“Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 

llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego me voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula Andrea, reaccionaron para protegerla 
y evaluar los mejores escenarios para la 
menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y no 
tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):

“En el marco de lo definido en el artículo 29 
de la Ley 1098 de 2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”

 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-

es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 

se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:

 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 

Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 
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quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.

 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
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que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
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do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
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sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.

Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.
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Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.

 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.

“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.

 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 

vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas. 
“Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 

llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego me voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula Andrea, reaccionaron para protegerla 
y evaluar los mejores escenarios para la 
menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y no 
tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):

“En el marco de lo definido en el artículo 29 
de la Ley 1098 de 2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”

 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-

es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 

se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:

 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 

Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 

“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.

 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 

sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.

Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.
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Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.

 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.

“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.

 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 

vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas. 
“Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 

llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego me voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula Andrea, reaccionaron para protegerla 
y evaluar los mejores escenarios para la 
menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y no 
tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):

“En el marco de lo definido en el artículo 29 
de la Ley 1098 de 2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”

 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-

es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 

se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:

 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 

Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 

“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.

 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 

sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.

Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.


