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Resumen
La vida y obra de los personajes de la historia 

de la ciencia puede ser analizada por los histo-
riadores a través de un prisma formado por ar-
tistas subjetivas que corresponden a sus propios 
pensamientos, percepción e imaginación, lo que 
conduce a que con frecuencia resultan imágenes 
distorsionadas que dan origen a mitos.

El presente artículo invita al lector a reflexio-
nar sobre las imágenes plasmadas por los histo-
riadores, acerca de algunos protagonistas de la 
ciencia y de su entorno.
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The Subjective Edges of History
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Summary
The life and work of the characters in the 

history of science can be studied by historians 
through the subjective edges of a prism formed 
by their own thoughts, perceptions and ima-
gination, which means that it often results in 
distorted images that give rise to myths.

This paper makes an invitation to critically 
analyze those images captured by historians 
about some of the main characters of science and 
their environment.
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Cuando deseamos indagar acerca de la vida 
y obra de cualquier personaje, las reglas de la 
lógica y la razón nos conducen a los escritos que 
otros individuos han elaborado desde su propia 
perspectiva acerca de esta persona. Una vez aden-
trados en los intrincados caminos de sus relatos, 
iniciamos de forma simultánea y espontánea, el 
diseño de la imagen virtual de nuestro persona-
je y su entorno, creemos haber franqueado las 
barreras de la cuarta dimensión al poder realizar 
un viaje hacia el pasado e, incluso, damos expli-
cación con una certeza incuestionable, propia de 
sus seres más cercanos, acerca de los factores que 
dadas ciertas circunstancias llevaron a nuestro 

protagonista a tomar decisiones que, a nuestro 
juicio, hoy valoramos como poco acertadas. Es 
importante, entonces, subrayar que la valora-
ción o percepción del historiador no corresponde 
necesariamente a la realidad respecto del per-
sonaje y, en gran parte de los casos, está ligada 
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ineludiblemente a las interpretaciones y juicios 
de valor contaminados del pensamiento, las fan-
tasías, el afecto, las creencias, en resumen, de las 
características propias de la naturaleza humana 
del historiador que, por lo demás, generalmente 
vive en una franja del tiempo distinta a la de su 
personaje. 

A continuación mencionaré cuatro ejemplos 
que ilustran claramente las aristas subjetivas 
bajo la cuales hombres que han contribuido al 
avance de la medicina y la ciencia, son presenta-
dos en la historia.

“No existen conocimientos más elevados 
o más bajos, sino un conocimiento único que 
emana de la experimentación”, a todas luces una 
frase brillante para quienes de una u otra forma 
hemos hecho de la investigación nuestro proyec-
to de vida; paradójicamente su autor, Leonardo 
Da Vinci, descrito hoy por los historiadores y 
biógrafos como uno de los mayores genios de 
la humanidad, no fue reconocido en su época 
como pensador ni hombre de ciencia, incluso 
él mismo se consideraba como un “hombre sin 
letras”. Poseedor de una infinita e insaciable 
curiosidad, un ansia de comprender los fenó-
menos naturales, amigo de la observación y del 
registro detallado, Da Vinci logró combinar en 
su pensamiento de manera magistral el arte y 
la ciencia, generando modelos desde lo teórico-
analítico, los cuales consignó en más de quince 
mil páginas. 

En 1472, a la edad de 20 años, ya era un maes-
tro independiente y entró a formar parte del 
gremio de pintores de Florencia; su primera gran 
obra pictórica la realizó para los monjes de San 
Donato Scopeto, La adoración de los magos, obra 
que como muchas otras quedó inconclusa, lo cual 
le significó los adjetivos de mediocre, irrespon-
sable y soberbio por parte de sus más enconados 
críticos [1]. Uno de los aspectos más difíciles de 

confrontar por parte de sus historiadores y bió-
grafos es la imposibilidad de enmarcar su perso-
nalidad en un molde o formato para entender su 
genialidad, difícil tarea, especialmente cuando 
se trata de un hombre al que no le interesaba la 
gloria, ni las riquezas, ni el reconocimiento de sus 
contemporáneos. Tal vez el rasgo más sobresa-
liente de su personalidad es la pasión con la cual 
asumió los retos como pintor, escultor, ingeniero, 
biólogo, filósofo, inventor, arquitecto, cocinero, 
científico, en general, en cada una de las artes y 
los oficios en los cuales incursionó.

“Intento probar con rigor, que en todas las 
experiencias en las que se ha creído reconocer la 
existencia de generaciones espontáneas en los se-
res más subvisibles, terreno específico en el que se 
encuentra hoy circunscrita la discusión, el ob-
servador ha sido víctima de ilusiones, o de causas 
de error que no ha percibido, o que ha sido incapaz 
de evitar”. Con esta contundente afirmación, un 
francés nacido en Dole 303 años después de la 
muerte de Leonardo Da Vinci, Louis Pasteur, dio 
inicio a una de las controversias más enconadas 
con sus contradictores del movimiento naturalista: 
Félix Arquímedes Pouchet, Nicolás Joly y Charles 
Musset, quienes no serían ni los primeros ni los 
únicos, pues su carácter férreo, retador, irreverente 
y mordaz a la hora de encarar cada una de las discu-
siones científicas le garantizaba el surgimiento de 
nuevos contradictores. Paradójicamente, el perfil 
de su infancia, descrito por el director de su colegio, 
monsieur Romanet, quien reconocía en él un niño 
serio, poco bullicioso, con una viva imaginación y 
cuya mayor virtud era la de nunca afirmar algo de 
lo que no estuviera plenamente seguro, no corres-
ponde a la del hombre adulto [2]. 

En Pasteur también concurrieron el arte y la 
ciencia, dando forma inusitada a su manera de per-
cibir los cristales, su estructura y composición; en 
esta ocasión, contrario a lo sucedido con Da Vinci, 
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fueron sus investigaciones científicas las que le 
merecieron su nombre en la historia y no los nu-
merosos retratos y cuadros que, con gran habilidad 
y destreza, hacia de sus amigos, familiares y miem-
bros prestantes de la sociedad de Arbois. 

De los innumerables retos afrontados con 
estoicismo por Pasteur, tres situaciones se desta-
can por haber exigido su mayor esfuerzo físico, 
mental y espiritual; la primera, una hemorragia 
cerebral que sufrió a la edad de los 46 años, la cual 
le dejó como secuela una hemiplejia izquierda. 
Para fortuna de la ciencia y de la humanidad, 
su mente se mantuvo intacta y aún en estado 
convaleciente dirigía los trabajos de sus colabo-
radores, dictaba a su esposa, escuchaba la lectura 
que ésta o alguno de sus ayudantes le hacían y 
daba cuenta a su maestro Dumas del estado de 
los trabajos que estaba llevando a cabo. 

La segunda fue la guerra desatada entre su 
país y Prusia, la cual minó profundamente su 
espíritu en razón de la angustia cotidiana por 
conocer la suerte de su hijo, Jean Baptiste, quien 
formaba parte del ejército, además de su ferviente 
patriotismo, lo cual le producía un inmenso dolor 
al ver invadida su amada Francia. Incluso años 
después de terminada la guerra, al ser postulado 
como candidato a la condecoración de la Orden 
del Mérito de Prusia por ser uno de los más 
grandes hombres de ciencia extranjeros, Pasteur 
rehusó tal honor por considerarlo impropio.

El tercer reto lo constituyó la indiferencia y 
las humillaciones recibidas al exponer la teoría 
de los gérmenes como agentes externos respon-
sables de las enfermedades infecciosas, por parte 
de algunos miembros de la Academia de Medi-
cina, quienes afirmaban “La enfermedad está en 
nosotros, es de nosotros, existe por nosotros”, 
además le reprochaban sus exiguos conocimien-
tos en el área clínica. Sin embargo, haciendo gala 
de su carácter sólido y perseverante a la hora de 

argumentar y demostrar sus teorías, logró su 
aceptación como miembro de la Academia al 
obtener la mayoría por un solo voto. 

A medida que avanzaban sus investigaciones, 
también se agudizaban las críticas a sus resulta-
dos. Una de las decisiones más controvertidas 
fue la aplicación de un vacuna aún en fase de 
experimentación a Joseph Meister, un joven 
que había sido atacado y mordido gravemente 
por un perro rabioso unos días antes. Cuando 
Pasteur vio las 14 heridas del niño, resolvió 
tratarlo, pero a medida que avanzaban los días, 
e independientemente de la aparente mejoría 
del joven, Pasteur sufría de ansiedad ante la 
responsabilidad que había asumido. La vacuna 
fue un éxito, pero muy a pesar de ello, diversos 
detractores trataron de anular sus resultados ar-
gumentando falsificaciones y manipulaciones de 
resultados, finalmente la evidencia experimental 
dio fin a esta controversia. 

Uno de los grandes admiradores de Pasteur 
fue Federico Lleras Acosta, un ilustre científico 
colombiano nacido en 1877, alumno del médico 
veterinario e investigador francés Claude Véri-
cel, fundador de la Escuela Oficial de Veterinaria, 
quien llegó al país en el año de 1884 con la misión 
de estudiar la tuberculosis bovina. La influencia de 
Pasteur en el joven Lleras se evidencia en su pasión 
por el estudio de microorganismos patógenos y la 
producción por consiguiente de vacunas atenua-
das. Así, en el año 1905 logra, junto a su mentor, 
el aislamiento y cultivo del Clostridium chauvei, 
agente etiológico del carbón sintomático del ga-
nado. Posteriormente realizaría importantes estu-
dios sobre el análisis bacteriológico de las aguas 
de Bogotá, la malaria bovina, el bacilo de Koch 
en la orina, el diagnóstico bacteriológico de la 
peste, la enterocolitis en niños, el tratamiento de 
la sífilis del sistema nervioso central, los nuevos 
métodos para el tratamiento de la fiebre puerpe-
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ral; además, combatió una plaga de langosta que 
afectaba los principales centros agrícolas del país. 
Sin embargo, uno de los trabajos más insignes 
fue el aislamiento y cultivo del bacilo de la lepra, 
enfermedad por la cual se interesó al leer una mo-
nografía de la Universidad de New Orleans, en la 
cual se describían diversos ensayos para aislar y 
cultivar el bacilo de Hansen [3]. En 1935, después 
de varios años de intenso trabajo de laboratorio, 
Lleras comunicó a la Academia Nacional de Me-
dicina acerca del desarrollo exitoso de un método 
para el cultivo de un bacilo ácido alcohol resistente 
con caracteres morfológicos y reacciones bioquí-
micas compatibles con el bacilo de Hansen. Casi 
simultáneamente, investigadores del Instituto 
Brasileño Oswaldo Cruz reportaron la reproduci-
bilidad de los hallazgos del científico colombiano. 
Siguiendo los cánones de la libre discusión cien-
tífica en algunos casos, y, en otros, los de la clásica 
crítica personal y destructiva, varios miembros de 
la Academia consideraron que los resultados ob-
tenidos por Lleras en dicho cultivo no eran más 
que una contaminación. En el mes de septiembre 
de ese mismo año, John Reenstierne, profesor de 
la Universidad de Uppsala e inspector de lepra 
de Suecia, ante una solicitud gubernamental pa-
ra evaluar los trabajos del científico colombiano, 
conceptúo que, en efecto, Lleras había logrado el 
cultivo. Con el apasionamiento propio de un labo-
rioso y persistente investigador de ciencia, Lleras 
viajó a El Cairo a la IV Conferencia Internacional 
de la Lepra para someter sus estudios a la más ri-
gurosa crítica de pares internacionales, albergando 
la esperanza de poder demostrar, al mejor estilo 
de Pasteur, la veracidad de sus resultados. Lasti-
mosamente, el oscuro velo de la muerte se tendió 
sobre Federico Lleras camino a El Cairo, opacando 
no sólo su vida sino también gran parte de su obra, 
pues varios de sus detractores propagaron la teo-
ría de la sobrevaloración de sus estudios, dejando 

atrás los logros que como docente, abanderado de 
la salud publica e investigador, había cosechado 
previamente. 

Un autor anónimo escribió: “El hombre in-
teligente no es el que tiene muchas ideas, sino el 
que sabe sacar provecho de las pocas que tiene”. 
Esta maravillosa frase aplica de manera magis-
tral a la idea que durante más de treinta años ha 
venido transformando en realidad el científico 
colombiano Manuel Elkin Patarroyo, el “diseño 
racional de vacunas”. Hombre amante del arte, 
especialmente de la pintura y la escultura, de ca-
rácter recio, extrovertido, persistente, ferviente 
admirador de la vida y obra de Pasteur pero sobre 
todo de su frase: “Hay que trabajar, trabajar y 
trabajar”, lo cual ha hecho con religiosidad desde 
su llegada a Bogotá en el año de 1962. Fruto de 
este trabajo se destacan la creación del Instituto 
de Inmunología, hoy denominado Fundación 
Instituto de Inmunología de Colombia, la publi-
cación de más de 280 artículos en revistas de alto 
impacto científico, la producción de la primera 
vacuna sintética, la primera contra un parásito 
y la primera contra la malaria; formador de más 
de 800 jóvenes científicos que hoy se desempe-
ñan en universidades, centros de investigación 
e industrias nacionales e internacionales. Estos 
logros le han merecido reconocimientos académi-
cos y científicos, representados en 21 doctorados 
Honoris Causa, más de cincuenta premios entre 
los cuales se destacan el Príncipe de Asturias y el 
Robert Koch [4]. Sin embargo sus contradictores 
lo consideran un individuo controvertido, irreve-
rente y arrogante; descalifican sus investigaciones 
y, a falta de argumentos científicos sólidos, apelan 
a juicios de valor contra la persona, esperando, tal 
vez, minar su indeclinable actitud de compromiso 
ante el reto científico. A pesar de los numerosos 
textos redactados por escritores, periodistas e 
historiadores acerca del científico colombiano, 
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poco se conoce de los momentos más críticos de su 
infatigable y constante búsqueda de una fórmula 
para el diseño racional de vacunas, por ejemplo, 
de los días de insomnio, náuseas y angustia que, 
al igual que Pasteur, le produjeron la decisión y 
ejecución de la aplicación de la vacuna por primera 
vez a seres humanos. 

Invito a los lectores de este articulo a reflexio-
nar acerca de cómo los seres humanos y sus mo-
tivaciones suelen merecer únicamente los juicios 

presumidos de los fríos academicistas y cientificis-
tas prestos a criticar pero no a entender las viven-
cias de las gentes de épocas pasadas y presentes, 
ni las circunstancias y el ambiente que predomi-
naban en esos momentos de la historia. Tal vez es 
tiempo de reconsiderar nuestra forma de valorar 
la historia de todos aquellos hombres forjadores de 
ciencia como Da Vinci, Pasteur, Lleras y Patarroyo, 
imprimiendo objetividad y humanismo a la hora 
de analizar sus gestas de vida.
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