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INTRODUCCION

Don Emiliano Queragama y su primo Jairo estaban esperdndome en la entrada del albergue
del barrio La Favorita donde habiamos quedado de encontrarnos ese sabado a las 9 de la
mafiana. A la hora acordada llegué, esta era la segunda vez que iba a ver a don Emiliano y lo
unico llevaba conmigo era un papel doblado y guardado en un bolsillo en el que tenia
consignado los lugares del recorrido que ibamos a hacer, un par de direcciones y algunos
nombres de edificios. Con esta informacion también habia nimeros de teléfono y una lista
de precios y caracteristicas de apartamentos que la noche anterior yo habia buscado en
internet. Segiin me hizo saber don Emiliano una semana atras, nuestro propoésito de ese
sdbado iba a ser buscar un apartamento para cuatro familias Embera que querian irse del
alojamiento temporal que habia dispuesto la Alcaldia Mayor de Bogota y el gobierno
nacional exclusivamente para los indigenas Embera desplazados en la ciudad. Estas familias,
entre las que se encontraba la de don Emiliano, querian salir de alli porque se quejaban de la
vigilancia que les tenian dentro del albergue, los controles de entrada y salida, y la
imposibilidad que tenian hombres y mujeres de trabajar en la ciudad sin el permiso que tenian
que obtener tanto de los lideres Embera como de los funcionario de la Unidad de Victimas

que controlaban todo lo que pasaba dentro de dicho inmueble.

Tras un largo recorrido por diferentes barrios y luego de llamar a cuanto niimero de
apartamento veiamos expuesto en porterias, en un apartamento que logramos entrar a ver en
el barrio Policarpa (al sur oriente de la ciudad), don Emiliano le dijo a Ratl lo siguiente:
“Raul mire, este apartamento nos sirve, cada familias puede ir en una habitacion y podemos
compartir la cocina” y, luego de esta sentencia, don Emiliano se dirige a mi y me pregunta

“Oscar, aqui se puede entrar y salir sin problema /cierto?”".

LA o largo de esta tesis reconstruyo buena parte de las conversaciones que tuve con las personas Embera
durante mi trabajo de campo. Estas conversaciones fueron extraidas de mis notas de campo en las cuales yo
reproducia casi “literalmente” la forma en que los Embera Katio y Chami que conoci hablan el espaiiol.
Etnograficamente hablando, su uso del espafiol es particularmente importante para este analisis pues el idioma
con el que se comunicaban estas personas entre ellos era el embera. Sin embargo, y como se podra ver en las
siguientes paginas, cuando yo estaba con ellos, especialmente en los recorridos que haciamos por diferentes
instituciones del estado, el uso del espafiol era algo ineludible, algo que aparecia necesario a la hora de
comunicarse conmigo o con los funcionarios piblicos que ibamos a visitar. De esta forma, esta necesidad de
expresarse en el idioma de los “paisas”, como ellos llaman a las personas que no pertenecen a la comunidad,
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Dos afios y medio después de ese encuentro, el instante en que Emiliano le habla a Raudl y
después se refiere a mi dentro de ese apartamento permanece intacto en mi memoria pues ese
instante consigna de manera clara la experiencia de vivienda que han tenido los Emberé en
Bogota. Con esto me refiero a que en la afirmacion de don Emiliano sobre la posibilidad de
que en cada habitacion, que eran cuatro, una familia entera podria dormir, claramente hacia
una referencia al pagadiario (pequefias habitaciones ubicadas en el centro de la ciudad en las
que una noche vale entre cuatro mil y doce mil pesos, y en las que Emiliano vivio por casi
cinco afios antes de empezar a hacer parte de los albergues). Y, ademas de esa afirmacion, al
cuestionarme don Emiliano a mi sobre la posibilidad que tendrian, si se mudaran a ese
apartamento en el que el duefio prestaba atencion a nuestra conversacion con cara de
desconcierto, de salir y entrar libremente, hacia una clara referencia a la vigilancia que vivia
dia a dia dentro del albergue, en el que, como lo he dicho, tenian que pasar por rigurosos
controles a la hora de salir y entrar a estos inmuebles. Luego de ese dia emprendi un recorrido
con don Emiliano por diferentes instituciones estatales buscando que el estado se
comprometiera con la vivienda de los Emberé que, como ¢l, decidieron radicarse en Bogota
y no hacer parte del retorno al territorio propuesto por el gobierno nacional a raiz de lo

pactado en la ley de victimas 1448.

Basado en este tipo de encuentros con miembros de las comunidades Embera Katio y Embera
Chami radicados en Bogotd, en esta monografia analizo etnograficamente la relacion que los
indigenas Embera desplazados en la ciudad tuvieron con el gobierno nacional y local durante
el segundo semestre del 2013, el segundo semestre del 2014 y el primer semestre del 2015.
Afos en los que, como lo muestro mas adelante, los Emberd empezaron a ser sujetos del
nuevo marco regulatorio para la reparacion a las victimas de la violencia armada en el pais.
Aqui busco exponer y analizar como estos indigenas que llegaron a la ciudad luego de haber
salido de sus territorios, se vieron obligados a encarar su desplazamiento desde dos ambitos:

El primero, en el acceso a vivienda en Bogota tanto dentro como fuera de los albergues

era a mi juicio un claro ejemplo de la manera en que estos Embera encaraban su vida en la ciudad desde las
necesidades mismas que en ella se les presentaban. Por esta razéon he decidido mantener la reconstruccién
“literal” de nuestras conversaciones, a pesar de que soy consciente de lo problematico, en términos politicos,
que esto puede llegar a ser a la hora de representar a cada una de las personas que amablemente contribuyeron
para que esta investigacion se llevara a cabo.



transitorios dispuestos durante el gobierno del presidente Santos. Y, el segundo, en los
itinerarios burocraticos que emprendia cada Embera que conoci por diferentes instituciones
del estado presentes en la ciudad -Unidad de Atencion y Reparacion a Victimas (UARIV),
Personeria de Bogota, Alcaldias locales, Defensoria del Pueblo, Ministerio del Interior,
Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (INCODER)- en busca de derechos que les
permitieran vivir dignamente en la urbe, o en busca de respuestas claras a los compromisos

que habia asumido el estado con las victimas del conflicto armado.

Asi, mi objetivo es mostrar como en estos dos escenarios los indigenas se enfrentaron a dos
mecanismos de gubernamentalidad2 estatal, a saber, el reconocimiento multicultural
colombiano desde el cual se enfocod el subsidio de vivienda a las comunidades Embera
desplazadas en Bogota en el cumplimiento de lo contemplado en la Ley de victimas 1448. Y,
por otra parte, el andamiaje burocratico al cudl se enfrenta un indigena Embera desplazado
en la ciudad cuando se dispone a ir a una institucion del estado a hacer algiin reclamo por sus
derechos. Considero necesario exponer estos dos ambitos que estan anclados a la vida diaria
de los Embera para dar cuenta de diferentes tipos de violencia que encaran los miembros de
esta comunidad cuando llegan a una urbe como Bogot4, y su Unica opcion es convertirse en
sujetos de un aparato estatal tremendamente excluyente y contradictorio que se manifiesta en

multiples esferas de su vida social.

En esta monografia me centro exclusivamente en dos manifestaciones de dicho aparato
estatal. Sin embargo, es importante decir que sus manifestaciones son multiples y dentro de
su multiplicidad hay también una gran cantidad de efectos, producto de politicas y practicas

estatales ancladas en la cotidianidad de los indigenas Emberd desplazados. Estos efectos

? El concepto gubernamentalidad de Foucault (2006), presentado en su conferencia seguridad, territorio y
poblacion de 1977-78, se puede definir, en pocas palabras, como las técnicas de gobierno enmarcadas dentro
de la formacion y practica del estado moderno. Utilizo este concepto pues ha sido un punto de partida de buena
parte de los debates analiticos aqui descritos. Sin embargo, por términos de espacio y preocupaciones analiticas,
no es de mi interés presentar una amplia discusion sobre la gubernamentalidad, mas alla de lo que analiticamente
propongo a lo largo del capitulo. Para profundizar en analisis del multiculturalismo como una forma de
gubernamentalidad recomiendo el articulo del profesor Eduardo Restrepo (2008) “Multiculturalismo,
gubernamentalidad y resistencia”. Y, para profundizar en el analisis de la practica burocratica como una forma
de gubernamentalidad recomiendo el libro editado por los profesores Aradhana Sharma y Akhil Gupta (2006),
titulado “The Anthropology of the state. A reader”.



necesitan ser estudiados con el fin de que dichas politicas puedan ser revaluadas de cara a lo
que producen y no, como ha venido sucediendo con la famosa Ley de Victimas 1448, en
escenarios como universidades, foros y el Congreso de la Republica en donde se enaltecen

datos y cifras que son muy distantes a la practica cotidiana de dicha ley.

Asi las cosas, en el primer capitulo de esta monografia analizo el anclaje que tuvo la Ley de
Victimas con el reconocimiento multicultural colombiano. Alli me centro en mostrar la
manera en que los Embera desplazados en Bogoté fueron encerrados politicamente dentro de
albergues transitorios mientras el gobierno prometia retornarlos a sus territorios de origen, es
decir a los resguardos Embera ubicados en los departamentos del Chocé y Risaralda. Con
encerrarlos politicamente me refiero a un encerramiento con base a la representacion que el
estado colombiano ha hecho de los indigenas como sujetos de costumbres anclados a sus

resguardos indigenas y por fuera de los espacios urbanos.

El problema de base que esta en este capitulo es que, durante los afios que hice campo, tanto
para el gobierno nacional, representado por instituciones como la Unidad de Victimas, como
para los lideres Emberd, no era posible que miembros de la misma comunidad que habian
sido reconocidos como victimas del conflicto armado y que se encontraban dentro de los
albergues en Bogotd, se quedaran a vivir de manera permanente en la ciudad; sino, por el
contrario, era imperativo que todos retornaran a sus territorios pues en ellos sus costumbres
estaban a salvo. Esta limitacion espacial que se dio dentro de los albergues impidi6 a los
Embera, una vez decidian quedarse a vivir en la ciudad y renunciar a ser parte del proyecto
de retorno contemplado en la Ley de Victimas, acceder a condiciones necesarias para tener
un acceso digno a salud, educacion, alimentacion y trabajo. Como lo demuestro a lo largo
del capitulo, ésta fue una exclusion a la ciudad fundada en la aceptacion tacita y acritica que
se ha hecho en diferentes contextos sociales de que el reconocimiento multicultural
colombiano es la mejor via para llevar a cabo politicas en las que se involucra la poblacion

indigena.

Asi las cosas, mi propuesta en este capitulo es que la articulacion que se hizo entre la Ley de

Victimas y el multiculturalismo no sirvi6 para comprender los intereses reales de los Embera
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desplazados en la ciudad, ya que esta articulacion innecesariamente filtrd, con el tamiz de la
espacializacion de los derechos indigenas que promueve el multiculturalismo’, las diferentes
formas de movilidad de los Embera que llegaban (y siguen llegando) a diario a la urbe
(Salcedo, 2006). Formas de movilidad que se generan la mayoria de veces huyendo del
conflicto armado (como supone la ley), pero otras veces buscando nuevas oportunidades y
condiciones de vida que no es posible encontrar dentro de los resguardos indigenas (algo que
no contempla el gobierno nacional a la hora de analizar el caso de los indigenas desplazados

en la ciudad).

Asi, para probar esta exclusion de los indigenas a los contextos urbanos, me baso en las
multiples conversaciones y en todo el tiempo que estuve con diferentes miembros de la
comunidad Embera Katio y Emberd Chami hablando de como el retorno a territorio se
configurdé como la Unica salida que el gobierno propuso, de manera clara y sin dilataciones
legales®, a su desplazamiento en la ciudad. Esto lo hizo el gobierno, como lo he venido
diciendo, impidiendo y desconociendo los multiples problemas de los resguardos Ember4,
como la falta de comida, el carente acceso a salud y el nulo acceso a educacion superior. Y,
por otra parte, desconociendo las redes de cooperacion y la experiencia de vida de los Embera

en la urbe, ambas creadas desde la historia de migracion que han tenido los Embera a Bogota.

De esta manera la respuesta estatal, materializada en la formacion de albergues transitorios
y en el programa de retorno a territorio, ignord y en muchos casos reprodujo diferentes
problematicas a las que se enfrentaban los Embera una vez arribaban a esta urbe y vivian su
dia a dia dentro de ella. De estos problemas el méas visible en este capitulo es el pagadiario,
el cual es un espacio tremendamente marginal al que diariamente siguen llegando indigenas

provenientes de Chocé y Risaralda.

? A lo largo de esta tesis me baso en la definicion de multiculturalismo de la profesora Diana Bocarejo (2014),
que lo define como un “arreglo politico que define el significado de pluralidad y crea regimenes politicos para
el manejo y reconocimiento de aquellas poblaciones marcadas como minorias que, se estima, deben “ser
protegidas™.” (Bocarejo, 2014. Pag. 28)

* Digo sin dilataciones legales porque el retorno era, a pesar de todas las diatribas temporales para llevarlo a
cabo, el tinico hecho claro que tenian los funcionarios publicos de la Unidad de Victimas y los lideres Embera
con respecto a la situacion de toda la comunidad desplazada en Bogota.



Para el andlisis de este capitulo me baso en el trabajo de diferentes académicos
latinoamericanos que han estudiado los efectos que ha tenido el reconocimiento multicultural
en la vida de las personas indigenas a lo largo y ancho del pais. Particularmente me concentro
en los conceptos de tipologias y topologias indigenas de Diana Bocarejo (2014), los cuales
muestran coOmo la definicion del ser indigena dentro del multiculturalismo colombiano
(tipologia), estd articulada espacialmente al territorio de origen, mas conocido como
resguardo indigena (topologia). Ademas de lo anterior, analizo como la vulnerabilidad de
los indigenas, siguiendo a Pablo Jaramillo (2011), es una categoria que es movilizada
constantemente por el estado colombiano para (re)articular la indigenidad en el proceso de
reparacion a victimas del conflicto armado. Dialogo con estos conceptos con el proposito de
discutir cudles han sido las consecuencias de la definicién del sujeto indigena ligado al
resguardo en el caso de los indigenas Embera desplazados radicados en la capital. Y, ademas,
coémo desde el discurso de la vulnerabilidad el gobierno justifico la vigilancia y el control
que se llevo a acabo en los albergues y, por consiguiente, el retorno como Unica salida que
tenian los Embera para conservar sus practicas culturales que corrian el riesgo de perderse

entre las calles de la urbe.

Por ultimo, para reunir el analisis de este capitulo, a lo largo de ¢l retomo las discusiones que
en la antropologia se han hecho sobre formas de ciudadania y en las cuales se ha planteado
que la ciudadania, en términos generales, es un problema que se produce en torno al acceso
a derechos que, de manera diferenciada, las personas suscriben en contextos urbanos (Ong,
1996; Holston, 2008, 2012; Troulliot, 2012; Ordofiez, 2013). En este sentido, a lo largo del
capitulo propongo que los indigenas Ember4 hicieron parte de una ciudadania transitoria que
se caracterizd precisamente por la no-pertenencia de ellos a la ciudad en tanto esta ciudadania
tenia, como lo he venido diciendo, como punto de referencia el albergue y el retorno a
territorio; siendo contraria a las practicas y a lo que simbolicamente representaba el
pagadiario, en donde, seglin el gobierno, las costumbres de los Embera estaban en peligro de

extincion.

En el segundo capitulo de esta tesis me preocupo por analizar un itinerario anclado a la

cotidianidad de los Embera. Este es el itinerario que ellos hacen por diferentes instituciones
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del estado con el proposito de exigir el cumplimiento de sus derechos como ciudadanos, por
una parte. Y, por otra parte, con el proposito de pedir informacion o alguna respuesta de las
instituciones sobre la reparacion que el estado mismo acord6 entregarles por ser victimas del
conflicto armado y el desplazamiento. En este capitulo me interesa exponer la manera en que
los Ember4 se enfrentan a diferentes practicas burocraticas -como el uso de documentos, las
largas filas y la toma decisiones en el encuentro cara a cara con funcionarios publicos- en las
que se desenmascara un tipo de violencia estatal anclada a la formacion del estado desde el
mismo ejercicio burocratico. La violencia que analizo en este capitulo tiene que ver, por lo
tanto, con la manera en que el itinerario burocratico se inscribe en el dia a dia de los Embera
determinando potencialmente su forma de vida dentro y fuera de la ciudad, sus proyecciones
a futuro y sus propias cotidianidades. Esto es una forma de violencia ya que, como lo afirma
Veena Das (2007), la violencia es la privacion de las condiciones necesarias para acceder a
derechos que determinan la sociabilidad del individuo, algo que, como lo demuestro en el
capitulo, es una consecuencia evidente de las practicas burocrdticas que presencié

acompafiando a los indigenas Embera por diferentes entidades estatales.

A partir de la teoria contemporanea sobre el estado, en la que se vinculan las practicas
burocraticas con un inminente sometimiento de las formas de vida de las personas, de la
garantia de sus derechos como ciudadanos y, en algunos casos, con el mismo riesgo a la
muerte que €stas implican (Aretxaga, 2003; Stepputat, 2005; Low, 2009; Gupta, 2010; Das,
2007, 2014; Navaro-Yashin & Yael, 2007). En este capitulo muestro como, primero, en el
itinerario burocratico emprendido por los Embera en su necesidad de llevar a cabo reclamos
y peticiones a instituciones, se crea el estado discursivamente como un ente homogéneo al
cual es posible exigirle por los derechos en tanto éste se configura como una entidad
encargada de responder por los mismos. Parto de estudiar el estado desde la contradiccion
que representa su alusion como un ente homogéneo dentro del conglomerado discordante de
practicas, instituciones y ramas de poder, heterogéneas entre si, para exponer la manera en
que en el encuentro cara a cara entre un funcionario publico y una persona Ember4, el estado

aparece como el inico responsable por los derechos de los indigenas.
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Luego de dar cuenta de esta contradiccion, me interesa mostrar como opera una de las
caracteristicas mas inherentes a las burocracias modernas y es lo que el antropdlogo Akhil
Gupta (2012) ha llamado la “produccion de la arbitrariedad”. Considero necesario mostrar
que en los recorridos burocraticos que hice con diferentes Emberd, la produccion de la
arbitrariedad, la cual tenia que ver con todas las decisiones que tomaban las personas “del
otro lado del escritorio” (desde celadores hasta funcionarios publicos) -como aplazamiento
de citas, organizacion de la entrada y salida a las instituciones y, la respuesta a sus peticiones
desde el lenguaje juridico- interferian sistematicamente en la forma cémo los Embera
accedian a sus derechos, entre los cuales se encontraba el de obtener informacion de la
indemnizacion que ansiosamente esperaban por la muerte de algiin familiar, por las amenazas
en su territorio y por todo estos hechos caracteristicos de la violencia en Colombia que dentro

de la ley de victimas son denominados “hechos victimizantes”.

Finalmente, para entender la interferencia de estas practicas burocraticas en la vida de los
Ember4, también analizo el significado que tenia el uso del papel tanto dentro como fuera de
las burocracias basdndome en el concepto de artefactos graficos de Mattew Hull (2012). En
esta parte del capitulo muestro la manera en que documentos juridicos como el derecho de
peticion, y diferentes tipos de papeles con multiples formatos, se convirtieron en actores y
participantes de todos los encuentros burocraticos a los que acompaii¢ a los Embera. Esto
debido a que estos papeles no solo aparecian en los encuentros en cuanto eran requeridos por
los funcionarios publicos, sino porque también eran movilizados en carpetas que estaban
cargadas de un amplio valor simbolico y afectivo por parte de los indigenas, ya que lo que
estaba consignado alli dentro tenia un significado muy importante a la hora de lograr el

acceso a buena parte de las cosas que ellos reclamaban.

Para llevar a cabo esta investigacion, metodologicamente hablando, segui durante un afio y
medio (en el segundo semestre del 2013 y entre agosto de 2014 hasta junio de 2015) las
diferentes relaciones que tenian los Embera katio y chami con el gobierno nacional y local
en el acceso que tuvieron a vivienda en la ciudad materializada en albergues transitorios y,
su contraparte, los pagadiario (primer capitulo). Ambos lugares ubicados en el centro de la

ciudad en las localidades Martires y Santa fe. Mientras yo analizaba las multiples tensiones
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que presentaban el albergue y el pagadiario en cuanto a la vigilancia y control que tenian los
primeros, y la forma cémo se vivia en los segundos, generalmente mediada por el rebusque
y la mendicidad. Poco a poco me fui involucrando en los recorridos por las burocracias que
hacian los Emberé para reclamar por sus derechos (segundo capitulo), esto gracias a que me
pedian el favor de acompafiarlos para que les ayudara a leer e interpretar las respuestas que
los funcionarios publicos les daban. De esta manera el trabajo de campo que presento en esta
tesis empez06 a tomar forma en las notas de campo que escribia a diario luego de pasar horas
caminando por la ciudad recorriendo instituciones y, también, luego de estar constantemente
en las habitaciones de los pagadiarios donde vivian los familiares de Emiliano Queragama,
el indigena Embera katio que me permitié conocer a la comunidad Embera de Bogotd y a
quién le agradezco haberme abierto las puertas de su familia y de su propia vida para llevar

a cabo esta investigacion.

En este punto es importante resaltar que mientras seguia estas problematicas, mi compromiso
con los Embera se fue complejizando debido a que las condiciones de vida de las personas
con las que trabajaba eran muy precarias. Muchas veces no tenian para comer o pagar el
alquiler del pagadiario, y como lo dije anteriormente, su acceso a trabajo era muy restringido.
Esta situacion hacia que yo me sintiera aludido personalmente por mi condicion privilegiada
que representaba en frente de ellos, pues estos Embera, que tenian que en muchas ocasiones
mendigar para tener un plato de comida, constantemente se encontraban en situaciones
delicadas de salud a causa de su desnutricion y la de sus nifos. Por eso, a medida que
avanzaba el tiempo, y cuando mis condiciones materiales me lo permitian, fui brindandoles
ayuda con mercados que en multiples ocasiones compramos con Emiliano Queragama.
Gracias a estas ayudas, me volvi muy cercano a la familia de Emiliano y, de esta manera,
poco a poco pude conocer a muchos de los indigenas que a diario se ven en la ciudad

rebuscando el dia a dia.

Mas aun, mi ayuda y mi compromiso no se quedaron alli en los mercados, cada vez era mas
frecuente la necesidad de algun indigena de ir a una institucion a reclamar por su acceso a
salud, educacion o vivienda, lo que hizo que en un momento ellos me empezaran a considerar

su “asesor” o “abogado” —forma como siempre me presentaban ante los funcionarios-,
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pasando por alto que yo simplemente era un estudiante de antropologia. Mas alld de si esto
representaba o no una tactica para presionar a los funcionarios (lo que analizo en el segundo
capitulo), para mi era evidente que en la proyeccion que tenian los Emberd del itinerario
burocratico yo aparecia como una persona indispensable dentro del mismo, un aliado de ellos
en esa circunstancia especifica. Darme cuenta de esto hizo que solamente al principio y en
un par de ocasiones les dijera que yo no podia presentarme como tal. Sin embargo, ellos lo
siguieron haciendo y yo accedi a ser su “abogado” y su “asesor”, entre otras cosas porque era
yo quien, como lo muestro en el segundo capitulo, escribia sus derechos de peticion, se los

leia, y les ayudaba a interpretar lo que habia alli dentro.

Traigo estas consideraciones metodologicas a este andlisis porque considero que detras de
todo trabajo de investigacion debe haber un ejercicio reflexivo y sincero por parte del
antropdlogo que esté recolectando informacion. Pienso que el “hacer” del trabajo de campo
no es ajeno a la realidad que esta estudiando y mucho menos cuando esta realidad esta llena
de desigualdades sociales de las cudles es imposible escapar como sujetos inmersos dentro
de la misma sociedad que estudiamos. Aun cuando yo era consciente de las multiples
limitaciones que podria traer en términos metodoldgicos tomar ciertas actitudes como regalar
mercados o escribir documentos, mi condicion de estudiante de una universidad privada con
la posibilidad de pagar un almuerzo y un pasaje de transporte publico todos los dias vy,
ademas, de conocer el lenguaje que ellos en muchos casos desconocian, como el lenguaje de
los documentos, era para mi un ejemplo vivo de las dificultades que éstas personas vivian y
de la posibilidad verdadera que yo tenia para ayudarlos, contrario al imaginario que los
Embera tienen de los antropologos que solo quieren recolectar informacion de ellos y no dar
nada a cambio. Aunque decir que ayudarlos podria ser muy pretensioso de mi parte, y yo no
podia hacer nada que de base que les ayudara a salir de dichas condiciones, en un momento
me vi inmerso participando activamente en el pagadiario y en las burocracias y creo que al
final termino siendo este compromiso, producto del contexto de los Embera desplazados en
Bogota, lo que me permiti6 acceder a toda la informacion que aqui presento. Asi, y para
terminar con esta reflexion, creo también que es importante que dentro de la misma disciplina
se reflexione tanto metodologica como epistemologicamente sobre este tipo de condiciones

a las que esta enfrentado el investigador. Estas, como en mi caso con los Embera, son parte
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inherente al trabajo de campo y no pueden ser obviadas como reiterativamente se ha hecho
en multiples investigaciones simplemente por el fantasma vivo del puritanismo cientifico que
llevamos los antropo6logos y que, ademas de alejarnos de la gente, le ha hecho mucho dano a

las ciencias sociales en general.

Para terminar con la introduccion a esta monografia, en las proximas paginas expondré un
par de consideraciones importantes alrededor de la comunidad Embera que le serviran al

lector para situarse tanto contextual, como espacialmente a lo largo y ancho de estas paginas.

La comunidad Embera en Colombia esta conformada por diferentes grupos étnicos -katio,
chami, dobida y wounan-. Los Emberé katio y Embera chami, con quienes trabajé a lo largo
de esta investigacion, estan asentados principalmente en resguardos indigenas ubicados en
los municipios de Chocé y Risaralda, respectivamente. La comunidad katio pertenece a los
municipios de Bagadd, El Carmen de Atrato y Novita, en el departamento del Chocd.
Mientras que la comunidad chami a los municipios de Pueblo Rico y Mistrato, Risaralda.
Estos territorios, fronterizos entre si, han sido golpeados por la violencia desde épocas de la
colonia, a la que se remiten los conflictos por el control de la explotacion minera en el
territorio y la subordinacion de las comunidades indigenas como mano de obra. Asi, desde el
siglo X VI se han venido generando dindmicas de movilizacion y desplazamiento forzados en

ambas comunidades (Salazar Gonzalez, 2011).

En el siglo XX, los katio y chami experimentaron una de las mayores oleadas de violencia
que ha vivido el pais. En la década del 70 y a raiz de diversos intereses en torno a la
explotacion de minas de oro presentes tanto en Chocé como en Risaralda, se produjeron
intensos enfrentamientos armados entre fuerzas del ejército y paisas’ (quienes peleaban el
control de estas tierras). Segin antropdlogos como Francisco Salazar y Luis Guillermo Vasco
(2011) en esta época se produce el primer desplazamiento masivo de los Emberéd a las
ciudades, especialmente Medellin, Pereira y Cali son las ciudades a las que llegan los

indigenas huyendo del conflicto. Mas aun, en la década del 2000 y a causa de la violencia

> Paisas es la denominacion con la que los Embera llaman a todas las personas foraneas a sus territorios.
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guerrillera y paramilitar (desatada también por el control territorial) que se venia extendiendo
desde el 70, se presentaron otras multiples oleadas de desplazamientos masivos a las
ciudades, esta vez Bogotd se convirtio en una de las principales receptoras de ambas
comunidades Embera’. Segtn un decreto que expidié la Alcaldia de Bogota en el afio 2011,
en el cual se resalta la importancia de tomar medidas de proteccion urgentes a las personas
Emberd que llegaban a Bogotd en tanto éstas arribaban a los barrios més marginales
conocidos comunmente como “ollas”, para tal fecha habia un total de 719 Embera entre katio

y chami desplazados en la ciudad’.

Como lo muestro a lo largo de esta tesis, los Embera siguen llegando a Bogota a estos barrios
marginales después de casi cuatro afios de una fuerte intervencion estatal que buscaba acabar
con el desplazamiento de los indigenas a la ciudad. Esta tesis es solamente un acercamiento
contextual a la relacion que tuvieron los Embera con el estado durante el 2013-2015. Mas
aun esta propuesta analitica y metodologica es un insumo para evaluar de manera critica tanto
la politica de victimas 1448, como el reconocimiento multicultural que el estado colombiano
le ha brindado a las comunidades indigenas y, ademas, el funcionamiento burocratico estatal
dentro de la coyuntura del desplazamiento indigena en la ciudad. Aun cuando la comunidad
Embera y sus multiples problematicas y dindmicas culturales han sido objeto de estudio por
parte de disciplinas como la antropologia, la sociologia, el trabajo social, el derecho y la
ciencia politica, las coyunturas que viven los Embera actualmente en la ciudad requieren de
analisis mas rigurosos y criticos de los que, en nombre de estas disciplinas, se producen en
cartillas o caracterizaciones sociales, promovidas en gran parte por instituciones estatales.
Las dinamicas de los Embera, como la de todas las sociedades, cambian con el paso del
tiempo, y su realidad actual con el desplazamiento debe ser vista de manera contextual e
historica, resaltando todas las relaciones de poder y tensiones dadas en espacios como la
ciudad que son el producto de relaciones de vieja data con el estado, y con los multiples

poderes que lo representan. Esto es un ejercicio vital para entender a las personas indigenas

® Esta informacion se puede ver en diferentes cartillas, articulos y libros productos de la labor de un sin namero
de antropologos que se han dedicado ha estudiar a la comunidad Embera (Salazar Gonzalez, 2011)(Cortés,
2012) (Vasco, 1973; 1980; 1989; 2011) (Centro de Estudios Politicos e Internacionales, 2012)(Codhes, 2012)
"Este decreto se puede encontrar en la pagina web de la alcaldia
http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Normal.jsp?i=43982. Fue visitado el dia 10 de Marzo.
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por fuera del marco politico del reconocimiento multicultural y, ademads, entender cémo su
construccion de individuos con anhelos y proyecciones a futuro esta en constante tension

con dicho reconocimiento.

CAPITULO 1. CIUDADANIA TRANSITORIA

“A nosotros nos dijeron que todos los del albergue debiamos retornar, que si nos
quedamos aqui vamos a perder costumbres Emberd, que la lengua se nos va a perder
y el territorio también...yo llevo doce afios viviendo en Bogotd, yo sali a la fuerza del
territorio y aqui tengo mi familia, no nos pueden devolver a la fuerza...entonces
dicen, que el retorno es voluntario, pero que todos debemos retornar porque se nos
pierden costumbres. Si yo toda la vida he comido platano y hablado Embera pues toda
la vida voy a seguir comiendo platano y hablando Embera.” Relato de Emiliano
Queragama, Embera katio.

La historia de vida de don Emiliano Queragama fue una de las razones que me llevaron a la
escritura del presente capitulo destinado al anélisis de los efectos que tuvo, en la vida diaria
de los Embera katio y chami desplazados en Bogota, la implementacion de la ley 1448 del
2011 o también conocida como Ley de Victimas y Restitucion de tierras®. Aqui analizo
particularmente como en la practica esta ley, que fue destinada a la reparacion individual y
colectiva de las personas victimas del conflicto armado y el desplazamiento, se articul6 al
reconocimiento multicultural que han tenido las comunidades indigenas en Colombia desde
la constitucion de 1991. Esta articulacion se produjo con el fin diferenciar a los Embera
desplazados en Bogota del resto de desplazados del pais y, asi, brindarles una atencion

especial acorde a su condicion de sujetos étnicos.

8 Con ley de Victimas me refiero a la ley como tal y a los decretos adjuntos a ella, de esta forma sigo el analisis
que realizo el Centro de Estudios Politicos e Internacionales de la Universidad del Rosario con los indigenas
Wounan de Madrid, Cundinamarca. En este estudio se afirma que “el marco juridico relacionado con la
problematica del desplazamiento forzado por la violencia se fundamenta basicamente a nivel internacional en
los Principios rectores del desplazamiento interno, a nivel nacional en la Ley de Victimas 1448 de 2011 y su
decreto reglamentario 4633 de 2001 sobre pueblos y comunidades indigenas, la Ley 387 de 1997 y su decreto
reglamentario 2569 del 2000, los cuales constituyen los instrumentos que garantizan la proteccion de los
derechos de la poblacion desplazada en Colombia. Como lo afirma la Ley 387 de 1997 en su articulo 10, entre
los objetivos del Plan Nacional para la Atencién Integral a la Poblacion Desplazada por la Violencia se
encuentran dos principios relacionados con la problematica del desplazamiento indigena: 1. Brindar atencion
especial a las mujeres, niflos, preferencialmente a las viudas, mujeres cabeza de familia y huérfanos; y 2.
Garantizar atencion especial a las comunidades negras e indigenas en correspondencia con sus usos y
costumbres, y propiciando el retorno a sus territorios.” (Centro de Estudios Politicos e Internacionales, 2012)
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A lo largo del capitulo expongo la forma en que este engranaje entre la ley de Victimas y el
multiculturalismo dio lugar a un nuevo “sujeto social y politico” (Hall, 2010), -el Embera
desplazado en Bogoté-. Y, como consecuencia del nacimiento de este nuevo sujeto, expongo
a su vez la emergencia de una ciudadania multicultural producto del proyecto de reparacion
a victimas que asumi6 el gobierno colombiano en el afio 2011. Esta ciudadania esta
caracterizada por la vigilancia y el control que dispusieron diferentes instituciones del estado,
amparadas por dicha ley, en pro de preservar “la cultura material y fisica de los Embera
desplazados en Bogota”. Asi, a lo largo del capitulo propongo que esta ciudadania urbana-
multicultural que vivieron los Embera entre el 2013-15, resaltdo los atributos de no-
pertenencia a la ciudad que tienen las comunidades indigenas bajo el mando discursivo del
multiculturalismo colombiano. El cudl, gracias al apoyo que ha tenido de diferentes sectores
sociales -globales, nacionales y locales- (Segato, 1999; Ulloa, 2001; del Cairo, 2011),
incluyendo los mismos movimientos indigenas, ha vinculado espacialmente a las personas
indigenas con su territorio de origen, incluso luego de vivir fendmenos tan violentos como el
desplazamiento forzado de sus resguardos ubicados en las zonas rurales del pais (Bocarejo,

2014).

En este capitulo busco desarrollar los siguientes tres argumentos. El primer argumento es que
la peticién que hicieron los Emberd, algunas ONG y la Corte Constitucional al gobierno del
presidente Santos de que los indigenas desplazados debian acceder a una vivienda digna
durante su estadia en la ciudad y, ademas, retornar a sus territorios de origen’; genero, a partir
del 2012 (afio en que se puso en practica la ley de victimas 1448), una ciudadania transitoria
que los Embera no esperaban y, la cual, estuvo definida por las formas de vigilancia y control
de las que fueron sujetos a raiz de esta nueva implementacion politica. De esta manera la
intervencion estatal forjé una forma de acceso al derecho de vivienda para los Embera en la
que, basada en la “conservacion de la cultura”, multiples derechos de los indigenas fueron
filtrados con el tamiz del reconocimiento multicultural que en ese momento se manifesto en

la forma de albergues transitorios. Asi, estos albergues hicieron parte del proyecto nacional

? Desde el principio la propuesta del retorno a territorio dividié la comunidad entre quienes querian volver a sus
tierras y quienes no. Los motivos de esta tension los expongo a lo largo del capitulo.
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que pretendia “garantizar efectivamente la pervivencia fisica y cultural de los pueblos

. 10
indigenas”

el cual, en tltima instancia, se llevo a cabo por medio de una serie de técnicas
de control y vigilancia abanderadas por la Organizacion Cristiana Nuevo Nacimiento

(encargada de la administracion e infraestructura del albergue) y la Unidad de Victimas.

El segundo argumento es que la ciudadania transitoria debido a la vigilancia y el control de
los indigenas en los albergues. Y, por lo tanto, debido a la no-pertenencia de ellos a la urbe
en tanto resaltd abiertamente la importancia del retorno de todos y cada uno de los Emberé a
sus resguardos en Choc¢ y Risaralda. Gener6 un descontento entre indigenas como Emiliano
Queragama (quien lideraba a algunas familias katios) al momento de tener que aceptar vivir
bajo dichos controles y, ademads, bajo la obligacion del retorno a territorio. Esta discrepancia
con la ciudadania transitoria de estos indigenas se hizo manifiesta desde la enunciacién que
hicieron de una serie de anhelos y proyecciones a futuro y, también, desde la enunciacion de
la marca innegable les habia dejado la violencia en los resguardos de la comunidad. Dos

argumentos que los situaba, segun ellos, de manera permanente en la ciudad.

Y el tercer y tltimo argumento es que la vulnerabilidad de los Embera en la ciudad a la que
aludia la ley de Victimas y los funcionarios publicos para sostener la viabilidad de la
ciudadania transitoria, es decir, de los métodos de vigilancia que ellos ejercian dentro del
albergue y del proyecto de retorno a territorio, no se solucion6 dentro de estos espacios
carcelarios. Estos albergues mas que servir para acabar de raiz el problema de la
vulnerabilidad que tenian los Emberd, lo que se podria interpretar como sus precarias
condiciones de vida dentro de los pagadiarios, la falta de salud y la falta de educacion. Lo
que vislumbraron fue que el desplazamiento Embera en Bogota se sintetizé desde la politica

de victimas como una necesidad de retorno y no, como también se manifestd, como la

% Este tipo de premisas sobre la necesidad de llevar a cabo un discurso multicultural en las politicas

encaminadas a las victimas del conflicto se puede ver claramente en los Autos de la Corte Constitucional:
“Luego de advertir la situacion de riesgo de exterminio que recaia sobre ellos, tanto cultural como fisicamente,
en razon del desplazamiento, la muerte natural o violenta de sus miembros y la dispersion de ellos...ordend [la
Corte Constitucional en Autos anteriores] la adopcion de medidas de proteccion a los derechos de las personas
y los pueblos indigenas...resaltando que los grupos indigenas son uno de los grupos poblacionales mas fragiles
y excluidos dentro de los grupos vulnerables, por lo cual son merecederos de proteccion constitucional
reforzada” Corte Constitucional. Auto 051 del 2013.
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voluntad de algunos indigenas de acceder a una vida en la ciudad a raiz de todo lo vivido en
territorio. Razon por la cual varios de los indigenas que hicieron parte del albergue meses
después de haber retornado a los resguardos katio y chami, regresaron a la ciudad y a los
pagadiarios, es decir, a vivir en las mismas condiciones que estaban antes de que existieran

los albergues transitorios, aunque esta vez sin la posibilidad de entrar en ellos.

Tras una década de vivir en la ciudad aparece el albergue transitorio y las presiones

para retornar a territorio.

“Nosotros empezamos a hacer parte del albergue porque eran muchos los problemas
en los pagadiario, drogas, a mi me amenazaron...no habia plata pal’ almuerzo a veces
ni pal’ platanos. Algunos querian retornar a resguardos” Relato don Emiliano
Queragama.

A partir del afio 2000 las amenazas de muerte, los asesinatos a familiares y los diferentes
hechos, que el gobierno ha llamado victimizantes, obligaron a cientos de indigenas Embera
de las zonas fronterizas de los departamentos del Choco, Antioquia y Risaralda, a migrar
masivamente a diversas ciudades del pais, especialmente Bogotd, Medellin, Armenia y
Pereira. El camino para llegar a Bogota -como lo relata Javier Borocuara, un Embera chami
de Pueblo Rico, Risaralda, y que vivido nueve afios en la ciudad- es “agreste y muy
desgastante”. Su vereda dentro del resguardo Chami esta a seis horas de la carretera, seis
horas en las que segtin dice hay que cruzar la montafia a pie para salir a buscar un transporte

hacia la ciudad mas cercana, Mistrato.

"De ahi no mas pa' salir a buscar transporte a Pereira o Armenia, depende donde haya
la familia, luego son como 12 horas en bus para llegar Bogotd, si hay plata. Si no, se
demora dias o meses para llegar. Yo paré en Buga la grande, alla estuve unos 15 dias
mientras me hacia el pasaje pa' acd" me contd don Javier mientras camindbamos un
dia por Bogota.

La historia de Javier es apenas una de las tantas que hicieron de Bogota la ciudad con mas

desplazamientos de Katio y Chami''. La dimension de estos fue tal que el 11 de Julio del

" Autores como Gerardo Ardila (2012) sostienen que aunque la alcaldia ha intentado hacer censos para saber
el nimero exacto de Emberas en Bogota, éstos han fracasado en tanto ha habido un flujo constante de
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2012, sobre la carrera séptima (la avenida mas reconocida de la ciudad por su acceso a
ministerios y palacios del gobierno nacional y distrital) cientos de ellos marcharon en modo
de protesta hasta la Plaza de Bolivar. En la marcha reclamaban celeridad en los procesos de
retorno y reubicacion que el gobierno dos meses atras habia aceptado cumplir; y, por otra
parte, mejores condiciones de vivienda en la ciudad, un reclamo producto de las precarias
condiciones en las que estaban viviendo dentro de los pagadiarios y algunos alojamientos
provisionales dispuestos por la Alcaldia de Bogota con el apoyo de la Cruz Roja. Los
llamados pagadiarios de los que se quejaban en la marcha, eran pequefias habitaciones
situadas en los barrios mas marginales del centro de Bogot4, una noche valia cuatro mil pesos
y era muy comun ver familias de hasta nueve personas durmiendo en una misma habitacion
con una sola colchoneta. En relatos de varios indigenas, estos sitios aparecian bastante
problematicos en la medida en que, por una parte, alli se vendia y consumia droga (lo que
coloquialmente se conoce como una “olla” en las calles de esta ciudad).Y, por otra parte,
eran constantes los desalojos de las familias indigenas en manos de los administradores de
los pagadiario, esto ultimo debido a la falta de recursos que tenian los Emberd para pagar el
alquiler, segin me conté Emiliano Queragama quien vivid en diferentes pagadiario de La
Favorita y el barrio Santa fe del 2006 (afio en que lleg6 a Bogotd) al 2011 (afio en que decidid

vincularse a un alojamiento provisional de la Cruz Roja en el barrio el 20 de Julio)

“fue la protesta que hicimos pa’ obligar al gobiernos que nos ayudara aqui en la
Bogota porque nosotros los indigenas también tenemos derechos, y los pagadiarios
son muy malos para los Emberd” Relato de Emiliano Queragama.

Por otra parte, la Corte Constitucional (el 6rgano legislativo mas importante del pais), ante
la evidente situacion de precariedad en la que vivian los Embera en las zonas marginales del
centro de la ciudad, generd una serie de presiones, por medio de la figura de Autos de
seguimiento, a las politicas que el gobierno del presidente Santos estaba desarrollando para

. . . 12 . ,
acabar con “el estado de cosas inconstitucional” “ del desplazamiento de los Embera. Estas

indigenas entre su territorio y la ciudad. Sin embargo, en el Decreto Distrital del 9 de Septiembre de 2011 se
afirma que para la fecha hay mas de 719 emberas viviendo en Bogota.

12 El estado de cosas inconstitucional es una figura creada por la Corte Constitucional que denuncia una serie
de hechos que afectan a poblaciones especificas y son contrarios a los mandatos de la Constitucién de 1991,
en la sentencia T-025 creada para las poblaciones desplazadas estos son los factores que determinan el estado
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presiones nacieron porque, del 2011 al 2013, la Consultoria para los Derechos Humanos y el
Desplazamiento (CODHES) y la Organizacion Nacional Indigena de Colombia (ONIC),
expusieron una serie de informes ante la Corte en los que se caracterizaron dichas
problematicas que, segun éstos, evidenciaban una preocupante situacion de vulnerabilidad
de la comunidad Embera asentada en Bogotd (CODHES; ONIC). Mais aln, segin la misma
Corte, al 2012 el gobierno del presidente Santos no habia cumplido con su tarea de reparar a
las victimas indigenas y, ademas, los ineficaces programas desarrollados hasta el momento -
ayudas humanitarias y alojamientos provisionales de la cruz roja- carecian de un enfoque
diferencial que salvaguardara “la cultura y costumbres de la poblacion indigena victima del
desplazamiento” (Corte Constitucional. Auto de seguimiento a la T-025 del 2004. 9 de
Noviembre del 2012)"°.

El interés del gobierno en tomar cartas en el asunto nace, entonces, de la presion ejercida por
los Ember4, la Corte Constitucional, diferentes organizaciones -como el Alto Comisionado
de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), CODHES, la Asociacién de Cabildos
Indigenas Embera Wounan, Katio, Chami y Tulé del Choc6 (OREWA) y la Organizacion
Nacional Indigena de Colombia (ONIC)- y, en marzo del 2012, la Unidad de Victimas,
entidad que recién empezaba a funcionar en el marco de la ley de victimas 1448, acept6 la
propuesta de retorno construida por los Embera en Bogotd. Y, asi mismo, aceptd poner en
practica una serie de alojamientos transitorios mientras se llevaba a cabo el retorno el tan

esperado retorno de los katio y chami a sus resguardos.

de cosas inconstitucional: “i) la vulneracion masiva y generalizada de varios derechos constitucionales que
afecta a un numero significativo de personas; (ii) la prolongada omision de las autoridades en el
cumplimiento de sus obligaciones para garantizar los derechos, (ii) la adopcion de prdcticas
inconstitucionales, como la incorporacion de la accion de tutela como parte del procedimiento para
garantizar el derecho conculcado; (iii) la no expedicion de medidas legislativas, administrativas o
presupuestales necesarias para evitar la vulneracion de los derechos. (iv) la existencia de un problema social
cuya solucion compromete la intervencion de varias entidades, requiere la adopcion de un conjunto complejo
y coordinado de acciones y exige un nivel de recursos que demanda un esfuerzo presupuestal adicional
importante, (v) si todas las personas afectadas por el mismo problema acudieran a la accion de tutela para
obtener la proteccion de sus derechos, se produciria una mayor congestion judicial.” Ver
http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2004/t-025-04.htm

B Veren http://www.corteconstitucional.gov.co/T-025-
04/AUTOS%202012/254.%20Aut0%20del%209Auto%20informaci%C3%B3n%20Embera.pdf. Consultado
el 8 de diciembre del 2015
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27 de Marzo de 2012: La comunidad Embera radicé su propuesta de retorno ante la
Unidad de Victimas. Ese mismo dia se llevo a cabo una reunion con el fin de presentar
esta propuesta ante las instituciones y definir la ruta para el retorno. Se definié un ruta
inicial y se acordo el inici6 del didlogo formal entre la comunidad Embera del Alto
Andagueda en situacion de desplazamiento en Bogota y sus autoridades en territorio
con el Gobierno nacional y los gobiernos locales, en el marco de un plan de retorno.
También se establecid que, segun la ruta trazada, le retorno tendria lugar en el 2012.
(CODHES; ONIC. Crisis humanitaria del pueblo Embera).

Asi las cosas, para cumplir con el proyecto de albergues, a inicios del 2012 la Unidad de
Victimas hizo un convenio con la Asociacion Cristiana Nuevo Nacimiento para que ésta fuera
la encargada del manejo administrativo de estos nuevos lugares que pretendian,
principalmente, sacar a los Embera de los pagadiarios y mandarlos de nuevo a sus lugares de
origen. Esta ONG cristiana, segiin me cont6 una de sus trabajadoras sociales, tenia una amplia
experiencia en poner en practica albergues para personas de la tercera edad y habitantes de
la calle. De esta manera, a finales del 2012 las familias Embera katio que se encontraban
viviendo en pagadiarios de los barrios La Favorita y Santa Fe, empezaron a vivir en un
antiguo edificio ubicado en este ultimo barrio, a tan solo unas cuadras de los inquilinatos a
los que siempre habian llegado en la tltima década de su desplazamiento. Paralelamente, ese
mismo afo, las familias pertenecientes a la comunidad Chami empezaron a vivir en un
inmueble ubicado en el barrio La Favorita. Este albergue, al igual que el del barrio Santa Fe,

estaba situado a pocas cuadras de los pagadiarios y también era administrado por la misma

fundacion cristiana.

Imagen 1. Alojamiento provisional (Parque deportivo en el barrio el Tunal) de la Cruz Roja (2008). Imagen
sacada de www. semana.com. 4si viven los Embera katio en el Tunal.
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A diferencia de los alojamientos provisionales que la Cruz Roja habia dispuesto afios atras
para los Emberd, estos nuevos albergues transitorios fueron llevados a cabo desde un
“enfoque diferencial” segin lo exigia el organismo legislativo mas importante a nivel
nacional, la Corte Constitucional. Y, ademds, segin estaba contemplado en la Ley de
Victimas 1448 que establece la importancia de realizar acciones de reparacion enfocadas a
las “necesidades y caracteristicas culturales de los pueblos indigenas”.'* Asi, las necesidades
y caracteristicas culturales de los Embera desplazados en Bogota empezaron a ser una clara
alusion a los fundamentos esencialistas y culturalistas desde los cuales se ha entendido el
multiculturalismo desde la constitucion del 91 (del Cairo, 2011). Es decir, desde la
importancia de proteger las costumbres Emberd por medio de un estricto sistema de
vigilancia y control a la forma en que vivian en la ciudad. Y no, como lo esperaban los
indigenas, desde los problemas que personas como Emiliano Queragama y diferentes
personas de la comunidad tenian en la ciudad (y los cuales ellos buscaban solucionar
haciendo parte de los albergues), es decir, tener un acceso digno al trabajo para no verse
obligados a mendigar en la calle, o acceder a una vivienda desde la cual realizar sus

actividades como cualquier ciudadano.

Vigilancia en el albergue y mis des-encuentros etnograficos con el sujeto indigena

desplazado.

Como todas las veces que he llegado al albergue del barrio La favorita, golpeé la
puerta azul grande, carcelaria, y el celador abri6é una pequefia ventana a la altura de
mi cara, sin abrir completamente la puerta. Sin saludarme, el hombre me pregunta qué
se me ofrece, le respondo que busco a Emiliano Queragama -;de parte de quién? ;de
qué entidad viene?-. -Soy amigo de Emiliano- le respondo a sus preguntas que

Y. Asistencia alimentaria: alimentacién en especie, auxilios monetarios, medios canjeables restringidos o
estrategias de comida servida garantizando los minimos nutricionales de la totalidad de los miembros del
hogar.

2. Alojamiento digno: auxilios monetarios, convenios de alojamiento con particulares o construccion de
modalidades de alojamiento temporal con los minimos de habitabilidad requeridos. Las autoridades indigenas
y los entes territoriales, con el apoyo de la Unidad Administrativa Especial de Atencion y Reparacion Integral
a las Victimas, podrdn formular programas especiales para la construccion de albergues adecuados a las
necesidades y caracteristicas culturales de los pueblos indigenas. Los albergues en territorios indigenas se
construiran con la participacion de la comunidad a efectos de definir su disefio, adecuacion y administracion”
(Articulo 93. Decreto Ley de Victimas 4633 de 2011). Enfasis mio.
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parecian mas increpaciones que cualquier otra cosa. Antes de que salga Emiliano,
Claudia Helena, su esposa, se acerca a la puerta que esta vez una mujer celadora
entreabrid. Claudia Helena me saluda, le pregunto si hoy va ir a trabajar, me dice que
no puede, estd castigada dentro del albergue y no puede salir, entonces le pregunto
por Emiliano, si ¢l también estd castigado, me dice que si pero a €l si lo van a dejar
salir. Sin despedirse, Claudia Helena entré y no me dio tiempo de preguntarle las
razones del castigo. Es la primer vez que s¢ que castigan a Emiliano. En los 10 minutos
que se demora €l en salir, entran dos mujeres con tres hombres Embera, a todos les
hacen la requisa rutinaria para entrar al albergue. Mientras Emiliano firma la planilla
de salida, el celador abre la puerta en donde estoy esperando. Ese dia fuimos con ¢l a
arreglar las llantas del carro de supermercado, “la chaza” como ¢l la llama, pues se le
averiaron con las largas caminatas que hace con ella por el centro de la ciudad.
Emiliano estaba mas silencioso que nunca y le pregunto qué le pasa, ademas de
vacilarlo porque a simple vista tenia un guayabo impresionante que lo estaba
dominando. Me dice que a Claudia Helena y a €l los castigaron en el albergue porque
llegaron tarde ayer, a las 12 de la medianoche y ambos llegaron borrachos. También
me cuenta lo que en varias ocasiones hemos hablado acerca de la seguridad del
albergue, es decir, que estd prohibido llegar ebrio, entrar licor o cigarrillos, y la
entrada estd cerrada para todos los Embera después de las 8pm. Le pregunto por qué
¢l puede salir y Claudia Helena no, me dice que dijo que necesitaba salir a arreglar “la
chaza” porque €l no pretendia quedarse sin trabajar toda la semana. El castigo fue de
tres dias “sin salir del albergue”. Nota de campo, Agosto 13 del 2013

Como lo he venido diciendo, el mas importante de los “rasgos culturales” de los Embera
katio y chami que buscéd preservar el gobierno colombiano con su multiculturalismo
sedimentado en la ley de victimas, fue la vinculacion intrinseca del ser indigena con el
territoriom, base fundamental del reconocimiento a la diferencia en Colombia (Chaves, 2010;
Bocarejo, 2014; Ulloa, 2001; el Cairo, 2011). En Bogota, la materializacion de éste se hizo
con la implementacion de los albergues transitorios pensados como un lugar de transito para
los indigenas mientras eran retornados a sus resguardos. El problema subyacente con que el

gobierno justifico los albergues fue la vulnerabilidad de los Embera en la ciudad y, la

' Como lo afirma la Ley 387 de 1997 en su articulo 10, en la cual esta basada buena parte de la Ley de victimas
1448, entre los objetivos del Plan Nacional para la Atencion Integral a la Poblacion Desplazada por la Violencia
se encuentran dos principios relacionados con la problematica del desplazamiento indigena: 1. Brindar atencion
especial a las mujeres, niflos, preferencialmente a las viudas, mujeres cabeza de familia y huérfanos; y 2.
Garantizar atencion especial a las comunidades negras e indigenas en correspondencia con sus usos y
costumbres, y propiciando el retorno a sus territorios.” Y, mientras se produce el retorno dentro de la ayuda
inmediata de los desplazados en la ciudad el estado “cubre los componentes de alimentacion y alojamiento
temporal, segiin el nivel de vulnerabilidad identificado en los hogares solicitantes.” (Centro de Estudios
Politicos e Internacionales, 2012)
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necesidad de hacer de éstos alojamientos temporales, contrario a lo que pasaba dentro de los
pagadiarios -en donde un nimero significativo de indigenas vivian (y aun viven)-, lugares
para preservar precisamente esas caracteristicas culturales Embera que se “conservan” en los
resguardos y que, segun el estado, podian perderse en la ciudad si no se hacia una

intervencion inmediata.

Basados en este tipo de argumentos, la Unidad de Victimas en consenso con los lideres
Emberd, quienes se cercioraban de todo lo que hacia la Asociaciéon Cristiana Nuevo
Nacimiento (encargada como lo he dicho de la infraestructura y el cuidado de cada familia),
permitieron que esta tltima desplegara una serie de practicas de vigilancia y control dirigidas
a todas las familias del albergue. Es entonces cuando las requisas, las restricciones de entrada
y salida del alojamiento, el acompafiamiento diario de un trabajador social y hasta el menu
de la cocina, mas conocido como la minuta, se convirtieron no solo en las caracteristicas de
la vigilancia multicultural en Bogot4, sino también en la intervencion cotidiana que definio
al suyjeto indigena Embera del albergue. Sujeto que empezaba a ser parte de una forma de
ciudadania en la que era mas importante la conservacion de las practicas culturales como el
idioma y el vestuario que, como lo he dicho, el acceso real que muchos de ellos pedian tener

a la ciudad.

Digo que esto fue una forma de ciudadania porque, como se ha trabajado desde la
antropologia social, la ciudadania en el mundo globalizado ha dejado de ser estrictamente
una caracteristica de la pertenencia de una serie de personas a un territorio llamado Estado-
nacion (Holston, 2008, 2012; Ordoéiiez, 2013)17. La ciudadania ha pasado a ser la
representacion de la forma de acceder a derechos que no necesariamente estan determinados
por dicha pertenencia a la nacion sino, por el contrario, que estan anclados a dindmicas que
se mueven en escalas locales, nacionales y globales, y que se sitian de manera clara en
espacios urbanos (Ong, 1996; Ordoénez, 2013). De esta manera, y de acuerdo con Holston
(2008) el certificado de una serie de derechos (salud, educacion, vivienda, etc.) a los que

accedian dichos ciudadanos marcados por su nacionalidad, se convirtieron en la base

17 , . . . 1~ . ~
Lo que comunmente se ha denominado ciudadanos colombianos, brasilefios, puertorriquefios, etc.
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sustantiva de la ciudadania en contextos urbanos donde coexisten una serie de dindmicas y
de personas con multiples estatutos legales producto de migraciones o historias particulares,

como los indigenas Embera desplazados en Bogota.

Basado en esta discusion, planteo que los Embera vivieron una ciudadania en esta ciudad a
partir de los albergues pues, como lo he dicho, esta fue la manera en que el gobierno
respondio a sus peticiones de tener el derecho a una vivienda digna a la ciudad. Derecho que
se convirtié en el punto de convergencia del acceso a otros derechos como trabajo, salud, y
educacion. Asi, esta ciudadania se manifestd con la puesta en practica del albergue que
abander¢ la vigilancia del multiculturalismo. Un discurso basado en la proteccion de una
poblacion, los Emberd, que venia desarrollando una serie de practicas en la ciudad, y con
ellas unas necesidades que poco fueron tenidas en cuenta. Esto, como lo he dicho,
argumentando que el albergue era la forma mas plausible de reconocer a los indigenas sus
derechos como ciudadanos que, en vez de vivir en la ciudad, deben vivir en sus “territorios”,

donde sus practicas deben ser conservadas.

“Cuando pasamos al albergues de la 18 y luego a La Favoritas, habia mas seguridad
para con los Embera. Ya no se dejaba salir a las noches, ni llegar borrachos. Las
mujeres Emberd no entendian el espafiol, y les pegaban a los trabajadoras sociales
porque no las dejaban salir. Entonces después les dijeron que las mujeres estaban
obligadas a pedir permiso al trabajador social para salir, las comidas también cambid.
También la Unidad de Victimas venia todas las semanas a hablarnos de las fechas pa
retorno” Relato de Emiliano Queragama.

Asi, la vigilancia multicultural, que no es mas sino la vigilancia de la ciudadania que
empezaron a vivir los Embera pues, ademas de lo anterior, “las politicas de identidad sefalan,
notablemente, nuevas configuraciones de la ciudadania” (Trouillot, 2011, pag. 165) empezd
a tener un sentido insoslayable en todo lo que hacia parte de la vida diaria de estas personas.
Su cotidianidad se convirti6 por lo tanto en el lugar de enunciacién de una ciudadania que al
encerrarlos espacialmente en los albergues, resaltaba los atributos de no-pertenencia de los
indigenas desplazados a la ciudad. Esto ultimo en tanto sus relaciones con los espacios y con
las personas de la urbe estaban controladas bajo un sistema de vigilancia estricto que se logra

entrever en los relatos de personas como Emiliano y Ratl Queragama. Este encerramiento
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recuerda el inquebrantable vinculo que ha creado el multiculturalismo colombiano del
indigena con su territorio de origen, como ya lo ha dicho Margarita Chaves (2010), el cual
ha hecho que los indigenas Emberd sean ajenos a las ciudades, como también lo ha

argumentado Diana Bocarejo (2014) analizando los efectos de las politicas multiculturales.
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Imagen 3. Foto de Herrara Pérez, Andrés (2013). Desarraigo.

Libro de control de entradas y salidas del albergue de La Favorita

Mas aun, estas practicas de vigilancia no solo aparecieron en los relatos Emberd, también
durante mis visitas al albergue parecia evidente que para los funcionarios yo hacia parte del
riesgo que tenian los indigenas en Bogota. Esto lo vivi no solo no pudiendo entrar a dichos

albergues, sino también en la resistencia que tuvieron varios de los funcionarios tanto de
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Nuevo Nacimiento como de la Unidad de Victimas a ser entrevistados. Incluso, en varias
ocasiones, el director del albergue me impidié acompafiar a Emiliano a los talleres que
mensualmente con los trabajadores sociales y, en algunas ocasiones con miembros de la
Unidad de Victimas, desarrollaban en la ciudad. En una ocasién que describo en el siguiente
parrafo, como era de esperarse, el director argument6 que los Embera eran vulnerables en la

ciudad y, por lo tanto, yo no tenia permiso de la Unidad para acompanarlos.

Dicho encuentro estaba planeado para las 9 am en la puerta del albergue. A esa hora iria con
Emiliano, tres Emberd més y Laura, una trabajadora social del albergue, a ver casas y
apartamentos alrededor de la ciudad en el marco de un programa para los Embera chami y
katio que estaban decididos a no hacer parte del retorno y quedarse definitivamente a vivir
en Bogota. Al llegar al albergue recordé que mi entrada a campo habia tenido un proposito
similar, acompaifiar a Emiliano y Ratl Arce, quienes para ese entonces ya llevaban 7 afios en
la ciudad, a buscar vivienda en arriendo que fuera totalmente diferente a lo que ellos llamaban
pagadiario y, ademads, al albergue (ver introduccion). Emiliano me presentd como su amigo
y "acompafiante" ante Laura, quien no esperaba mi presencia y desde el primer momento
mostro apatia a que yo estuviera en el recorrido, fue entonces cuando llamo al director del
albergue para que diera la aprobacion de que yo saliera con ellos desde alli. Al cabo de 10
minutos sali6 el director del albergue, tras recordar que en varias ocasiones nos habiamos
visto en la puerta del albergue, Emiliano le dijo al director “Oscar me ha acompanado desde
hace mucho tiempo a hacer vueltas en la ciudad, ¢l es estudiante de universidad del que le
hablé, nos ha ayudado mucho a los Emberd”. El director, quien tenia colgado en el pecho un
carn¢ de la Asociacion Cristiana Nuevo Nacimiento y un escapulario, respondi6 sin pedir
mayor detalle de mi amistad con Emiliano, “Yo entiendo que usted quiera acompafiarlos a
ellos al recorrido de hoy, pero usted debe saber que la autorizacion no la puedo dar yo sino
la Unidad de Victimas, los Embera son una poblacion altamente vulnerable, usted entendera
que siempre se debe pedir ese requisito con gente de afuera. Traiga una carta dirigida a
Claudia Camacho diciendo que usted hace parte de una universidad y quiere estar en los
proyectos que se adelantan en el albergue. La verdad es lo Unico que puedo hacer”. Le
respondi a Diego que hacia afio y medio habia pasado esa carta y hasta ese momento no habia

recibido respuesta, también pregunté como podia afectar mi presencia en un recorrido que
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iba a ser por barrios de la ciudad, es decir por fuera del albergue, lo unico que se limit6 a
decir era que los Embera eran poblacién vulnerable y yo no podia estar en el recorrido,

ofreci6 disculpas de nuevo y volvié a entrar al albergue.

De esta forma se me veto no solo la entrada al albergue sino también la posibilidad de hacer
parte de los programas que ellos desarrollaban para garantizar la ciudadania multicultural
indigena colombiana. Sin embargo, mas que esto ser un obstaculo para llevar a cabo esta
investigacion, este veto a mi juicio reveld las preocupaciones de la politica de albergues vy,
por lo tanto, las preocupaciones de las que emergio la ciudadania transitoria. Es decir, que
los Emberé tuvieran, sin la autorizacion de los funcionarios que representaban a la Unidad y
a la Organizacion Cristiana, cualquier tipo de contacto con lo que pasaba por fuera de éste,
era una intranquilidad més que evidente. Una preocupacion que, como lo he dicho, fue
producto del reclamo que hicieron tanto indigenas como instituciones como la Corte
Constitucional al gobierno por la preocupante situacion de los indigenas dentro de los
pagadiarios y, para las cuales, la forma mas directa y acritica de respuesta fue el
encerramiento de los Emberd en los albergues; con los que se pretendi6 vigilar la vida de los

indigenas y el tipo de socializacion que ellos desarrollaban a diario en la ciudad.

Asi, la ciudadania transitoria con su materializacion en los albergues se convertia poco a
poco, como lo he venido diciendo, en la extension de la politica de resguardos que desde
1991 ha definido las caracteristicas de la movilizacion politica de los indigenas. Esto en tanto
su acceso restringido basado en la supuesta conservacion de las practicas culturales
configura y se sedimenta la idea del indigena encerrado no solo en su territorio sino también
dentro de su comunidad (Ulloa, 2001; Chaves, 2010; Jaramillo, 2011; Gros, 2012; Bocarejo,
2014). Razon por la cual se produce la formacion de un modelo de ciudadania que recuerda
que la ciudadania multicultural es una negociacion entre minorias y el estado (y sus formas
hegemonicas) en la que se establece la pertenencia de dichas minorias a un territorio que, en
pro de la conservacion cultural, enaltece al indigena rural limitando y, en muchos casos,
enmudeciendo las posibilidades de reconocimiento politico de los indigenas en los espacios

urbanos.
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Sin embargo, el espacio urbano aqui, con respecto a las formas de vida de los Embera, no era
homogéneo en lo absoluto a pesar de las intenciones que tenia la Unidad de Victimas de
reunir a todos los indigenas en un solo lugar como el albergue. No todos los indigenas que
conoci vivian dentro del albergue y hacian parte de sus dindmicas. Paralelamente, habia un
gran numero de indigenas que vivian en los pagadiario desde hacia afios y, con ellos, un gran
numero de indigenas que llegaban semanalmente a Bogota. A todos éstos los conoci porque
con Emiliano los acompafidbamos a realizar diferentes diligencias burocraticas o les
llevabamos mercados pues sus condiciones eran muy precarias. Ademas, la mayoria de estos
indigenas tenian vinculos familiares con las personas del albergue, lo cudl hacia mas
compleja la relacion entre estos dos espacios. Estos indigenas no hacian parte de la
ciudadania transitoria, por el contrario, eran su contraparte, no eran sujetos de la vigilancia 'y
no estaban atados a la propuesta de retorno o reubicacion a territorio. Para mi era como si en
menos de 3 cuadras en los barrios de La Favorita y el Santa Fe, ambos en el centro de la
ciudad, se resumieran las formas de vida de los Emberda en Bogota y las claras
diferenciaciones de las que ellos hacian parte. Mientras unos iban al albergue a la hora del
almuerzo y comian la minuta que alli les daban, la cudl, segtn ellos, pocas veces era lo que
estaban acostumbrados a comer en territorio -a pesar de que en el relato de los funcionarios
lo mas importante del albergue era el enfoque diferencial, en el que estaba incluida la minuta.
Los otros cocinaban en los pagadiario con una dieta basada principalmente en el platano pues
era lo mas accesible en el mercado. Mientras los Embera del albergue estaban sujetos a los
horarios de entrada y salida, asi como a los horarios en los que se desarrollaban programas
de trabajo y educacion por entidades como el Instituto Para la Economia Social (IPES), los
Embera de los pagadiario pasaban casi todo el dia rebuscando, algunos de ellos mendigando

dinero para pagar la noche y no hacian parte de ninguno de estos programas sociales.

Y aunque las diferencias en cuanto al modo de vida entre los unos y los otros eran muy
grandes ya que los problemas de los pagadiario y la marginalidad de estos era evidente
solamente al entrar en estos sitios. Y, anudado a esto, el cuidado y la vigilancia de los
albergues contrastaba mucho con lo que sucedia en los primeros. Esto no impedia que
personas como Emiliano, quien como lo he dicho desde el principio hizo parte de los

albergues, pasaran gran parte de su tiempo dentro de los pagadiario visitando sus amigos y
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familiares, y ayudandolos en sus vueltas burocraticas para acceder a los subsidios de la Ley
de victimas. Es decir que la politica de albergues no impedia que se tejieran vinculos entre
unos y otros Embera y, que estos vinculos desenmascaran la inminente cercania de estos dos

espacios.

“Nosotros estamos cansados del albergue, no nos dicen nada del retorno, siempre
viene la unidad de Victimas y dice asi, que el retorno se aplaza otros dos meses, que
los Embera tienen que tener paciencia. En el albergue la comidas es fea, no estamos
trabajando. Por lo menos en los pagadiarios podiamos trabajar, salir a cualquier hora.”
Relato Raul Queragama

De esta manera la cercania de estos dos lugares, el albergue y el pagadiario, evidenciaba la
geografia de la ciudadania transitoria en la ciudad, es decir, una “geografia de gestion y
administraciéon de la diferencia” (Bocarejo, 2014, pag. 250) de los Emberd que eran
movilizados por la gestion multicultural de los albergues, en contraposicion del resto de
Embera de los pagadiarios, quienes de manera evidente tenian una lejania mayor al proyecto
multicultural articulado a la ley de victimas 1448. La sustancia de la ciudadania, es decir, el
reconocimiento a los derechos de las personas en contextos urbanos (Holston, 2012) llevaba
consigo los espacios mismos de la ciudad en donde se desarrollo la cotidianidad indigena.

El albergue, como espacio, era el mas significativo dentro de la ciudadania pues era la
division material de quienes accedian a la reparacion del estado a través de subsidios
especificos para quienes vivian alli, es decir los programas desarrollados por el IPES'®, la
educacion en colegios distritales, el servicio de salud dentro del albergue, reuniones
semanales con la Unidad de Victimas y, el mas importante de todos, el programa de retorno
a territorio que solo se promovia para personas que hacian parte del albergue, siendo éste el
mas paradigmatico de los subsidios que sustentan el multiculturalismo y, seguidamente, la

materializacion del argumento juridico que considera vulnerable un indigena en la ciudad.

Esta diferenciacion entre los indigenas del albergue, es decir, quienes gozaban de la

ciudadania transitoria y los indigenas del pagadiario, ademas de ser espacial, tenia que ver

18 r . , r . .

Estos programas eran los mas nombrados por los indigenas pues tenian que ver con capacitaciones
mensuales que el Instituo Para la Economia Social les ofrecia. Entre estos programas habia enfermeria,
musica, albailileria, segiin me hacian saber quienes participaban en ellos.
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incluso con el acceso que tenian los unos y los otros a la ciudad. Es decir, el acceso a los
lugares de la ciudad, a vivienda dentro de ésta, a trabajo, educacion, lugares de esparcimiento,
y al conjunto de derechos que, como lo he venido diciendo, legitimaron la no pertenencia a
la ciudad de los Embera de los albergues y, como consecuencia de ello, generaron la
formacion de la ciudadania transitoria, tal como lo demuestra no solo la forma de vida que

ellos llevaban, sino también los relatos de los funcionarios de los albergues.

“Nosotros aqui en el albergue les damos todo a ellos, ropa, comida, techo, salud,
educacion, todo con un enfoque diferencial. Y ellos insisten en salir a pedir, a trabajar.
Ademas, les llega la ayuda humanitaria y se la toman”. Relato Sandra, funcionaria del
albergue.

Si bien, como lo relata Sandra, el albergue les dio a los Embera éstos multiples “beneficios”
basados en un discurso de proteccion del indigena en la ciudad. En el afio y medio de trabajo
de campo que hice, la aceptacion de estos lugares por parte de los Embera era muy baja. Su
opiniodn con respecto a éstos, la mayoria de veces, eran quejas sobre la vigilancia, sobre los
castigos por llegar borrachos (que generalmente eran llamados de atencidon y encerramiento),
sobre la imposibilidad de recibir visita dentro del albergue, sobre los horarios de comidas, de
suefio, de esparcimiento y de todas las actividades que se realizaban alli dentro. Esto lo vine
a saber gracias a conversaciones que Emiliano decidia tener con sus familiares en espafol
cuando estdbamos dentro de los pagadiarios. En esas conversaciones ellos planteaban todos
los problemas de los Emberd en Bogotd, tanto dentro como fuera del albergue. En lo
concerniente a este ultimo, los problemas podian ir desde la carencia de instrumentos para la

.y . o . eqe g 19 y
agrupacion musical en el que participaba Emiliano con sus familiares ~, y que después del

" La historia de la agrupacion musical es muy interesante. En el tiempo en que se encontraba Emiliano en el
albergue La Favorita, a mediados del 2013, se desarrolld una iniciativa de los indigenas y de un profesor de
musica de un colegio ubicado en el centro de la ciudad (al cual acudian los Embera del albergue), de desarrollar
un grupo musical con los hombres katio, y posteriormente con los chami. La idea de este profesor era crear una
orquesta con lo que ¢l creia era la musica tradicional Embera, y presentarla en diferentes escenarios de la ciudad,
en gran medida inspirado en esta idea de no dejar perder la cultura de los indigenas en la urbe. De esta manera,
y gracias a su cercania con la alcaldia, el profesor logro pasar la propuesta a la Unidad de victimas y Nuevo
Nacimiento y su proyecto fue puesto en marcha. Sin embargo, lo que no sabia este profesor era que lo que él
concebia como musica tradicional Embera, es decir, cantos repetitivos con los que se celebran ritos y las mujeres
bailan, era mas un conglomerado de ritmos “paisas” (como los llaman los Emberd) que variaban desde estos
cantos antiguos realizados por los Jaibana y celebrados sus fiestas, hasta mezclas de ritmos contemporaneos
como vallenato y reggaeton, todos con letras en Embera. Estos ultimos ritmos, como era de esperarse, fueron
los que mas sedujeron a los indigenas mas jovenes del albergue quienes estaban mas emocionados con la idea
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2013 habia dejado de contar con la ayuda del albergue, hasta problemas que tenian para pedir
permisos de trabajo o la manera en que mensualmente el retorno se dilataba y ellos quedaban

en vilo por su situacion.

Este tipo de conversaciones hacia evidente el desdén que sentia la familia y amigos de
Emiliano hacia estos lugares que les brindd el gobierno para vivir y, por lo tanto, hacia la
ciudadania que se les estaba imponiendo que los coartaba de, como lo mostraré mas adelante
con el caso de Emiliano, trabajar en lo que quisieran y habitar como cualquier persona en la
urbe. Sin embargo, en multiples ocasiones hablamos con Emiliano de una posible solucion a
su situacion de ciudadano transitorio en la ciudad que tanto le molestaba, y de la cual todo el
tiempo tenia una queja. Plantedbamos posibles escenarios en los que ¢l y su familia se
encontraban por fuera del albergue, que entre otras cosas ninguna institucion, ni siquiera los
lideres, los obligaban a quedarse alli. En esos planteamientos hipotéticos, el miedo de
Emiliano era tener que volver a vivir el pagadiario y que sus hijos, sobre todos los mas
pequeiios, crecieran al lado del ejercicio de la prostitucion y el consumo de drogas. Asi, en
este tipo de escenarios se solidificaron los deseos de Emiliano de gozar con una vida mas
digna en la ciudad de la que se le ofrecia tanto en el albergue como en estos inquilinatos

ubicados en el centro de la ciudad.

Por otra parte, como lo he venido diciendo, la desazén de los Embera con el albergue se debio
también a que, para noviembre del 2013, llevaban afio y medio recibiendo visitas semanales
de la Unidad de Victimas en las que una funcionaria les explicaba las multiples razones por
las cuales el retorno debia ser aplazado: condiciones de seguridad en el territorio, carencia de
infraestructura para llevar a cabo la compra de predios del resguardo o colindantes que habian

sido vendidos por indigenas a terceros para la explotacion minera y, ademas, el desacuerdo

del grupo musical. Asi, dicho grupo empez6 a hacer arreglos musicales de musica tropical, vallenato, reggaeton,
que les servian para narrar las experiencias de desplazamiento en la ciudad, del pagadiario, la mendicidad y
estar alejados de sus familiares muertos o que se quedaron en territorio. Cuando el grupo musical, en el que se
encontraba casi toda la familia de Emiliano, estaba en su mejor momento (a finales del 2013) y habian realizado
un disco que le ayudaba a varios indigenas a trabajar, llego el retorno a territorio y este grupo musical, hecho
todo con instrumentos de primera calidad que los mismos Embera habian comprado, se desintegro pues
solamente dos de sus integrantes, entre ellos Emiliano, se quedaron a vivir en Bogota. Al principio esto frustrd
bastante a Emiliano, quien después él solo contintio con el proyecto y creo nuevas agrupaciones, pero esta vez
con personas del pagadiario.
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con algunos Emberd acerca de cémo se iba a llevar el subsidio de vivienda. Esta dilatacion
del retorno aparece entonces como una parte fundamental para entender lo que en el tiempo
significd la ciudadania transitoria de los Embera en Bogota, pues si bien fue una ciudadania
transitoria caracterizada especialmente por una vida vigilada en el albergue, nadie sabia
cuanto se iba a demorar el transito hasta el territorio y, entre otras, como se iba a llevar a

cabo el tan esperado retorno.

“Nosotros queremos retornar, son pocas las familias que no quieren retornar. Pero si
no hay las condiciones del retorno, seguridad, buena casita y ayuda alimentaria,
porque las tierras estin muy malas por alld. Nosotros no retornamos hasta que nos
garanticen eso no mas. Yo quiero seguir con mis musicas y aplicar mis estudios en
territorio, pero si eso no se cumple con lo que pedimos no se puede.” Relato de Carlos
Queragama
En el albergue, habia una incertidumbre sobre en qué se iba a convertir su vida en “territorio”
luego de vivir tanto tiempo en la ciudad. Lo cual fue muy significante para la ciudania, pues
al estar ésta determinada por la necesidad inexorable de retorno, en ella también se
proyectaron los anhelos y las expectativas (Das, 2014) que desde la ciudad los Embera

tejieron con respecto a como pensaban su vida por fuera de la urbe tras un largo periodo de

desplazamiento.

La historia de Emiliano Queragama y su movilizacion en contra de la ciudadania

transitoria.

Contrario a la voluntad de su hijo Carlos y de la mayoria de katio, Emiliano Queragama fue
desde el principio una de las personas que en el albergue de La Favorita se neg6 a retornar al
Alto Andagueda, resguardo ubicado en el Chocd y del cual sali6 a causa de las amenazas de
muerte que le hicieron a €l y a varios integrantes de su familia luego de la muerte de uno de
sus hermanos en manos de grupos armados que operaban en la zona. Las razones de su
reticencia al retorno, aun cuando Carlos, su hijo mayor, y varios de sus familiares y amigos
estaban de acuerdo con éste, fueron, en primer lugar, la marca ineludible que le dejo la

violencia en el resguardo perpetuada por mas de cinco afios.
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“A mi familia a mi nos amenazaron. Nosotros nos retornamos a la violencia. Yo no
quiero retornar por mas que digan que hay seguridad, no sabemos si nos vuelvan a
amenazar y otra vez desplazarnos. Mis papas estan alld y dicen que todavia hay
amenazas. Nosotros, Oscar, queremos quedarnos en la ciudad” Relato Emiliano
Queragama

Anudado al miedo de volver a vivir estos hechos de violencia, tras su llegada a Bogota,
Emiliano desarrolld, segun €1, un apego por la ciudad debido a que, a diferencia del resguardo
en donde hay que caminar hasta dos horas para conseguir una libra de arroz o agua, en la
ciudad la mayoria de los viveres y servicios de los cuales carecia el resguardo se le
presentaron con mas facilidad. Y por lo tanto la ciudad, a pesar de la gobernanza del albergue,

le parecia un lugar en donde tenia mejores condiciones de vida.

“Al gobierno como tal no le gusta que los indigenas se queden a vivir en la ciudad
porque dicen no hay platas para darles y que la culturas se va a perder. Siempre dicen
esos. Lo que no saben es que pa’ conseguir una libra de arroz en territorio usted se
demora de cuatro a seis horas porque no hay arroz alld. Entonces dicen, que los
emberds no pueden vivir en la ciudad, no se pueden venir a mendigar a la ciudad. Pero
como quieren que no vivamos aqui si en territorios no hay nada, no hay educacion,
no hay pa’ la salud, no hay nada, ni siquiera hay arroz” Relato de Emiliano

Ademas de las dos razones anteriores, Emiliano tejié lazos de solidaridad con muchos de los
Embera que voluntariamente vivian en los pagadiario y, al igual que él, no tenian ninguna
intencion de volver al territorio. Por su cercania a los funcionarios encargados de los asuntos
étnicos de la UARIV, la Personeria de Bogotd, el Ministerio del Interior, el IPES y las
Alcaldias locales de los lugares cercanos a los pagadiarios, Emiliano se convirtié en el puente
entre muchos Emberd y estas instituciones, cada vez que los primeros tenian un hecho que
denunciar o, mas aun, buscaban conocer cosas como el estado de la indemnizacion individual
prometida por el estado. El cual estuvo enmarcado en lo dispuesto por la ley de victimas

1448.

Estas razones, muy parecidas a las del resto de familias del albergue de La Favorita que
decidieron no retornar, demostraron que la ciudadania transitoria y el derecho a la ciudad,
por una parte, siguiendo el planteamiento de Gros acerca de como las migraciones configuran

“ciudadanias alternativas”, permitieron “la posibilidad [de los Embera] de proyectarse en un
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espacio politico mas amplio que aquel de la comunidad local o étnica de pertenencia” (Gros,
2012, pag. 120). Es decir, la ciudadania transitoria no solo resaltd el anclaje identitario de los
indigenas con su territorio, como lo he venido diciendo, sino también, en la practica, tuvo
como contra parte el empoderamiento de los indigenas del espacio politico que empezé a
significar en sus vidas, en sus proyecciones a futuro, y en su legitimo derecho de encontrar

un lugar en donde construir su proyecto de vida, este era la ciudad.

Imagen 3. Diaz Gémez, Oscar. Cumpleafios Ana Maria. Fotografia realizada en el pagadiario del Santa fe.

Asi, la idea de convocar a las familias para quedarse a vivir en Bogota y pelear contra los
intentos de persuasion que hacian lideres Emberda y funcionarios de la Unidad de Victimas
en las reuniones que se llevaban en el albergue al inicio de cada semana, nacié desde
mediados de marzo de 2013 y empezd a tener una importancia impresionante para el dia a
dia de Emiliano. Para esa fecha ¢l ya iba a cumplir un afo en el albergue y siete afios viviendo
en Bogota, y hasta ese Marzo el gobierno habia dilatado, ademas, unas cuatro veces el retorno
a territorio de los Embera argumentando carencia de condiciones de seguridad para llevarlo

a cabo.

Emiliano, evidentemente desesperado por la vida del albergue, por su vigilancia y todo lo
descrito en parrafos anteriores, me propuso que lo acompaiiara a buscar ayuda en diferentes

entidades del gobierno para ver si asi él podia presionar una respuesta clara y rapida para las
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familias que con €l querian quedarse en la urbe. Incluso luego de tener claro que su familia,
como lo he venido diciendo, se iba a fraccionar luego del retorno pues dos de sus hijos querian
volver al Alto Andagueda. La primera vuelta burocratica que hicimos con Emiliano fue,
entonces, en la alcaldia de la localidad de los Martires. Tras mandar a arreglar, por segunda
vez, las llantas del carro de supermercado que sostiene la estructura de madera que surtia
cada tres dias de cigarrillos, paquetes y gaseosas, Emiliano y yo nos dirigimos una mafiana
del mes de Marzo del 2013 a un centro comercial frente a la calle 13 con carrera 15 a la

oficina de la alcaldesa de la localidad de los Martires.

Al llegar alli hablamos con la secretaria de la alcaldia pues la alcaldesa no se encontraba.
Emiliano le expuso a ella el caso, quien lo escuchd atentamente como si se tratara de un
problema que le concernia personalmente. Emiliano le hablo de la carencia de subsidios
dentro del albergue para quienes se querian quedar en Bogotd y de la angustia que pasaban
cuatro familias al contemplar vivir en la urbe pero sin ningln tipo de ayuda del estado. La
secretaria nos dijo que desde la alcaldia de los Martires no podian hacer nada, ellos tenian el
conocimiento del albergue, sabian que estaba a cargo de la alcaldia mayor y la Unidad de
Victimas, mas no “tenian velas en ese entierro”. Sin embargo, de una forma muy cordial nos
inst6 a ir al Subdireccion de Integracion Social de la localidad de los Martires a hablar con
la funcionaria encargada de asuntos indigenas dejandonos su nombre y nimero de celular.
Mientras saliamos de su oficina, nos pidi6é volver como si hubiera olvidado decirnos algo
importante, saco su teléfono celular y llamo6 a la persona de quien nos habia hablado hacia
un minuto. En un tono muy amistoso le hablé de Emiliano y le pregunté qué dia de la semana
estaba disponible para atendernos, la cita quedod para el siguiente dia a las 8 de la mafiana.

De esa reunion en la Subdireccion de Integracion Social, la cual se llevo a cabo en una sala
de reuniones en la que estaban presentes representantes de diferentes instituciones, no
obtuvimos respuesta clara referente a lo que Emiliano queria saber, es decir, si podia contar
con ellos para obtener recursos desde la alcaldia para apoyar a las personas que, junto con él,
no querian retornar. Sin embargo, la reunion plante6 un escenario muy interesante en el que
no solo habia confusion por parte de Emiliano a qué instituciones debiamos dirigirnos para
hacer esta peticion. Sino también confusion por parte los funcionarios en cuanto a un proceso

del cual ellos mismos se habian hecho cargo afios atrés, en lo anterior al 2012 y antes de la
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puesta en practicas de la Ley de Victimas 1448, pero en ese momento carecian de cualquier

agencia sobre ¢él.

Una semana después de esa reunion, acompaiié a Emiliano, que estaba con una de las
trabajadoras sociales del albergue, a la Unidad de Victimas. El objetivo era llevar la lista de
las familias que, al igual que ¢él, pretendian quedarse en Bogota. Sin mayor preambulo
llegamos hasta la Unidad. Alli preguntamos por una sefiora Patricia quien nos estaba
esperando en su oficina. Eran aproximadamente las ocho de la mafiana y dimos paso a la
reunion. Esta vez Emiliano me presentd como abogado ante la funcionaria quien se vio muy
inquietada con mi presencia, lo digo porque me preguntd por el tiempo que llevaba
trabajando con ¢él, a qué otros Emberé conocia y de que universidad y bajo qué investigacion
provenia. También sac6 una hoja para hacer un acta de la reunion, nos dijo que al final todos
los presentes debiamos firmar esta acta. Entonces Emiliano sacé la lista de cuatro familias
Emberd katio, y tres mujeres viudas Emberd chami. Se la entregd y ella la recibio
preguntandole si esa era la totalidad de familias que ¢l habia convocado. Emiliano asintid y,
acto seguido, Patricia hizo hincapié en que no podian haber mas personas que se fueran a
quedar en Bogoté por fuera de las presentadas en esa lista. Las razones, segun ella, era que
los Embera que ya se habian convocado para el retorno se podrian “aprovechar” -esa fue la
palabra que utilizo- de esa situacion, incluso para volver a desplazarse a Bogota una vez se
hubiera cumplido el retorno dilatado tantas veces. Una vez mas, la funcionaria manifestaba
la preocupacion de la entidad en que trabajaba de romper el discurso multicultural
sedimentado en el sentido comun de muchos de los funcionarios publicos que trabajan con
indigenas, y que se encontraba articulado evidentemente al proyecto de reparacion a victimas

del conflicto.

Al salir ese dia de la Unidad, Emiliano me conté que lo mismo le dijo Claudia Camacho
durante esa semana, es decir, que la Unidad de Victimas habia aceptado ayudarlo a ¢l, las
cuatro familia katio y las mujeres chami para que se quedaran a vivir en Bogota pero debian
esperar a que se llevara a cabo el retorno porque cumplir el Plan de retorno concertado con
los lideres era la prioridad de la unidad. Sin embargo, al preguntarle a Emiliano por la

reaccion de los lideres sobre la decision de la unidad, me explico que los lideres habian estado
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en desacuerdo con la vida que puedan llevar los Embera en Bogotd, de cualquier forma para
los indigenas significaba, segiin ellos, un riesgo que puede terminar en la perdida de la

“cultura Embera”.

A nosotros nos dicen que vamos a perder las culturas si nos quedamos en Bogota.
Que vamos a dejar de ser Emberd por eso. Yo creo que €so no es asi, nosotros no
vamos a dejar de hablar el Emberé y comer platanos si es lo que hemos hecho toda la
vida. Relato Emiliano Queragama

Asi pues, los encuentros burocraticos con los que buscamos ayuda inatilmente para Emiliano
y las familias Embera en Bogot4, mas alla romper la vinculacion del multiculturalismo del
indigena-territorio que la peticién de acceder dignamente a la ciudad suponia tanto para
funcionarios, lideres e instituciones, los cuales no tenian ningln tipo de idea acerca de qué
pasos debiamos seguir o0 a qué instrumento legal debiamos acudir (mas alla del derecho de
peticidn), en qué institucion preguntar, etc. Lo que evidenciaron fue precisamente como la
ciudad se convirtié en un espacio estratégico para la peticion de derechos basados en las
preguntas ;por qué los indigenas no pueden vivir en la ciudad?;qué tipo de peticiones debe
hacer un indigena cuando se quiere quedar en la ciudad?;es necesario ser doblemente
victimizado como indigena vulnerable en la ciudad y como desplazado para aceptar el
derecho de las comunidades indigenas de quedarse en la ciudad?. Es decir, la ciudad se
convirtid tanto en el escenario de la ciudadania transitoria con los albergues, como en el
escenario de su contraparte, una ciudadania insurgente y contra hegemodnica Emiliano
empoderaba (Holston, 2008; Gros, 2012). Esta forma de ciudadania estaba basaba,

principalmente, en sus anhelos de vivir en Bogota (Das, 2014).

Llamo a esta ciudadania insurgente, siguiendo a Holston (2008), porque nacié como un
producto del descontento que tenian indigenas como Emiliano de la ciudadania transitoria
que el estado les ofrecia en Bogotd, y con todas las caracteristicas que he nombrado
anteriormente. A diferencia de la ciudadania transitoria, esta nueva forma de ciudadania
estaba basada en el deseo de los indigenas de vivir en Bogota bajo condiciones dignas de

vivienda, salud y educacion, diferentes a las de los pagadiario (Das, 2014).
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“Yo soy viuda. No tengo hijos, y llevo mas de diez afios en Bogoté trabajando con mi
artesania. No tengo qué hacer en territorios. Aqui me quiero quedar porque ya tengo
mi vidas aqui y voy a recibir mis sobrinos que llegan a Bogota a estudiar para ayudar
a los Emberd que viven alld. Yo les ayudo pa que se vengan y ellos me ayudan a mi
porque ya estoy vieja.” Relato dofia Rosalba, una de las mujeres que estaba con
Emiliano dentro del censo de los Embera que se quedaban en Bogota

Estos Embera empezaron a manifestar un conglomerado de anhelos y proyecciones a futuro
en torno a su derecho a vivir de manera digna en la ciudad, y no verse obligados a retornar,
como se suponia en el estado pasajero de la ciudadania transitoria mientras se cumplia el
retorno a territorio. Asi, basados en anhelos y proyecciones a futuro, Emiliano, dofia Rosalba
y otras tres familias mas demostraban que la ciudadania, a su vez, es una demanda por el
derecho, y no un estatus coherente de las personas consideradas ciudadanos (Das, 2014). Es
decir, una demanda por los derechos que caracterizan las formas de ciudadania en tanto
acceso a salud, educacion y vivienda en la ciudad. Estas demandas, ademas de lo anterior,
fueron muy importantes y legitimas para los indigenas pues nacian de la experiencia de la
violencia en territorio, y lo que ha sido su vida en la urbe después del desplazamiento, como

se logra entrever en el relato de dona Rosalba.

Por otra parte, como lo dije anteriormente, el espacio estratégico de la ciudad para la
formacion de la ciudadania transitoria y su respuesta se debio, por una parte, a la confluencia
de instituciones del estado en la ciudad. Esto permiti6 la emergencia de lo que James Holston
ha llamado los “performance de la ciudadania” (Holston, 2008, pag. 13). Es decir, todos los
momentos en los que el derecho a la ciudad se movilizé por los indigenas en contra del

multiculturalismo.

“Oscar, yo les he mostrado la chaza, a Claudia Camacho le he dicho muchas veces
que quiero una casitas y nada mas. Solo una casitas dignas pa’ vivir en la ciudad... A
mi no se me van a perder las costumbres, yo sali del territorios porque estoy amenzao,
porque all4d no hay qué comer, pero yo sigo siendo emberds, a mis papas y mis familias
las tengo en mi territorio... pero necesitos aprender el espafiol. Yo le digo eso a
Claudia, y dice que esperes, que no hay plata pa’ los que se van a quedar en Bogota
porque la comunidad Emberd vas es a retornar....yo no me voy a salir del albergues
porque tampoco quieros pagadiarios, yo quiero tener mi ranchito digno como
cualquier personas en Bogota. Pero a los indigenas hay que educarlos mano, no ve
que nosotros nos nos conociamos estes pueblos Bogota... por eso es que nos vemos
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obligados a mendigar, pa’ comer, pa’ sacar las monedas y pagar pagadiarios”. Relato
Emiliano.

Aqui no solamente estoy hablando del itinerario burocratico que hicimos en repetidas
ocasiones con Emiliano y que desnudé a la ciudad como un agente en la tension por la
ciudadania transitoria, estoy hablando también de un ejercicio performativo en las reuniones
que semanalmente tenia con la Unidad de Victimas dentro del albergue y que también
hicieron parte de esa transitoriedad, ese momento liminal de la vida de los Embera que
convirti6 a la ciudad como un lugar de paso. La ciudad, por lo tanto, no puede verse solamente
como el espacio de la negociacion multicultural hegemonica, sino también como un agente
dentro de ésta debido a la carga simbolica que tuvo la experiencia Embera en la urbe, en el
pagadiario, en los grandes recorridos que hacia Emiliano buscando alguna respuesta para su
peticion y la de las familias que lideraba, y en la forma como a diario trabajaba con su chaza
recorriendo el centro de Bogotd debido a la imposibilidad de acceder a un mejor trabajo.
Todo esto estaba enmarcado dentro de su discurso para exigir su derecho a estar en la ciudad
en condiciones mas dignas que las de los pagadiarios, Emiliano siempre acudia a lo que habia
sido su vida en Bogota con respecto al territorio y, en ello, como se puede leer en los relatos

de conversaciones que tuvimos, basé sus anhelos y sus proyecciones a futuro en la urbe.

Después de varios encuentros parecidos a los anteriores en la Unidad de Victimas, y la
descripcion que me hacia Emiliano de la falta de seriedad de la unidad, pues nunca le dijeron
qué tipo de subsidio o ayuda le iban a dar si se quedaba en Bogota. Emiliano decidi6 esperar
al retorno masivo al Alto Andagueda que se produjo el 10 de diciembre del 2013 y en el que
retornaron 63 familias Embera katio del albergue La Favorita. El retorno se produjo a los
resguardos Aguasal y Conondo en la frontera entre Choc6 y Risaralda. Dos de los hijos de
Emiliano, Claudia de 15 afos y Carlos de 30, decidieron salir de Bogoté en los buses que los
llevaban ese martes a territorio. Al cuestionar a Emiliano por el fraccionamiento que estaba
viviendo su familia tras pasar casi ocho afios juntos en Bogota, me dijo lo siguiente: “Claro
que nos pone tristes separarnos, pero ellos van a estar viniendo y nosotros en contactos, no

ve que la situacion de por alld no mejora. Aca en la ciudad se vive mejor.”
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Un afio después, en Enero del 2015, Claudia volvid con su esposo Gonzalo, un Embera katio
de 18 afos, a quedarse definitivamente en Bogota y dar a luz a su bebé en la urbe. Desde su
llegada Gonzalo empez6 a trabajar con Emiliano vendiendo pomadas de coca y marihuana -
para dolores en el cuerpo- en diferentes puentes de Transmilenio. Un negocio rentable por el
que Emiliano vendi6 la chaza de dulces y en el que actualmente trabaja su mujer, Claudia
Helena de 55 afos, su hija Andrea de 16, y su nuero Gonzalo. Las familias Emberd que
inicialmente estaban en la lista que llevamos a la Unidad de Victimas y que buscaban
quedarse con Emiliano en Bogota, retornaron a territorio, sin embargo, junto a Emiliano se
sumaron emberas chami del albergue del Samper Mendoza -a 10 minutos del anterior en La
Favorita-, y la Unidad de Victimas reuni6 a todos estos Embera en un solo albergue. Hasta
el momento todas las familias de este albergue esperan que el gobierno proponga y cumpla
una solucion a la reparacion que les corresponde como victimas del desplazamiento ligadas

a su deseo de tener las condiciones y el acceso para desarrollar su vida en la ciudad.

El retorno, por otra parte, ha acarreado una serie de consecuencias en el desplazamiento que
claramente no fueron previstas dentro del plan de retorno, documento en el que se consign6
cada uno de los acuerdos a los que llegaron los lideres y la Unidad en torno a los subsidios
después del retorno. Como lo relata Heriberto, un lider Emberd chami de Pueblo Rico,
Risaralda, y quien trabaja en la fundacion Crecer en Bogota -una fundacion encargada de
desarrollar programas para el acompafamiento burocratico de las victimas en la ciudad, asi

como proyectos educativos dirigidos a la primera y segunda infancia Embera-.

“El gobierno se lavo las manos con el retorno, todo se quedod en el papel, mandaron a
los emberds a territorio y no cumplieron con la pactado, no hay seguridad, educacion,
no hay nada...ademds muchos emberas, sobre todo chamis, se acostumbraron a la
ciudad y estan volviendo a vivir en pagadiarios y a vivir otra vez todo eso que el
gobierno pensaba subsanar con disque retornar al territorio” Relato de Heriberto.

La vulnerabilidad de los Embera en la ciudad.

La vulnerabilidad de los Emberé en la ciudad, a la que aludia la ley de Victimas y los
funcionarios publicos para sostener la viabilidad de los métodos de vigilancia que ellos

ejercian dentro del albergue -y la cual ha sido sumamente importante para el proyecto
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multicultural colombiano (Jaramillo, 2011)- y, por lo tanto, para sostener la nueva
ciudadania que se les estaba imponiendo a los indigenas en Bogota, no fue solucionada con
los albergues transitorios. Con éstos espacios la migracion de los Embera a Bogota y, por
consiguiente, los problemas de desnutricién, desempleo, salud y educacion que ellos tenian
en la ciudad, fueron entendidos desde el gobierno como una consecuencia del
desplazamiento a causa de la violencia armada y no como una consecuencia de multiples
razones que ponen en entredicho el proyecto multicultural, y que desarticulan la tipologia de
la topologia del sujeto étnico en Colombia (Bocarejo, 2014). Razones como la violencia
intrafamiliar, la carencia de recursos en el territorio o, mas aun, el deseo de algunos indigenas
de acceder a una vida en la ciudad, y que se pueden evidenciar en los relatos de Emiliano, no
fueron tenidos en cuenta por el gobierno para ayudar a los indigenas a salir de la
vulnerabilidad que tanto le preocupaba a los funcionarios de la organizacion del albergue y

a la Unidad de victimas.

Asi, la politica de albergues que, como lo muestro en parrafos anteriores, buscaba ser una
solucion a la dificil situacion de las familias Emberd, termino siendo una politica indiferente
a las motivaciones que tenian los indigenas para venir a la ciudad, y quienes llegaban
precisamente a mendigar en las calles (en muchos casos sin saber espaiiol) y a vivir la dificil
experiencia de los pagadiario. Esto por, como lo he venido diciendo, la vinculaciéon que ésta
politica tenia con el multiculturalismo colombiano y, por lo tanto, con la inminente necesidad
de hacer retornar a los indigenas a sus territorios. A causa de ello, esta politica le neg6 el
acceso a los albergues a las personas que diariamente, a pesar incluso de haber sido
retornados, llegaron a la ciudad entre 2013 y el 2015. Asi lo demuestra el caso de Romelia,

una Embera katio a quien conoci gracias a Emiliano, aqui esté su historia.

Romelia llegd a Bogoté el 16 de Julio del 2014. A los tres dias Emiliano me llamé porque
queria que yo lo acompaiiara hasta el pagadiario a donde ella habia llegado. En el camino,
Emiliano, notablemente preocupado, me dijo que Romelia estaba muy mal de salud, que no
habia comido nada desde hacia mucho tiempo y que era nuestro deber ayudarla. Ese sabado
en el pagadiario la sorpresa fue grande. Una mujer de aproximadamente 35 afios se

encontraba sentada en una habitacion en la que Gnicamente habia un colchon y una puntilla
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de la que colgaba una maleta. En efecto, se veia muy disminuida en salud, y en su cara se
podia ver la tristeza que la habia hecho llegar hasta ese lugar. Romelia no sabia hablar

espafiol, asi que Emiliano desde ese momento fue nuestro traductor.

Al igual que la mayoria de las familias katio que vivieron en el albergue de la Favorita,
Romelia, junto con su esposo y sus hijos, retorn6 en Diciembre del 2013 al Alto Andagueda.
Antes de tomar la decision de dejar a su familia y venir a Bogotd, pas6 15 dias en el cepo,
castigo que le impusieron segun ella de manera injusta por haberle sido infiel a su marido,
quien, no bastandole con el castigo, la amenazé de muerte. Esta afrenta contra su vida fue la
motivacion para desplazarse de nuevo hasta la ciudad, en donde aspiraba llegar al mismo
albergue en el que estaban las familias katio y chami que no querian retornar. Més aun, la
sorpresa de Romelia fue grande cuando se dio cuenta que no podia ingresar alli de nuevo
pues el compromiso que habia hecho la comunidad con la Unidad de Victimas era que una
vez cumplido el retorno ningiin Embera podia volver a solicitar el reintegro a un albergue en
la ciudad. Asi las cosas, Romelia, a través de Emiliano, llegd6 de nuevo a vivir en un
pagadiario. Sin dinero para pagar otro dia de habitacion y mucho menos para comer, ese
sabado fuimos los tres a San Victorino a conseguir un telar y chaquiras para que Romelia
pudiera trabajar y rebuscar su manutencion. Al final del dia quedamos de vernos a la siguiente
semana para ir a la Defensoria del Pueblo y a la Unidad de Victimas a radicar, en cada una
de estas entidades, un derecho de peticion en el que se pidiera la reintegracion de Romelia al
albergue, se explicara la justificacion que le dio una de las funcionarias a Romelia cuando
intentd entrar al alojamiento de La Favorita en Bogotd, y como esta imposibilidad de acceder
a dicho inmueble la habia llevado al pagadiario, y a sufrir una grave situacion de
marginalidad. A pesar de haber realizado estos derechos de peticion, Romelia no tuvo otra
opcion que quedarse en el pagadiario, vivir de lo que escasamente podia a hacer con las
chaquiras y de la ayuda que Emiliano y yo le brindamos hasta la segunda semana, en la que
tomo la decision de volver al Alto Andagueda, pues Emiliano recibié una llamada del
resguardo en la que le decian que la estaban buscando porque uno de sus hijos se encontraba

en un delicado estado de salud.
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Imagen 4. Foto tomada por Diaz Gémez, Oscar. Pagadiario.

Al igual que Romelia, conoci a cuatro indigenas que llegaron a Bogota después de retornarse
y a quienes se les impidi6 la entrada al albergue (uno de ellos Javier y cuya historia presento
en el segundo capitulo). Articulando esta situacion con lo que he venido explicando a lo largo
del capitulo sobre como el albergue produjo una ciudadania transitoria en la que los Ember4,
si querian acceder a éste, tenian que aceptar las condiciones de la negociacion que el estado
y los lideres indigenas habian pactado. Es decir, someterse a las formas de vigilancia y al
retorno a territorio y a la imposibilidad de volver a Bogota. Es evidente que se desenmascara
no solamente la forma como la vulnerabilidad es entendida hegemoénicamente en este tipo de
programas, a partir del cuidado de un repertorio de costumbres dentro y fuera del territorio -
lengua, vestuario, medicina tradicional, etc-. Vulnerabilidad que entre otras cosas, reproduce
la idea del indigena como victima de un aparato colonizador (Jaramillo, 2011) que desde la
colonia se ha venido sedimentando en el entendimiento del reconocimiento politico de lo
indigena. Sino también, en la articulacion entre el multiculturalismo y la ley de victimas que
produjo este programa de albergues, se desenmascara el desinterés de la politica con las
condiciones reales de las personas indigenas que llegan a Bogota sistematicamente aludiendo
una vulnerabilidad de sus costumbres, y no de su vida en si misma. Esto convierte estas
politicas en, como lo he venido diciendo, la creacién de nuevas ciudadanias que estdn muy
lejos de estar ligadas a la realidad de comunidades como la Emberé desplazada en Bogota. Y
aunque en ocasiones, como en el caso de Emiliano, haya un empoderamiento y la emergencia

de una serie de peticiones por parte de los Embera basadas en sus necesidades reales, estas
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peticiones son cooptadas o por el ejercicio burocratico que analizo en el segundo capitulo, o
el discurso hegemodnico multiculturalista que tiene el control de la movilizacion politica de

las comunidades indigenas en Colombia.
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CAPITULO 2. ITINERARIO BUROCRATICO.

Javier Borocuara, Emberd chami, vivié cinco afos como desplazado en Bogota hasta el
retorno masivo de katios y chamis a los resguardos del Choco y Risaralda en diciembre del
2013. Siete meses después del retorno, en Julio del 2014, Javier decidio volver por una
semana a Bogoté con el unico propdsito de hacer un amplio recorrido burocratico; buscaba
ser escuchado y radicar unos derechos de peticion. Romelia, una Embera katio de quien hablé
en el capitulo anterior, vivi6 aproximadamente seis afios en la urbe. Tras retornar en
diciembre, también volvié a Bogotd con el proposito de dirigirse a diferentes burocracias
para ser reconocida de nuevo como desplazada y quedarse en la ciudad; tenia miedo de volver
a territorio porque, segun ella, su esposo pretendia matarla. Carlos Siecagama, un katio, vino
a Bogoté para adelantar una carrera universitaria en la Nacional y, ademas, dirigirse a la
Unidad de Atencion y Reparacion a Victimas (UARIV) y ser reconocido como Embera
desplazado. Carlos, al llegar a la ciudad, sabia que lo primero que tenia que hacer era un
recorrido burocratico para poder moverse con el certificado de desplazado. Alicia, una
Embera Dobida, se separd de su esposo en Bogotd y empezo6 un recorrido burocratico para
poder acceder a la ayuda humanitaria como madre soltera cabeza de familia. Otra Alicia, la
madre de Javier, vino a la ciudad exclusivamente para ir a diferentes burocracias y averiguar
de qué manera le iban a entregar la reparacion individual que le correspondia por el asesinato
de su hijo en manos de grupos armados en el 2006 dentro del resguardo chami de Pueblo
Rico, Risaralda. Emiliano Queragama, otro Embera katio de quien hablé en el capitulo
anterior, emprendi6 un amplio recorrido por burocracias locales y nacionales en Bogoté para

reclamar su derecho de vivir en la ciudad bajo condiciones dignas de techo y alimentacion.

(Por qué viajar un dia entero -algunas veces hasta tres- a la ciudad para radicar un derecho
de peticion, o tener una cita de 15 minutos con un funcionario publico? ;Qué significa tanto
para un Embera como para las instituciones, que el primero lleve consigo una carpeta repleta
de documentos a todos los encuentros con funcionarios publicos? ;Qué tipo de dindmica
social es el encuentro burocratico que lo hace algo tan importante dentro de la comunidad
Embera desplazada en Bogotd?;Cuadl es la incidencia del funcionamiento burocratico estatal

en el modo de vida de los Emberd en la ciudad? Estas son algunas de las preguntas que me
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dispongo a exponer en este capitulo destinado al analisis del itinerario burocratico por el cual
debe pasar un indigena Emberé desplazado en la ciudad para reclamar por sus derechos, tanto

como ciudadano como indigena desplazado.

Este capitulo, mas alld de ser un analisis sobre la eficacia o ineficacia burocratica en el
cumplimiento de estas peticiones que realizaron las personas Emberd, es decir, mas alla de
pensar la burocracia como un instrumento del gobierno para llevar a cabo una serie de
compromisos gubernamentales en el cumplimiento de unos derechos que lo obligan junto a
sus multiples instituciones, analisis clasico de la sociologia del estado. Es una descripcion y
andlisis de los efectos que tiene, en la vida diaria de la comunidad Ember4, el itinerario
burocratico que se ven forzados a hacer cada vez que alguno siente que un derecho esta siendo

vulnerado, o esta buscando el reconocimiento de éstos en la ciudad.

Mi proposito aqui es mostrar como la comunidad Embera lleva a cabo una serie de itinerarios
burocraticos en Bogotad que determinan potencialmente su forma de vida dentro y fuera de la
ciudad, sus proyecciones a futuro, y sus propias cotidianidades. Estos itinerarios los hacen
los indigenas con el objetivo suplir sus necesidades mas basicas como la alimentacion, el
acceso a la salud, o por pedir la ayuda humanitaria o la reparacion individual y colectiva, que
el gobierno acordd entregarles por ser victimas del conflicto armado. Asi, aqui propongo,
con base a mi trabajo etnografico en Bogota, que el itinerario burocratico, entendido como el
recorrido por diferentes instituciones estatales en busca de los derechos ya nombrados,
desenmascara una violencia estatal, caracteristica de la practica burocratica que presencié,
que dilata y en muchos casos enmudece las peticiones de los indigenas desplazados que

acuden a diversas instituciones buscando acceder a diferentes derechos.

Retomando la teoria contemporanea del estado en la que se vinculan las practicas
burocraticas con un inminente sometimiento de las formas de vida, de la garantia de los
derechos de los ciudadanos, y, en algunos casos, con el riesgo a la muerte (Gupta, 2010; Das,
2007, 2014; Low, 2009; Navaro-Yashin & Yael, 2007; Aretxaga, 2003; Stepputat, 2005).
Propongo que en todo encuentro burocratico que forma el conjunto de los itinerarios Embera

por las instituciones del gobierno, se presenta una violencia intrinseca a la “dindmica social
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burocratica” (Abadia & Oviedo, 2010, pag. 12). Es decir, una violencia intrinseca a la
dindmica que aparece unicamente en el encuentro cara a cara entre un funcionario publico y
una persona, y dentro de la cual coexisten una serie de practicas como la arbitrariedad de los
funcionarios, el uso y clasificacion de documentos legales, las interminables filas, entre otros
performances de las burocracias. Performances que hacen las particularidades de la violencia
estatal burocratica de la cual los Embera desplazados en Bogota son victimas, pues del
itinerario burocratico depende, en muchas ocasiones, desde el tipo de alimentacion que van

a tener, decidir si vivir encerrados en un albergue, hasta vivir la marginalidad del pagadiario.

Parto de entender la violencia estatal desde el concepto de violencia de Veena Das (2007),
definido como la privacion de las condiciones necesarias para acceder a derechos que
determinan la sociabilidad del individuo, para argumentar que estas privaciones aparecen a
raiz de las practicas burocraticas en si mismas. Practicas a las que se enfrentan los Embera,
mas alld de las politicas, leyes, o buenas intenciones del gobierno que las propone y las
materializa®® (Gupta, 2012). Para argumentar esto muestro los itinerarios burocréticos a los
que acompailé a multiples Embera en Bogotd, por una parte. Y, por otra parte, muestro la
expresion individual de la violencia burocratica en las adecuaciones corporales que obligan
las burocracias (Linke, 2006). Es decir, la repercusion corporal que tiene venir hasta la ciudad
para acudir a una cita con un funcionario, llevar consigo una maleta cargada de documentos
por todas las instituciones, madrugar para hacer filas, esperar durante horas a ser atendido,
entre otras adecuaciones corporales caracteristicas del itinerario que aqui presento. Ademas
de éstas, también muestro como la violencia burocratica repercutié en los sentimientos de
escepticismo que expresaban las personas Emberd cuando eran cuestionadas acerca del

acceso que algun dia aspiraban tener a los derechos que reclamaban.

Para desarrollar la tesis de este capitulo propongo, por lo tanto, los siguientes cuatro
argumentos. El primero es que si bien el estado materialmente es muy dificil de percibir en
la vida diaria como un ente como tal en tanto coexisten burocracias, agendas, ramas del poder

e intereses de funcionarios que hacen que el estado sea un abanico indescifrable y muy

2% Ver primer capitulo.
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contradictorio de caracteristicas politicas. En la practica burocratica el estado se crea
discursivamente como un ente ontoldogicamente homogéneo al cual es posible reclamarle por

los derechos y, el cual, tiene la obligacion de responder por dichos reclamos.

Gracias a la identificacion, creacion y reproduccion del estado como una ficcion-realidad
homogénea dentro del itinerario burocratico, es posible ver como recae sobre esta alusion -
que se crea a diario- una amplia responsabilidad de las formas de vidas de las personas que
se ven obligados a movilizarla para acceder a sus derechos (Arexaga, 2000). Asi, el estado
es un fenomeno social por medio del cual se re-produce la practica burocratica que, como lo
he dicho, es una forma de violencia sistematica en si misma (Gupta, 2012). La cual es posible
percibir en la configuracion de las ideas de los Emberd sobre su real acceso a los derechos y

en las disposiciones corporales que son obligados a asumir en los itinerarios burocraticos.

Mi segundo argumento es que el itinerario burocratico es un ejercicio rutinario sistematico
en el que el sujeto se ve obligado a encarar la violencia estatal de las practicas inherentes a
las burocracias. En estas practicas, la produccion de la arbitrariedad es un fenémeno
transversal a todo encuentro, en tanto empieza desde sujetos como el celador de las
instituciones hasta los mismos funcionarios, modificando sustancialmente las posibilidades
de realizar el encuentro y, por lo tanto, siendo un factor que determina el acceso a los
derechos de las personas que reclaman (Gupta, 2012). En esta tesis la arbitrariedad tiene que
ver con todas las decisiones que son tomadas por los funcionarios publicos -como
aplazamiento de citas, evasion a respuestas, o incluso, la subestimacion de las capacidades
intelectuales de los indigenas- en el cumplimiento de sus quehaceres como funcionarios del
estado al momento de los encuentros con los Embera que acompaii¢. Considero que este tipo
de comportamientos, tremendamente comunes, intervienen a diario en el proceso burocratico
condicionando las posibilidades de realizacion del mismo, y dejando en las personas una
sensacion de escepticismo sobre la verdadera posibilidad que tienen de acceder a sus
derechos (Das, 2007). La arbitrariedad, como lo pretendo demostrar, no es un fendmeno que
culpabiliza a los funcionarios publicos por su trabajo, como es posible interpretar si se parte
de que son ellos los agentes de estas decisiones, sino que, por el contrario, la arbitrariedad

hace parte de la naturaleza de las burocracias, pues es un fenémeno sistematico silenciado
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por el expreso interés de las burocracias en la produccion de datos cuantitativos que legitiman

su accionar (Gupta, 2012).

El tercer argumento del capitulo es que el papel, el lenguaje inserto en ¢l y la escritura de los
documentos que intervienen en los encuentros burocraticos, al igual que el resto de practicas,
no son simplemente las caracteristicas de un instrumento, el documento, que tecnifica y
racionaliza el encuentro entre los funcionarios publicos y las personas. Por el contrario, aqui
propongo, siguiendo a Hull (2012) y Gupta (2012), que los documentos son agentes que
tienen caracteristicas capaces de transformar la dindmica burocratica en la que estan inmersos
los Embera, dependiendo del tipo de documento, de quien estén a favor, y la legitimidad legal
que éste tenga. Asi, los documentos, dentro del itinerario de los Emberd, son actores en la

dindmica que crea la violencia burocratica.

El cuarto, y ultimo argumento, tiene que ver con la responsabilidad de la gobernanza estatal
en la practica burocratica que da nacimiento a la violencia aqui descrita. Considero que existe
una estrecha relacion entre el ejercicio burocratico y las estadisticas que legitiman su accionar
y ponen de relieve como los intereses del gobierno se centra en las cifras que crean las
burocracias, y no en las practicas burocraticas en si mismas (Gupta, 2012). Esto ultimo
sustenta una forma de gobernanza burocratica dirigida a la poblacion, no necesariamente
centrada en la vigilancia y control de sus practicas, sino en la creacion de mundos sociales
que giran en torno al desarrollo, y estdin muy alejados de la realidad etnografica del dia a dia
burocratico (Gupta, 2012). Aqui, me baso en un analisis del discurso de altos funcionarios
del gobierno en pro de lo realizado por las burocracias que intervienen en la ley de victimas
y desplazados, especialmente la Unidad de Victimas, a la cual pertenecen los indigenas

Emberd y la cudl describo etnograficamente.

El abanico de burocracias contradictorias, y el estado como un ente homogéneo.

“Oscar, son cuatro las vueltas que vamos a hacer, la primera es ir al INCODER a
reclamarles alld que nos incumplieron con las tierras que prometieron antes del
retorno, el subsidio de casas, y la ayudas para poder sembrar. Después vamos a poner
el derecho de peticion a la Defensoria del pueblo porque no nos han querido atender
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el caso de mis esposas en territorio y ella necesita la operacion urgente. Después
vamos al ministerio del interior, alla yo conozco a una sefiora que nos puede colaborar
con lo de mis esposas. Después vamos a la Unidad de Victimas, alla en la 63, porque
mis mamas no ha recibido respuesta de la reparacion que le toca por el asesinato de

mi hermano, y ella dicen que le responden a territorio, pero alld nadies dice nada...eso

4 9921

lo hacemos en tres dias, jcierto?...por eso no mas vine a Bogotd.””" Relato de Javier

Borocuara.

Javier Borocuara es un Embera chami a quien conoci por medio de su hermana, Mercilia
Borocuara, la tarde del 14 de julio del 2014 sobre la carrera séptima a la altura de la iglesia
San Francisco. Lugar donde se ubicaban a diario las mujeres Embera katio y chami a vender
collares, manillas y aretes hechos por ellas mismas con chaquiras diminutas y en telar.
Mercilia, al enterarse que yo habia acompanado a varios de sus compafieros Embera a
instituciones como la Unidad de Victimas, y los ayudaba a escribir derechos de peticion, me
contd que para esa semana iba a llegar a Bogotd su hermano Javier en compaifiia de su
esposa, su madre y un nifio. Esa tarde no ahondamos en las razones que llevaron a
Javier y su familia a salir del resguardo en Pueblo Rico, Risaralda, a méas de 15 horas en
carretera de Bogotd. Més atin, como si fuera un chisme del que no se debian enterar el resto
de mujeres Embera que estaban ahi, Mercilia en voz baja me dijo que la razén principal por
la que venia su hermano era que su cufiada tenia un problema en la vejiga que no le habian
querido atender en Pereira y requeria de operacion inmediata, y tanto Javier como su esposa

estaban convencidos que en Bogota podian acceder a la operacion.

Conoci a Javier el mismo dia de su llegada a Bogota tras gastar 2 dias de viaje desde
Risaralda, a falta de dinero. Mientras desayundbamos en una cafeteria del centro me explico
las razones por las cuales decidié hacer ese viaje tan costoso y largo con toda su familia. Si
bien la salud de su esposa, como me lo cont6 Mercilia en la calle, era la principal razon, ¢l
no venia Unicamente por eso. Las siguientes eran las vueltas que pretendia hacer Javier

en Bogota: 1) Poner el derecho de peticion para que le hagan “lo mads pronto” la

! He decidido desarrollar este capitulo con la historia de don Javier porque, por una parte, esta retine muchas
de las practicas manifiestas en todos los recorridos burocraticos que hice con diferentes emberas katios y chamis
durante un afio (y los cuales todavia sigo haciendo cuando me llaman y tengo el tiempo para hacerlo). Y por
otra parte, porque lo que aqui me interesa mostrar sobre todo es que de estos itinerarios puede depender la salud,
la alimentacion y la vivienda de una familia entera Embera.
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operacion de vejiga a Elorisa. 2) Dirigirse al INCODER para llevar una carta del cabildo del
resguardo en la que se solicita a dicha entidad informacion acerca de la compra de predios
para cada familia Embera. 3) Dirigirse a la Unidad de Victimas para preguntar por las casas
y los subsidios que les prometieron al momento del retorno a territorio. 4) Dirigirse a la
UARIV para preguntar por la reparacion individual de su madre como victima debido a la
muerte de su hermano menor en manos de grupos paramilitares. Las diligencias que debia
realizar Javier empezaron con la visita al Instituto Colombiano de Desarrollo Rural
(INCODER) y el dia 16 de Julio del 2014 hacia las 11:30 a.m. llegamos a esa institucion
Javier, su hijo Giovanni, Carlos, Marcela y yo. Carlos y Marcela eran una pareja de
estudiantes de trabajo social de la Universidad Nacional a quienes Javier conocid cuando

vivio en Bogota en pagadiarios y luego en el albergue.

Al llegar a la puerta del edificio del Incoder ubicado en la zona administrativa de la calle 26,
el celador nos recibio con una requisa de rutina —detector de metales en el cuerpo, y chequeo
de maletas-. Sin embargo, la maleta de Javier estaba cerrada con un candado pequefio como
los que se utilizan para cerrar las puertas de los pagadiarios, y Javier habia perdido la llave.
Esto nos llevd més tiempo de lo normal y una suerte de nerviosismo de todos los que
acompafidbamos a Javier, incluyendo Giovanni de ocho afios, pues sabiamos la importancia
de los papeles que Javier cargaba en la maleta, y que de éstos dependia potencialmente la
reunidon que ibamos a tener con la funcionaria. Encontr6 finalmente la llave y sobre una mesa

dispuso sus pertenencias, la carpeta y una bolsa con pan.

Mobnica, la funcionaria del Incoder, era una mujer de aproximadamente 30 afios con
formacion en derecho de una reconocida Universidad en Bogota, seglin nos lo hizo saber en
su presentacion. Tras presentarnos todos, sobre la mesa Javier colocé una serie de papeles y
empezo a hablar —la razon por la cual estamos aqui doctora es porque traigo esta carta del
cabildo solicitando informacién del plan de retorno, nosotros hemos estado esperando que el
gobierno cumpla con lo que nos prometi6é cuando salimos de Bogota el 5 de Diciembre del
2013 del albergue del barrio La Favorita, yo vivi alld con mi familia durante unos afios
esperando volver a la tierra de donde me desplacé. Ya vamos para casi un aflo de haber

retornado y todavia no nos han dado los subsidios que prometieron, no tenemos casas, no hay
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trabajo, no hay nada...otro problema sefiorita es que yo me he tenido que desplazar de la
vereda en que retorné debido a amenazas del duefio de la casa hacia una hermana mia y nos
tocd desplazarnos a otra vereda cerca, esta vereda no tiene duefio y es la que vengo a
presentar como propuesta para la compra de los predios que prometieron ustedes en el
Incoder por familia-. Javier termind de hablar mientras Monica miraba detalladamente los
documentos, entre los que estaban una carta con la firma del gobernador del cabildo dirigida
al Incoder solicitando el plan de retorno y la lista de cosas que el gobierno ha cumplido hasta
el momento, y la que les falta por cumplir; junto a la carta, habia una serie de mapas e
informaciones topograficas de una vereda dentro del resguardo de Pueblo Rico. Monica,
quien se notaba consternada por el relato de Javier y los documentos que lo sustentaban, le
pregunté—Don Javier, una preguntica, ;sumercé se vino desde Pueblo Rico hasta Bogota
exclusivamente a hablar conmigo?;Por qué no se dirigié a la funcionaria de la Unidad de

Victimas que viaja alla semanalmente?;Por qué no fue a la UARIV de Pereira?

Evidentemente la respuesta de la funcionaria publica ante lo expuesto por Javier resaltaba
algo que para ella parecia incomprensible, y era el hecho de que don Javier hubiera viajado
con su familia hasta Bogotd para reclamar por el incumplimiento de lo pactado en el
programa de retorno a territorio, sin antes agotar las posibilidades burocraticas cercanas a su
territorio. Lo que no dimensionaba la funcionaria era que, del compromiso que habia hecho
la Unidad de Victimas y el INCODER con los Emberda, dependia el acceso a vivienda que
podia tener Javier dentro del resguardo. Ya que, como se lo hizo don Javier, él y su familia
se encontraban amenazados por el duefio del terreno en donde los habian reubicado

temporalmente cuando se llevo a cabo el retorno.

Luego de su sorpresiva pregunta, Monica leyo todos los documentos, le sacé fotocopia a cada
uno y, dirigiéndose a don Javier, le dijo, -siento mucho que haya venido hasta acd y yo no le
pueda ayudar en ninguna de sus peticiones, primero porque la entidad encargada de la
reparacion colectiva de ustedes es la Unidad de Victimas y no nosotros. El Incoder se encarga
unicamente del saneamiento del territorio y la compra, la unidad de la reparticion entre las
familias. Y segundo, porque aun no ha salido la plata del Banco Agrario para la compra de

esos predios y estamos a la espera que se termine el estudio topografico y social de las
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necesidades que tienen ustedes en territorio. Sin embargo, don Javier yo le puedo mandar
una copia del plan de retorno, el cual solo necesita la firma de mi jefe para llevarlo

precisamente al cabildo -**.

Luego de ese encuentro tan poco fructifero que tuvimos en el Incoder, decidimos dirigirnos
a la Unidad de Victimas a hablar con Carolina, la funcionaria encargada del retorno y la
reubicacion, y a quien Javier conocia mucho tiempo atras. Inicialmente fuimos tres veces a
la Unidad y ninguna logramos encontrar a Carolina. El primer dia llegamos Javier, su hijo de
ocho afios y yo al edificio administrativo de la Unidad de Victimas, alli la celadora de la
entrada del edificio reconocid a Javier y nos permitid entrar sin requisarnos la maleta ni
anunciarnos (la funcionaria, seglin Javier, lo reconocid porque ¢l frecuentemente se dirigia a
la unidad a pedir informacion sobre el retorno). Més atn, ya en el piso en donde se ubican
las oficinas de los funcionarios de tal entidad, otra celadora, mas parca que la primera, nos
preguntd a quién buscdbamos y, dirigiéndose a mi, me preguntd de qué entidad venia o por
qué razon acompanaba a Javier. Entonces Javier, quien por pertenecer a los Embera chami
tenia mejor espaiiol que los katio™, le dijo a la celadora que yo era un abogado amigo suyo.
Entonces la sefiora nos hizo saber que Carolina no se encontraba en ese momento y no sabia
cuando iba a llegar. Sin embargo y para que nosotros “no perdiéramos la ida”, nos llamo a
otro funcionario que segin ella nos podia ayudar. Este funcionario, un hombre de
aproximadamente 35 afios, tras pedirnos a cada uno que nos presentaramos, fue directo al
grano y le pregunto a Javier para qué buscaba a Carolina. Javier le explicd que necesitaba el
plan de retorno y saber exactamente cuando la Unidad de Victimas les iba a cumplir con el
subsidio de vivienda dentro del resguardo. Entonces el funcionario, curiosamente
respondiéndome a mi y no a don Javier, me dice que eso solo lo puede responder Carolina o
el Incoder, debido a que, segun ¢él, estos subsidios de vivienda estaban siendo coordinados

por las dos entidades. Sin dejarnos preguntar una cosa mas, o desvirtuar su version de que el

2 Como don Javier no tenia correo electronico, acordamos con Ménica que ella me lo enviaria a mi correo y
yo me encargaria de darselo a don Javier. Tras insistir via correo electronico, una semana después de que don
Javier se fuera de Bogota el plan de retorno llegd a mi correo.

3 Esto debido a que el resguardo chami de Risaralda es mas cercano a la ciudad que el resguardo katio del
Chocb.
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Incoder no nos podian responder, el hombre se fue dejadndonos una tarjeta con el nimero de

celular de Carolina que don Javier desde hace mucho tiempo atras tenia.

Javier llamo insistentemente al celular a Carolina y tan solo una vez le contesto, le dijo que
ella iba a estar en Bogotd a partir del 20 de Julio y que después de esa fecha ¢l podia
pasar a su oficina. Esto tltimo obligd a Javier a pensar como iba a hacer para conseguir la
plata para estar mas de los tres dias que esperaba en Bogotd quedandose en un pagadiario
donde habian vivido antes de retornar (ver primer capitulo), pues solamente tenian el dinero

para pagar tres dias de habitacion compartida, es decir nueve mil pesos diarios.

En efecto asi sucedieron las cosas con Carolina y el lunes 21 de Julio logramos tener una
reunion a las 8 am. Una vez sentados todos en la sala de espera de la Unidad de Victimas, es
decir Javier, Giovanni su hijo de 8 afos, Carolina y yo. Carolina me pidié que me presentara.
Empec¢ a decirle mi nombre y que me dedicaba a terminar antropologia en la Universidad
del Rosario, y entonces Javier me interrumpio y, mirando a Carolina, le dijo que también era
asesor de los Emberd y conocia muy bien la situacion de ellos en Bogota. Entre tanto
Carolina empezaba a redactar una especie de acta de la reunion, la cual llenaba al mismo
tiempo que nosotros hablabamos y le preguntaba a Javier por la familia y la salud de su
esposa (cuestion que me sorprendid y me hizo preguntarme por qué si la Unidad de Victimas
conocia el caso de Elorisa no la habian logrado atender en Pereira). “Doctora Carolina,
usted sabe que nosotros retornamos voluntariamente a una vereda hace seis meses
mientras la Unidad compraba las tierras que nos iban a dar para reubicarnos
definitivamente. Usted sabe que nos dijeron que nos iban a dar ayuda humanitaria, subsidio
de vivienda. También nos dijeron que nos iban ayudar con programas para el cultivo y esas
cosas. Han pasado seis meses y no tenemos nada, a mi me toco desplazarme otra vez de la
casa donde me estaba quedando porque a mi hermana la amenaz¢ el duefio. Yo vengo hasta
aqui a preguntarle qué ha pasado con todo lo que nos prometieron, si nos van a cumplir o
no, porque nosotros ya estamos cansados de esto doctora”. Carolina, mirdndome a mi y
no a Javier, al igual que el otro funcionario, empez6 a responder a sus preguntas sin ocultar

la molestia que ellas le causaban.
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“Ustedes (refiriéndose a los Embera) saben que nosotros como Unidad de Victimas estamos
trabajando para cumplir el Plan de retorno que sus lideres mismos construyeron con nosotros.
Las cosas se estan demorando un poco porque, primero, ustedes bien saben que algunas de
las tierras que se habian pensado para el retorno estan en posesion de terceros no indigenas
siendo que ustedes no podian vender las tierras del propio resguardo, terminaron por
venderlas y ese es un chicharron® que nosotros les estamos resolviendo. Segundo, la
reubicacion por tratarse de una comunidad indigena tiene que tener un acompafiamiento
especial por parte de las instituciones, ese acompanamiento no se ha podido lograr porque
tampoco hay todas las condiciones de seguridad para empezar a desarrollar los proyectos
que se habian pensado, hasta ahora estamos buscando coémo desarrollar el proyecto de
educacion bilingiie en los lugares donde se va dar la reubicacion definitiva, en eso estaba yo
la semana pasada. Respecto a los subsidios de las casas, acuérdese que eso se cuadrd con el
Banco Agrario y el Incoder, ahi la Unidad de Victimas no ha interferido. Ahora, si usted
Javier ya se retorn6 me pregunto por qué viene otra vez a Bogotd, yo justo acabo de llegar de
Pueblo Rico, toda la semana estuve en reuniones con los lideres alld y estuvimos discutiendo
todos estos puntos. Javier, a usted le toca es que cuadre alld con el cabildo, ustedes salieron
de Bogota porque en territorio tienen su justicia especial y hacen las cosas a su manera,
aqui las cosas son diferentes. Es que ellos son tercos -mirandome a mi y refiriéndose a los
Embera- y no lo escuchan a uno. Ahora Javier, usted sabe que lo de su mujer se lo tienen que
arreglar en Pereira, eso es muy delicado, usted no puede estar viniendo a Bogota cada vez
que ella se le enferme, no ve que se le puede morir en ese camino tan largo. Ahora, usted
sabe que el Plan de retorno se construye es en territorio, no aca en Bogotd, la Unidad de
Victimas y el Incoder tienen expertos que estan evaluando las condiciones del terreno para
legalizarlo y darselo con todos los papeles al cabildo quien es el encargado de repartir las
tierras por familias, si ustedes no son capaces de repartir sus tierras entre ustedes mismos

esto ya no es culpa del estado.”

La reunion con Carolina tardd aproximadamente 40 minutos, al igual que con la

funcionaria del Incoder. Finalmente Javier, de esas dos reuniones, no logr6 obtener respuesta

** Problema.
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alguna del plan de retorno que debia llevar al cabildo para que este conociera en qué iba el
cumplimiento de la reparacion prometida a los Emberd Katio y Chami en manos de las
instituciones encargadas. Mucho menos pudo saber si el predio que iba a proponer lo iban a
tener en cuenta para la compra. Al final de la reunion con Carolina, Javier le dijo a la
funcionaria —doctora, yo voy a ir esta semana a radicar un derecho de peticion por el
desplazamiento que volvi a vivir a causa de las amenazas del duefio de la casa donde nos
retornaron a mi familia y el incumplimiento de la Unidad de Victimas a lo que nos
prometieron, esto para ver si me adelantan el proceso de la adquisicion de predios que
iba a hacer el Incoder-. —Usted esta en todo su derecho de hacerlo, ustedes los Embera saben
muy bien como funcionan los derechos de peticion-. Evidentemente ofuscada, en ese
momento Carolina dio la reunion por terminada y con Javier volvimos al pagadiario a ver
como se encontraba su mujer, que para esa fecha ya estaba en estado de reposo luego de que
nos toco llamar dias atrds una ambulancia desde el pagadiario, Elorisa ardia en fiebre y decia

que se sentia muy mal.

Hacer etnografia de las burocracias es analizar el impacto de la estatalidad en la vida diaria

3

de las personas, es hacerse “una pregunta acerca de las emociones del cuerpo y sus
sensualidades, identificaciones poderosas, e inconscientes, en deseos de los funcionarios
estatales. Es preguntarse sobre los performances y representaciones publicas de la
estatalidad; [es preguntarse] sobre los discursos, las narrativas, y las fantasias generadas
alrededor de la idea del estado” (Aretxaga, 2003, pag. 395). En este sentido, el conjunto de
performances, emociones, narrativas y discursos de la estatalidad que describe Begofia
Aretxaga se producen a un nivel local, nivel en el que también se imagina el estado como un
ente ontologicamente coherente y homogéneo (Bloom Hansen & Stepputat, 2001). Traigo
estas concepciones analiticas sobre el estado a la historia de don Javier porque, una de las
cosas mas importantes para empezar a entender la manera como se construye el itinerario
burocratico de los Embera en Bogota, es la representacion que para ellos tiene el estado desde
las burocracias en la ciudad. La cual a mi juicio es una de las identificaciones mas poderosas

del estado pues de ella se desprende toda la amalgama de practicas burocraticas, muchas de

ellas mediadas por la “fantasia” de la existencia de un estado responsable.
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Tanto para don Javier, como para la mayoria de Embera a quienes acompaii¢ a hacer los
recorridos burocraticos, la ciudad representa el epicentro institucional del estado, el lugar
en donde los reclamos por sus derechos como ciudadanos y victimas del conflicto se hacen
validos. Es por esto que el itinerario burocratico que hace un Emberd no empieza,
necesariamente, una vez llega a la ciudad, sino desde que sale del territorio, desde donde
algunos se ven obligados a salir a causa de la falta de legitimidad que tienen las burocracias
en ese alejado lugar rural conocido como resguardo®. De donde, a pesar de la constante
presencia de funcionarios publicos, como los de la Unidad de Victimas (como sucede en el
resguardo de Pueblo Rico, Risaralda), es evidente que personas como don Javier, al igual que
muchos emberas, decide salir con rumbo a Bogota pues la ciudad representa para ellos la
geografia de la estatalidad, el lugar emblematico del reconocimiento a los derechos de las
personas victimas del desplazamiento®®. Y, por lo tanto, el lugar en el que las burocracias

confluyen, los documentos se radican, y los Embera son escuchados.

“Yo me vine a Bogota porque alla en territorio no le ponen cuidado a uno, alla el
cabildo va pa un lado y uno va pa’ otro, y no se escucha, y uno necesita que lo
escuchen. Entonces nos toca venir personalmente a reclamar a la ciudad lo que nos
prometieron en el retorno; y como le dije lo de la salud de mi esposa Elorisa” Relato
de don Javier.

Este imaginario del estado es vital para el andlisis del mismo en el sentido en que nos vemos
expuestos a una de las mas importantes contradicciones analiticas que plantea el estudio del
estado. “A nivel local se vuelve muy dificil experimentar el estado como una entidad
ontologica coherente” (Gupta, 2006, pag. 220) debido a la conjuncion de multiples
burocracias, instituciones, discursos, narrativas, que todo el tiempo estdn hablando del
estado, pero que de manera clara muestran como esto que se llama estado -a quien los Embera
vienen a reclamar a la ciudad- es algo difuso y contradictorio en si mismo. Un ejemplo de
ello es el itinerario burocratico que hice con don Javier por la Unidad de Victimas y el
Incoder, instituciones encargadas del retorno y la reparacion en territorio y, en las cuales no

pudimos obtener informacion de éste ultimo a pesar de la peticion que llevaba don Javier

** En el primer capitulo describo como el resguardo como lugar emblematico del reconocimiento
multicultural, fue la base para la reparacion a los Embera desplazados en Bogota, por medio del programa de
albergues transitorios y retorno a territorio.

*% Ver capitulo 1
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firmada por el gobernador del cabildo del resguardo indigena de Risaralda. Lo tnico que
encontramos alli, como lo describo, fue la descarga de responsabilidades que hicieron los
funcionarios de una institucion sobre la otra, lo que en lenguaje coloquial se conoce como
“lavarse las manos” diciendo que no era competencia de ellos asumir el reclamo de Javier.
Casos contradictorios como éste se viven a diario a nivel burocratico y, asi mismo, como lo
ha resaltado Gupta (2012) en su etnografia de las burocracias de la India, a nivel legislativo,
presidencial y judicial, en los que muchas veces las agendas, y los intereses politicos y
personales chocan entre si, conformando un campo politico altamente conflictivo imposible

de unificar partiendo de los propdsitos de cada burocracias, o intereses de cada funcionario.

Sin embargo, mas alla de enumerar las contradicciones del estado y a pesar de su realidad
material vista desde las multiples burocracias que intervienen en el caso Embera, considero
que la discusion no se puede quedar en una critica a la forma como discursivamente se
nomina este entramado discordante de cosas que funcionarios publicos, académicos, medios
de comunicacidn, y personas del comin nominan estado (Arexaga, 2000; Gupta, 2012;
Navaro-Yashin & Yael, 2007). Para entender por qué personas como Javier Borocuara o don
Emiliano Queragama deciden emprender esos largos recorridos por las burocracias en
nombre de sus derechos de los cuales el estado es responsable, es vital analizar como se crea
discursivamente el estado como un ente homogéneo dentro de toda esa amalgama
contradictoria de practicas burocraticas e intereses de funcionarios (Abrams, 1988). Asi, en
palabras de Arexaga “cualquier cosa que sea el estado, se materializa no solo a través de leyes
y rutinas burocraticas sino también a través de un mundo fantastico fuertemente narrativizado
e imbuido en afecto, miedo y deseo, lo que lo hace, de hecho, una realidad verdadera”

(Aretxaga, 2000, pag. 52)

Considero que es en la imaginacion -y la realidad- del estado a nivel local, mas
especificamente a nivel burocratico, por medio del discurso que alude a él, en donde se hace
evidente la violencia de las practicas burocraticas. Violencia que aqui llamo estatal, y que,
como lo dije al principio del capitulo, fue decisiva para el modo de vida de las personas
Embera con quienes trabajé. Asi pues, esta imaginacion del estado tiene una realidad y una

serie de consecuencias en la vida de las personas (el itinerario burocratico y todas sus
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practicas) en la que todo el tiempo se reproduce y se crea la idea del estado ontologicamente
uniforme, al cual es posible reclamarle por derechos y, el cual, a su vez, es responsable del
cumplimiento de los mismos. Permitaseme ilustrar esta discusion analitica con el resto de

tareas burocraticas que realicé con don Javier Borocuara.

Entre la vida y la muerte: la bisqueda de una operacion en un itinerario burocratico

El 17 de Julio recibi una llamada de don Javier muy preocupado diciéndome que la salud de
su esposa Eloisa se habia agravado y le tocaba cuanto antes buscar la manera que le
practicaran la operacion de la vejiga que necesitaba tras perder un hijo en un hospital de
Pereira. Al cabo de dos horas sali rumbo para el pagadiario donde estaba don Javier con toda
su familia. Dofia Eloisa se encontraba convaleciente en la cama, y se quejaba de que estaba
muy mal, y no podria ni siquiera caminar al centro médico a tan solo cuatro calles del
pagadiario. Don Javier, muy preocupado, me preguntd qué hacer, y no vi otra opcién que
llamar a una ambulancia desde mi celular y pedir que llegara al pagadiario del barrio la
Favorita, a tan solo una cuadra de donde se encontraba el albergue Embera. Ninguno sabia
con exactitud la direccion del pagadiario, por lo que la sefiorita de la linea 123 me dijo que
en cinco minutos una funcionaria de la secretaria de salud cercana al barrio La Favorita me
llamaria para confirmar mi ubicacion. En esos cinco minutos, la solidaridad de las personas
no se hizo esperar, y tras explicarle a la administradora del inquilinato la situacion de Eloisa,
inmediatamente apago su cigarrillo de marihuana y se fue a hablar con uno de los policias
que rondaba por La Favorita, le pidié que llamara una ambulancia y en cinco minutos se

llevaron a doiia Eloisa.

Dofia Eloisa fue llevada a un hospital cercano a la Favorita, y dada de alta ese mismo dia.
Seglin don Javier, quien habl6 con el médico que atendio a su esposa, la cirugia de la vejiga
no daba mas espera, sin embargo, ésta no podia ser practicada en Bogota pues esto implicaria
que ellos se quedaran en la urbe hasta la recuperacion definitiva de Eloisa, situacion
impensable pues sus vueltas burocraticas estaban a punto de terminar y no tenian dinero para
quedarse, y tampoco querian mendigar. Bajo un consentimiento de responsabilidad de don

Javier, dona Eloisa fue dada de alta y volvio al pagadiario.
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Al siguiente dia nos vimos alrededor de las 6:30 de la manana sobre la carrera séptima,
habiamos cuadrado ese dia para ir donde una funcionaria de la alcaldia a quien don Javier
conocia y creia que nos podia ayudar a buscar un papel que obligara al hospital de Pereira
realizar la operacion. Entonces fuimos a la personeria local de Chapinero, donde nos recibio
una funcionaria muy amable, y muy emocionada por ver de nuevo a Javier y a su hijo
Giovanny. Don Javier no se hizo esperar y le contd la razén de nuestra visita. Muy
preocupada la funcionaria nos dijo a don Javier y a mi que nos fuéramos de una vez para
Ministerio y alla radicdramos un derecho de peticion a la direccidon de asuntos étnicos, pues
dentro de la la personeria no nos podian ayudar teniendo en cuenta que la operacion don

Javier insistia en que fuera en Pereira y no Bogota.

Llegamos a Ministerio del Interior y alli dijimos que teniamos una cita en asuntos étnicos.
Al igual que en lugares como la Unidad de Victimas, el hecho que don Javier sea un Embera
nos permitié entrar sin mayores complicaciones al lugar, ese dia también llevaba la carpeta
guardada en una maleta con candado. Nos dirigimos inmediatamente hacia la oficina de
Claudia, una funcionaria que don Javier también conocia de tiempo atras. Salud6 a don Javier
tan efusivamente como lo hizo la funcionaria de la Personeria, e inmediatamente don Javier
le contd por qué estabamos alli -doctora, mi mujer Eloisa estd que se muere, necesita una
cirugia en la vejiga que no le quisieron practicar en Pereira, yo me vine hasta aca a Bogota
en busca de un certificado que me le permita a ella tener esa cirugia-. Claudia, nos dijo que
lo Unico que ella veia posible para tener ese certificado pronto, era que radiciramos un
derecho de peticion a la Direccion de Asuntos étnicos explicando la situacién de Eloisa y
exigiendo que se le practique la operacion lo mas pronto posible en un hospital de Pereira.
Luego de eso, la funcionaria intent6 calmar a Javier, quien a ese punto se encontraba muy
desesperado, diciéndole que ellos como comunidades indigenas tienen mas derechos que
cualquier otro ciudadano y que por eso el estado le iba a ayudar a solucionar el problema de

Su €Sposa.

Salimos del ministerio rumbo a un café internet en el que escribimos el documento. A

peticion de don Javier yo escribi el derecho de peticion segun lo que €l me iba diciendo. Don
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Javier, al igual que la mayoria de emberas que conoci, no sabia leer ni escribir, y si bien esto
representaba un problema en el encuentro cara a cara con los funcionarios, en la radicacion
de documentos, y en la lectura de la respuesta a los derechos de peticion que les entregaban
los funcionarios. Esto a su vez me permiti6 acercarme mas a los Emberd y conocer mas de
cerca el lenguaje legal y escrito del itinerario burocratico. Tras terminar el derecho de
peticion, nos dirigimos a una oficina del ministerio en donde éstos documentos deben ser
radicados. En la oficina de radicacion, que en realidad es una taquilla, una funcionaria desde
un cubiculo recibid el derecho de peticion, lo examind y encontrd el siguiente problema.
Resulta que como don Javier estaba viviendo en el pagadiario y en menos de una semana
pensaba volver al resguardo, decidimos pedir que la respuesta al derecho de peticion se
hiciera via telefonica, es decir a su celular, pues no habia ningiin domicilio en el que don
Javier pudiera recibir la respuesta por escrito. Sin embargo, esto no era posible seglin la
funcionaria y, por lo tanto, no se podia legalizar el documento. Don Javier, con la voz
temblorosa producto de su preocupacion, le pregunta a la funcionaria qué podriamos hacer
ene se caso, entonces ella, mirandome a mi, le pregunta qué soy yo de él y si puede ser posible
que yo deje mi direccion para recibir la respuesta por escrito, don Javier me pregunta y yo

inmediatamente accedo a hacerlo.

A los dos dias don Javier, y en el mismo estado en el que llego su esposa a la ciudad, se va
rumbo a Pereira a mostrar su derecho de peticion radicado, ain sin respuesta, para que le

practiquen la cirugia a Eloisa.

En los discursos de peticion de derechos se crea el estado como tal, y mas aun, es legitimado
desde el discurso juridico, la representacion de las burocracias, y el rol que cada funcionario
tiene en ella, como lo demuestra el momento en que la funcionaria del ministerio alude al
estado como el ente encargado y comprometido con la salud de Eloisa. Y, asi mismo, como
se ve en la confianza de Javier depositada en el documento legal y en cada una de las
instituciones para lograr la operacion de su esposa. Asi, de cara a este ejemplo etnografico,
no es plausible creer que porque el estado tiene multiples manifestaciones éste deja de existir
o se vuelve Uinicamente un imaginario que caracteriza la poca conciencia que las personas

tienen del mismo. Por el contrario, es precisamente el discurso de derechos que justifica el
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accionar de tanto emberds como funcionarios, lo que hace que el estado se forme como un
ente homogéneo, como la entidad responsable de la vida de los emberas y, por lo tanto, como
la entidad a la cual toca reclamarle cuando los derechos son vulnerados. Mas alla de si toca
dirigirse a 5 burocracias diferentes en un mismo dia, o si se conoce de antemano cual

institucion es responsable de x o y peticion.

“A nosotros nos toca ir de institucion en institucion, paso por paso asi no mas Oscar,
y esperar a que el estado nos reconozcas la casita, y nuestros derechos. Porque
nosotros somos ciudadanos como todos, los emberas somos como ¢l restos, tenemos
derechos y por eso nos toca pelearlos” Relato de don Emiliano Queragama.

Como lo he dicho, las peticiones que los emberas hacen en las burocracias nacionales y
locales son trascendentales dentro de su forma de vida, pues en ellas se estd hablando del
acceso a derechos legitimos, como en el caso de la salud de Eloisa; la alimentacion de sus
nifios; o una vivienda digna en la ciudad, como lo demuestran el caso Alicia y Mercilia,
respectivamente.”’ Asi, las peticiones, independientemente de si son aceptadas o no, incluso
mas alld de si son tenidas en cuenta para cambiar politicas como la ley de victimas que
impedia que Alicia entrara al albergue por haber hecho parte del retorno a territorio (ver
capitulo 1); o que incluso minaba el acceso que Eloisa podria tener a una operacion en
Bogota®®. Demuestran lo importante que es para una persona Embera llevar a cabo ese
encuentro cara a cara en una burocracia, pues de éste depende directamente el sustento

materia de sus familias.

Asi, a partir del caso Emberd, es posible y mas que necesario describir por qué el estado tiene
un peso simbolico tan importante para las personas indigenas desplazadas en Bogota,

teniendo en cuenta ademads que todo intento de conceptualizar el estado “necesita [tener]

*7 Estas dos ultimas fueron mujeres emberés a quienes acompaiié a diferentes instituciones a radicar derechos
de peticion en los que se exigia que el estado continuara brindando ayudas humanitarias (ver capitulo 1), en el
caso de Alicia. Y, en el caso de Mercilia, por medio del derecho de peticion, se exigia a la Unidad de Victimas
su reintegro al albergue de la Favorita pues de eso dependia que pudiera salir de ese lugar repudiable que es el
pagadiario, y en donde carecia hasta de una estufa para poder cocinar sus alimentos.

Esto porque, como lo dije anteriormente, la resistencia de Javier para quedarse en Bogota era que no tenia
plata para vivir mas en pagadiario. Javier, al igual que muchos emberas, habia hecho parte del retorno
contemplado en la ley de victimas y, por tal razoén, no podia volver entrar al albergue. Que de otra manera
hubiera sido una posibilidad para que ¢l no se preocupara por el dinero de la vivienda y Eloisa pudiera ser
operada en la ciudad.
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limitaciones inherentes al trabajo de campo” (Gupta, 2006, pag. 213), debe exceder la
discusion, como lo he dicho, sobre la naturaleza homogénea o heterogénea del estado, y
centrarse mas bien en la estrecha relacion entre las condiciones materiales de las personas
(acceso a salud, educacion, vivienda, espacios de socializacion) y este “fendmeno social” que
es creado con el nombre de estado (Gupta, 2012; 2006). Asi, todo estudio del estado debe
mostrar por qué y cudles implicaciones materiales tiene esta alusion al estado que a diario se
hace; cuéles son sus lugares de formacion; cudles son sus tipos de movilizaciones; vy,
etnograficamente, qué clase de justificaciones por parte de quien moviliza el estado dan
cuenta de la necesidad de su alusion cotidiana en los lugares fértiles de su formacién, como

las burocracias.

En este sentido cotidiano, concuerdo con Arexaga en que el estado necesita ser visto
como una realidad-ficcion en la que vale la pena preguntarse “cémo el estado como una
realidad fantasmagorica -en alusion a los discursos que crean su homogeneidad- opera dentro
de un imaginario politico para constituir una realidad politica y una experiencia politica; y
para producir efectos concretos” (Aretxaga, 2000, pag. 53). Partiendo, entonces, de este eje
analitico, la respuesta a la pregunta de por qué los Embera hacen itinerarios burocraticos en
la ciudad para exigir por sus derechos, tiene que ver con la representacion, desde el itinerario
burocratico, que tiene el estado y que se forma, de hecho, en la misma practica burocratica
la cual estd no necesariamente en los itinerarios burocraticos de los Ember4, sino en cualquier
gjercicio burocratico de peticion de derechos que hace cualquier persona (Abadia & Oviedo,
2010; Gupta, 2012). Asi, la respuesta a esta pregunta no esta en el caracter ontoldgico del
estado, o en las concepciones ancestrales de poder que tienen los Ember4, esta en la confianza
depositada por Javier en el encuentro burocratico, en la respuesta de los funcionarios sobre
el derecho de su esposa a acceder a la operacion de la vejiga, y en la forma como éstas y otras
practicas burocraticas se legitiman y se convierten en experiencia corporal del estado, y en

su subjetividad (Aretxaga, 2000; Linke, 2006)
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El estado en el cuerpo, y un performance aprehendido.

Segun Ulri Linke (2006), los estados no solo son imaginados o idealizados, como se ha dicho
desde el famoso ensayo de Phillip Abrahms “Notas para la dificultad el estudio del estado”
publicado en 1977, y desde el estudio de Benedict Anderson de las comunidades imaginadas
(1983), sino también son corporizados, es decir, vividos por medio de “dimensiones visuales,
tactiles, sensitivas, y emocionales” (Linke, 2006, pags. 204-205). Dimensiones que se
despliegan de diferentes manifestaciones estatales, dentro de estas, como lo he venido
diciendo, los encuentros burocraticos. A través del analisis tecnologias de control corporal,
muy de la mano de las teorizaciones de Foucault al respecto, Linke (2006) propone que existe
una corporizacion del estado en términos cotidianos en donde las zonas de campo politico
inciden en la experiencia corporal de las personas, a tal punto de manifestar formas de
violencia que han sido invisibilizadas en los anélisis académicos sobre las practicas que por

excelencia son estatales, como las practicas burocraticas.

Propongo que las burocracias son, por lo tanto, “espacios concretos de poder en los que las
mecanizaciones del estado y el cuerpo del sujeto colisionan” (Linke, 2006, pag. 206). Es
decir que crean lo que Linke llamd “zonas de contacto” que manifiestan disposiciones
corporales particulares desenmascarando cdmo el cuerpo del sujeto es un actor dentro de la
formacion del estado y, por consiguiente, es victima de una violencia inherente al ejercicio
burocratico. El hecho que un indigena Embera tenga que venir hasta la ciudad para cumplir
en carne propia una serie de itinerarios de los que dependen su acceso a derechos como la
salud, es una de las disposiciones corporales mas claras y complejas, teniendo en cuenta la
precariedad de las condiciones en que los Embera hacen el viaje hasta la ciudad, el cambio
de clima, la marginalidad del pagadiario al que llegan, e incluso la desnutricién de sus nifios
que se ven obligados a enfrentar en la ciudad, y la cual tiene una corporalidad mas que

evidente.

Mas aun, hay otra serie de disposiciones que son permanentes y llaman la atencion por el
nivel de interferencia que tienen en llevar a cabo los mismos encuentros, es decir, que situan

al cuerpo como un agente dentro de las practicas burocraticas (Linke, 2006), estas practicas
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son: 1) Madrugar a las 4:30 de la mafiana para empezar a hacer la fila temprano en la Unidad
de atencion y reparacion a victimas, que abre las puertas a las 8 am y cierra alrededor de las
9 y las 11 am, dependiendo de la cantidad de personas que estén esperando el turno para
entrar. 2) Saber espaiol para entender las instrucciones que desde el celador de las
burocracias son fundamentales para cumplir con el encuentro™. 3) Conocer el lenguaje
juridico que siempre se estd movilizando en las burocracias y que, como lo muestro a
continuacion, es también un factor fundamental dentro de la misma. 4) Llevar consigo de
institucion en institucion una carpeta donde estan archivados cantidades de documentos que
se presupone pueden ser solicitados a la hora de ver un funcionario. 5) Tener el tiempo (que
como en el caso de Javier con la funcionaria de la Unidad de Victimas tard6 dias) el dinero,
y la disposicion suficiente para esperar horas una reunion que puede tardar de 15 a 45

minutos.

Estas practicas hacen parte del repertorio burocratico altamente vinculado a la vida diaria de
las personas, y propongo que deben ser vistas como una forma de violencia (Linke, 2006).
Teniendo en cuenta que de llevar a cabo cada uno de estos performances depende el acceso
que un Embera tiene a sus derechos, como lo demuestra la preocupacion de Javier por
cumplir con todas estas disposiciones para lograr la operacion de Eloisa. Por otra parte, es
importante aclarar que los performances mas alla de pertenecer a una politica como la Ley
de victimas, o de caracterizarla en términos de su aplicabilidad (la cual no es mi interés
criticar después de lo dicho en el primer capitulo), son lo que César Abadia y Diana Oviedo
han llamado “demandas obligatorias administrativas, financieras y juridicas que se imponen”
(Abadia & Oviedo, 2010, pag. 96) a las personas desde las complejas burocracias que forman

el estado. Aun cuando mi trabajo de campo fue exclusivamente con Ember4, a burocracias

* El espafiol representa uno de los problemas mas importante dentro del itinerario burocratico Embera. En
personas como las mujeres katio, el conocimiento del espafiol en algunos casos llega a ser nulo. Esto implica
que desde el principio se tengan problemas hasta para poder identificarse en la entrada de las instituciones.
Llega a ser muy interesante ver como celadores y funcionarios publicos deciden no preguntar a los Embera
identificarse con la cédula o firmar papeles de registro, dando por sentado que son indigenas desplazados de la
violencia y, por lo tanto, son remitidos inmediatamente a las oficinas encargadas de asuntos étnicos. Donde otro
funcionario sin conocer la lengua Embera es obligado a encarar las peticiones que ellos tienen. Por otra parte,
saber leer y escribir es fundamental pues, como lo muestro mas adelante en la parte dedicada al analisis de los
documentos, éstas habilidades se hacen como el tinico medio para entender y responder a las respuestas escritas
del estado.
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como la UARIV asistian diferentes tipos de personas las cuales evidentemente cumplian los
mismo performances burocraticos, esas mismas demandas que condicionan de manera

particular el acceso a sus derechos.

Hasta este punto, he mostrado cémo la formacion del estado como un ente homogéneo
interpela la vida de los Embera por medio del itinerario burocratico que realizan para exigir
por el cumplimiento de sus derechos. He mostrado que esta interpelacion es una forma de
violencia por obligar al sujeto a buscar en la burocracia la respuesta a sus derechos de los
cuales dependen su acceso a la salud, la vivienda o alimentacién. Esta violencia, como lo
dije en parrafos anteriores, no solamente se hace manifiesta, entonces, en el hecho mismo de
viajar hasta la ciudad para llevar a cabo el itinerario burocratico, sino también tiene una
manifestacion dirigida al cuerpo de las personas que lo cumplen, pues tienen que llevar a
cabo una serie de disposiciones corporales imprescindibles dentro del ejercicio de las

burocracias, y de las cuales

A continuacion me dispongo a desarrollar el segundo argumento de este capitulo que tiene
que ver con la produccién de la arbitrariedad dentro de los encuentros burocraticos (Gupta,
2012). Para esto, empezaré narrando uno de los itinerarios mas esclarecedores y repetitivos
dentro de los Ember4. Este es el itinerario que se hace a la Unidad de Atencién y Reparacion
a Victimas para averiguar sobre la reparacion individual a las victimas del desplazamiento,
el cual, segtn la propia ley, una de las formas de reparar a las victimas es por medio de una
indemnizacion monetaria la cual puede reclamar una vez haga parte del registro Unico de
victimas, es decir, del sistema que contabiliza el nimero de victimas del conflicto armado en
Colombia. A partir de este caso, y de algunas referencias a otros encuentros burocraticos, en
las siguientes paginas voy a mostrar como en las burocracias que visitan los Emberd se
configura lo que Akhil Gupta (2012) denomina “la produccion de la arbitrariedad” en el
gjercicio burocratico. Es decir, voy a mostrar como las burocracias se convierten en un
espacio en el que las decisiones que toman los funcionarios de manera rutinaria son, o pueden
llegar a ser, decisivas en la vida de las personas, independientemente de las buenas o malas

intenciones de los empleados publicos.
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La produccion de la arbitrariedad dentro del itinerario burocratico.

Luego de haber realizado casi todas las diligencias por las que don Javier habia venido a
Bogoté, solamente nos faltaba una y tenia que ver directamente con su mama. Esta consistia
en averiguar en qué estado se encontraba la indemnizacion que iba a recibir por la muerte de
su hijo, el hermano de Javier, quien tenia escasos 15 afios cuando fue asesinado por grupos

armados que operaban en Pueblo Rico, Risaralda.

El miércoles 23 de Julio del 2014 me encontré muy temprano a las 6 de la mafiana con Javier,
su mama Enriqueta y su hijo Giovanni en el parque Santander del centro de Bogota. Nuestro
proposito era ir a la Unidad de Atencion y Reparacion a victimas a hacer una vuelta que en
repetidas ocasiones yo habia realizado con varios Emberd amigos y familiares de Emiliano
Queragama: averiguar por el estado de, o ser inscrito en, la indemnizaciéon monetaria que
contempla la ley de victimas 1448, y que se entrega de manera individual a la persona victima
del hecho vitimizante, en este caso doa Enriqueta, o a cada integrante del nucleo familiar en

tal caso de faltar la primera.

Ese dia, antes de dirigirnos a la calle 63 con carrera 15 decidi invitar a don Javier y su familia
a desayunar, pues en par dias se empezaban a devolver a Risaralda, no tenian plata, y era
evidente que Giovanni, el nifio de 10 afos, se estaba enfermando por llevar casi semana y
media de una precaria alimentacion®®. Ir a desayunar nos demord mas de lo previsto y
llegamos a UARIV a eso de las 8:30. Al llegar, habia una fila de més de media cuadra de
gente esperando entrar a hacer la otra fila que habia dentro de la institucion. En ésta tltima,

un centenar de personas esperaban turno para pasar a una mesa (era la inica) en donde un

%% La salud de Giovanni se habia agravado a tal punto que tenia fiebre y diarrea. Esto complico bastante la
estadia de Javier y su familia, y durante toda la semana y media yo me encargué de ayudarles con mercado y
suero fisiologico para el nifio. Digo esto, no para vanagloriarme de lo que hice, sino porque lo considero
importante dentro de las reflexiones etnograficas que me suscito el trabajo de campo. Pues si bien, es evidente
que este tipo de acciones en muchos casos condicionan la relacion que uno como etnégrafo (como me lo
ensefiaron en las clases de etnografia) tiene con las personas, en mi caso con los Embera me fue dificil no
sentirme increpado por las condiciones materiales que yo tenia al frente de la que tenian familias emberas como
las de Javier en la ciudad. Considero que este tipo de practicas en muchas etnografias se quedan en notas de
campo y por fuera de los analisis, quizas por el temor a manifestar como el campo nos involucra emocional y
politicamente —ambas cosas contrarias al caracter cientifico que todavia perdura como un anhelo en los circulos
académicos en los que se debate y se construye epistemoldgicamente la antropologia.
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funcionario publico tras escuchar a la persona victima la orientaba y le daba un turno para
que fuera atendido por uno de los funcionarios encargados del tipo de peticion particular por
el que estaba alli la persona victima de la violencia. El conjunto de estas filas facilmente
podia durar de 4 a 6 horas de espera. Cuando nos acercamos a la puerta, una sefiora estaba
llorando en la entrada peleando con el celador, don Javier le preguntd qué le pasaba, y el
celador dijo tener una orden para no permitir el ingreso de mas personas, pues seria imposible
que todas fueran atendidas el mismo dia. Don Javier, preocupadisimo, le dijo al celador que
¢l habia viajado desde su resguardo indigena exclusivamente para venir a esa institucion, que
no tenia plata para estar mas dias y, en otras palabras, que era una obligacion del celador
dejarnos entrar. El hombre, quien casualmente era de Pereira, le pregunt6 a don Javier que si
¢l era de los indigenas de Pueblo Rico. Tras la afirmacioén de don Javier, el celador le conto
que ¢l tenia una tierra por alld que pertenecia a sus papds, y que cuando era pequefio solia
jugar con varios indigenas. A partir de ese momento, el hombre empezo a referirse a don
Javier como paisano y le dijo que le diera un momento a ver qué podia hacer para dejarnos

entrar.

Al igual que ésta, en otras ocasiones en la UARIV y en diferentes instituciones, el papel que
juega el celador de la entrada es fundamental para poder cumplir con la diligencia, pues a
pesar de parecer absurdo, son ellos los encargados de dar o negar la entrada. Y, en
instituciones como la defensoria del pueblo, o la misma UARIV, de explicar a cada persona
qué papeles necesita una vez a tenga el encuentro cara a cara con el funcionario que le
corresponde. Luego de un par de minutos, el celador de entidad finalmente nos dejé entrar,
luego explicarle a la gente (que seguramente llevaban horas haciendo la fila), que los
indigenas desplazados tenian prioridad sobre el resto de personas. Entramos, y el hombre nos
sefiald que teniamos que sentarnos en la ultima silla de una larga hilera de personas victimas
que, como nosotros, esperaban ver a un funcionario. Pasaron dos horas y media y nosotros
estdbamos apenas en la mitad de la fila, cuando de repente el celador, quien ya habia
despachado a todas las personas de la fila de afuera, se dirigié a nosotros. Después de una
corta conversacion con Javier, el celador le preguntd qué tipo de diligencia estaba haciendo
alli. Don Javier le contd que habia ido para averiguar acerca de la indemnizaciéon monetaria

que le habian prometido a su mama. A eso, el hombre le respondié con una expresion de
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desesperanza que ese tramite se le podria estar demorando unos afios porque hasta ese
momento no habian empezado a repartir las indemnizaciones, -paisano, a penas estamos
subiendo al sistema las victimas, y la platica de las indemnizaciones no ha empezado a salir-
dijo el hombre. A eso agregd con sorpresa —cOmo asi paisano, usted no viene a que lo metan
al registro unico de victimas-, entonces don Javier le dijo —no, si yo inicamente me vine hasta

aqui para averiguar por el subsidio no mas-.

En ese momento yo me encontraba junto a ellos escuchando la conversacion, cuando de
repente el celador se comunicé por el radio teléfono con una compafiera que se encontraba
adentro del edificio (nosotros estdbamos en una especie de patio). El celador le dijo a su
compafiera que en la entrada habia un indigena que queria ver al coordinador, que si ¢l estaba
muy ocupado. Entonces, sin saber que le respondi6, el hombre nos dijo que entraramos y
fuéramos hasta la pequefia puerta en donde se encontraba su compafiera. Nos salimos
sorprendidos y desconcertados de la fila, méas atn Javier le agradecid y seguimos las
instrucciones para ver al coordinador, lo que de hecho nos parecié una gran idea pues por su
jerarquia éste parecia ser la persona idonea para darnos una respuesta clara acerca de la
indemnizacion de dona Enriqueta. Una vez alli, de nuevo habia una larga fila de personas
esperando, al parecer, ver al coordinador de la UARIV, quien estaba en un cubiculo
atendiendo a una familia. La celadora que nos habia conducido hasta alli nos pidi6 que

esperaramos junto a ella un momento mientras el funcionario se desocupaba.

Al pasar el cubiculo, nos recibié un hombre de contextura gruesa y de aproximadamente 38
afios, quien estaba sentado detras de su escritorio mirando el celular; alcanzamos a entrar y
luego de unos buenos segundos el hombre levantd la cara del celular, nos mird, y nos
pregunté qué se nos ofrecia. En ese mismo momento, dos jovenes, hombre y mujer, que
rodeaban los 25 afos (la mujer estaba llorando) se acercaron junto con la celadora (quien
parecia retenerlos) al escritorio del coordinador que justo nos iba a empezar atender. Con un
acento paisa muy marcado, el joven le dijo al funcionario que lo disculpara por interrumpirlo,
pero es que llevaba dos semanas yendo a la UARIV y todavia no le daban respuesta de lo
que tenia que hacer, “a mi hermano lo mataron hace tres afios los paramilitares en Medellin

(dijo el nombre de una comuna el cual no recuerdo). Ahora el abogado me dice que no me

71



puede inscribir al registro unico de victimas porque dizque esa gente ya se habia
desmovilizado, y para esa fecha ya eran bandas criminales”. Ante esta dolorosa declaracion,
el coordinador, quien se veia cansado (quizas porque ya era el medio dia y estaba esperando
tomar su hora de almuerzo), empufiando un lapicero a la altura de su cabeza le dijo “primero
que todo calmese. Nosotros como estado estamos comprometidos con reparar a todas las
victimas del conflicto. Si su proceso esta embolatado, es porque los hechos cometidos por
las Bacrim nos tocan cogerlos con pinzas porque estos son posteriores a la desmovilizacion,
y requieren un examen mas detallado por lo dificil que es reconocer al victimario. Si quiere
pasese mafana por aqui y yo mismo lo atiendo y miramos bien su caso”. La pareja,

evidentemente resignada, se marchd junto con la celadora.

“Buenas tardes doctor. Nosotros con mi mama venimos a preguntar sobre la plata de la
indemnizacion que nos prometieron cuando hicimos la declaracion por la muerte del hermano
mio ocurrida en el afio 2005 dentro del resguardo Embera chami de Rio San Juan en Pueblo
Rico, Risaralda. Nosotros ya hace rato que declaramos y nada que nos sale esa plata. Mi
mama ya estd muy vieja y también queremos saber si, en el caso de que ella se llegara a
morir, esa plata nos llega al resto de hijos” le dijo don Javier al funcionario, el cual bostezaba
y lucia poco interés por el testimonio que le estaba dando don Javier. “Espere un momentico,
vamos por partes. Primero que todo quiénes son ustedes, a que comunidad Embera
pertenecen, quién es el sefior que los acompafia (refiriéndose a mi). ;Por qué no dejan al nifio
en la guarderia de aqui, que se nos va a aburrir con nosotros?”. Javier nos presento a todos y,
al igual que el resto de veces y que todos los Embera a quienes acompané por diferentes
instituciones, le dijo al funcionario que yo era un asesor de los Embera y que estudiaba
derecho, que los ayudaba a radicar los papeles y a leérselos cuando ellos no entendian el
espafiol. Luego de esto, el funcionario le pidi6 a dofia Enriqueta el nimero de cédula para
ponerlo en el sistema y ver en qué estado se encontraba la reparacion de ellos. Javier le dijo
al funcionario que su mama no sabia nada de espafiol, pero que €l tenia la fotocopia de la
cédula dentro de la carpeta. Tras una larga busqueda en la que Javier desenfund6 todos los
papeles desorganizados que me iba pasando uno por uno, al final aparecié la cédula de dofia

Enriqueta.
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“En efecto don Javier aqui aparece que su mama es beneficiaria de la reparacion individual
por la pérdida de su hijo en el afio 2005. Aqui aparece también que su mama rindid
declaracion en el afio 2012 cuando vivia como desplazada aqui en Bogotd, y que a partir de
esa fecha empez0d a recibir la ayuda humanitaria por haber ingresado al registro Uinico de
victimas. También que sumercé puso un derecho de peticion a esta entidad pidiendo
informacion precisamente sobre la indemnizacion. La respuesta a ese derecho de peticion
don Javier ya estd lista.” Luego de darnos esa informacion, la cual no tenia nada de nuevo
para don Javier y, tampoco daba respuesta a su pregunta de cudndo su mama podria acceder
a la indemnizacion, el funcionario se retir6 por un momento a buscar la respuesta al derecho
de peticion que habian radicado hacia un afio. Al llegar de nuevo a su oficina, le entreg6 a
don Javier una serie de papeles, y le pidi¢ a dofia Enriqueta que firmara un documento que
certificaba el recibimiento de éstos. Como dofia Enriqueta no sabia leer ni escribir, don Javier
escribi6 el nombre de su mama. La respuesta de los papeles, como lo analizo en el siguiente
aparte dedicado a la agencia de los documentos en los encuentros burocraticos, no era mas
que una serie de documentos escritos en letra pequefia en los que estaban citados articulos y

decretos indiscriminadamente.

Lo que me interesa particularmente en este aparte es explicar como se construye la
arbitrariedad dentro de los encuentros burocraticos que realizan los Embera y, mas aun, como
ésta es una caracteristica profundamente anclada a la practica burocratica que ha tenido poca
visibilidad en los estudios académicos sobre las burocracias por su caracter cotidiano hiper-
contextual (Gupta, 2012). Segun la Real Academia Espafiola, un acto es arbitrario cuando
esta “sujeto a la libre voluntad o al capricho antes que a la ley o a la razén™'. Definicion de
la cual se seguiria que la arbitrariedad burocratica son todas las decisiones o acciones
caprichosas que enlodan a los funcionarios publicos en el encuentro cara a cara con los
Embera que yo acompafié, y que, ademads, niegan el caracter racional de las burocracias. Mas
an, mi propuesta es radicalmente diferente a la definicion anterior. Considero, basado en el
concepto de Gupta (2012) de “produccion de la arbitrariedad”, que, primero, la arbitrariedad

son todas las acciones, decisiones, gestos, o sentencias que tienen “resultados inesperados”

*! Definicién tomada de la pagina web de la Real Academia Espafiola http://dle.rae.es/?id=3QAUXFg.
Visitada el 20 de febrero del 2016
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(Gupta, 2012, pag. 266). En el acceso a derechos que reclaman los Embera y que son llevados
a cabo por los funcionarios publicos. Segundo, que la arbitrariedad es un hecho sistematico
el cual mas que acusar a los funcionarios publicos de su ineficiencia o algo por el estilo, habla
de una caracteristica inherente a las burocracias a causa de su repetitividad. Y, tercero, que
la arbitrariedad es un fenémeno que de manera indiscutible demuestra que las burocracias
estan lejos de ser espacios guiados por la razén y, por el contrario, son espacios altamente
afectivos (Linke, 2006) (Buchely, Londofo, Castillo, & Loaiza, 2015). En los cuales dicha
afectividad es parte cotidiana de la desigualdad que producen sus practicas (Wanderley,

2009).

Dentro de las burocracias que visité (UARIV, Unidad de Victimas, Ministerio del Interior,
Defensoria del pueblo, alcaldia de los Martires, INCODER, oficina de victimas de la
Personeria de Bogotd), como lo dije anteriormente y como lo ejemplifica el caso de Javier,
el vigilante es uno de los primeros actores en llevar a cabo la arbitrariedad en los encuentros
burocraticos. Su papel organizativo, su conocimiento del funcionamiento interno de la
institucion para la que trabaja, y su constante disposicion a mantener conversaciones
imbuidas de afecto, como la que el celador de la UARIV tuvo con Javier sobre la cercania de
su finca al resguardo Embera, determinan potencialmente el acceso que un Embera tiene a
las burocracias. Por otra parte, también es cierto (y esto también es parte fundamental de la
produccion de la arbitrariedad) que en muchos casos los vigilantes deciden obviar ciertos
protocolos de seguridad ante la imposibilidad que tienen algunos Emberd de firmar las
planillas, o porque simplemente asumen que van a hacer un reclamo a las tnicas oficinas
dedicadas a asuntos indigenas dentro de la institucion para la que trabajan, como es frecuente

en instituciones como el Ministerio del Interior y la Defensoria del Pueblo.

La arbitrariedad, sin embargo, no se agota con los vigilantes. Los funcionarios publicos,
permanentemente (muchas veces de manera inconsciente) hacen comentarios, toman
decisiones, e incluso tienen disposiciones corporales que, segiin los mismos Emberd, los
obligan a insistir, rogar, o amenazar a los funcionarios con poner derechos de peticion

dirigidos a la entidad en la que trabajan por la falta de respuestas claras a sus exigencias.
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“Doctora, si usted no me dice qué tengo que hacer pa tener mi casitas no mas, a mi
me toca poner derechos de peticion. A nosotros nos mantienen de aqui pa’ alld y nada
que nos dicen cuando nos van a dar la casitas digna que necesitamos” Emiliano
Queragama a una funcionaria de la Unidad de Victimas

Aunque, contrario a esto, hay funcionarios comprometidos que se toman muy en serio las
peticiones de los Embera de las que, como lo he dicho reiteradamente, dependen sus
derechos, lo interesante aqui es que, como lo dije, siempre hay una carga afectiva mediando
el encuentro burocratico. Ya sea la desidia de funcionarios como el coordinador de la
UARIV, o el marcado interés de funcionarios como la encargada de asuntos indigenas en el
Ministerio del Interior, la afectividad juega un papel fundamental y estd ligada a la
produccion de la arbitrariedad que sistematicamente se deja ver en el cara a cara que se vive

dentro de las instituciones.

Por otra parte, y para terminar con este argumento, considero que el caso Emberad permite
mostrar que en la arbitrariedad de las burocracias habita una de sus caracteristicas mas
significativas: éstas, contrario a lo que desde Weber (2006) se ha dicho, estan muy lejos de
ser lugares racionales del estado. Las burocracias estan muy lejos de ser esos lugares
emblematicos en los que la disciplina funciona localmente “incrementando su poder y
eficacia, y organizandolas en combinaciones mas ponderosas y productivas” (Mitchell, 2006,
pag. 105). Si bien, concuerdo en que las burocracias son lugares en donde se crean sujetos a
través de la normatividad y en los que hay un disciplinamiento del cuerpo como lo demuestro
en parrafos anteriores. Estos espacios cotidianamente estan movilizados por el afecto que
despliegan sus agentes (funcionarios y sujetos), y lo que en principio se consideraba que eran
practicas productivas, en realidad lo dejan de ser al estar imbuidas en una produccion
sistematica de la arbitrariedad, en la que los funcionarios tienen una agencia determinante en
el acceso de los sujetos a la productividad de la norma, es decir, sus derechos que los

reconocen como sujetos.
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La agencia del papel en el encuentro burocratico.

Durante todo el afio en el que acompanando a los Embera a las diferentes instituciones, el
papel, es decir, los derechos de peticion, el certificado desplazamiento, la fotocopia de la
cédula, la fotocopia del registro civil, el certificado de pertenencia a la comunidad katio o
chami expedido por el cabildo, los articulos de la ley de victimas 1448, el censo de los
Emberd en Bogota, las cartillas indicando la ruta de reparacion a las victimas del
desplazamiento, entre otros. Eran movilizados por ellos dentro de carpetas ajadas que
guardaban cuidadosamente en maletas que nunca faltaban para ir a cumplir las diferentes
diligencias burocraticas. A pesar de que, en la mayoria de casos, no hubiera relacion entre un
papel y otro, que no todos los documentos fueran utilizados de la misma manera en los
itinerarios burocraticos, y que algunos de los Embera desconocieran el contenido como tal
de buena parte de lo que se guardaba en la carpeta -en su misma imposibilidad de lectura-,
¢éstos papeles eran transportados y utilizados sistematicamente en el encuentro cara a cara
con los funcionarios de tal forma que se convertian en un actor dentro del itinerario
burocratico. Y, ademads de eso, en un ejemplo muy claro de la carga afectiva que los Embera
inscribian en los mismos, pues en estos documentos, como sucede en todos los derechos de
peticion que me pidieron escribir, se consignaban sus reclamos por el reconocimiento a sus
derechos de los que, como lo he dicho anteriormente, dependian cosas tan importantes para

la vida como su acceso al servicio de salud.
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Bogota, 18 de Julio de 2014
Ministerio ded Interior
Republica de Colombia
Teléfona PBX: +{57)1 2427400

Padicada Externo: EXYMILA0035120

Seflor Pedro Santiago Posada Fecha yhora de radicado: 18-,1-2014 15-13:58
” Cantidad de aneras O
Direccién Asunto Etnicos Funcionario Radicador: Teslo Perez, Bibian Veronica
Area destinatarta: Direcddn de Amntos indigenas, fom y Minorias

Fundonario responmble: Cristancho Cuervo, Rosiba
Contrasenia para conmilts via web: 00281 529
Tap Jfegets mininerior Gov co/Conauta_Exema

Buenas tardes, ¥ O ——. 01\ |2 cédula de ciudadania siet——

per iente a la idad indj emberd Chami de Pueblo Rico, Risaralda. Quiero
informar que mi mujer S——— 1 coda con Ja cédula de ciudadania
SRRt |12 tenido problemas de salud luego de una operacién realizada en Pereira,
Risaralda, en el hospital San Jorge. Dicha operacién fue con motivo de la muerte de mi hijo
en su vientre. Desde alli, ella ha venido presentando problemas en la vejiga. Ella se
presentd en el mes de Diciembre, luego de nuestro retorno, al hospital de Pueblo Rico,
Risaralda, sin embargo alli no la di , diciéndole que sin carné no podia ser atendida.
Debido a esto, solicito atencién médica inmediata para mi mujer en Pueblo Rico o en
Percira, puesto que su situacion médica cada vez es peor. S¢ que por nuestra condicién de
indig desplazados, este caso es responsabilidad de la de salud, por esto
agradezco mucho su pronta respuesta via telefénica.

Cordialmente
e,
——

Imagen 5. Derecho de peticion Javier (escrito por mi)

Imagen 6. Guia practica para entender la reparacion integral a las victimas
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acceso a servicios publicos (agua, luz, alcantarillado y recoleccién
de basuras). En el marco de la atencién humanitaria, su entrega estd
a cargo de la Unidad para la Victimas

la Unidad para la Atencién y Reparacién Integral a las Victimas coordinaré con
las instituciones responsables las diferentes medidas de asistencia para facilitar el
acceso de las victimas a los servicios del Estado en cada uno de sus necesidades.

3Cémo hace la Unidad para las Victimas para identificar las necesidades
de mi nicleo familiar?

La Unidad construye con su participacién un instrumento que se llama Plan de
Atencién, Asistencia y Reparacién Integral PAARIL. Un protesional sostiene una
conversacién con usled. Esa persona, denominada “enlace”, le haré varias
reguntas relacionadas con su situacién personal y familiar; asi identifica las
F;vialezas, capacidades y necesidades de su nicleo familiar. Con base en esa
informacién lo orientard y ayudaré para acceder a las medidas que usted y su
nicleo familiar requieran

ms

Imagen 7. Guia de derechos de las personas victimas del conflicto

Los documentos fueron actores dentro de los encuentros burocraticos que realicé con los
Embera en tanto éstos, dentro de las burocracias, fueron artefactos graficos que hicieron
parte de la realidad politica del encuentro burocratico (Hull, 2012)**. Con esto me refiero a
que los documentos -como se puede ver en el itinerario que realicé con Javier- al estar
inmersos por excelencia dentro de cada encuentro cara a cara con un funcionario, mostraron
el tipo de transacciones estatales que se realizan en las burocracias y, en vez de ser un
instrumento de notificaciones o instruccion de las peticiones reales por las cuales los Embera
acudian a tales oficinas, era un hecho mas que evidente que el papel se convertia en el
proposito mismo del encuentro, en su tnica finalidad. A dofia Enriqueta, la madre de Javier,
el funcionario de la UARIV en vez de darle una fecha especifica o cualquier otra respuesta
dialogada a su necesidad de conocer cuando le llegaria la reparacion individual por la muerte
de su hijo, lo que hizo fue entregarle la respuesta del derecho de peticion que ella junto con

su Javier tiempo atras habia radicado (ver imagen 2) y en la que, segln €1, estaba la respuesta

*2 Matthew Hull (2012) plantea que los artefactos graficos son todos los documentos a través de los cudles se
crea un régimen del papel con el que se gobierna la sociedad moderna. Estos artefactos hacen parte de una
serie de practicas documentales que son un lenguaje en si mismo, y que “traducen, distorsionan y modifican el
significado...de los signos lingiiisticos que llevan en ¢1” (Hull, 2012. pag.13).
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a lo que ella le estaba reclamando. Ni dofia Enriqueta ni Javier sabian leer. A Emiliano
Queragama, cada vez que visitamos una entidad, ya fuera nacional o local, los funcionarios
le pedian que mostrara el censo de las personas que se querian quedar en Bogoté para que los
funcionarios tuvieran (junto a este, Emiliano tenia los certificados de desplazamiento de todo
su grupo familiar) conocimiento de las familias que con ¢l reclamaban quedarse a vivir en
Bogota (ver capitulo 1), ademas del censo, generalmente le preguntaban por lo que decia en
la respuesta al derecho de peticion que ¢l habia puesto en la Unidad de Victimas reclamando
lo mismo. Carlos, un Embera que vino a estudiar a Bogotd, lo primero que le pidieron al
intentar matricularse en el Sena fue el certificado de desplazado y de miembro de la

comunidad Embera.

Si bien estas oficinas, como lo he reiterado a lo largo del capitulo, tienen propositos
radicalmente diferentes, e, incluso, hacen parte de diferentes ramas de poder como de
dependencias locales y nacionales. Lo interesante aqui es que de manera continua el papel,
especialmente los documentos que tenian algun tipo de sustento legal (derechos de peticion,
certificados de desplazamientos) eran un filtro a través del cual pasaban todos los derechos
exigidos por la comunidad Embera, tanto en la Personeria de Bogota que pertenece a la
alcaldia y tienen una oficina de victimas del desplazamiento, hasta en la defensoria del pueblo
o el Ministerio del Interior, que son entidades nacionales y ambas tienen, a su vez, oficinas
dedicadas a Asuntos étnicos. En estos espacios, el papel se convirtid6 en un actor que
evidenciaba y ejercia la violencia burocratica de la que los indigenas eran victimas, pues a
pesar de que eran, en la mayoria de casos, documentos o respuestas a documentos que ellos
mismos creaban y movilizaban, su relacion con el papel no era mas que una relacion afectiva,
una descarga de significado dado al documento que lo convertia en un medio imprescindible
de reclamo, cuando la respuesta al reclamo no sabian leerla y, ademas, estaba escrita en un

lenguaje juridico muchas veces indescifrable.

“Oscar, digame usted, ponemos el derecho de peticién o una accion de tutelas... yo
creo que el derecho de peticion funciona mas, acuérdese que hace ya mas de un afio
hicimos lo del retorno con derechos de peticion y funciond y no me obligaron a volver
al territorios. Ahorita toca es exigir la casita no mads, casita digna no mas” Relato
Emiliano Queragama
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Mi intencion aqui no es doble victimizar a los Embera, o desconocer la manera en que ellos
emprendian, con conocimiento de causa, los itinerarios burocraticos y el uso de documentos.
En multiples ocasiones Emiliano, Javier y Mercilia, me pidieron que fuera yo quien escribiera
los derechos de peticion (imagen 1), me dictaron lo que querian que se dijera alli y, ademas,
decidieron en que entidad radicar los mismos. Sin embargo, estas decisiones, que podrian
verse como un agenciamiento sobre las practicas burocraticas, lo que a mi juicio revelan es
que para ellos no habia otra forma de acercase y ser escuchados en estas entidades, sino a
través de la movilizacion y creacion de los documentos. Ain cuando ellos mismos eran

conscientes del despropodsito que en multiples ocasiones este uso del papel significaba .

“A mi para qué esa carpeta, yo estoy mamada de ir con ella de arriba para abajo... si
al final ninguno de esos documentos nos ha ayudado con el subsidio” Relato de Alicia

Esto me lo dijo Alicia un dia en que estdbamos Emiliano y yo en el pagadiario en el que ella
vivia con sus tres hijos, ninguno de los cuales sobre pasaba los doce afios. Alicia se acababa
de separar de su esposo, Raul, pues segun ella, ¢l se habia tomado todo el dinero de los
subsidios que les daba el gobierno y en ese momento ella estaba desempleada y no tenia
sustento econdmico. Yo fui al pagadiario con Emiliano para llevarle un mercado que
habiamos comprado entre los dos y para ver de qué manera podiamos lograr que ella, al estar
separada de Raul, fuera quien reclamara la otra ayuda humanitaria que estaba por llegarle al
siguiente mes. Al preguntarle a Alicia por los pasos a seguir, Alicia, quien tenia muy buen
espafiol porque pertenecia a la comunidad chami, me dijo —aqui ya vino el ICBF (Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar) a mirar que yo estaba sola con mis nifios, toca es ir alla
a la Unidad de Victimas (UARIV) a declarar que a partir de ahora soy madre sola, y que ¢l
esta solo también (Ratl)-. Entonces yo le pregunté si en los papeles que ella tenia en la carpeta
decia cuantos subsidios les correspondian a su nucleo familiar, en ese momento,
evidentemente desesperada, Alicia me respondid, que ella estaba cansada de ir de institucion
en institucion con la carpeta y al final lo que dice ahi no le sirve para nada, en parte porque
ni siquiera sabia leer. Con Alicia también emprendimos el itinerario burocratico, es decir

fuimos a la UARIV vy, alli, ella declaré ante un funcionario que estaba sola, mientras el
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. . o, ., .. 33
funcionario escribia en un papel la declaracion de Alicia.

En ese momento no pudimos
saber nada porque, segun el funcionario, iban a evaluar el caso y Alicia recibiria una respuesta

por escrito del mismo.

El lenguaje escrito no era el inico impedimento que tenian los emberas para conocer lo que
se decia en el papel, llama la atencidon que para obtener las respuestas a los derechos de
peticion al momento de radicarlos, era necesario que quién interponia el derecho de peticion
tuviera un lugar de residencia al cudl éstas respuestas pudieran ser remitidas. Sin embargo,
como lo muestro en el primer capitulo, a diferencia de los Embera que vivian en los albergues,
quienes vivian en los pagadiario se movian repetitivamente por estos inquilinatos del centro
de la ciudad, muchas veces a causa de problemas que tenian con administradores o vecinos.
Esto hacia que ellos tuvieran que ir de nuevo a la entidad a averiguar por la respuesta a los
derechos de peticion, es decir, hacer otro itinerario burocratico. Pues casi nunca sabian a

donde iba a parar dicha respuesta.

Por otra parte, el rol que yo jugaba en los encuentros burocraticos leyendo, escribiendo, e
interpretando estos documentos, siempre a peticion del Embera a quien acompaiiaba, es un
ejemplo, a su vez, de como estos documentos simbdlicamente representaban para ellos un
artefacto del estado ligado a unos capitales que los indigenas no tenian, y que eran
legitimados por las practicas administrativas burocraticas. Saber leer, escribir, e incluso
hablar espafiol, hizo que yo me convirtiera en una suerte de traductor de documentos.
Mientras indigenas como Emiliano o Javier depositaban en mi esa confianza, para mi era
cada vez mads claro que los derechos de peticion que escribia llevaban consigo no solamente
la carga simbolica de la necesidad de lo que alli se consignaba, sino también el anhelo de que
con su radicacion y con mi ayuda iba a ser posible el acceso a estos derechos. Sin embargo,
este anhelo, a su vez, se convertia en desesperanza y frustracion cuando, en casos como los
de Alicia, la carpeta ajada repleta de folios llenos de documentos, no significaba mas que el

desproposito de muchos itinerarios burocraticos.

% Segiin me conté Emiliano tiempo después, Alicia volvi con Raul. En mas de una ocasién intenté
contactarlos, y fue un desproposito, pues ellos se tuvieron que ir del pagadiario y del barrio la Favorita por
unas amenazas que le hizo el administrador del pagadiario a Raul.
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Considero que tanto el anhelo como la desesperanza, son el tipo de afectos que se manifiestan
en los itinerarios burocraticos por el uso naturalizado del papel dentro de las multiples
entidades. Concuerdo con Navaro-Yashin en que ‘“cuando los documentos son puestos en
un contexto, estos tienen la potencialidad de descargar energias afectivas que son
experimentadas por las personas” (Navaro-Yashin & Yael, 2007, pag. 81). Més aln,
considero que no se trata inicamente de nombrar las afectividades que deposita la gente en
el papel dentro del encuentro burocratico. Es importante reflexionar sobre como el afecto
pasa también por el filtro del documento legal, y dispone una serie de practicas de las cuales
yo como etnodgrafo hice parte. Aqui, mi cercania con el papel, con la escritura, y con el
idioma espafol, legitimada entre otras cosas por ser estudiante universitario, llen6 de
compromiso mi rol como investigador, por una parte, y, por otra parte, desenfundd un
caracteristica de la violencia burocratica tremendamente naturalizada, y es que su
fundamento en el papel pasa por una serie de capitales que son altamente excluyentes, sobre

todo con la poblacion indigena desplazada

La violencia burocratica y la produccion de datos

En una conferencia llevada a cabo en la Universidad del Rosario en agosto del 2014, la
directora de la Unidad de victimas -la institucion mas frecuentada en los itinerarios-, Paula
Gaviria, planteaba que el aspecto mas positivo de la Ley de victimas 1448 era la base de
datos, conocida como Registro Unico de victimas, que reunia el nimero de todas las personas
victimas del conflicto armado reconocidas hasta ese momento por el estado colombiano. Sin
ni siquiera aludir al amplio proceso administrativo que ha desplegado la ley de victimas, a
los multiples inconvenientes con respecto a los retornos a territorio, o hiperburocratizacion
que ha producido la ley. Paula Gaviria citaba cifras del nimero de personas desplazadas
dentro del programa de reparacion a victimas, y enaltecia sus datos con frases como “es la
primera vez que en Latinoamérica se ha reconocido tal nimero de victimas”. En efecto, estas

cifras solo eran comparables con los nimeros que han dejado las guerras mas atroces que ha
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vivido la humanidad®. Asi, con el uso de datos cuantitativos la funcionaria publica resaltaba
que éstos eran un ejemplo claro del compromiso que el estado colombiano habia adquirido
con cada una de las personas que hacia parte del registro unico de victimas, entre ellos, por

consiguiente, cada uno de los Embera con quien trabajé.

Estos mismos datos, a su vez, estaban impresos en casi todas las oficinas de victimas de las
diferentes instituciones que visité. Eran el producto de las recopilaciones sistematicas que
realizaban los funcionarios publicos en sus encuentros cara a cara con las personas, en las
planillas que ellos llenaban en los diferentes tipos de interrogatorios que tienen instituciones
como la Unidad de Atencion y Reparacion a victimas (UARIV), y en las mismas hojas que
firmaban emberds como dofia Enriqueta al momento de solicitar su reparacion individual.
Esta fue la forma en que los casos de los emberds se convirtieron en datos cuantificables, y

en la manifestacion del expreso interés del estado en la produccion de estos datos (Gupta,

2012).

Al escuchar a la funcionaria publica, y luego del analisis de toda la informacion que presento
a lo largo de esta tesis, para mi es claro que los intereses del gobierno en la produccion de
datos cuantitativos distan mucho de lo que pasa cotidianamente dentro de las burocracias, de
la violencia que a lo largo de este capitulo he descrito y que presenci¢ acompanando a las
personas Emberé durante un afo en Bogota. Como bien lo afirma Akhil Gupta con respecto
al estado indio, al igual que sucede en los estados modernos, en Colombia, especialmente en
lo que concierne a la politica de reparacion a victimas del conflicto armado, “las estadisticas
se han convertido en la medida de la buena gobernanza” (Gupta, 2012, pag. 159). En el

ultimo propdsito de la reparacion.

De esta forma, este interés del estado no solo ha sido una de las bases de la produccion de la
violencia burocratica, en el sentido en que gracias a este interés las peticiones se han
convertido en datos cuantificables filtrados en el lenguaje juridico y en précticas burocraticas

como el uso sistematico de documentos. Sino que también ha permitido que el estado pase

* Segun el sitio web de esta institucion, en la pagina de inicio esta registrado un total de 7.860.385 “victimas
registradas histéricamente”, de las cuales 6.078.068 han sido sujeto de asistencia y de reparacion
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por alto las précticas administrativas que estan al interior de esta gobernanza, los efectos
sociales que producen (el itinerario burocratico), y, por si fuera poco, ha permitido
legitimacion de las estadisticas sobre las practicas en diferentes escenarios (la conferencia de
la directora de la Unidad de victimas es un ejemplo de ello). Partiendo de lo anterior,
considero que una solucion a la violencia burocratica que aqui he descrito tiene que partir
con un analisis politico reflexivo de todo lo que estd inmerso en la practica burocratica en
contextos particulares, y de sus efectos en la vida de personas como los emberas, quienes

cotidianamente se ven enfrentados a llevar a cabo itinerarios burocraticos
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CONCLUSIONES

La situacion del desplazamiento en el pais es bastante compleja en cuanto a la vida que lleva
una persona victima de la guerra, salir de su territorio es el inicio de una serie agresiones
contra su cotidianidad, contra los lugares habitados y contra las proyecciones a futuro que
teje luego de haber vivido cruentos hechos que se quedan habitando en la memoria. El
recorrido para llegar hasta la ciudad, las formas de vida en las ciudades, la indiferencia de las
personas, la necesidad de comer y mendigar para ello, la exposicion de los mas pequenos a
contextos de droga y prostitucion, son una parte de la serie de contextos que vive un
desplazado cuando busca asentarse en los cascos urbanos. Sumado a esta serie de cosas, hay
unas practicas ligadas directamente a la formacion del estado que pasan desapercibidas en la
mayoria de escenarios en los que se discute precisamente la situacion de las victimas en el
pais (congreso, foros, universidades, etc.) y que en muchas instancias tienen una amplia
trascendencia en la vida de estas personas, estas son las practicas estatales desplegadas por
un amplio aparato burocratico que el estado mismo ha creado para reparar, paraddjicamente,

a las victimas del desplazamiento.

La vida de la poblacion Embera en Bogota es un ejemplo claro de como la intervencion del
estado ha creado formas de violencia que no solamente se remiten al contexto particular del
desplazamiento sino que, ademas, son formas de violencia que tienen una larga historia en la
representacion hegemodnica que se ha alzado sobre las poblaciones indigenas. Como lo
muestro a lo largo del primer capitulo, el multiculturalismo en el cual se baso la ley de
victimas y el cual se ha desarrollado por mas de dos décadas en el pais, genera una serie de
efectos nefastos para la vida de las comunidades indigenas tanto dentro, como fuera del
territorio. La negacion, limitacion y exclusion de las comunidades indigenas en la ciudad es
uno de esos efectos, y quizas el mas problematico que los Embera encarnan una vez salen de
sus territorios en busca de un mejor futuro para sus familias. La problematica que presenta la
ley de victimas en este sentido estd directamente relacionada con la problematica del modelo
multicultural que a gran escala se ha implementado en el pais, y el cual ha anclado y
encerrado politicamente al indigena a su territorio de origen arguyendo la riqueza cultural de

sus costumbres y la vulnerabilidad de las mismas en la ciudad. Dichas costumbres parecen
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estar inertes en el tiempo y, para estos discursos, blindadas ante fendmenos tan violentos

como el desplazamiento.

Asi, bajo la imperiosa necesidad de cuidar y salvaguardar las costumbres de las comunidades
indigenas, se han legitimado politicas como la de albergues transitorios en la ciudad que, mas
alla de ayudar a los indigenas a superar su situacién marginalidad en el medio urbano, lo que
han hecho es complejizar su situacion tanto comunitaria como familiar. Es evidente que este
tipo de politicas no solamente gener6 tensiones y desarticuld la comunidad Embera en el
2013 porque unos estuvieron de acuerdo con el retorno y otros decidieron quedarse en la
ciudad. De esta misma forma la idea de retorno también desarticuld6 muchas de las familias
Emberd, como lo muestro en el caso de Emiliano, pues dentro de las mismas familias no

todos querian volver a los sitios de los que salieron huyendo por la guerra.

Ademas de esto, la evidente incomprension del gobierno de por qué los Embera migran a la
ciudad, mas alla del desplazamiento, hace que sus politicas se desarrollen en usufructo y la
situacion de los indigenas en la urbe se agrave. A la ciudad llegan a diario indigenas buscando
oportunidades que en el territorio le son negadas, como el acceso a una educacion
universitaria o el mismo acceso a salud. El problema es que la condicion de los indigenas en
la ciudad es desfavorable desde que llegan pues carecen de diferentes capitales que en la
ciudad son necesarios para acceder a lo que buscan. No saber espafiol, desconocer la ciudad,
y no tener dinero para vivir en ella son algunos de los problemas a los que se enfrenta las
comunidades Emberd una vez arriban a Bogotd. Mas atn, la unica salida posible para
solventar dichos problemas siempre tiene una referencia al estado, ya sea alguna institucion

como la personeria de Bogotd, la defensoria del pueblo y la Unidad de victimas.

Asi, ante su complicada situacién, los Embera emprenden una serie de itinerarios
burocraticos buscando que, con la ayuda de las instituciones que visitan, sus condiciones en
la ciudad mejoren, ya sea porque son victimas del desplazamiento o porque son sujetos
étnicos que, como lo he dicho, estan en desventaja de capitales con el resto de ciudadanos de
la urbe. Sin embargo, el problema que esto tiene y es mi planteamiento del segundo capitulo,

es que en cada itinerario burocratico hay unas practicas que en vez de ayudar a las personas
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indigenas lo que hacen es replicar una violencia burocratica sistematica marcada por el uso
de documentos, la arbitrariedad de los funcionarios publicos, las largas filas, la amalgama
contradictoria de los objetivos y compromisos de las multiples burocracias, entre otras
practicas que describo en el segundo capitulo y caracterizan lo que he llamado itinerario

burocratico.

Con estas tltimas consideraciones no me interesa resaltar una suerte de doble-victimizacion
de los Emberd, pues, como intento recalcarlo a lo largo de esta tesis, ellos también tuvieron
multiples formas resistencia a estas practicas estatales que me dediqué a seguir por afio y
medio. Sin embargo, si es de mi interés hacer hincapié en que estas practicas hicieron parte
de una relaciéon de poder desigual en la que evidentemente los indigenas, a pesar del
empoderamiento del que siempre se ha jactado el discurso multicultural con la jurisdiccion
especial y los resguardos, estaban encerrados y sometidos politicamente a este discurso. El
caso de Emiliano es el ejemplo mas importante de esto que estoy diciendo, incluso cuando ¢l
busco por todos los medios quedarse a vivir en la ciudad con la ayuda del gobierno por ser
victima de la violencia, todas las respuestas que encontr6 en las instituciones de una u otra
forma aludian al mismo discurso multicultural que, aun cuando aceptaban a regafiadientes su
propuesta, lo hacian de tal manera que inicamente ¢l fuera quien pudiera acceder a lo que se
le prometia y no toda la comunidad. Pues para los funcionarios publicos, e incluso para los
lideres Embera, era evidente que sus costumbres en la ciudad estaban en peligro. Este es un
ejemplo paradigmatico de como la resistencia de los Embera se vio cooptada por el mismo

discurso sedimentado y carente de critica politica.

Lo que nombro aqui es apenas una parte de las relaciones desiguales que enfrentan los
Embera en la ciudad, mas alin, cotidianamente coexisten muchas formas de exclusion ligadas
a estereotipos alrededor de lo indigena, al papel de las mujeres indigenas dentro de su
comunidad, a la corrupcion dentro de la estructura politica de las comunidades indigenas, y
a la falta de capitales simbodlicos como el uso del espafiol en contextos urbanos. Con respecto
a los estereotipos es claro que los indigenas en la ciudad se tienen que enfrentar a una serie
de construcciones sociales como al del indigena pristino que deberia estar en territorio. Segin

ellos, esto los excluye de muchos lugares en la ciudad, como a la vez les sirve para llevar a
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cabo actividades econdmicas como la venta de pomadas de hoja de coca y de marihuana que,
aunque son hechas por indigenas de otras comunidades, los Embera venden como si éstas

hicieran parte de lo que la gente cree es la medicina alternativa indigena.

Ademas de esto, hay dos hechos problematicos que son nombrados por los indigenas en su
dia a diay, a su vez, tienen que ver con su acceso excluyente a espacios urbanos. El primero
de ellos es la corrupcion dentro de la misma comunidad. Para muchos de los indigenas
Embera que no hacian parte de la estructura politica de la comunidad, es decir, que no eran
lideres ni gobernantes. Estos ultimos negociaron cosas como el retorno a territorio, los
albergues y otras tantas referentes a lo que el gobierno les habia prometido por ser victimas
del desplazamiento, basandose principalmente en sus intereses individuales y no
comunitarios, como generalmente se cree que funcionan figuras como el cabildo. Esto era un
sentimiento comun entre la mayoria de Embera que conoci, y que no creian precisamente en
esa representacion politica que, para entidades como la Unidad de Victimas, congregaba la

ideologia de cientos de personas indigenas desplazadas en Bogota.

Por otra parte, el segundo hecho problematico causante de una fuerte exclusion de los
indigenas era el machismo presente dentro de la organizacioén politica de los Emberd, y
sedimentado en muchas de sus practicas cotidianas. Es muy interesante en términos de las
ciencias sociales como la ciudad se configuré como un espacio de liberacion para las mujeres
indigenas desplazadas (ver la historia de Romelia en el primer capitulo), pues segun varias
de ellas, dentro de sus territorios era muy poco lo que podian decir o hacer en términos de su
futuro, de su cuerpo, o de la representacion politica de su comunidad. Sin embargo, con el
desplazamiento a la ciudad, diferentes practicas ancladas a las “costumbres” indigenas, tales
como la ablacion de mujeres o el matrimonio de hombres mayores con menores de edad,
empezaron a ser denunciadas por la prensa y por las mismas mujeres victimas. Considero
que estos son temas que necesitan ser investigados etnograficamente de cara a lo que
producen y con el objetivo de desvirtuar varios de los multiples imaginarios que a diario se

construyen sobre las comunidades indigenas.
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Por ultimo, quiero resaltar algo que dejé abierto en la introduccion de esta monografia y es
la necesidad de la antropologia de evaluar el contexto y los medios en los que se presenta el
trabajo de campo, mas alla de los resultados que sirven para crear categorias y definiciones
analiticas. Considero que mi trabajo de campo fue fructifero en tanto logré sortear el
compromiso que adquiri con los Embera no solo como antrop6logo sino también como
persona. Es importante que esto sea visto a la luz del problema planteado pues el hecho de
que a mi me presentaran como abogado o asesor ante las instituciones publicas desenmascara
la representacion que ante los Emberd, en ese contexto particular, tiene una oficina o
institucion publica, en donde perfectamente yo podia pasar como abogado para ayudarles a
ellos, ademas de leer, escribir y ayudarles a interpretar los derechos de peticion que muchas
veces nos convocaban a tales itinerarios. Deseo plantear esta reflexion pues evidentemente
esto es una serie reiterada de engafios ante las personas que me presentaba, y yo simplemente

aceptaba llevarlo a cabo.

Es importante tener en cuenta que las condiciones de desigualdad y exclusion de los Embera
creaban precisamente la forma cémo ellos concebian estas instituciones y los itinerarios
burocraticos. En este sentido, mi presentacion como abogado hacia parte de esta amalgama
de circunstancias que producian y eran producidas por el itinerario burocratico, en donde por
mas abogado que yo fuera en ese momento la violencia hacia ellos era sistematica y muy

representativa.
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