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INTRODUCCIÓN 

 

Don Emiliano Queragama y su primo Jairo estaban esperándome en la entrada del albergue 

del barrio La Favorita donde habíamos quedado de encontrarnos ese sábado a las 9 de la 

mañana. A la hora acordada llegué, esta era la segunda vez que iba a ver a don Emiliano y lo 

único llevaba conmigo era un papel doblado y guardado en un bolsillo en el que tenía 

consignado los lugares del recorrido que íbamos a hacer, un par de direcciones y algunos 

nombres de edificios. Con esta información también había números de teléfono y una lista 

de precios y características de apartamentos que la noche anterior yo había buscado en 

internet. Según me hizo saber don Emiliano una semana atrás, nuestro propósito de ese 

sábado iba a ser buscar un apartamento para cuatro familias Emberá que querían irse del 

alojamiento temporal que había dispuesto la Alcaldía Mayor de Bogotá y el gobierno 

nacional exclusivamente para los indígenas Emberá desplazados en la ciudad.  Éstas familias, 

entre las que se encontraba la de don Emiliano, querían salir de allí porque se quejaban de la 

vigilancia que les tenían dentro del albergue, los controles de entrada y salida, y la 

imposibilidad que tenían hombres y mujeres de trabajar en la ciudad sin el permiso que tenían 

que obtener tanto de los líderes Emberá como de los funcionario de la Unidad de Víctimas 

que controlaban todo lo que pasaba dentro de dicho inmueble.  

 

Tras un largo recorrido por diferentes barrios y luego de llamar a cuanto número de 

apartamento veíamos expuesto en porterías, en un apartamento que logramos entrar a ver en 

el barrio Policarpa (al sur oriente de la ciudad), don Emiliano le dijo a Raúl lo siguiente: 

“Raúl mire, este apartamento nos sirve, cada familias puede ir en una habitación y podemos 

compartir la cocina” y, luego de esta sentencia, don Emiliano se dirige a mi y me pregunta 

“Oscar, aquí se puede entrar y salir sin problema ¿cierto?”1. 

																																																								
1	A lo largo de esta tesis reconstruyo buena parte de las conversaciones que tuve con las personas Emberá 
durante mi trabajo de campo. Estas conversaciones fueron extraídas de mis notas de campo en las cuales yo 
reproducía casi “literalmente” la forma en que los Emberá Katío y Chamí que conocí hablan el español. 
Etnográficamente hablando, su uso del español es particularmente importante para este análisis pues el idioma 
con el que se comunicaban estas personas entre ellos era el emberá. Sin embargo, y como se podrá ver en las 
siguientes páginas, cuando yo estaba con ellos, especialmente en los recorridos que hacíamos por diferentes 
instituciones del estado, el uso del español era algo ineludible, algo que aparecía necesario a la hora de 
comunicarse conmigo o con los funcionarios públicos que íbamos a visitar. De esta forma, esta necesidad de 
expresarse en el idioma de los “paisas”, como ellos llaman a las personas que no pertenecen a la comunidad, 
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Dos años y medio después de ese encuentro, el instante en que Emiliano le habla a Raúl y 

después se refiere a mí dentro de ese apartamento permanece intacto en mi memoria pues ese 

instante consigna de manera clara la experiencia de vivienda que han tenido los Emberá en 

Bogotá. Con esto me refiero a que en la afirmación de don Emiliano sobre la posibilidad de 

que en cada habitación, que eran cuatro, una familia entera podría dormir, claramente hacía 

una referencia al pagadiario (pequeñas habitaciones ubicadas en el centro de la ciudad en las 

que una noche vale entre cuatro mil y doce mil pesos, y en las que Emiliano vivió por casi 

cinco años antes de empezar a hacer parte de los albergues). Y, además de esa afirmación, al 

cuestionarme don Emiliano a mí sobre la posibilidad que tendrían, si se mudaran a ese 

apartamento en el que el dueño prestaba atención a nuestra conversación con cara de 

desconcierto, de salir y entrar libremente, hacía una clara referencia a la vigilancia que vivía 

día a día dentro del albergue, en el que, como lo he dicho, tenían que pasar por rigurosos 

controles a la hora de salir y entrar a estos inmuebles. Luego de ese día emprendí un recorrido 

con don Emiliano por diferentes instituciones estatales buscando que el estado se 

comprometiera con la vivienda de los Emberá que, como él, decidieron radicarse en Bogotá 

y no hacer parte del retorno al territorio propuesto por el gobierno nacional a raíz de lo 

pactado en la ley de víctimas 1448. 

 

Basado en este tipo de encuentros con miembros de las comunidades Emberá Katío y Emberá 

Chamí radicados en Bogotá, en esta monografía analizo etnográficamente la relación que los 

indígenas Emberá desplazados en la ciudad tuvieron con el gobierno nacional y local durante 

el segundo semestre del 2013, el segundo semestre  del 2014 y el primer semestre del 2015.  

Años en los que, como lo muestro más adelante, los Emberá empezaron a ser sujetos del 

nuevo marco regulatorio para la reparación a las víctimas de la violencia armada en el país. 

Aquí busco exponer y analizar cómo estos indígenas que llegaron a la ciudad luego de haber 

salido de sus territorios, se vieron obligados a encarar su desplazamiento desde dos ámbitos: 

El primero, en el acceso a vivienda en Bogotá tanto dentro como fuera de los albergues 

																																																								
era a mi juicio un claro ejemplo de la manera en que estos Emberá encaraban su vida en la ciudad desde las 
necesidades mismas que en ella se les presentaban. Por esta razón he decidido mantener la reconstrucción 
“literal” de nuestras conversaciones, a pesar de que soy consciente de lo problemático, en términos políticos, 
que esto puede llegar a ser a la hora de representar a cada una de las personas que amablemente contribuyeron 
para que esta investigación se llevara a cabo. 
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transitorios dispuestos durante el gobierno del presidente Santos. Y, el segundo, en los 

itinerarios burocráticos que emprendía cada Emberá que conocí por diferentes instituciones 

del estado presentes en la ciudad -Unidad de Atención y Reparación a Víctimas (UARIV), 

Personería de Bogotá, Alcaldías locales, Defensoría del Pueblo, Ministerio del Interior, 

Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (INCODER)- en busca de derechos que les 

permitieran vivir dignamente en la urbe, o en busca de respuestas claras a los compromisos 

que había asumido el estado con las víctimas del conflicto armado. 

 

Así, mi objetivo es mostrar cómo en estos dos escenarios los indígenas se enfrentaron a dos 

mecanismos de gubernamentalidad2 estatal, a saber, el reconocimiento multicultural 

colombiano desde el cual se enfocó el subsidio de vivienda a las comunidades Emberá 

desplazadas en Bogotá en el cumplimiento de lo contemplado en la Ley de víctimas 1448. Y, 

por otra parte, el andamiaje burocrático al cuál se enfrenta un indígena Emberá desplazado  

en la ciudad cuando se dispone a ir a una institución del estado a hacer algún reclamo por sus 

derechos. Considero necesario exponer estos dos ámbitos que están anclados a la vida diaria 

de los Emberá para dar cuenta de diferentes tipos de violencia que encaran los miembros de 

esta comunidad cuando llegan a una urbe como Bogotá, y su única opción es convertirse en 

sujetos de un aparato estatal tremendamente excluyente y contradictorio que se manifiesta en 

múltiples esferas de su vida social.  

 

En esta monografía me centro exclusivamente en dos manifestaciones de dicho aparato 

estatal. Sin embargo, es importante decir que sus manifestaciones son múltiples y dentro de 

su multiplicidad hay también una gran cantidad de efectos, producto de políticas y prácticas 

estatales ancladas en la cotidianidad de los indígenas Emberá desplazados. Estos efectos 

																																																								
2	El concepto gubernamentalidad de Foucault (2006), presentado en su conferencia seguridad, territorio y 
población de 1977-78, se puede definir, en pocas palabras, como las técnicas de gobierno enmarcadas dentro 
de la formación y práctica del estado moderno. Utilizo este concepto pues ha sido un punto de partida de buena 
parte de los debates analíticos aquí descritos. Sin embargo, por términos de espacio y preocupaciones analíticas, 
no es de mi interés presentar una amplia discusión sobre la gubernamentalidad, más allá de lo que analíticamente 
propongo a lo largo del capítulo. Para profundizar en análisis del multiculturalismo como una forma de 
gubernamentalidad recomiendo el artículo del profesor Eduardo Restrepo (2008) “Multiculturalismo, 
gubernamentalidad y resistencia”. Y, para profundizar en el análisis de la práctica burocrática como una forma 
de gubernamentalidad recomiendo el libro editado por los profesores Aradhana Sharma y Akhil Gupta (2006), 
titulado “The Anthropology of the state. A reader”.		
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necesitan ser estudiados con el fin de que dichas políticas puedan ser revaluadas de cara a lo 

que producen y no, como ha venido sucediendo con la famosa Ley de Víctimas 1448, en 

escenarios como universidades, foros y el Congreso de la República en donde se enaltecen 

datos y cifras que son muy distantes a la práctica cotidiana de dicha ley. 

 

Así las cosas, en el primer capítulo de esta monografía analizo el anclaje que tuvo la Ley de 

Víctimas con el reconocimiento multicultural colombiano. Allí me centro en mostrar la 

manera en que los Emberá desplazados en Bogotá fueron encerrados políticamente dentro de 

albergues transitorios mientras el gobierno prometía retornarlos a sus territorios de origen, es 

decir a los resguardos Emberá ubicados en los departamentos del Chocó y Risaralda. Con 

encerrarlos políticamente me refiero a un encerramiento con base a la representación que el 

estado colombiano ha hecho de los indígenas como sujetos de costumbres anclados a sus 

resguardos indígenas y por fuera de los espacios urbanos. 

 

El problema de base que está en este capítulo es que, durante los años que hice campo, tanto 

para el gobierno nacional, representado por instituciones como la Unidad de Víctimas, como 

para los líderes Emberá, no era posible que miembros de la misma comunidad que habían 

sido reconocidos como víctimas del conflicto armado y que se encontraban dentro de los 

albergues en Bogotá, se quedaran a vivir de manera permanente en la ciudad; sino, por el 

contrario, era imperativo que todos retornaran a sus territorios pues en ellos sus costumbres 

estaban a salvo. Esta limitación espacial que se dio dentro de los albergues impidió a los 

Emberá, una vez decidían quedarse a vivir en la ciudad y renunciar a ser parte del proyecto 

de retorno contemplado en la Ley de Víctimas, acceder a condiciones necesarias para tener 

un acceso digno a salud, educación, alimentación y trabajo. Como lo demuestro a lo largo 

del capítulo, ésta fue una exclusión a la ciudad fundada en la aceptación tácita y acrítica que 

se ha hecho en diferentes contextos sociales de que el reconocimiento multicultural 

colombiano es la mejor vía para llevar a cabo políticas en las que se involucra la población 

indígena. 

 

Así las cosas, mi propuesta en este capítulo es que la articulación que se hizo entre la Ley de 

Víctimas y el multiculturalismo no sirvió para comprender los intereses reales de los Emberá 
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desplazados en la ciudad, ya que esta articulación innecesariamente filtró, con el tamiz de la 

espacialización de los derechos indígenas que promueve el multiculturalismo3, las diferentes 

formas de movilidad de los Emberá que llegaban (y siguen llegando) a diario a la urbe 

(Salcedo, 2006). Formas de movilidad que se generan la mayoría de veces huyendo del 

conflicto armado (como supone la ley), pero otras veces buscando nuevas oportunidades y 

condiciones de vida que no es posible encontrar dentro de los resguardos indígenas (algo que 

no contempla el gobierno nacional a la hora de analizar el caso de los indígenas desplazados 

en la ciudad).  

 

Así, para probar esta exclusión de los indígenas a los contextos urbanos, me baso en las 

múltiples conversaciones y en todo el tiempo que estuve con diferentes miembros de la 

comunidad Emberá Katío y Emberá Chamí hablando de cómo el retorno a territorio se 

configuró como la única salida que el gobierno propuso, de manera clara y sin dilataciones 

legales4, a su desplazamiento en la ciudad. Esto lo hizo el gobierno, como lo he venido 

diciendo, impidiendo y desconociendo los múltiples problemas de los resguardos Emberá, 

como la falta de comida, el carente acceso a salud y el nulo acceso a educación superior. Y, 

por otra parte, desconociendo las redes de cooperación y la experiencia de vida de los Emberá 

en la urbe, ambas creadas desde la historia de migración que han tenido los Emberá a Bogotá. 

 

De esta manera la respuesta estatal, materializada en la formación de albergues transitorios 

y en el programa de retorno a territorio, ignoró y en muchos casos reprodujo diferentes 

problemáticas a las que se enfrentaban los Emberá una vez arribaban a esta urbe y vivían su 

día a día dentro de ella. De estos problemas el más visible en este capítulo es el pagadiario, 

el cual es un espacio tremendamente marginal al que diariamente siguen llegando indígenas 

provenientes de Chocó y Risaralda.  

 

																																																								
3 A lo largo de esta tesis me baso en la definición de multiculturalismo de la profesora Diana Bocarejo (2014), 
que lo define como un “arreglo político que define el significado de pluralidad y crea regímenes políticos para 
el manejo y reconocimiento de aquellas poblaciones marcadas como minorías que, se estima, deben “ser 
protegidas”.”  (Bocarejo, 2014. Pág. 28) 
4 Digo sin dilataciones legales porque el retorno era, a pesar de todas las diatribas temporales para llevarlo a 
cabo, el único hecho claro que tenían los funcionarios públicos de la Unidad de Víctimas y los líderes Emberá 
con respecto a la situación de toda la comunidad desplazada en Bogotá.	
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Para el análisis de este capítulo me baso en el trabajo de diferentes académicos 

latinoamericanos que han estudiado los efectos que ha tenido el reconocimiento multicultural 

en la vida de las personas indígenas a lo largo y ancho del país. Particularmente me concentro 

en los conceptos de tipologías y topologías indígenas de Diana Bocarejo (2014), los cuales 

muestran cómo la definición del ser indígena dentro del multiculturalismo colombiano 

(tipología), está articulada espacialmente al territorio de origen, más conocido como 

resguardo indígena (topología). Además de lo anterior, analizo cómo la vulnerabilidad  de 

los indígenas, siguiendo a Pablo Jaramillo (2011), es una categoría que es movilizada 

constantemente por el estado colombiano para (re)articular la indigenidad en el proceso de 

reparación a víctimas del conflicto armado. Dialogo con estos conceptos con el propósito de 

discutir cuáles han sido las consecuencias de la definición del sujeto indígena ligado al 

resguardo en el caso de los indígenas Emberá desplazados radicados en la capital. Y, además, 

cómo desde el discurso de la vulnerabilidad el gobierno justificó la vigilancia y el control 

que se llevó a acabo en los albergues y, por consiguiente, el retorno como única salida que 

tenían los Emberá para conservar sus prácticas culturales que corrían el riesgo de perderse 

entre las calles de la urbe. 

 

Por último, para reunir el análisis de este capítulo, a lo largo de él retomo las discusiones que 

en la antropología se han hecho sobre formas de ciudadanía y en las cuales se ha planteado 

que la ciudadanía, en términos generales, es un problema que se produce en torno al acceso 

a derechos que, de manera diferenciada, las personas suscriben en contextos urbanos (Ong, 

1996; Holston, 2008, 2012; Troulliot, 2012; Ordoñez, 2013). En este sentido, a lo largo del 

capítulo propongo que los indígenas Emberá hicieron parte de una ciudadanía transitoria que 

se caracterizó precisamente por la no-pertenencia de ellos a la ciudad en tanto esta ciudadanía 

tenía, como lo he venido diciendo, como punto de referencia el albergue y el retorno a 

territorio; siendo contraria a las prácticas y a lo que simbólicamente representaba el 

pagadiario, en donde, según el gobierno, las costumbres de los Emberá estaban en peligro de 

extinción. 

 

En el segundo capítulo de esta tesis me preocupo por analizar un itinerario anclado a la 

cotidianidad de los Emberá. Este es el itinerario que ellos hacen por diferentes instituciones 
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del estado con el propósito de exigir el cumplimiento de sus derechos como ciudadanos, por 

una parte. Y, por otra parte, con el propósito de pedir información o alguna respuesta de las 

instituciones sobre la reparación que el estado mismo acordó entregarles por ser víctimas del 

conflicto armado y el desplazamiento. En este capítulo me interesa exponer la manera en que 

los Emberá se enfrentan a diferentes prácticas burocráticas -como el uso de documentos, las 

largas filas y la toma decisiones en el encuentro cara a cara con funcionarios públicos- en las 

que se desenmascara un tipo de violencia estatal anclada a la formación del estado desde el 

mismo ejercicio burocrático. La violencia que analizo en este capítulo tiene que ver, por lo 

tanto, con la manera en que el itinerario burocrático se inscribe en el día a día de los Emberá 

determinando potencialmente su forma de vida dentro y fuera de la ciudad, sus proyecciones 

a futuro y sus propias cotidianidades. Esto es una forma de violencia ya que, como lo afirma 

Veena Das (2007), la violencia es la privación de las condiciones necesarias para acceder a 

derechos que determinan la sociabilidad del individuo, algo que, como lo demuestro en el 

capítulo, es una consecuencia evidente de las prácticas burocráticas que presencié 

acompañando a los indígenas Emberá por diferentes entidades estatales.  

 

A partir de la teoría contemporánea sobre el estado, en la que se vinculan las prácticas 

burocráticas con un inminente sometimiento de las formas de vida de las personas, de la 

garantía de sus derechos como ciudadanos y, en algunos casos, con el mismo riesgo a la 

muerte que éstas implican (Aretxaga, 2003; Stepputat, 2005; Low, 2009; Gupta, 2010; Das, 

2007, 2014; Navaro-Yashin & Yael, 2007). En este capítulo muestro cómo, primero, en el 

itinerario burocrático emprendido por los Emberá en su  necesidad de llevar a cabo reclamos 

y peticiones a instituciones, se crea el estado discursivamente como un ente homogéneo al 

cual es posible exigirle por los derechos en tanto éste se configura como una entidad 

encargada de responder por los mismos. Parto de estudiar el estado desde la contradicción 

que representa su alusión como un ente homogéneo dentro del conglomerado discordante de 

prácticas, instituciones y ramas de poder, heterogéneas entre sí, para exponer la manera en 

que en el encuentro cara a cara entre un funcionario público y una persona Emberá, el estado 

aparece como el único responsable por los derechos de los indígenas.   
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Luego de dar cuenta de esta contradicción, me interesa mostrar cómo opera una de las 

características más inherentes a las burocracias modernas y es lo que el antropólogo Akhil 

Gupta (2012) ha llamado la “producción de la arbitrariedad”. Considero necesario mostrar 

que en los recorridos burocráticos que hice con diferentes Emberá, la producción de la 

arbitrariedad, la cual tenía que ver con todas las decisiones que tomaban las personas “del 

otro lado del escritorio” (desde celadores hasta funcionarios públicos) -como aplazamiento 

de citas, organización de la entrada y salida a las instituciones y, la respuesta a sus peticiones 

desde el lenguaje jurídico- interferían sistemáticamente en la forma cómo los Emberá 

accedían a sus derechos, entre los cuales se encontraba el de obtener información de la 

indemnización que ansiosamente esperaban por la muerte de algún familiar, por las amenazas 

en su territorio y por todo estos hechos característicos de la violencia en Colombia que dentro 

de la ley de víctimas son denominados “hechos victimizantes”.  

 

Finalmente, para entender la interferencia de estas prácticas burocráticas en la vida de los 

Emberá, también analizo el significado que tenía el uso del papel tanto dentro como fuera de 

las burocracias basándome en el concepto de artefactos gráficos de Mattew Hull (2012). En 

esta parte del capítulo muestro la manera en que documentos jurídicos como el derecho de 

petición, y diferentes tipos de papeles con múltiples formatos, se convirtieron en actores y 

participantes de todos los encuentros burocráticos a los que acompañé a los Emberá.  Esto 

debido a que estos papeles no solo aparecían en los encuentros en cuanto eran requeridos por 

los funcionarios públicos, sino porque también eran movilizados en carpetas que estaban 

cargadas de un amplio valor simbólico y afectivo por parte de los indígenas, ya que lo que 

estaba consignado allí dentro tenía un significado muy importante a la hora de lograr el 

acceso a buena parte de las cosas que ellos reclamaban. 

 

Para llevar a cabo esta investigación, metodológicamente hablando, seguí durante un año y 

medio (en el segundo semestre del 2013 y entre agosto de 2014 hasta junio de 2015) las 

diferentes relaciones que tenían los Emberá katío y chamí con el gobierno nacional y local 

en el acceso que tuvieron a vivienda en la ciudad materializada en albergues transitorios y, 

su contraparte, los pagadiario (primer capítulo).  Ambos lugares ubicados en el centro de la 

ciudad en las localidades Mártires y Santa fe.  Mientras yo analizaba las múltiples tensiones 
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que presentaban el albergue y el pagadiario en cuanto a la vigilancia y control que tenían los 

primeros, y la forma cómo se vivía en los segundos, generalmente mediada por el rebusque 

y la mendicidad. Poco a poco me fui involucrando en los recorridos por las burocracias que 

hacían los Emberá para reclamar por sus derechos (segundo capítulo), esto gracias a que me 

pedían el favor de acompañarlos para que les ayudara a leer e interpretar las respuestas que 

los funcionarios públicos les daban. De esta manera el trabajo de campo que presento en esta 

tesis empezó a tomar forma en las notas de campo que escribía a diario luego de pasar horas 

caminando por la ciudad recorriendo instituciones y, también, luego de estar constantemente 

en las habitaciones de los pagadiarios donde vivían los familiares de Emiliano Queragama, 

el indígena Emberá katío que me permitió conocer a la comunidad Emberá de Bogotá y a 

quién le agradezco haberme abierto las puertas de su familia y de su propia vida para llevar 

a cabo esta investigación. 

 

En este punto es importante resaltar que mientras seguía estas problemáticas, mi compromiso 

con los Emberá se fue complejizando debido a que las condiciones de vida de las personas 

con las que trabajaba eran muy precarias. Muchas veces no tenían para comer o pagar el 

alquiler del pagadiario, y como lo dije anteriormente, su acceso a trabajo era muy restringido. 

Esta situación hacía que yo me sintiera aludido personalmente por mi condición privilegiada 

que representaba en frente de ellos, pues estos Emberá, que tenían que en muchas ocasiones 

mendigar para tener un plato de comida, constantemente se encontraban en situaciones 

delicadas de salud a causa de su desnutrición y la de sus niños. Por eso, a medida que 

avanzaba el tiempo, y cuando mis condiciones materiales me lo permitían, fui brindándoles 

ayuda con mercados que en múltiples ocasiones compramos con Emiliano Queragama. 

Gracias a estas ayudas, me volví muy cercano a la familia de Emiliano y, de esta manera, 

poco a poco pude conocer a muchos de los indígenas que a diario se ven en la ciudad 

rebuscando el día a día. 

 

Más aun, mi ayuda y mi compromiso no se quedaron allí en los mercados, cada vez era más 

frecuente la necesidad de algún indígena de ir a una institución a reclamar por su acceso a 

salud, educación o vivienda, lo que hizo que en un momento ellos me empezaran a considerar 

su “asesor” o “abogado” –forma como siempre me presentaban ante los funcionarios-, 
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pasando por alto que yo simplemente era un estudiante de antropología. Más allá de si esto 

representaba o no una táctica para presionar a los funcionarios (lo que analizo en el segundo 

capítulo), para mí era evidente que en la proyección que tenían los Emberá del itinerario 

burocrático yo aparecía como una persona indispensable dentro del mismo, un aliado de ellos 

en esa circunstancia específica. Darme cuenta de esto hizo que solamente al principio y en 

un par de ocasiones les dijera que yo no podía presentarme como tal. Sin embargo, ellos lo 

siguieron haciendo y yo accedí a ser su “abogado” y su “asesor”, entre otras cosas porque era 

yo quien, como lo muestro en el segundo capítulo, escribía sus derechos de petición, se los 

leía, y les ayudaba a interpretar lo que había allí dentro.  

 

Traigo estas consideraciones metodológicas a este análisis porque considero que detrás de 

todo trabajo de investigación debe haber un ejercicio reflexivo y sincero por parte del 

antropólogo que está recolectando información. Pienso que el “hacer” del trabajo de campo 

no es ajeno a la realidad que está estudiando y mucho menos cuando esta realidad está llena 

de desigualdades sociales de las cuáles es imposible escapar como sujetos inmersos dentro 

de la misma sociedad que estudiamos. Aun cuando yo era consciente de las múltiples 

limitaciones que podría traer en términos metodológicos tomar ciertas actitudes como regalar 

mercados o escribir documentos, mi condición de estudiante de una universidad privada con 

la posibilidad de pagar un almuerzo y un pasaje de transporte público todos los días y, 

además, de conocer el lenguaje que ellos en muchos casos desconocían, como el lenguaje de 

los documentos, era para mí un ejemplo vivo de las dificultades que éstas personas vivían y 

de la posibilidad verdadera que yo tenía para ayudarlos, contrario al imaginario que los 

Emberá tienen de los antropólogos que solo quieren recolectar información de ellos y no dar 

nada a cambio. Aunque decir que ayudarlos podría ser muy pretensioso de mi parte, y yo no 

podía hacer nada que de base que les ayudara a salir de dichas condiciones, en un momento 

me vi inmerso participando activamente en el pagadiario y en las burocracias y creo que al 

final terminó siendo este compromiso, producto del contexto de los Emberá desplazados en 

Bogotá, lo que me permitió acceder a toda la información  que aquí presento. Así, y para 

terminar con esta reflexión, creo también que es importante que dentro de la misma disciplina 

se reflexione tanto metodológica como epistemológicamente sobre este tipo de condiciones 

a las que está enfrentado el investigador. Estas, como en mi caso con los Emberá, son parte 
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inherente al trabajo de campo y no pueden ser obviadas como reiterativamente se ha hecho 

en múltiples investigaciones simplemente por el fantasma vivo del puritanismo científico que 

llevamos los antropólogos y que, además de alejarnos de la gente, le ha hecho mucho daño a 

las ciencias sociales en general.  

 

Para terminar con la introducción a esta monografía, en las próximas páginas expondré un 

par de consideraciones importantes alrededor de la comunidad Emberá que le servirán al 

lector para situarse tanto contextual, como espacialmente a lo largo y ancho de estas páginas. 

 

La comunidad Emberá en Colombia está conformada por diferentes grupos étnicos -katío, 

chamí, dobida y wounan-. Los Emberá katío y Emberá chamí, con quienes trabajé a lo largo 

de esta investigación, están asentados principalmente en resguardos indígenas ubicados en 

los municipios de Chocó y Risaralda, respectivamente. La comunidad katío pertenece a los 

municipios de Bagadó, El Carmen de Atrato y Novita, en el departamento del Chocó. 

Mientras que la comunidad chamí a los municipios de Pueblo Rico y Mistrató, Risaralda. 

Estos territorios, fronterizos entre sí, han sido golpeados por la violencia desde épocas de la 

colonia, a la que se remiten los conflictos por el control de la explotación minera en el 

territorio y la subordinación de las comunidades indígenas como mano de obra. Así, desde el 

siglo XVI se han venido generando dinámicas de movilización y desplazamiento forzados en  

ambas comunidades (Salazar González, 2011).  

 

En el siglo XX, los katío y chamí experimentaron una de las mayores oleadas de violencia 

que ha vivido el país. En la década del 70 y a raíz de diversos intereses en torno a la 

explotación de minas de oro presentes tanto en Chocó como en Risaralda, se produjeron 

intensos enfrentamientos armados entre fuerzas del ejército y paisas5 (quienes peleaban el 

control de estas tierras). Según antropólogos como Francisco Salazar y Luís Guillermo Vasco 

(2011) en esta época se produce el primer desplazamiento masivo de los Emberá a las 

ciudades, especialmente Medellín, Pereira y Cali son las ciudades a las que llegan los 

indígenas huyendo del conflicto. Mas aun, en la década del 2000 y a causa de la violencia 

																																																								
5 Paisas es la denominación con la que los Emberá llaman a todas las personas foráneas a sus territorios.  
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guerrillera y paramilitar (desatada también por el control territorial) que se venía extendiendo 

desde el 70, se presentaron otras múltiples oleadas de desplazamientos masivos a las 

ciudades, esta vez Bogotá se convirtió en una de las principales receptoras de ambas 

comunidades Emberá6. Según un decreto que expidió la Alcaldía de Bogotá en el año 2011, 

en el cual se resalta la importancia de tomar medidas de protección urgentes a las personas 

Emberá que llegaban a Bogotá en tanto éstas arribaban a los barrios más marginales 

conocidos comúnmente como “ollas”, para tal fecha había un total de 719 Emberá entre katío 

y chamí desplazados en la ciudad7.  

 

Como lo muestro a lo largo de esta tesis, los Emberá siguen llegando a Bogotá a estos barrios 

marginales después de casi cuatro años de una fuerte intervención estatal que buscaba acabar 

con el desplazamiento de los indígenas a la ciudad. Esta tesis es solamente un acercamiento 

contextual a la relación que tuvieron los Emberá con el estado durante el 2013-2015. Más 

aún esta propuesta analítica y metodológica es un insumo para evaluar de manera crítica tanto 

la política de víctimas 1448, como el reconocimiento multicultural que el estado colombiano 

le ha brindado a las comunidades indígenas y, además, el funcionamiento burocrático estatal 

dentro de la coyuntura del desplazamiento indígena en la ciudad. Aun cuando la comunidad 

Emberá y sus múltiples problemáticas y dinámicas culturales han sido objeto de estudio por 

parte de disciplinas como la antropología, la sociología, el trabajo social, el derecho y la 

ciencia política, las coyunturas que viven los Emberá actualmente en la ciudad requieren de 

análisis más rigurosos y críticos de los que, en nombre de estas disciplinas, se producen en 

cartillas o caracterizaciones sociales, promovidas en gran parte por instituciones estatales. 

Las dinámicas de los Emberá, como la de todas las sociedades, cambian con el paso del 

tiempo, y su realidad actual con el desplazamiento debe ser vista de manera contextual e 

histórica, resaltando todas las relaciones de poder y tensiones dadas en espacios como la 

ciudad que son el producto de relaciones de vieja data con el estado, y con los múltiples 

poderes que lo representan. Esto es un ejercicio vital para entender a las personas indígenas 

																																																								
6 Esta información se puede ver en diferentes cartillas, artículos y libros productos de la labor de un sin número 
de antropólogos que se han dedicado ha estudiar a la comunidad Emberá (Salazar González, 2011)(Cortés, 
2012) (Vasco, 1973; 1980; 1989; 2011)  (Centro de Estudios Políticos e Internacionales, 2012)(Codhes, 2012) 
7Este decreto se puede encontrar en la página web de la alcaldía 
http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=43982. Fue visitado el día 10 de Marzo.	



	
	 	
	

16	
	

por fuera del marco político del reconocimiento multicultural y, además, entender cómo su 

construcción de individuos con anhelos y proyecciones a futuro está en constante tensión  

con dicho reconocimiento. 

 

CAPÍTULO 1. CIUDADANÍA TRANSITORIA 

 
“A nosotros nos dijeron que todos los del albergue debíamos retornar, que si nos 
quedamos aquí vamos a perder costumbres Emberá, que la lengua se nos va a perder 
y el territorio también…yo llevo doce años viviendo en Bogotá, yo salí a la fuerza del 
territorio y aquí tengo mi familia, no nos pueden devolver a la fuerza…entonces 
dicen, que el retorno es voluntario, pero que todos debemos retornar porque se nos 
pierden costumbres. Si yo toda la vida he comido plátano y hablado Emberá pues toda 
la vida voy a seguir comiendo plátano y hablando Emberá.” Relato de Emiliano 
Queragama, Emberá katío. 
 

La historia de vida de don Emiliano Queragama fue una de las razones que me llevaron a la 

escritura del presente capítulo destinado al análisis de los efectos que tuvo, en la vida diaria 

de los Emberá  katío y chamí desplazados en Bogotá, la implementación de la ley 1448 del 

2011 o también conocida como Ley de Víctimas y Restitución de tierras8. Aquí analizo 

particularmente cómo en la práctica esta ley, que fue destinada a la reparación individual y 

colectiva de las personas víctimas del conflicto armado y el desplazamiento, se articuló al 

reconocimiento multicultural que han tenido las comunidades indígenas en Colombia desde 

la constitución de 1991. Esta articulación se produjo con el fin diferenciar a los Emberá 

desplazados en Bogotá del resto de desplazados del país y, así, brindarles una atención 

especial acorde a su condición de sujetos étnicos.  

																																																								
8  Con ley de Víctimas me refiero a la ley como tal y a los decretos adjuntos a ella, de esta forma sigo el análisis 
que realizó el Centro de Estudios Políticos e Internacionales de la Universidad del Rosario con los indígenas 
Wounan de Madrid, Cundinamarca. En este estudio se afirma que “el marco jurídico relacionado con la 
problemática del desplazamiento forzado por la violencia se fundamenta básicamente a nivel internacional en 
los Principios rectores del desplazamiento interno, a nivel nacional en la Ley de Víctimas 1448 de 2011 y su 
decreto reglamentario 4633 de 2001 sobre pueblos y comunidades indígenas, la Ley 387 de 1997 y su decreto 
reglamentario 2569 del 2000, los cuales constituyen los instrumentos que garantizan la protección de los 
derechos de la población desplazada en Colombia.  Como lo afirma la Ley 387 de 1997 en su artículo 10, entre 
los objetivos del Plan Nacional para la Atención Integral a la Población Desplazada por la Violencia se 
encuentran dos principios relacionados con la problemática del desplazamiento indígena: 1. Brindar atención 
especial a las mujeres, niños, preferencialmente a las viudas, mujeres cabeza de familia y huérfanos; y  2. 
Garantizar atención especial a las comunidades negras e indígenas  en correspondencia con sus usos y 
costumbres, y propiciando el retorno a sus territorios.” (Centro de Estudios Políticos e Internacionales, 2012) 
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A lo largo del capítulo expongo la forma en que este engranaje entre la ley de Víctimas y el 

multiculturalismo dio lugar a un nuevo “sujeto social y político” (Hall, 2010), -el Emberá 

desplazado en Bogotá-. Y, como consecuencia del nacimiento de este nuevo sujeto, expongo 

a su vez la emergencia de una ciudadanía multicultural producto del proyecto de reparación 

a víctimas que asumió el gobierno colombiano en el año 2011. Esta ciudadanía está 

caracterizada por la vigilancia y el control que dispusieron diferentes instituciones del estado, 

amparadas por dicha ley, en pro de preservar “la cultura material y física de los Emberá 

desplazados en Bogotá”. Así, a lo largo del capítulo propongo que esta ciudadanía urbana-

multicultural que vivieron los Emberá entre el 2013-15, resaltó los atributos de no-

pertenencia a la ciudad que tienen las comunidades indígenas bajo el mando discursivo del 

multiculturalismo colombiano. El cuál, gracias al apoyo que ha tenido de diferentes sectores 

sociales -globales, nacionales y locales- (Segato, 1999; Ulloa, 2001; del Cairo, 2011), 

incluyendo los mismos movimientos indígenas, ha vinculado espacialmente a las personas 

indígenas con su territorio de origen, incluso luego de vivir fenómenos tan violentos como el 

desplazamiento forzado de sus resguardos ubicados en las zonas rurales del país (Bocarejo, 

2014). 

 

En este capítulo busco desarrollar los siguientes tres argumentos. El primer argumento es que 

la petición que hicieron los Emberá, algunas ONG y la Corte Constitucional al gobierno del 

presidente Santos de que los indígenas desplazados debían acceder a una vivienda digna 

durante su estadía en la ciudad y, además, retornar a sus territorios de origen9; generó, a partir 

del 2012 (año en que se puso en práctica la ley de víctimas 1448), una ciudadanía transitoria 

que los Emberá no esperaban y, la cual, estuvo definida por las formas de vigilancia y control 

de las que fueron sujetos a raíz de esta nueva implementación política. De esta manera la 

intervención estatal forjó una forma de acceso al derecho de vivienda para los Emberá en la 

que, basada en la “conservación de la cultura”, múltiples derechos de los indígenas fueron 

filtrados con el tamiz del reconocimiento multicultural que en ese momento se manifestó en 

la forma de albergues transitorios. Así, estos albergues hicieron parte del proyecto nacional 

																																																								
9 Desde el principio la propuesta del retorno a territorio dividió la comunidad entre quienes querían volver a sus 
tierras y quienes no. Los motivos de esta tensión los expongo a lo largo del capítulo. 
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que pretendía “garantizar efectivamente la pervivencia física y cultural de los pueblos 

indígenas”10 el cual, en última instancia, se llevó a cabo por medio de una serie de técnicas 

de control y vigilancia abanderadas por la Organización Cristiana Nuevo Nacimiento 

(encargada de la administración e infraestructura del albergue) y la Unidad de Víctimas.  

 

El segundo argumento es que la ciudadanía transitoria debido a la vigilancia y el control de 

los indígenas en los albergues. Y, por lo tanto, debido a la no-pertenencia de ellos a la urbe 

en tanto resaltó abiertamente la importancia del retorno de todos y cada uno de los Emberá a 

sus resguardos en Chocó y Risaralda. Generó un descontento entre indígenas como Emiliano 

Queragama (quien lideraba a algunas familias katíos) al momento de tener que aceptar vivir 

bajo dichos controles y, además, bajo la obligación del retorno a territorio. Esta discrepancia 

con la ciudadanía transitoria de estos indígenas se hizo manifiesta desde la enunciación que 

hicieron de una serie de anhelos y proyecciones a futuro y, también, desde la enunciación de 

la marca innegable les había dejado la violencia en los resguardos de la comunidad. Dos 

argumentos que los situaba, según ellos, de manera permanente en la ciudad. 

 

Y el tercer y último argumento es que la vulnerabilidad de los Emberá en la ciudad a la que 

aludía la ley de Víctimas y los funcionarios públicos para sostener la viabilidad de la 

ciudadanía transitoria, es decir, de los métodos de vigilancia que ellos ejercían dentro del 

albergue y del proyecto de retorno a territorio, no se solucionó dentro de estos espacios 

carcelarios. Estos albergues más que servir para acabar de raíz el problema de la 

vulnerabilidad que tenían los Emberá, lo que se podría interpretar como sus precarias 

condiciones de vida dentro de los pagadiarios, la falta de salud y la falta de educación. Lo 

que vislumbraron fue que el desplazamiento Emberá en Bogotá se sintetizó desde la política 

de víctimas como una necesidad de retorno y no, como también se manifestó, como la 

																																																								
10	 	 Este tipo de premisas sobre la necesidad de llevar a cabo un discurso multicultural en las políticas 
encaminadas a las víctimas del conflicto se puede ver claramente en los Autos de la Corte Constitucional: 
“Luego de advertir la situación de riesgo de exterminio que recaía sobre ellos, tanto cultural como físicamente, 
en razón del desplazamiento, la muerte natural o violenta de  sus miembros y la dispersión de ellos...ordenó [la 
Corte Constitucional en Autos anteriores] la adopción de medidas de protección a los derechos de las personas 
y los pueblos indígenas...resaltando que los grupos indígenas son uno de los grupos poblacionales más frágiles 
y excluidos dentro de los grupos vulnerables, por lo cual son merecederos de protección constitucional 
reforzada”  Corte Constitucional. Auto 051 del 2013.  
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voluntad de algunos indígenas de acceder a una vida en la ciudad a raíz de todo lo vivido en 

territorio. Razón por la cual varios de los indígenas que hicieron parte del albergue meses 

después de haber retornado a los resguardos katío y chamí, regresaron a la ciudad y a los  

pagadiarios, es decir, a vivir en las mismas condiciones que estaban antes de que existieran 

los albergues transitorios, aunque esta vez sin la posibilidad de entrar en ellos. 

 

Tras una década de vivir en la ciudad aparece el albergue transitorio y las presiones 

para retornar a territorio. 

 
“Nosotros empezamos a hacer parte del albergue porque eran muchos los problemas 
en los pagadiario, drogas, a mí me amenazaron…no había plata pal’ almuerzo a veces 
ni pal’ plátanos. Algunos querían retornar a resguardos” Relato don Emiliano 
Queragama. 
 

A partir del año 2000 las amenazas de muerte, los asesinatos a familiares y los diferentes 

hechos, que el gobierno ha llamado victimizantes, obligaron a cientos de indígenas Emberá 

de las zonas fronterizas de los departamentos del Chocó, Antioquia y Risaralda, a migrar 

masivamente a diversas ciudades del país, especialmente Bogotá, Medellín, Armenia y 

Pereira. El camino para llegar a Bogotá -como lo relata Javier Borocuara, un Emberá chamí 

de Pueblo Rico, Risaralda, y que vivió nueve años en la ciudad- es “agreste y muy 

desgastante”. Su vereda dentro del resguardo Chamí está a seis horas de la carretera, seis 

horas en las que según dice hay que cruzar la montaña a pie para salir a buscar un transporte 

hacía la ciudad más cercana, Mistrató.  

 

"De ahí no más pa' salir a buscar transporte a Pereira o Armenia, depende donde haya 
la familia, luego son como 12 horas en bus para llegar Bogotá, si hay plata. Si no, se 
demora días o meses para llegar. Yo paré en Buga la grande, allá estuve unos 15 días 
mientras me hacía el pasaje pa' acá" me contó don Javier mientras caminábamos un 
día por Bogotá. 

 

La historia de Javier es apenas una de las tantas que hicieron de Bogotá la ciudad con más 

desplazamientos de Katío y Chamí11. La dimensión de estos fue tal que el 11 de Julio del 

																																																								
11 Autores como Gerardo Ardila (2012) sostienen que aunque la alcaldía ha intentado hacer censos para saber 
el número exacto de Emberás en Bogotá, éstos han fracasado en tanto ha habido un flujo constante de 
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2012, sobre la carrera séptima (la avenida más reconocida de la ciudad por su acceso a 

ministerios y palacios del gobierno nacional y distrital) cientos de ellos marcharon en modo 

de protesta hasta la Plaza de Bolívar. En la marcha reclamaban celeridad en los procesos de 

retorno y reubicación que el gobierno dos meses atrás había aceptado cumplir; y, por otra 

parte, mejores condiciones de vivienda en la ciudad, un reclamo producto de las precarias 

condiciones en las que estaban viviendo dentro de los pagadiarios y algunos alojamientos 

provisionales dispuestos por la Alcaldía de Bogotá con el apoyo de la Cruz Roja. Los 

llamados pagadiarios de los que se quejaban en la marcha, eran pequeñas habitaciones 

situadas en los barrios más marginales del centro de Bogotá, una noche valía cuatro mil pesos 

y era muy común ver familias de hasta nueve personas durmiendo en una misma habitación 

con una sola colchoneta. En relatos de varios indígenas, estos sitios aparecían bastante 

problemáticos en la medida en que, por una parte, allí se vendía y consumía droga (lo que 

coloquialmente se conoce como una “olla” en las calles de esta ciudad).Y, por otra parte, 

eran constantes los desalojos de las familias indígenas en manos de los administradores de 

los pagadiario, esto último debido a la falta de recursos que tenían los Emberá para pagar el 

alquiler, según me contó Emiliano Queragama quien vivió en diferentes pagadiario de La 

Favorita y el barrio Santa fe del 2006 (año en que llegó a Bogotá) al 2011 (año en que decidió 

vincularse a un alojamiento provisional de la Cruz Roja en el barrio el 20 de Julio) 

 

 “fue la protesta que hicimos pa’ obligar al gobiernos que nos ayudara aquí en la 
Bogotá porque nosotros los indígenas también tenemos derechos, y los pagadiarios 
son muy malos para los Emberá” Relato de Emiliano Queragama. 
 

Por otra parte, la Corte Constitucional (el órgano legislativo más importante del país), ante 

la evidente situación de precariedad en la que vivían los Emberá en las zonas marginales del 

centro de la ciudad, generó una serie de presiones, por medio de la figura de Autos de 

seguimiento, a las políticas que el gobierno del presidente Santos estaba desarrollando para 

acabar con “el estado de cosas inconstitucional”12 del desplazamiento de los Emberá. Estas 

																																																								
indígenas entre su territorio y la ciudad. Sin embargo, en el Decreto Distrital del 9 de Septiembre de 2011 se 
afirma que para la fecha hay más de 719 emberás viviendo en Bogotá. 
12 El estado de cosas inconstitucional es una figura creada por la Corte Constitucional que denuncia una serie 
de hechos que afectan a poblaciones específicas y son contrarios a los mandatos de la Constitución de 1991, 
en la sentencia T-025 creada para las poblaciones desplazadas estos son los factores que determinan el estado 
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presiones nacieron porque, del 2011 al 2013, la Consultoría para los Derechos Humanos y el 

Desplazamiento (CODHES)  y la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), 

expusieron una serie de informes ante la Corte en los que se caracterizaron dichas 

problemáticas  que, según éstos, evidenciaban una preocupante situación de vulnerabilidad 

de la comunidad Emberá asentada en Bogotá (CODHES; ONIC).  Más aún, según la misma 

Corte, al 2012 el gobierno del presidente Santos no había cumplido con su tarea de reparar a 

las víctimas indígenas y, además, los ineficaces programas desarrollados hasta el momento -

ayudas humanitarias y alojamientos provisionales de la cruz roja- carecían de un enfoque 

diferencial que salvaguardara “la cultura y costumbres de la población indígena víctima del 

desplazamiento” (Corte Constitucional. Auto de seguimiento a la T-025 del 2004. 9 de 

Noviembre del 2012)13. 

 

El interés del gobierno en tomar cartas en el asunto nace, entonces, de la presión ejercida por 

los Emberá, la Corte Constitucional, diferentes organizaciones -como el Alto Comisionado 

de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), CODHES, la Asociación de Cabildos 

Indígenas Emberá Wounan, Katío, Chamí y Tulé del Chocó (OREWA) y la Organización 

Nacional Indígena de Colombia (ONIC)- y, en marzo del 2012, la Unidad de Víctimas, 

entidad que recién empezaba a funcionar en el marco de la ley de víctimas 1448, aceptó la 

propuesta de retorno construida por los Emberá en Bogotá. Y, así mismo, aceptó poner en 

práctica una serie de alojamientos transitorios mientras se llevaba a cabo el retorno el tan 

esperado retorno de los katío y chamí a sus resguardos. 

 

																																																								
de cosas inconstitucional: “i) la vulneración masiva y generalizada de varios derechos constitucionales que 
afecta a un número significativo de personas; (ii) la prolongada omisión de las autoridades en el 
cumplimiento de sus obligaciones para garantizar los derechos; (ii) la adopción de prácticas 
inconstitucionales, como la incorporación de la acción de tutela como parte del procedimiento para 
garantizar el derecho conculcado; (iii) la no expedición de medidas legislativas, administrativas o 
presupuestales necesarias para evitar la vulneración de los derechos. (iv) la existencia de un problema social 
cuya solución compromete la intervención de varias entidades, requiere la adopción de un conjunto complejo 
y coordinado de acciones y exige un nivel de recursos que demanda un esfuerzo presupuestal adicional 
importante; (v) si todas las personas afectadas por el mismo problema acudieran a la acción de tutela para 
obtener la protección de sus derechos, se produciría una mayor congestión judicial.” Ver 
http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2004/t-025-04.htm 
 
13 Ver en http://www.corteconstitucional.gov.co/T-025-
04/AUTOS%202012/254.%20Auto%20del%209Auto%20informaci%C3%B3n%20Embera.pdf. Consultado 
el 8 de diciembre del 2015 
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27 de Marzo de 2012: La comunidad Emberá radicó su propuesta de retorno ante la 
Unidad de Víctimas. Ese mismo día se llevó a cabo una reunión con el fin de presentar 
esta propuesta ante las instituciones y definir la ruta para el retorno. Se definió un ruta 
inicial y se acordó el inició del diálogo formal entre la comunidad Emberá del Alto 
Andágueda en situación de desplazamiento en Bogotá y sus autoridades en territorio 
con el Gobierno nacional y los gobiernos locales, en el marco de un plan de retorno. 
También se estableció que, según la ruta trazada, le retorno tendría lugar en el 2012. 
(CODHES; ONIC. Crisis humanitaria del pueblo Emberá). 

 

Así las cosas, para cumplir con el proyecto de albergues, a inicios del 2012 la Unidad de 

Víctimas hizo un convenio con la Asociación Cristiana Nuevo Nacimiento para que ésta fuera 

la encargada del manejo administrativo de estos nuevos lugares que pretendían, 

principalmente, sacar a los Emberá de los pagadiarios y mandarlos de nuevo a sus lugares de 

origen. Esta ONG cristiana, según me contó una de sus trabajadoras sociales, tenía una amplia 

experiencia en poner en práctica albergues para personas de la tercera edad y habitantes de 

la calle. De esta manera, a finales del 2012 las familias Emberá katío que se encontraban 

viviendo en pagadiarios de los barrios La Favorita y Santa Fe, empezaron a vivir en un 

antiguo edificio ubicado en este último barrio, a tan solo  unas cuadras de los inquilinatos a 

los que siempre habían llegado en la última década de su desplazamiento. Paralelamente, ese 

mismo año, las familias pertenecientes a la comunidad Chamí empezaron a vivir en un 

inmueble ubicado en el barrio La Favorita. Este albergue, al igual que el del barrio Santa Fe, 

estaba situado a pocas cuadras de los pagadiarios y también era administrado por la misma 

fundación cristiana. 

 

 
Imagen 1. Alojamiento provisional (Parque deportivo en el barrio el Tunal) de la Cruz Roja (2008). Imagen 
sacada de www. semana.com. Así viven los Emberá katío en el Tunal. 
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A diferencia de los alojamientos provisionales que la Cruz Roja había dispuesto años atrás 

para los Emberá, estos nuevos albergues transitorios fueron llevados a cabo desde un 

“enfoque diferencial” según lo exigía el organismo legislativo más importante a nivel 

nacional, la Corte Constitucional. Y, además, según estaba contemplado en la Ley de 

Víctimas 1448 que establece la importancia de realizar acciones de reparación enfocadas a 

las “necesidades y características culturales de los pueblos indígenas”.14 Así, las necesidades 

y características culturales de los Emberá desplazados en Bogotá empezaron a ser una clara 

alusión a los fundamentos esencialistas y culturalistas desde los cuales se ha entendido el 

multiculturalismo desde la constitución del 91 (del Cairo, 2011). Es decir, desde la 

importancia de proteger las costumbres Emberá por medio de un estricto sistema de 

vigilancia y control a la forma en que vivían en la ciudad. Y no, como lo esperaban los 

indígenas, desde los problemas que personas como Emiliano Queragama y diferentes 

personas de la comunidad tenían en la ciudad (y los cuales ellos buscaban solucionar 

haciendo parte de los albergues), es decir, tener un acceso digno al trabajo para no verse 

obligados a mendigar en la calle, o acceder a una vivienda desde  la cual realizar sus 

actividades como cualquier ciudadano. 

 

Vigilancia en el albergue y mis des-encuentros etnográficos con el sujeto indígena 

desplazado. 

 
 Como todas las veces que he llegado al albergue del barrio La favorita, golpeé la 
puerta azul grande, carcelaria, y el celador abrió una pequeña ventana a la altura de 
mi cara, sin abrir completamente la puerta. Sin saludarme, el hombre me pregunta qué 
se me ofrece, le respondo que busco a Emiliano Queragama -¿de parte de quién? ¿de 
qué entidad viene?-. -Soy amigo de Emiliano- le respondo a sus preguntas que 

																																																								
14	“1. Asistencia alimentaria: alimentación en especie, auxilios monetarios, medios canjeables restringidos o 
estrategias de comida servida garantizando los mínimos nutricionales de la totalidad de los miembros del 
hogar. 
2. Alojamiento digno: auxilios monetarios, convenios de alojamiento con particulares o construcción de 
modalidades de alojamiento temporal con los mínimos de habitabilidad requeridos. Las autoridades indígenas 
y los entes territoriales, con el apoyo de la Unidad Administrativa Especial de Atención y Reparación Integral 
a las Víctimas, podrán formular programas especiales para la construcción de albergues adecuados a las 
necesidades y características culturales de los pueblos indígenas. Los albergues en territorios indígenas se 
construirán con la participación de la comunidad a efectos de definir su diseño, adecuación y administración” 
(Artículo 93. Decreto Ley de Víctimas 4633 de 2011). Énfasis mío. 
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parecían más increpaciones que cualquier otra cosa. Antes de que salga Emiliano, 
Claudia Helena, su esposa, se acerca a la puerta que esta vez una mujer celadora 
entreabrió. Claudia Helena  me saluda, le pregunto si hoy va ir a trabajar, me dice que 
no puede, está castigada dentro del albergue y no puede salir, entonces le pregunto 
por Emiliano, si él también está castigado, me dice que sí pero a él si lo van a dejar 
salir. Sin despedirse, Claudia Helena entró y no me dio tiempo de preguntarle las 
razones del castigo. Es la primer vez que sé que castigan a Emiliano. En los 10 minutos 
que se demora él en salir, entran dos mujeres con tres hombres Emberá, a todos les 
hacen la requisa rutinaria para entrar al albergue. Mientras Emiliano firma la planilla 
de salida, el celador abre la puerta en donde estoy esperando. Ese día fuimos con él a 
arreglar las llantas del carro de supermercado, “la chaza” como él la llama, pues se le 
averiaron con las largas caminatas que hace con ella por el centro de la ciudad. 
Emiliano estaba más silencioso que nunca y le pregunto qué le pasa, además de 
vacilarlo porque a simple vista tenía un guayabo impresionante que lo estaba 
dominando. Me dice que a Claudia Helena y a él los castigaron en el albergue porque 
llegaron tarde ayer, a las 12 de la medianoche y ambos llegaron borrachos. También 
me cuenta lo que en varias ocasiones hemos hablado acerca de la seguridad del 
albergue, es decir,  que está prohibido llegar ebrio, entrar licor o cigarrillos, y la 
entrada está cerrada para todos los Emberá después de las 8pm. Le pregunto por qué 
él puede salir y Claudia Helena no, me dice que dijo que necesitaba salir a arreglar “la 
chaza” porque él no pretendía quedarse sin trabajar toda la semana. El castigo fue de 
tres días “sin salir del albergue”. Nota de campo, Agosto 13 del 2013 

 

 

Como lo he venido diciendo, el más importante de los “rasgos culturales” de los Emberá 

katío y chamí que buscó preservar el gobierno colombiano con su  multiculturalismo 

sedimentado en la ley de víctimas, fue la vinculación intrínseca del ser indígena con el 

territorio16, base fundamental del reconocimiento a la diferencia en Colombia (Chaves, 2010; 

Bocarejo, 2014; Ulloa, 2001; el Cairo, 2011). En Bogotá, la materialización de éste se hizo 

con la implementación de los albergues transitorios pensados como un lugar de tránsito para 

los indígenas mientras eran retornados a sus resguardos. El problema subyacente con que el 

gobierno justificó los albergues fue la vulnerabilidad de los Emberá en la ciudad y, la 

																																																								
16 Como lo afirma la Ley 387 de 1997 en su artículo 10, en la cual está basada buena parte de la Ley de víctimas 
1448, entre los objetivos del Plan Nacional para la Atención Integral a la Población Desplazada por la Violencia 
se encuentran dos principios relacionados con la problemática del desplazamiento indígena: 1. Brindar atención 
especial a las mujeres, niños, preferencialmente a las viudas, mujeres cabeza de familia y huérfanos; y  2. 
Garantizar atención especial a las comunidades negras e indígenas  en correspondencia con sus usos y 
costumbres, y propiciando el retorno a sus territorios.” Y, mientras se produce el retorno dentro de la ayuda 
inmediata de los desplazados en la ciudad el estado “cubre los componentes de alimentación y alojamiento 
temporal, según el nivel de vulnerabilidad identificado en los hogares solicitantes.” (Centro de Estudios 
Políticos e Internacionales, 2012) 
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necesidad de hacer de éstos alojamientos temporales, contrario a lo que pasaba dentro de los 

pagadiarios -en donde un número significativo de indígenas vivían (y aún viven)-, lugares 

para preservar precisamente esas características culturales Emberá que se “conservan” en los 

resguardos y que, según el estado, podían perderse en la ciudad si no se hacía una 

intervención inmediata.  

 

Basados en este tipo de argumentos, la Unidad de Víctimas en consenso con los líderes 

Emberá, quienes se cercioraban de todo lo que hacía la Asociación Cristiana Nuevo 

Nacimiento (encargada como lo he dicho de la infraestructura y el cuidado de cada familia), 

permitieron que esta última desplegara una serie de prácticas de vigilancia y control dirigidas 

a todas las familias del albergue.  Es entonces cuando las requisas, las restricciones de entrada 

y salida del alojamiento, el acompañamiento diario de un trabajador social y hasta el menú 

de la cocina, más conocido como la minuta, se convirtieron no solo en las características de 

la vigilancia multicultural en Bogotá, sino también en la intervención cotidiana que definió 

al sujeto indígena Emberá del albergue. Sujeto que empezaba a ser parte de una forma de 

ciudadanía en la que era más importante la conservación de las prácticas culturales como el 

idioma y el vestuario que, como lo he dicho, el acceso real que muchos de ellos pedían tener 

a la ciudad. 

 

Digo que esto fue una forma de ciudadanía porque, como se ha trabajado desde la 

antropología social, la ciudadanía en el mundo globalizado ha dejado de ser estrictamente 

una característica de la pertenencia de una serie de personas a un territorio llamado Estado-

nación (Holston, 2008, 2012; Ordóñez, 2013)17. La ciudadanía ha pasado a ser la 

representación de la forma de acceder a derechos que no necesariamente están determinados 

por dicha pertenencia a la nación sino, por el contrario, que están anclados a dinámicas que 

se mueven en escalas locales, nacionales y globales, y que se sitúan de manera clara en 

espacios urbanos (Ong, 1996; Ordóñez, 2013). De esta manera, y de acuerdo con Holston 

(2008) el certificado de una serie de derechos (salud, educación, vivienda, etc.) a los que 

accedían dichos ciudadanos marcados por su nacionalidad, se convirtieron en la base 

																																																								
17	Lo que comúnmente se ha denominado ciudadanos colombianos, brasileños, puertorriqueños, etc.	
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sustantiva de la ciudadanía  en contextos urbanos donde coexisten una serie de dinámicas y 

de personas con múltiples estatutos legales producto de migraciones o historias particulares, 

como los indígenas Emberá desplazados en Bogotá.  

 

Basado en esta discusión, planteo que los Emberá vivieron una ciudadanía en esta ciudad a 

partir de los albergues pues, como lo he dicho, esta fue la manera en que el gobierno 

respondió a sus peticiones de tener el derecho a una vivienda digna a la ciudad. Derecho que 

se convirtió en el punto de convergencia del acceso a otros derechos como trabajo, salud, y 

educación. Así, esta ciudadanía se manifestó con la puesta en práctica del albergue que 

abanderó la vigilancia del multiculturalismo. Un discurso basado en la protección de una 

población, los Emberá, que venía desarrollando una serie de prácticas en la ciudad, y con 

ellas unas necesidades que poco fueron tenidas en cuenta. Esto, como lo he dicho, 

argumentando que el albergue era la forma más plausible de reconocer a los indígenas sus 

derechos como ciudadanos que, en vez de vivir en la ciudad, deben vivir en sus “territorios”, 

donde sus prácticas deben ser conservadas.	

	

“Cuando pasamos al albergues de la 18 y luego a La Favoritas, había más seguridad 
para con los Emberá. Ya no se dejaba salir a las noches, ni llegar borrachos. Las 
mujeres Emberá no entendían el español, y les pegaban a los trabajadoras sociales 
porque no las dejaban salir. Entonces después les dijeron que las mujeres estaban 
obligadas a pedir permiso al trabajador social para salir, las comidas también cambió. 
También la Unidad de Víctimas venía todas las semanas a hablarnos de las fechas pa 
retorno” Relato de Emiliano Queragama.  
   
 

Así, la vigilancia multicultural, que no es más sino la vigilancia de la ciudadanía que 

empezaron a vivir los Emberá pues, además de lo anterior, “las políticas de identidad señalan, 

notablemente, nuevas configuraciones de la ciudadanía” (Trouillot, 2011, pág. 165) empezó 

a tener un sentido insoslayable en todo lo que hacía parte de la vida diaria de estas personas. 

Su cotidianidad se convirtió por lo tanto en el lugar de enunciación de una ciudadanía que al 

encerrarlos espacialmente en los albergues, resaltaba los atributos de no-pertenencia de los 

indígenas desplazados a la ciudad. Esto último en tanto sus relaciones con los espacios y con 

las personas de la urbe estaban controladas bajo un sistema de vigilancia estricto que se logra 

entrever en los relatos de personas como Emiliano y Raúl Queragama. Este encerramiento 
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recuerda el inquebrantable vínculo que ha creado el multiculturalismo colombiano del 

indígena con su territorio de origen, como ya lo ha dicho Margarita Chaves (2010), el cual 

ha hecho que los indígenas Emberá sean ajenos a las ciudades, como también lo ha 

argumentado Diana Bocarejo (2014) analizando los efectos de las políticas multiculturales. 

  

 
Imagen 2. Foto de Díaz Gómez, Oscar. Albergue La Favorita de Emberá Katío 

  

 
Imagen 3. Foto de Herrara Pérez, Andrés (2013). Desarraigo. 
Libro de control de entradas y salidas del albergue de La Favorita 
 

Mas aun, estas prácticas de vigilancia no solo aparecieron en los relatos Emberá, también 

durante mis visitas al albergue parecía evidente que para los funcionarios yo hacía parte del 

riesgo que tenían los indígenas en Bogotá. Esto lo viví no solo no pudiendo entrar a dichos 

albergues, sino también en la resistencia que tuvieron varios de los funcionarios tanto de 
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Nuevo Nacimiento como de la Unidad de Víctimas a ser entrevistados. Incluso, en varias 

ocasiones, el director del albergue me impidió acompañar a Emiliano a los talleres que 

mensualmente con los trabajadores sociales y, en algunas ocasiones con miembros de la 

Unidad de Víctimas, desarrollaban en la ciudad. En una ocasión que describo en el siguiente 

párrafo,  como era de esperarse, el director argumentó que los Emberá eran vulnerables en la 

ciudad y, por lo tanto, yo no tenía permiso de la Unidad para acompañarlos.  

 

Dicho encuentro estaba planeado para las 9 am en la puerta del albergue. A esa hora iría con 

Emiliano, tres Emberá más y Laura, una trabajadora social del albergue, a ver casas y 

apartamentos alrededor de la ciudad en el marco de un programa para los Emberá chamí y 

katío que estaban decididos a no hacer parte del retorno y quedarse definitivamente a vivir 

en Bogotá. Al llegar al albergue recordé que mi entrada a campo había tenido un propósito 

similar, acompañar a Emiliano y Raúl Arce, quienes para ese entonces ya llevaban 7 años en 

la ciudad, a buscar vivienda en arriendo que fuera totalmente diferente a lo que ellos llamaban 

pagadiario y, además, al albergue (ver introducción). Emiliano me presentó como su amigo 

y "acompañante" ante Laura, quien no esperaba mi presencia y desde el primer momento 

mostró apatía a que yo estuviera en el recorrido, fue entonces cuando llamó al director del 

albergue para que diera la aprobación de que yo saliera con ellos desde allí. Al cabo de 10 

minutos salió el director del albergue, tras recordar que en varias ocasiones nos habíamos 

visto en la puerta del albergue, Emiliano le dijo al director “Oscar me ha acompañado desde 

hace mucho tiempo a hacer vueltas en la ciudad, él es estudiante de universidad del que le 

hablé, nos ha ayudado mucho a los Emberá”. El director, quien tenía colgado en el pecho un 

carné de la Asociación Cristiana Nuevo Nacimiento y un escapulario, respondió sin pedir 

mayor detalle de mi amistad con Emiliano, “Yo entiendo que usted quiera acompañarlos a 

ellos al recorrido de hoy, pero usted debe saber que la autorización no la puedo dar yo sino 

la Unidad de Víctimas, los Emberá son una población altamente vulnerable, usted entenderá 

que siempre se debe pedir ese requisito con gente de afuera. Traiga una carta dirigida a 

Claudia Camacho diciendo que usted hace parte de una universidad y quiere estar en los 

proyectos que se adelantan en el albergue. La verdad es lo único que puedo hacer”. Le 

respondí a Diego que hacía año y medio había pasado esa carta y hasta ese momento no había 

recibido respuesta, también pregunté cómo podía afectar mi presencia en un recorrido que 
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iba a ser por barrios de la ciudad, es decir por fuera del albergue, lo único que se limitó a 

decir era que los Emberá eran población vulnerable y yo no podía estar en el recorrido, 

ofreció disculpas de nuevo y volvió a entrar al albergue. 

 

De esta forma se me vetó no solo la entrada al albergue sino también la posibilidad de hacer 

parte de los programas que ellos desarrollaban para garantizar la ciudadanía multicultural 

indígena colombiana. Sin embargo, más que esto ser un obstáculo para llevar a cabo esta 

investigación, este veto a mi juicio reveló las preocupaciones de la política de albergues y, 

por lo tanto, las preocupaciones de las que emergió la ciudadanía transitoria. Es decir, que 

los Emberá tuvieran, sin la autorización de los funcionarios que representaban a la Unidad y 

a la Organización Cristiana, cualquier tipo de contacto con lo que pasaba por fuera de éste, 

era una intranquilidad más que evidente. Una preocupación que, como lo he dicho, fue 

producto del reclamo que hicieron tanto indígenas como instituciones como la Corte 

Constitucional al gobierno por la preocupante situación de los indígenas dentro de los 

pagadiarios y, para las cuales, la forma más directa y acrítica de respuesta fue el 

encerramiento de los Emberá en los albergues; con los que se pretendió vigilar la vida de los 

indígenas y el tipo de socialización que ellos desarrollaban a diario en la ciudad. 

 

Así, la ciudadanía transitoria con su materialización en los albergues se convertía poco a 

poco, como lo he venido diciendo, en la extensión de la política de resguardos que desde 

1991 ha definido las características de la movilización política de los indígenas. Esto en tanto 

su acceso restringido basado en la supuesta conservación de las prácticas culturales   

configura y se sedimenta la idea del indígena encerrado no solo en su territorio sino también 

dentro de su comunidad (Ulloa, 2001; Chaves, 2010; Jaramillo, 2011; Gros, 2012; Bocarejo, 

2014). Razón por la cual se produce la formación de un modelo de ciudadanía  que recuerda 

que la ciudadanía multicultural es una negociación entre minorías y el estado (y sus formas 

hegemónicas) en la que se establece la pertenencia de dichas minorías a un territorio que, en 

pro de la conservación cultural, enaltece al indígena rural limitando y, en muchos casos, 

enmudeciendo las posibilidades de reconocimiento político de los indígenas en los espacios 

urbanos. 
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Sin embargo, el espacio urbano aquí, con respecto a las formas de vida de los Emberá, no era 

homogéneo en lo absoluto a pesar de las intenciones que tenía la Unidad de Víctimas de 

reunir a todos los indígenas en un solo lugar como el albergue. No todos los indígenas que 

conocí vivían dentro del albergue y hacían parte de sus dinámicas. Paralelamente, había un 

gran número de indígenas que vivían en los pagadiario desde hacía años y, con ellos, un gran 

número de indígenas que llegaban semanalmente a Bogotá. A todos éstos los conocí porque 

con Emiliano los acompañábamos a realizar diferentes diligencias burocráticas o les 

llevábamos mercados pues sus condiciones eran muy precarias. Además, la mayoría de estos 

indígenas tenían vínculos familiares con las personas del albergue, lo cuál hacía más 

compleja la relación entre estos dos espacios. Estos indígenas no hacían parte de la 

ciudadanía transitoria, por el contrario, eran su contraparte, no eran sujetos de la vigilancia y 

no estaban atados a la propuesta de retorno o reubicación a territorio.  Para mi era como si en 

menos de 3 cuadras en los barrios de La Favorita y el Santa Fe, ambos en el centro de la 

ciudad, se resumieran las formas de vida de los Emberá en Bogotá y las claras 

diferenciaciones de las que ellos hacían parte. Mientras unos iban al albergue a la hora del 

almuerzo y comían la minuta que allí les daban, la cuál, según ellos, pocas veces era lo que 

estaban acostumbrados a comer en territorio  -a pesar de que en el relato de los funcionarios 

lo más importante del albergue era el enfoque diferencial, en el que estaba incluida la minuta. 

Los otros cocinaban en los pagadiario con una dieta basada principalmente en el plátano pues 

era lo más accesible en el mercado. Mientras los Emberá del albergue estaban sujetos a los 

horarios de entrada y salida, así como a los horarios en los que se desarrollaban programas 

de trabajo y educación por entidades como el Instituto Para la Economía Social (IPES), los 

Emberá de los pagadiario pasaban casi todo el día rebuscando, algunos de ellos mendigando 

dinero para pagar la noche y no hacían parte de ninguno de estos programas sociales.   

 

Y aunque las diferencias en cuanto al modo de vida entre los unos y los otros eran muy 

grandes ya que los problemas de los pagadiario y la marginalidad de estos era evidente 

solamente al entrar en estos sitios. Y, anudado a esto, el cuidado y la vigilancia de los 

albergues contrastaba mucho con lo que sucedía en los primeros. Esto no impedía que 

personas como Emiliano, quien como lo he dicho desde el principio hizo parte de los 

albergues, pasaran gran parte de su tiempo dentro de los pagadiario visitando sus amigos y 
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familiares, y ayudándolos en sus vueltas burocráticas para acceder a los subsidios de la Ley 

de víctimas. Es decir que la política de albergues no impedía que se tejieran vínculos entre 

unos y otros Emberá y, que estos vínculos desenmascaran la inminente cercanía de estos dos 

espacios. 

 

“Nosotros estamos cansados del albergue, no nos dicen nada del retorno, siempre 
viene la unidad de Víctimas y dice así, que el retorno se aplaza otros dos meses, que 
los Emberá tienen que tener paciencia. En el albergue la comidas es fea, no estamos 
trabajando. Por lo menos en los pagadiarios podíamos trabajar, salir a cualquier hora.” 
Relato Raúl Queragama 
 

De esta manera la cercanía de estos dos lugares, el albergue y el pagadiario, evidenciaba  la 

geografía de la ciudadanía transitoria en la ciudad, es decir, una “geografía de gestión y 

administración de la diferencia” (Bocarejo, 2014, pág. 250) de los Emberá que eran 

movilizados por la gestión multicultural de los albergues, en contraposición del resto de 

Emberá de los pagadiarios, quienes de manera evidente tenían una lejanía mayor al proyecto 

multicultural articulado a la ley de víctimas 1448. La sustancia de la ciudadanía, es decir, el 

reconocimiento a los derechos de las personas en contextos urbanos (Holston, 2012) llevaba 

consigo los espacios mismos de la ciudad en donde se desarrolló la cotidianidad indígena. 

 El albergue, como espacio, era el más significativo dentro de la ciudadanía pues era la 

división material de quienes accedían a la reparación del estado a través de subsidios 

específicos para quienes vivían allí, es decir los programas desarrollados por el IPES18, la 

educación en colegios distritales, el servicio de salud dentro del albergue, reuniones 

semanales con la Unidad de Víctimas y, el más importante de todos, el programa de retorno 

a territorio que solo se promovía para personas que hacían parte del albergue, siendo éste el 

más paradigmático de los subsidios que sustentan el multiculturalismo y, seguidamente, la 

materialización del argumento jurídico que considera vulnerable un indígena en la ciudad. 

 

Esta diferenciación entre los indígenas del albergue, es decir, quienes gozaban de la 

ciudadanía transitoria y los indígenas del pagadiario, además de ser espacial, tenía que ver 

																																																								
18	Estos programas eran los más nombrados por los indígenas pues tenían que ver con capacitaciones 
mensuales que el Instituo Para la Economía Social les ofrecía. Entre estos programas había enfermería, 
música, albañilería, según me hacían saber quienes participaban en ellos. 
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incluso con el acceso que tenían los unos y los otros a la ciudad. Es decir, el acceso a los 

lugares de la ciudad, a vivienda dentro de ésta, a trabajo, educación, lugares de esparcimiento, 

y al conjunto de derechos que, como lo he venido diciendo, legitimaron la no pertenencia a 

la ciudad de los Emberá de los albergues y, como consecuencia de ello, generaron la 

formación de la ciudadanía transitoria, tal como lo demuestra no solo la forma de vida que 

ellos llevaban, sino también los relatos de los funcionarios de los albergues. 

 

“Nosotros aquí en el albergue les damos todo a ellos, ropa, comida, techo, salud, 
educación, todo con un enfoque diferencial. Y ellos insisten en salir a pedir, a trabajar. 
Además, les llega la ayuda humanitaria y se la toman”. Relato Sandra, funcionaria del 
albergue. 
 

Si bien, como lo relata Sandra, el albergue les dio a los Emberá éstos múltiples “beneficios” 

basados en un discurso de protección del indígena en la ciudad. En el año y medio de trabajo 

de campo que hice, la aceptación de estos lugares por parte de los Emberá era muy baja.  Su 

opinión con respecto a éstos, la mayoría de veces, eran quejas sobre la vigilancia, sobre los 

castigos por llegar borrachos (que generalmente eran llamados de atención y encerramiento),  

sobre la imposibilidad de recibir visita dentro del albergue, sobre los horarios de comidas, de 

sueño, de esparcimiento y de todas las actividades que se realizaban allí dentro. Esto lo vine 

a saber gracias a conversaciones que Emiliano decidía tener con sus familiares en español 

cuando estábamos dentro de los pagadiarios. En esas conversaciones ellos planteaban todos 

los problemas de los Emberá en Bogotá, tanto dentro como fuera del albergue. En lo 

concerniente a este último, los problemas podían ir desde la carencia de instrumentos para la 

agrupación musical en el que participaba Emiliano con sus familiares19, y que después del 

																																																								
19 La historia de la agrupación musical es muy interesante. En el tiempo en que se encontraba Emiliano en el 
albergue La Favorita, a mediados del 2013, se desarrolló una iniciativa de los indígenas y de un profesor de 
música de un colegio ubicado en el centro de la ciudad (al cual acudían los Emberá del albergue), de desarrollar 
un grupo musical con los hombres katío, y posteriormente con los chamí. La idea de este profesor era crear una 
orquesta con lo que él creía era la música tradicional Emberá, y presentarla en diferentes escenarios de la ciudad, 
en gran medida inspirado en esta idea de no dejar perder la cultura de los indígenas en la urbe. De esta manera, 
y gracias a su cercanía con la alcaldía, el profesor logró pasar la propuesta a la Unidad de víctimas y Nuevo 
Nacimiento y su proyecto fue puesto en marcha. Sin embargo, lo que no sabía este profesor era que lo que él 
concebía como música tradicional Emberá, es decir, cantos repetitivos con los que se celebran ritos y las mujeres 
bailan, era más un conglomerado de ritmos “paisas” (como los llaman los Emberá) que variaban desde estos 
cantos antiguos realizados por los Jaibaná y celebrados sus fiestas, hasta mezclas de ritmos contemporáneos 
como vallenato y reggaetón, todos con letras en Emberá. Estos últimos ritmos, como era de esperarse, fueron 
los que más sedujeron a los indígenas más jóvenes del albergue quienes estaban más emocionados con la idea 
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2013 había dejado de contar con la ayuda del albergue, hasta problemas que tenían para pedir 

permisos de trabajo o la manera en que mensualmente el retorno se dilataba y ellos quedaban 

en vilo por su situación. 

 

Este tipo de conversaciones hacía evidente el desdén que sentía la familia y amigos de 

Emiliano hacia estos lugares que les brindó el gobierno para vivir y, por lo tanto, hacia la 

ciudadanía que se les estaba imponiendo que los coartaba de, como lo mostraré más adelante 

con el caso de Emiliano, trabajar en lo que quisieran y habitar como cualquier persona en la 

urbe. Sin embargo, en múltiples ocasiones hablamos con Emiliano de una posible solución a 

su situación de ciudadano transitorio en la ciudad que tanto le molestaba, y de la cual todo el 

tiempo tenía una queja. Planteábamos posibles escenarios en los que él y su familia se 

encontraban por fuera del albergue, que entre otras cosas ninguna institución, ni siquiera los 

líderes, los obligaban a quedarse allí. En esos planteamientos hipotéticos, el miedo de 

Emiliano era tener que volver a vivir el pagadiario y que sus hijos, sobre todos los más 

pequeños, crecieran al lado del ejercicio de la prostitución y el consumo de drogas. Así, en 

este tipo de escenarios se solidificaron los deseos de Emiliano de gozar con una vida más 

digna en la ciudad de la que se le ofrecía tanto en el albergue como en estos inquilinatos 

ubicados en el centro de la ciudad. 

  

Por otra parte, como lo he venido diciendo, la desazón de los Emberá con el albergue se debió 

también a que, para  noviembre del 2013, llevaban año y medio recibiendo visitas semanales 

de la Unidad de Víctimas en las que una funcionaria les explicaba las múltiples razones por 

las cuales el retorno debía ser aplazado: condiciones de seguridad en el territorio, carencia de 

infraestructura para llevar a cabo la compra de predios del resguardo o colindantes que habían 

sido vendidos por indígenas a terceros para la explotación minera y, además, el desacuerdo 

																																																								
del grupo musical. Así, dicho grupo empezó a hacer arreglos musicales de música tropical, vallenato, reggaetón, 
que les servían para narrar las experiencias de desplazamiento en la ciudad, del pagadiario, la mendicidad y 
estar alejados de sus familiares muertos o que se quedaron en territorio. Cuando el grupo musical, en el que se 
encontraba casi toda la familia de Emiliano, estaba en su mejor momento (a finales del 2013) y habían realizado 
un disco que le ayudaba a varios indígenas a trabajar, llego el retorno a territorio y este grupo musical, hecho 
todo con instrumentos de primera calidad que los mismos Emberá habían comprado, se desintegró pues 
solamente dos de sus integrantes, entre ellos Emiliano, se quedaron a vivir en Bogotá. Al principio esto frustró 
bastante a Emiliano, quien después él solo continúo con el proyecto y creo nuevas agrupaciones, pero esta vez 
con personas del pagadiario. 
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con algunos Emberá acerca de cómo se iba a llevar el subsidio de vivienda. Esta dilatación 

del retorno aparece entonces como una parte fundamental para entender lo que en el tiempo 

significó la ciudadanía transitoria de los Emberá en Bogotá, pues si bien fue una ciudadanía 

transitoria caracterizada especialmente por una vida vigilada en el albergue, nadie sabía 

cuánto se iba a demorar el tránsito hasta el territorio  y, entre otras, cómo se iba a llevar a 

cabo el tan esperado retorno.  

 

“Nosotros queremos retornar, son pocas las familias que no quieren retornar. Pero si 
no hay las condiciones del retorno, seguridad, buena casita y ayuda alimentaria, 
porque las tierras están muy malas por allá. Nosotros no retornamos hasta que nos 
garanticen eso no más. Yo quiero seguir con mis músicas y aplicar mis estudios en 
territorio, pero si eso no se cumple con lo que pedimos no se puede.” Relato de Carlos 
Queragama 
 

En el albergue, había una incertidumbre sobre en qué se iba a convertir su vida en “territorio” 

luego de vivir tanto tiempo en la ciudad. Lo cual fue muy significante para la ciudanía, pues 

al estar ésta determinada por la necesidad inexorable de retorno, en ella también se 

proyectaron los anhelos y las expectativas (Das, 2014) que desde la ciudad los Emberá 

tejieron con respecto a cómo pensaban su vida por fuera de la urbe tras un largo periodo de 

desplazamiento. 

 

La historia de Emiliano Queragama y su movilización en contra de la ciudadanía 

transitoria. 

 

Contrario a la voluntad de su hijo Carlos y de la mayoría de katío,  Emiliano Queragama fue 

desde el principio una de las personas que en el albergue de La Favorita se negó a retornar al 

Alto Andágueda, resguardo ubicado en el Chocó y del cual salió a causa de  las amenazas de 

muerte que le hicieron a él y a varios integrantes de su familia luego de la muerte de uno de 

sus hermanos en manos de grupos armados que operaban en la zona. Las razones de su 

reticencia al retorno, aun cuando Carlos, su hijo mayor, y varios de sus familiares y amigos 

estaban de acuerdo con éste, fueron, en primer lugar, la marca ineludible que le dejó la 

violencia en el resguardo perpetuada por más de cinco años.  
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“A mi familia a mi nos amenazaron. Nosotros nos retornamos a la violencia. Yo no 
quiero retornar por más que digan que hay seguridad, no sabemos si nos vuelvan a 
amenazar y otra vez desplazarnos. Mis papás están allá y dicen que todavía hay 
amenazas. Nosotros, Oscar, queremos quedarnos en la ciudad” Relato Emiliano 
Queragama 

 

Anudado al miedo de volver a vivir estos hechos de violencia, tras su llegada a Bogotá, 

Emiliano desarrolló, según él, un apego por la ciudad debido a que, a diferencia del resguardo 

en donde hay que caminar hasta dos horas para conseguir una libra de arroz o agua, en la 

ciudad la mayoría de los víveres y servicios de los cuales carecía el resguardo se le 

presentaron con más facilidad. Y por lo tanto la ciudad, a pesar de la gobernanza del albergue, 

le parecía un lugar en donde tenía mejores condiciones de vida. 

 
“Al gobierno como tal no le gusta que los indígenas se queden a vivir en la ciudad 
porque dicen no hay platas para darles y que la culturas se va a perder. Siempre dicen 
esos. Lo que no saben es que pa’ conseguir una libra de arroz en territorio usted se 
demora de cuatro a seis horas porque no hay arroz allá. Entonces dicen, que los 
emberás no pueden vivir en la ciudad, no se pueden venir a mendigar a la ciudad. Pero 
como quieren que no vivamos aquí si en territorios no hay nada, no hay educación, 
no hay pa’ la salud, no hay nada, ni siquiera hay arroz” Relato de Emiliano 

 

Además de las dos razones anteriores, Emiliano tejió lazos de solidaridad con muchos de los 

Emberá que voluntariamente vivían en los pagadiario y, al igual que él, no tenían ninguna 

intención de volver al territorio. Por su cercanía a los funcionarios encargados de los asuntos 

étnicos de la UARIV, la Personería de Bogotá, el Ministerio del Interior, el IPES y las 

Alcaldías locales de los lugares cercanos a los pagadiarios, Emiliano se convirtió en el puente 

entre muchos Emberá y estas instituciones, cada vez que los primeros tenían un hecho que 

denunciar o, más aún, buscaban conocer cosas como el estado de la indemnización individual 

prometida por el estado. El cual estuvo enmarcado en lo dispuesto por la ley de víctimas 

1448.  

 

Estas razones, muy parecidas a las del resto de familias del albergue de La Favorita que 

decidieron no retornar, demostraron que la ciudadanía transitoria y el derecho a la ciudad, 

por una parte, siguiendo el planteamiento de Gros acerca de cómo las migraciones configuran 

“ciudadanías alternativas”, permitieron “la posibilidad [de los Emberá] de proyectarse en un 
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espacio político más amplio que aquel de la comunidad local o étnica de pertenencia” (Gros, 

2012, pág. 120). Es decir, la ciudadanía transitoria no solo resaltó el anclaje identitario de los 

indígenas con su territorio, como lo he venido diciendo, sino también, en la práctica, tuvo 

como contra parte el empoderamiento de los indígenas del espacio político que empezó a 

significar en sus vidas, en sus proyecciones a futuro, y en su legítimo derecho de encontrar 

un lugar en donde construir su proyecto de vida, este era la ciudad.  

 

 

 

Imagen 3. Díaz Gómez, Oscar. Cumpleaños Ana María. Fotografía realizada en el pagadiario del Santa fe. 

Así, la idea de convocar a las familias para quedarse a vivir en Bogotá y pelear contra los 

intentos de persuasión que hacían líderes Emberá y funcionarios de la Unidad de Víctimas 

en las reuniones que se llevaban en el albergue al inicio de cada semana, nació desde 

mediados de marzo de 2013 y empezó a tener una importancia impresionante para el día a 

día de Emiliano. Para esa fecha él ya iba a cumplir un año en el albergue y siete años viviendo 

en Bogotá, y hasta ese Marzo el gobierno había dilatado, además, unas cuatro veces el retorno 

a territorio de los Emberá argumentando carencia de condiciones de seguridad para llevarlo 

a cabo. 

  

Emiliano, evidentemente desesperado por la vida del albergue, por su vigilancia y todo lo 

descrito en párrafos anteriores, me propuso que lo acompañara a buscar ayuda en diferentes 

entidades del gobierno para ver si así él podía presionar una respuesta clara y rápida para las 
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familias que con él querían quedarse en la urbe. Incluso luego de tener claro que su familia, 

como lo he venido diciendo, se iba a fraccionar luego del retorno pues dos de sus hijos querían 

volver al Alto Andágueda. La primera vuelta burocrática que hicimos con Emiliano fue, 

entonces, en la alcaldía de la localidad de los Mártires. Tras mandar a arreglar, por segunda 

vez, las llantas del carro de supermercado que sostiene la estructura de madera que  surtía 

cada tres días de cigarrillos, paquetes y gaseosas, Emiliano y yo nos dirigimos una mañana 

del mes de Marzo del 2013 a un centro comercial frente a la calle 13 con carrera 15 a la 

oficina de la alcaldesa de la localidad de los Mártires. 

 

Al llegar allí hablamos con la secretaria de la alcaldía pues la alcaldesa no se encontraba. 

Emiliano le expuso a ella el caso, quien lo escuchó atentamente como si se tratara de un 

problema que le concernía personalmente. Emiliano le habló de la carencia de subsidios 

dentro del albergue para quienes se querían quedar en Bogotá y de la angustia que pasaban 

cuatro familias al contemplar vivir en la urbe pero sin ningún tipo de ayuda del estado. La 

secretaria nos dijo que desde la alcaldía de los Mártires no podían hacer nada, ellos tenían el 

conocimiento del albergue, sabían que estaba a cargo de la alcaldía mayor y la Unidad de 

Víctimas, más no “tenían velas en ese entierro”. Sin embargo, de una forma muy cordial nos 

instó a ir al Subdirección de Integración Social de la localidad de los Mártires a hablar con 

la funcionaria encargada de asuntos indígenas dejándonos su nombre y número de celular.  

Mientras salíamos de su oficina, nos pidió volver como si hubiera olvidado decirnos algo 

importante, sacó su teléfono celular y llamó a la persona de quien nos había hablado hacía 

un minuto. En un tono muy amistoso le habló de Emiliano y le preguntó qué día de la semana 

estaba disponible para atendernos, la cita quedó para el siguiente día a las 8 de la mañana.  

De esa reunión en la Subdirección de Integración Social, la cual se llevó a cabo en una sala 

de reuniones en la que estaban presentes representantes de diferentes instituciones, no 

obtuvimos respuesta clara referente a lo que Emiliano quería saber, es decir, si podía contar 

con ellos para obtener recursos desde la alcaldía para apoyar a las personas que, junto con él, 

no querían retornar. Sin embargo, la reunión planteó un escenario muy interesante en el que 

no solo había confusión por parte de Emiliano a qué instituciones debíamos dirigirnos para 

hacer esta petición. Sino también confusión por parte los funcionarios en cuanto a un proceso 

del cual ellos mismos se habían hecho cargo años atrás, en lo anterior al 2012 y antes de la 
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puesta en prácticas de la Ley de Víctimas 1448, pero en ese momento carecían de cualquier 

agencia sobre él.  

  

Una semana después de esa reunión, acompañé a Emiliano, que estaba con una de las  

trabajadoras sociales del albergue, a la Unidad de Víctimas. El objetivo era llevar la lista de 

las familias que, al igual que él, pretendían quedarse en Bogotá. Sin mayor preámbulo 

llegamos hasta la Unidad. Allí preguntamos por una señora Patricia quien nos estaba 

esperando en su oficina. Eran aproximadamente las ocho de la mañana y dimos paso a la 

reunión. Esta vez Emiliano me presentó como abogado ante la funcionaria quien se vio muy 

inquietada con mi presencia, lo digo porque  me preguntó por el tiempo que llevaba 

trabajando con él, a qué otros Emberá conocía y de que universidad y bajo qué investigación 

provenía. También sacó una hoja para hacer un acta de la reunión, nos dijo que al final todos 

los presentes debíamos firmar esta acta. Entonces Emiliano sacó la lista de cuatro familias 

Emberá katío, y tres mujeres viudas Emberá chamí. Se la entregó y ella la recibió 

preguntándole si esa era la totalidad de familias que él había convocado. Emiliano asintió y, 

acto seguido, Patricia hizo hincapié en que no podían haber más personas que se fueran a 

quedar en Bogotá por fuera de las presentadas en esa lista. Las razones, según ella,  era que 

los Emberá que ya se habían convocado para el retorno se podrían “aprovechar” -esa fue la 

palabra que utilizó- de esa situación, incluso para volver a  desplazarse a Bogotá una vez se 

hubiera cumplido el retorno dilatado tantas veces. Una vez más, la funcionaria manifestaba 

la preocupación de la entidad en que trabajaba de romper el discurso multicultural 

sedimentado en el sentido común de muchos de los funcionarios públicos que trabajan con 

indígenas, y que se encontraba articulado evidentemente al proyecto de reparación a víctimas 

del conflicto. 

 

Al salir ese día de la Unidad, Emiliano me contó que lo mismo le dijo Claudia Camacho 

durante esa semana, es decir, que la Unidad de Víctimas había aceptado ayudarlo a él, las 

cuatro familia katío y las mujeres chamí para que se quedaran a vivir en Bogotá pero debían 

esperar a que se llevara a cabo el retorno porque cumplir el Plan de retorno concertado con 

los líderes era la prioridad de la unidad. Sin embargo, al preguntarle a Emiliano por la 

reacción de los líderes sobre la decisión de la unidad, me explicó que los líderes habían estado 
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en desacuerdo con la vida que puedan llevar los Emberá en Bogotá, de cualquier forma para 

los indígenas significaba, según ellos, un riesgo que puede terminar en la perdida de la 

“cultura Emberá”.  

 
A nosotros nos dicen que vamos a perder las culturas si nos quedamos en Bogotá. 
Que vamos a dejar de ser Emberá por eso. Yo creo que eso no es así, nosotros no 
vamos a dejar de hablar el Emberá y comer plátanos si es lo que hemos hecho toda la 
vida. Relato Emiliano Queragama  

 

Así pues, los encuentros burocráticos con los que buscamos ayuda inútilmente para Emiliano 

y las familias Emberá en Bogotá, más allá romper la vinculación del multiculturalismo del 

indígena-territorio que la petición de acceder dignamente a la ciudad suponía tanto para 

funcionarios, líderes e instituciones, los cuales no tenían ningún tipo de idea acerca de qué 

pasos  debíamos seguir o a qué instrumento legal debíamos acudir (más allá del derecho de 

petición), en qué institución preguntar, etc. Lo que evidenciaron fue precisamente cómo la 

ciudad se convirtió en un espacio estratégico para la petición de derechos basados en las 

preguntas ¿por qué los indígenas no pueden vivir en la ciudad?¿qué tipo de peticiones debe 

hacer un indígena cuando se quiere quedar en la ciudad?¿es necesario ser doblemente 

victimizado como indígena vulnerable en la ciudad y como desplazado para aceptar el 

derecho de las comunidades indígenas de quedarse en la ciudad?. Es decir, la ciudad se 

convirtió tanto en el escenario de la ciudadanía transitoria con los albergues, como en el 

escenario de su contraparte, una ciudadanía insurgente y contra hegemónica Emiliano 

empoderaba (Holston, 2008; Gros, 2012). Esta forma de ciudadanía estaba basaba, 

principalmente, en sus anhelos de vivir en Bogotá (Das, 2014).  

 

Llamo a esta ciudadanía insurgente, siguiendo a Holston (2008), porque nació como un 

producto del descontento que tenían indígenas como Emiliano de la ciudadanía transitoria 

que el estado les ofrecía en Bogotá, y con todas las características que he nombrado 

anteriormente. A diferencia de la ciudadanía transitoria, esta nueva forma de ciudadanía 

estaba basada en el deseo de los indígenas de vivir en Bogotá bajo condiciones dignas de 

vivienda, salud y educación, diferentes a las de los pagadiario (Das, 2014). 
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“Yo soy viuda. No tengo hijos, y llevo más de diez años en Bogotá trabajando con mi 
artesanía. No tengo qué hacer en territorios. Aquí me quiero quedar porque ya tengo 
mi vidas aquí y voy a recibir mis sobrinos que llegan a Bogotá a estudiar para ayudar 
a los Emberá  que viven allá. Yo les ayudo pa que se vengan y ellos me ayudan a mí 
porque ya estoy vieja.” Relato doña Rosalba, una de las mujeres que estaba con 
Emiliano dentro del censo de los Emberá que se quedaban en Bogotá 

 

Estos Emberá empezaron a manifestar un conglomerado de anhelos y proyecciones a futuro 

en torno a su derecho a vivir de manera digna en la ciudad, y no verse obligados a retornar, 

como se suponía en el estado pasajero de la ciudadanía transitoria mientras se cumplía el 

retorno a territorio. Así, basados en anhelos y proyecciones a futuro, Emiliano, doña Rosalba 

y otras tres familias más demostraban que la ciudadanía, a su vez, es una demanda por el 

derecho, y no  un estatus coherente de las personas consideradas ciudadanos (Das, 2014). Es 

decir, una demanda por los derechos que caracterizan las formas de ciudadanía en tanto 

acceso a salud, educación y vivienda en la ciudad. Estas demandas, además de lo anterior, 

fueron muy importantes y legitimas para los indígenas pues nacían de la experiencia de la 

violencia en territorio, y lo que ha sido su vida en la urbe después del desplazamiento, como 

se logra entrever en el relato de doña Rosalba. 

 

Por otra parte, como lo dije anteriormente, el espacio estratégico de la ciudad para la 

formación de la ciudadanía transitoria y su respuesta se debió, por una parte, a la confluencia 

de instituciones del estado en la ciudad. Esto permitió la emergencia de lo que  James Holston 

ha llamado los “performance de la ciudadanía” (Holston, 2008, pág. 13). Es decir, todos los 

momentos en los que el derecho a la ciudad se movilizó por los indígenas en contra del 

multiculturalismo. 

 

“Oscar, yo les he mostrado la chaza, a Claudia Camacho le he dicho muchas veces 
que quiero una casitas y nada más. Solo una casitas dignas pa’ vivir en la ciudad… A 
mi no se me van a perder las costumbres, yo salí del territorios porque estoy amenzao, 
porque allá no hay qué comer, pero yo sigo siendo emberás, a mis papás y mis familias 
las tengo en mi territorio… pero necesitos aprender el español. Yo le digo eso a 
Claudia, y dice que esperes, que no hay plata pa’ los que se van a quedar en Bogotá 
porque la comunidad Emberá vas es a retornar….yo no me voy a salir del albergues 
porque tampoco quieros pagadiarios, yo quiero tener mi ranchito digno como 
cualquier personas en Bogotá. Pero a los indígenas hay que educarlos mano, no ve 
que nosotros nos nos conocíamos estes pueblos Bogotá… por eso es que nos vemos 
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obligados a mendigar, pa’ comer, pa’ sacar las monedas y pagar pagadiarios”. Relato 
Emiliano. 

 
 

Aquí no solamente estoy hablando del itinerario burocrático que hicimos en repetidas 

ocasiones con Emiliano y que desnudó a la ciudad como un agente en la tensión por la 

ciudadanía transitoria, estoy hablando también de un ejercicio performativo en las reuniones 

que semanalmente tenía con la Unidad de Víctimas dentro del albergue y que también 

hicieron parte de esa transitoriedad, ese momento liminal de la vida de los Emberá que 

convirtió a la ciudad como un lugar de paso. La ciudad, por lo tanto, no puede verse solamente 

como el espacio de la negociación multicultural hegemónica, sino también como un agente 

dentro de ésta debido a la carga simbólica que tuvo la experiencia Emberá en la urbe, en el 

pagadiario, en los grandes recorridos que hacía Emiliano buscando alguna respuesta para su 

petición y la de las familias que lideraba, y en la forma como a diario trabajaba con su chaza 

recorriendo el centro de Bogotá debido a la imposibilidad de acceder a un mejor trabajo.  

Todo esto estaba enmarcado dentro de su discurso para exigir su derecho a estar en la ciudad 

en condiciones más dignas que las de los pagadiarios, Emiliano siempre acudía a lo que había 

sido su vida en Bogotá con respecto al territorio y, en ello, como se puede leer en los relatos 

de conversaciones que tuvimos, basó sus anhelos y sus proyecciones a futuro en la urbe. 

 

Después de varios encuentros parecidos a los anteriores en la Unidad de Víctimas, y la 

descripción que me hacía Emiliano de la falta de seriedad de la unidad, pues nunca le dijeron 

qué tipo de subsidio o ayuda le iban a dar si se quedaba en Bogotá. Emiliano decidió esperar 

al retorno masivo al Alto Andágueda que se produjo el 10 de diciembre del 2013 y en el que 

retornaron 63 familias Emberá katío del albergue La Favorita. El retorno se produjo a los 

resguardos Aguasal y Conondo en la frontera entre Chocó y Risaralda. Dos de los hijos de 

Emiliano, Claudia de 15 años y Carlos de 30, decidieron salir de Bogotá en los buses que los 

llevaban ese martes a territorio. Al cuestionar a Emiliano por el fraccionamiento que estaba 

viviendo su familia tras pasar casi ocho años juntos en Bogotá, me dijo lo siguiente: “Claro 

que nos pone tristes separarnos, pero ellos van a estar viniendo y nosotros en contactos, no 

ve que la situación de por allá no mejora. Acá en la ciudad se vive mejor.” 
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Un año después, en Enero del 2015, Claudia volvió con su esposo Gonzalo, un Emberá katío 

de 18 años, a quedarse definitivamente en Bogotá  y dar a luz a su bebé en la urbe. Desde su 

llegada Gonzalo empezó a trabajar con Emiliano vendiendo pomadas de coca y marihuana -

para dolores en el cuerpo- en diferentes puentes de Transmilenio. Un negocio rentable por el 

que Emiliano vendió la chaza de dulces y en el que actualmente trabaja su mujer, Claudia 

Helena de 55 años, su hija Andrea de 16, y su nuero Gonzalo. Las familias Emberá que 

inicialmente estaban en la lista que llevamos a la Unidad de Víctimas y que buscaban 

quedarse con Emiliano en Bogotá, retornaron a territorio, sin embargo, junto a Emiliano se 

sumaron emberás chamí del albergue del Samper Mendoza -a 10 minutos del anterior en La 

Favorita-, y la Unidad de Víctimas reunió a todos estos Emberá en un solo albergue. Hasta 

el momento todas las familias de este albergue esperan que el gobierno proponga y cumpla 

una solución a la reparación que les corresponde como víctimas del desplazamiento ligadas 

a su deseo de tener las condiciones y el acceso para desarrollar su vida en la ciudad. 

 

El retorno, por otra parte, ha acarreado una serie de consecuencias en el desplazamiento que 

claramente no fueron previstas dentro del plan de retorno, documento en el que se consignó 

cada uno de los acuerdos a los que llegaron los líderes y la Unidad en torno a los subsidios 

después del retorno. Como lo relata Heriberto, un líder Emberá chamí de Pueblo Rico, 

Risaralda, y quien trabaja en la fundación Crecer en Bogotá -una fundación encargada de 

desarrollar programas para el acompañamiento burocrático de las víctimas en la ciudad, así 

como proyectos educativos dirigidos a la primera y segunda infancia Emberá-.  

“El gobierno se lavó las manos con el retorno, todo se quedó en el papel, mandaron a 
los emberás a territorio y no cumplieron con la pactado, no hay seguridad, educación, 
no hay nada…además muchos emberás, sobre todo chamís, se acostumbraron a la 
ciudad y estan volviendo a vivir en pagadiarios y a vivir otra vez  todo eso que el 
gobierno pensaba subsanar con disque retornar al territorio” Relato de Heriberto. 

La vulnerabilidad de los Emberá en la ciudad. 

 

La vulnerabilidad de los Emberá en la ciudad, a la que aludía la ley de Víctimas y los 

funcionarios públicos para sostener la viabilidad de los métodos de vigilancia que ellos 

ejercían dentro del albergue -y la cual ha sido sumamente importante para el proyecto 
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multicultural colombiano  (Jaramillo, 2011)- y, por lo tanto, para sostener la nueva 

ciudadanía que se les estaba imponiendo a los indígenas en Bogotá, no fue solucionada con 

los albergues transitorios. Con éstos espacios la migración de los Emberá a Bogotá y, por 

consiguiente, los problemas de desnutrición, desempleo, salud y educación que ellos tenían 

en la ciudad, fueron entendidos  desde el gobierno como una consecuencia del 

desplazamiento a causa de la violencia armada y no como una consecuencia de múltiples 

razones que ponen en entredicho el proyecto multicultural, y que desarticulan la tipología de 

la topología del sujeto étnico en Colombia (Bocarejo, 2014). Razones como la violencia 

intrafamiliar, la carencia de recursos en el territorio o, más aún, el deseo de algunos indígenas 

de acceder a una vida en la ciudad, y que se pueden evidenciar en los relatos de Emiliano, no 

fueron tenidos en cuenta por el gobierno para ayudar a los indígenas a salir de la 

vulnerabilidad que tanto le preocupaba a los funcionarios de la organización del albergue y 

a la Unidad de víctimas. 

 

Así, la política de albergues que, como lo  muestro en párrafos anteriores, buscaba ser una 

solución a la difícil situación de las familias Emberá, terminó siendo una política indiferente 

a las motivaciones que tenían los indígenas para venir a la ciudad, y quienes llegaban 

precisamente a mendigar en las calles (en muchos casos sin saber español) y a vivir la difícil 

experiencia de los pagadiario. Esto por, como lo he venido diciendo, la vinculación que ésta 

política tenía con el multiculturalismo colombiano y, por lo tanto, con la inminente necesidad 

de hacer retornar a los indígenas a sus territorios. A causa de ello, esta política le negó el 

acceso a los albergues a las personas que diariamente, a pesar incluso de haber sido 

retornados, llegaron a la ciudad entre 2013 y el 2015. Así lo demuestra el caso de Romelia, 

una Emberá katío a quien conocí gracias a Emiliano, aquí está su historia.  

 

Romelia llegó a Bogotá el 16 de Julio del 2014. A los tres días Emiliano me llamó porque 

quería que yo lo acompañara hasta el pagadiario a donde ella había llegado. En el camino, 

Emiliano, notablemente preocupado, me dijo que Romelia estaba muy mal de salud, que no 

había comido nada desde hacía mucho tiempo y que era nuestro deber ayudarla. Ese sábado 

en el pagadiario la sorpresa fue grande.  Una mujer de aproximadamente 35 años se 

encontraba sentada en una habitación en la que únicamente había un colchón y una puntilla 
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de la que colgaba una maleta. En efecto, se veía muy disminuida en salud, y en su cara se 

podía ver la tristeza que la había hecho llegar hasta ese lugar. Romelia no sabía hablar 

español, así que Emiliano desde ese momento fue nuestro traductor.  

 

Al igual que la mayoría de las familias katío que vivieron en el albergue de la Favorita, 

Romelia, junto con su esposo y sus hijos, retornó en Diciembre del 2013 al Alto Andágueda. 

Antes de tomar la decisión de dejar a su familia y venir a Bogotá, pasó 15 días en el cepo, 

castigo que le impusieron según ella de manera injusta por haberle sido infiel a su marido, 

quien, no bastándole con el castigo, la amenazó de muerte. Esta afrenta contra su vida fue la 

motivación para desplazarse de nuevo hasta la ciudad, en donde aspiraba llegar al mismo 

albergue en el que estaban las familias katío y chamí que no querían retornar. Más aun, la 

sorpresa de Romelia fue grande cuando se dio cuenta que no podía ingresar allí de nuevo 

pues el compromiso que había hecho la comunidad con la Unidad de Víctimas era que una 

vez cumplido el retorno ningún Emberá podía volver a solicitar el reintegro a un albergue en 

la ciudad. Así las cosas, Romelia, a través de Emiliano, llegó de nuevo a vivir en un 

pagadiario. Sin dinero para pagar otro día de habitación y mucho menos para comer, ese 

sábado fuimos los tres a San Victorino a conseguir un telar y chaquiras para que Romelia 

pudiera trabajar y rebuscar su manutención. Al final del día quedamos de vernos a la siguiente 

semana para ir a la Defensoría del Pueblo y a la Unidad de Víctimas a radicar, en cada una 

de estas entidades, un derecho de petición en el que se pidiera la reintegración de Romelia al 

albergue, se explicara la justificación que le dio una de las funcionarias a Romelia cuando 

intentó entrar al alojamiento de La Favorita en Bogotá, y cómo esta imposibilidad de acceder 

a dicho inmueble la había llevado al pagadiario, y a sufrir una grave situación de 

marginalidad.  A pesar de haber realizado estos derechos de petición, Romelia no tuvo otra 

opción que quedarse en el pagadiario, vivir de lo que escasamente podía a hacer con las 

chaquiras y de la ayuda que Emiliano y yo le brindamos hasta la segunda semana, en la que 

tomó la decisión de volver al Alto Andágueda, pues Emiliano recibió una llamada del 

resguardo en la que le decían que la estaban buscando porque uno de sus hijos se encontraba 

en un delicado estado de salud.  
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Imagen 4. Foto tomada por Díaz Gómez, Oscar. Pagadiario.  
  

Al igual que Romelia, conocí a cuatro indígenas que llegaron a Bogotá después de retornarse 

y a quienes se les impidió la entrada al albergue (uno de ellos Javier y cuya historia presento 

en el segundo capítulo). Articulando esta situación con lo que he venido explicando a lo largo 

del capítulo sobre cómo el albergue produjo una ciudadanía transitoria en la que los Emberá, 

si querían acceder a éste, tenían que aceptar las condiciones de la negociación que el estado 

y los líderes indígenas habían pactado. Es decir, someterse a las formas de vigilancia y al 

retorno a territorio y a la imposibilidad de volver a Bogotá. Es evidente que se desenmascara 

no solamente la forma como la vulnerabilidad es entendida hegemónicamente en este tipo de 

programas, a partir del cuidado de un repertorio de costumbres dentro y fuera del territorio -

lengua, vestuario, medicina tradicional, etc-. Vulnerabilidad que entre otras cosas, reproduce 

la idea del indígena como víctima de un aparato colonizador (Jaramillo, 2011) que desde la 

colonia se ha venido sedimentando en el entendimiento del reconocimiento político de lo 

indígena. Sino también, en la articulación entre el multiculturalismo y la ley de víctimas que 

produjo este programa de albergues, se desenmascara el desinterés de la política con las 

condiciones reales de las personas indígenas que llegan a Bogotá sistemáticamente aludiendo 

una vulnerabilidad de sus costumbres, y no de su vida en sí misma. Esto convierte estas 

políticas en, como lo he venido diciendo, la creación de nuevas ciudadanías que están muy 

lejos de estar ligadas a la realidad de comunidades como la Emberá desplazada en Bogotá. Y 

aunque en ocasiones, como en el caso de Emiliano, haya un empoderamiento y la emergencia 

de una serie de peticiones por parte de los Emberá basadas en sus necesidades reales, estas 
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peticiones son cooptadas o por el ejercicio burocrático que analizo en el segundo capítulo, o 

el discurso hegemónico multiculturalista que tiene el control de la movilización política de 

las comunidades indígenas en Colombia. 
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CAPÍTULO 2. ITINERARIO BUROCRÁTICO. 

 

Javier Borocuara, Emberá chamí, vivió cinco años como desplazado en Bogotá hasta el 

retorno masivo de katíos y chamís a los resguardos del Chocó y Risaralda en diciembre del 

2013. Siete meses después del retorno, en Julio del 2014, Javier decidió volver por una 

semana a Bogotá con el único propósito de hacer un amplio recorrido burocrático; buscaba 

ser escuchado y radicar unos derechos de petición. Romelia, una Emberá katío de quien hablé 

en el capítulo anterior, vivió aproximadamente seis años en la urbe. Tras retornar en 

diciembre, también volvió a Bogotá con el propósito de dirigirse a diferentes burocracias 

para ser reconocida de nuevo como desplazada y quedarse en la ciudad; tenía miedo de volver 

a territorio porque, según ella, su esposo pretendía matarla. Carlos Siecagama, un katío, vino 

a Bogotá para adelantar una carrera universitaria en la Nacional y, además, dirigirse a la 

Unidad de Atención y Reparación a Víctimas (UARIV) y ser reconocido como Emberá 

desplazado. Carlos, al llegar a la ciudad, sabía que lo primero que tenía que hacer era un 

recorrido burocrático para poder moverse con el certificado de desplazado. Alicia, una 

Emberá Dóbida, se separó de su esposo en Bogotá y empezó un recorrido burocrático para 

poder acceder a la ayuda humanitaria como madre soltera cabeza de familia. Otra Alicia, la 

madre de Javier, vino a la ciudad exclusivamente para ir a diferentes burocracias y averiguar 

de qué manera le iban a entregar la reparación individual que le correspondía por el asesinato 

de su hijo en manos de grupos armados en el 2006 dentro del resguardo chamí de Pueblo 

Rico, Risaralda. Emiliano Queragama, otro Emberá katío de quien hablé en el capítulo 

anterior, emprendió un amplio recorrido por burocracias locales y nacionales en Bogotá para 

reclamar su derecho de vivir en la ciudad bajo condiciones dignas de techo y alimentación. 

 

¿Por qué viajar un día entero -algunas veces hasta tres- a la ciudad para radicar un derecho 

de petición, o tener una cita de 15 minutos con un funcionario público? ¿Qué significa tanto 

para un Emberá como para las instituciones, que el primero lleve consigo una carpeta repleta 

de documentos a todos los encuentros con funcionarios públicos? ¿Qué tipo de dinámica 

social es el encuentro burocrático que lo hace algo tan importante dentro de la comunidad 

Emberá desplazada en Bogotá?¿Cuál es la incidencia del funcionamiento burocrático estatal 

en el modo de vida de los Emberá en la ciudad? Estas son algunas de las preguntas que me 
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dispongo a exponer en este capítulo destinado al análisis del itinerario burocrático por el cual 

debe pasar un indígena Emberá desplazado en la ciudad para reclamar por sus derechos, tanto 

como ciudadano como indígena desplazado. 

 

Este capítulo, más allá de ser un análisis sobre la eficacia o ineficacia burocrática en el 

cumplimiento de estas peticiones que realizaron las personas Emberá, es decir, más allá de 

pensar la burocracia como un instrumento del gobierno para llevar a cabo una serie de 

compromisos gubernamentales en el cumplimiento de unos derechos que lo obligan junto a 

sus múltiples instituciones, análisis clásico de la sociología del estado. Es una descripción y 

análisis de los efectos que tiene, en la vida diaria de la comunidad Emberá, el itinerario 

burocrático que se ven forzados a hacer cada vez que alguno siente que un derecho está siendo 

vulnerado, o está buscando el reconocimiento de éstos en la ciudad.  

 

Mi propósito aquí  es mostrar cómo la comunidad Emberá lleva a cabo una serie de itinerarios 

burocráticos en Bogotá que determinan potencialmente su forma de vida dentro y fuera de la 

ciudad, sus proyecciones a futuro, y sus propias cotidianidades. Estos itinerarios los hacen 

los indígenas con el objetivo suplir sus necesidades más básicas como la alimentación, el 

acceso a la salud, o por pedir la ayuda humanitaria o la reparación individual y colectiva, que 

el gobierno acordó entregarles por ser víctimas del conflicto armado. Así, aquí propongo, 

con base a mi trabajo etnográfico en Bogotá, que el itinerario burocrático, entendido como el 

recorrido por diferentes instituciones estatales en busca de los derechos ya nombrados, 

desenmascara una violencia estatal, característica de la práctica burocrática que presencié, 

que dilata y en muchos casos enmudece las peticiones de los indígenas desplazados que 

acuden a diversas instituciones buscando acceder a diferentes derechos.  

 

Retomando la teoría contemporánea del estado en la que se vinculan las prácticas 

burocráticas con un inminente sometimiento de las formas de vida, de la garantía de los  

derechos de los ciudadanos, y, en algunos casos, con el riesgo a la muerte (Gupta, 2010; Das, 

2007, 2014; Low, 2009; Navaro-Yashin & Yael, 2007; Aretxaga, 2003; Stepputat, 2005). 

Propongo que en todo encuentro burocrático que forma el conjunto de los itinerarios Emberá 

por las instituciones del gobierno, se presenta una violencia intrínseca a  la “dinámica social 
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burocrática” (Abadía & Oviedo, 2010, pág. 12). Es decir, una violencia intrínseca a la 

dinámica que aparece únicamente en el encuentro cara a cara entre un funcionario público y 

una persona, y dentro de la cual coexisten una serie de prácticas como la arbitrariedad de los 

funcionarios, el uso y clasificación de documentos legales, las interminables filas, entre otros 

performances de las burocracias. Performances que hacen las particularidades de la violencia 

estatal burocrática de la cual los Emberá desplazados en Bogotá son víctimas, pues del 

itinerario burocrático depende, en muchas ocasiones, desde el tipo de alimentación que van 

a tener, decidir si vivir encerrados en un albergue, hasta vivir la marginalidad del pagadiario. 

 

Parto de entender la violencia estatal desde el concepto de violencia de Veena Das (2007), 

definido como la privación de las condiciones necesarias para acceder a derechos que 

determinan la sociabilidad del individuo, para argumentar que estas privaciones aparecen a 

raíz de las prácticas burocráticas en sí mismas. Prácticas a las que se enfrentan los Emberá, 

más allá de las políticas, leyes, o buenas intenciones del gobierno que las propone y las 

materializa20 (Gupta, 2012). Para argumentar esto muestro los itinerarios burocráticos a los 

que acompañé a múltiples Emberá en Bogotá, por una parte. Y, por otra parte, muestro la 

expresión individual de la violencia burocrática en las adecuaciones corporales que obligan 

las burocracias (Linke, 2006). Es decir, la repercusión corporal que tiene venir hasta la ciudad 

para acudir a una cita con un funcionario, llevar consigo una maleta cargada de documentos 

por todas las instituciones, madrugar para hacer filas, esperar durante horas a ser atendido, 

entre otras adecuaciones corporales características del itinerario que aquí presento. Además 

de éstas, también muestro como la violencia burocrática repercutió en los sentimientos de 

escepticismo que expresaban las personas Emberá cuando eran cuestionadas acerca del 

acceso que algún día aspiraban tener a los derechos que reclamaban. 

 

Para desarrollar la tesis de este capítulo propongo, por lo tanto, los siguientes cuatro 

argumentos. El primero es que si bien el estado materialmente es muy difícil de percibir en 

la vida diaria como un ente como tal en tanto coexisten burocracias, agendas, ramas del poder 

e intereses de funcionarios que hacen que el estado sea un abanico indescifrable y muy 

																																																								
20 Ver primer capítulo.  
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contradictorio de características políticas. En la práctica burocrática el estado se crea 

discursivamente como un ente ontológicamente homogéneo al cual es posible reclamarle por 

los derechos y, el cual, tiene la obligación de responder por dichos reclamos. 

 

Gracias a la identificación, creación y reproducción del estado como una ficción-realidad 

homogénea dentro del itinerario burocrático, es posible ver cómo recae sobre esta alusión -

que se crea a diario- una amplia responsabilidad  de  las formas de vidas de las personas que 

se ven obligados a movilizarla para acceder a sus derechos (Arexaga, 2000). Así, el estado 

es un fenómeno social por medio del cual se re-produce la práctica burocrática que, como lo 

he dicho, es una forma de violencia sistemática en sí misma (Gupta, 2012). La cual es posible 

percibir en la configuración de las ideas de los Emberá sobre su real acceso a los derechos y 

en las disposiciones corporales que son obligados a asumir en los itinerarios burocráticos. 

 

Mi segundo argumento es que el itinerario burocrático es un ejercicio rutinario sistemático 

en el que el sujeto se ve obligado a encarar la violencia estatal de las prácticas inherentes a 

las burocracias. En estas prácticas, la producción de la arbitrariedad es un fenómeno 

transversal a todo encuentro, en tanto empieza desde sujetos como el celador de las 

instituciones hasta los mismos funcionarios,  modificando  sustancialmente las posibilidades 

de realizar el encuentro y, por lo tanto, siendo un factor que determina el acceso a los 

derechos de las personas que reclaman (Gupta, 2012). En esta tesis la arbitrariedad tiene que 

ver con todas las decisiones que son tomadas por los funcionarios públicos -como 

aplazamiento de citas, evasión a respuestas, o incluso, la subestimación de las capacidades 

intelectuales de los indígenas- en el cumplimiento de sus quehaceres como funcionarios del 

estado al momento de los encuentros con los Emberá que acompañé. Considero que este tipo 

de comportamientos, tremendamente comunes, intervienen a diario en el proceso burocrático 

condicionando las posibilidades de realización del mismo, y dejando en las personas una 

sensación de escepticismo sobre la verdadera posibilidad que tienen de acceder a sus 

derechos (Das, 2007).  La arbitrariedad, como lo pretendo demostrar, no es un fenómeno que 

culpabiliza a los funcionarios públicos por su trabajo, como es posible interpretar si se parte 

de que son ellos los agentes de estas decisiones, sino que, por el contrario, la arbitrariedad 

hace parte de la naturaleza de las burocracias, pues es un fenómeno sistemático silenciado 
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por el expreso interés de las burocracias en la producción de datos cuantitativos que legitiman 

su accionar (Gupta, 2012). 

 

El tercer argumento del capítulo es que el papel, el lenguaje inserto en él y la escritura de los 

documentos que intervienen en los encuentros burocráticos, al igual que el resto de prácticas, 

no son simplemente las características de un instrumento, el documento, que tecnifica y 

racionaliza el encuentro entre los funcionarios públicos y las personas. Por el contrario, aquí 

propongo, siguiendo a Hull (2012) y Gupta (2012), que los documentos son agentes que 

tienen características capaces de transformar la dinámica burocrática en la que están inmersos 

los Emberá, dependiendo del tipo de documento, de quien estén a favor, y la legitimidad legal 

que éste tenga. Así, los documentos, dentro del itinerario de los Emberá, son actores en la 

dinámica que crea la violencia burocrática.  

 

El cuarto, y último argumento, tiene que ver con la responsabilidad de la gobernanza estatal 

en la práctica burocrática que da nacimiento a la violencia aquí descrita. Considero que existe 

una estrecha relación entre el ejercicio burocrático y las estadísticas que legitiman su accionar 

y ponen de relieve cómo los intereses del gobierno se centra en las cifras que crean las 

burocracias, y no en las prácticas burocráticas en sí mismas (Gupta, 2012). Esto último 

sustenta una forma de gobernanza burocrática dirigida a la población, no necesariamente 

centrada en la vigilancia y control de sus prácticas, sino en la creación de mundos sociales 

que giran en torno al desarrollo, y están muy alejados de la realidad etnográfica del día a día 

burocrático (Gupta, 2012). Aquí, me baso en un análisis del discurso de altos funcionarios 

del gobierno en pro de lo realizado por las burocracias que intervienen en la ley de víctimas 

y desplazados, especialmente la Unidad de Víctimas, a la cual pertenecen los indígenas 

Emberá y la cuál describo etnográficamente. 

 

El abanico de burocracias contradictorias, y el estado como un ente homogéneo. 

 
“Oscar, son cuatro las vueltas que vamos a hacer, la primera es ir al INCODER a 
reclamarles allá que nos incumplieron con las tierras que prometieron antes del 
retorno, el subsidio de casas, y la ayudas para poder sembrar. Después vamos a poner 
el derecho de petición a la Defensoría del pueblo porque no nos han querido atender 
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el caso de mis esposas en territorio y ella necesita la operación urgente. Después 
vamos al ministerio del interior, allá yo conozco a una señora que nos puede colaborar 
con lo de mis esposas. Después vamos a la Unidad de Víctimas, allá en la 63, porque 
mis mamás no ha recibido respuesta de la reparación que le toca por el asesinato de 
mi hermano, y ella dicen que le responden a territorio, pero allá nadies dice nada…eso 
lo hacemos en tres días, ¿cierto?...por eso no más vine a Bogotá.”21 Relato de Javier 
Borocuara. 

 

Javier Borocuara es un Emberá chamí a quien conocí por medio de su hermana, Mercilia 

Borocuara, la tarde del 14 de julio del 2014 sobre la carrera séptima a  la altura  de  la  iglesia 

San  Francisco. Lugar donde se ubicaban a diario las mujeres Emberá katío y chamí a vender 

collares, manillas y aretes hechos por  ellas  mismas  con  chaquiras  diminutas  y  en  telar.  

Mercilia,  al  enterarse  que  yo  había acompañado a varios de sus compañeros Emberá a 

instituciones como la Unidad de Víctimas, y los ayudaba a escribir derechos de petición, me 

contó que para esa semana iba a llegar a  Bogotá  su  hermano Javier  en  compañía  de  su  

esposa,  su  madre  y  un    niño.  Esa  tarde  no ahondamos en las razones que llevaron a 

Javier y su familia a salir del resguardo en Pueblo Rico, Risaralda, a más de 15 horas en 

carretera de Bogotá. Más aún,  como si fuera un chisme del que no se debían enterar el resto 

de mujeres Emberá que estaban ahí, Mercilia en voz baja me dijo que la razón principal por 

la que venía su hermano era que su cuñada tenía un problema en la vejiga que no le habían 

querido atender en Pereira y requería de operación inmediata, y tanto Javier como su esposa 

estaban convencidos que en Bogotá podían acceder a la operación. 

 

Conocí  a  Javier el  mismo  día  de  su  llegada  a  Bogotá tras gastar 2 días de viaje desde 

Risaralda, a falta de dinero.  Mientras desayunábamos en una cafetería del centro me explicó 

las razones por las cuales decidió hacer ese viaje tan costoso y largo con toda su familia. Si 

bien la salud de su esposa, como me lo contó Mercilia en la calle, era la principal razón, él 

no venía únicamente por eso.  Las  siguientes  eran  las  vueltas  que  pretendía  hacer Javier  

en  Bogotá: 1) Poner  el  derecho  de petición para que  le  hagan  “lo  más pronto” la  

																																																								
21 He decidido desarrollar este capítulo con la historia de don Javier porque, por una parte, esta reúne muchas 
de las prácticas manifiestas en todos los recorridos burocráticos que hice con diferentes emberás katíos y chamís 
durante un año (y los cuales todavía sigo haciendo cuando me llaman y tengo el tiempo para hacerlo). Y por 
otra parte, porque lo que aquí me interesa mostrar sobre todo es que de estos itinerarios puede depender la salud, 
la alimentación y la vivienda de una familia entera Emberá. 
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operación de vejiga a Elorisa. 2) Dirigirse al INCODER para llevar una carta del cabildo del 

resguardo en la que se solicita a dicha entidad información acerca de la compra de predios 

para cada familia Emberá. 3) Dirigirse a la Unidad de Víctimas para preguntar por las casas 

y los subsidios que les prometieron al momento del retorno a territorio. 4) Dirigirse a la 

UARIV para preguntar por la reparación individual de su madre como víctima debido a la 

muerte de su hermano menor en manos de grupos paramilitares. Las diligencias que debía 

realizar Javier empezaron con la visita al Instituto Colombiano de Desarrollo Rural 

(INCODER) y el día 16 de Julio del 2014 hacia las 11:30 a.m. llegamos a esa institución 

Javier, su hijo Giovanni, Carlos, Marcela y yo. Carlos y Marcela eran una pareja de 

estudiantes de trabajo social de la Universidad Nacional a quienes Javier conoció cuando 

vivió en  Bogotá en pagadiarios y luego en el albergue.  

 

Al llegar a la puerta del edificio del Incoder ubicado en la zona administrativa de la calle 26, 

el celador nos recibió con una requisa de rutina –detector de metales en el cuerpo, y chequeo 

de maletas-. Sin embargo, la maleta de Javier estaba cerrada con un candado pequeño como 

los que se utilizan para cerrar las puertas de los pagadiarios, y Javier había perdido la llave. 

Esto nos llevó más tiempo de lo normal y una suerte de nerviosismo de todos los que 

acompañábamos a Javier, incluyendo Giovanni de ocho años, pues sabíamos la importancia 

de los papeles que Javier cargaba en la maleta, y que de éstos dependía potencialmente la 

reunión que íbamos a tener con la funcionaria. Encontró finalmente la llave y sobre una mesa 

dispuso sus pertenencias, la carpeta y una bolsa con pan.  

 

Mónica, la funcionaria del Incoder, era una mujer de aproximadamente 30 años con 

formación en derecho de una reconocida Universidad en Bogotá, según nos lo hizo saber en 

su presentación. Tras presentarnos todos, sobre la mesa Javier colocó una serie de papeles y 

empezó a hablar –la razón por la cual estamos aquí doctora es porque traigo esta carta del 

cabildo solicitando información del plan de retorno, nosotros hemos estado esperando que el 

gobierno cumpla con lo que nos prometió cuando salimos de Bogotá el 5 de Diciembre del  

2013 del albergue del  barrio La Favorita, yo viví allá con mi familia durante unos años 

esperando volver a la tierra de donde me desplacé. Ya vamos para casi un año de haber 

retornado y todavía no nos han dado los subsidios que prometieron, no tenemos casas, no hay 
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trabajo, no hay nada...otro problema señorita es que yo me he tenido que desplazar de la 

vereda en que retorné debido a amenazas del dueño de la casa hacia una hermana mía y nos 

tocó desplazarnos a otra vereda cerca, esta vereda no tiene dueño y  es  la  que  vengo  a  

presentar  como propuesta para la compra de los predios que prometieron ustedes en el 

Incoder por familia-. Javier terminó de hablar mientras Mónica  miraba detalladamente los 

documentos, entre los que estaban una  carta con  la  firma del gobernador del cabildo dirigida 

al Incoder solicitando el plan de retorno y la lista de cosas que el gobierno ha cumplido hasta 

el momento, y la que les falta por cumplir;  junto a la carta, había una serie de mapas e 

informaciones topográficas de una vereda dentro del resguardo de Pueblo Rico. Mónica, 

quien se notaba consternada por el relato de Javier y los documentos que lo sustentaban, le 

preguntó–Don Javier, una preguntica, ¿sumercé se vino desde Pueblo Rico hasta Bogotá 

exclusivamente a hablar conmigo?¿Por qué no se dirigió a la funcionaria de la Unidad de 

Víctimas que viaja allá semanalmente?¿Por qué no fue a la UARIV de Pereira? 

 

Evidentemente la respuesta de la funcionaria pública ante lo expuesto por Javier resaltaba 

algo que para ella parecía incomprensible, y era el hecho de que don Javier hubiera viajado 

con su familia hasta Bogotá para reclamar por el incumplimiento de lo pactado en el 

programa de retorno a territorio, sin antes agotar las posibilidades burocráticas cercanas a su 

territorio. Lo que no dimensionaba la funcionaria era que, del compromiso que había hecho 

la Unidad de Víctimas y el INCODER con los Emberá, dependía el acceso a vivienda que 

podía tener Javier dentro del resguardo. Ya que, como se lo hizo don Javier, él y su familia 

se encontraban amenazados por el dueño del terreno en donde los habían reubicado 

temporalmente cuando se llevó a cabo el retorno. 

 

Luego de su sorpresiva pregunta, Mónica leyó todos los documentos, le sacó fotocopia a cada 

uno y, dirigiéndose a don Javier, le dijo, -siento mucho que haya venido hasta acá y yo no le 

pueda ayudar en ninguna de sus peticiones, primero porque la entidad encargada de la 

reparación colectiva de ustedes es la Unidad de Víctimas y no nosotros. El Incoder se encarga 

únicamente del saneamiento del territorio y la compra, la unidad de la repartición entre las 

familias. Y segundo, porque aún no ha salido la plata del Banco Agrario para la compra de 

esos predios y estamos a la espera que se termine el estudio topográfico y social de las 
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necesidades que tienen ustedes en territorio. Sin embargo, don Javier yo le puedo mandar 

una copia del plan de retorno, el cual solo necesita la firma de mi jefe para llevarlo 

precisamente al cabildo -22. 

 

Luego de ese encuentro tan poco fructífero que tuvimos en el Incoder, decidimos dirigirnos 

a la Unidad de Víctimas a hablar con Carolina, la funcionaria encargada del retorno y la 

reubicación,  y a quien Javier conocía  mucho tiempo atrás. Inicialmente fuimos tres veces a 

la Unidad y ninguna logramos encontrar a Carolina. El primer día llegamos Javier, su hijo de 

ocho años y yo al edificio administrativo de la Unidad de Víctimas, allí la celadora de la 

entrada del edificio reconoció a Javier y nos permitió entrar sin requisarnos la maleta ni 

anunciarnos (la funcionaria, según Javier, lo reconoció porque él frecuentemente se dirigía a 

la unidad a pedir información sobre el retorno). Más aún, ya en el piso en donde se ubican 

las oficinas de los funcionarios de tal entidad, otra celadora, más parca que la primera, nos 

preguntó a quién buscábamos y, dirigiéndose a mí, me preguntó de qué entidad venía o por 

qué razón acompañaba a Javier. Entonces Javier, quien por pertenecer a los Emberá chamí 

tenía mejor español que los katío23, le dijo a la celadora que yo era un abogado amigo suyo. 

Entonces la señora nos hizo saber que Carolina no se encontraba en ese momento y no sabía 

cuándo iba a llegar. Sin embargo y para que nosotros “no perdiéramos la ida”, nos llamó a 

otro funcionario que según ella nos podía ayudar. Este funcionario, un hombre de 

aproximadamente 35 años, tras pedirnos a cada uno que nos presentáramos, fue directo al 

grano y le pregunto a Javier para qué buscaba a Carolina. Javier le explicó que necesitaba el 

plan de retorno y saber exactamente cuándo la Unidad de Víctimas les iba a cumplir con el 

subsidio de vivienda dentro del resguardo. Entonces el funcionario, curiosamente 

respondiéndome a mí y no a don Javier, me dice que eso solo lo puede responder Carolina o 

el Incoder, debido a que, según él, estos subsidios de vivienda estaban siendo coordinados 

por las dos entidades. Sin dejarnos preguntar una cosa más, o desvirtuar su versión de que el 

																																																								
22 Como don Javier no tenía correo electrónico, acordamos con Mónica que ella me lo enviaría a mi correo y 
yo me encargaría de dárselo a don Javier. Tras insistir vía correo electrónico, una semana después de que don 
Javier se fuera de Bogotá el plan de retorno llegó a mi correo. 
23 Esto debido a que el resguardo chamí de Risaralda es más cercano a la ciudad que el resguardo katío del 
Chocó.	
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Incoder no nos podían responder, el hombre se fue dejándonos una tarjeta con el número de 

celular  de Carolina que don Javier desde hace mucho tiempo atrás tenía. 

 

 Javier llamó insistentemente al celular a Carolina y tan solo una vez le contestó, le dijo que 

ella iba a estar en Bogotá a  partir  del  20  de  Julio  y  que después  de  esa  fecha  él  podía  

pasar  a  su  oficina. Esto último obligó a Javier a pensar cómo iba a hacer para conseguir la 

plata para estar más de los tres días que esperaba en Bogotá quedándose en un pagadiario 

donde habían vivido antes de retornar (ver primer capítulo), pues solamente tenían el dinero 

para pagar tres días de habitación compartida, es decir nueve mil pesos diarios. 

 

En  efecto  así sucedieron las cosas con Carolina y el lunes 21 de Julio logramos tener una 

reunión a las 8 am. Una vez sentados todos en la sala de espera de la Unidad de Víctimas, es 

decir Javier, Giovanni su hijo de 8 años, Carolina y yo. Carolina me pidió que me presentara. 

Empecé a decirle mi nombre y que me dedicaba a terminar antropología en la Universidad 

del Rosario, y entonces Javier me interrumpió y, mirando a Carolina, le dijo que también era 

asesor de los Emberá y conocía muy bien la  situación de ellos en Bogotá. Entre tanto 

Carolina empezaba a redactar una especie de acta de la reunión, la cual llenaba al mismo 

tiempo que nosotros hablábamos y le preguntaba a Javier por la familia y la salud de su 

esposa (cuestión que me sorprendió y me hizo preguntarme por qué si la Unidad de Víctimas 

conocía el caso  de Elorisa no  la  habían  logrado  atender  en  Pereira). “Doctora  Carolina,  

usted  sabe  que  nosotros  retornamos  voluntariamente  a  una vereda  hace  seis  meses  

mientras  la  Unidad  compraba  las tierras que  nos  iban  a  dar  para reubicarnos 

definitivamente. Usted sabe que nos dijeron que nos iban a dar ayuda humanitaria, subsidio 

de vivienda. También nos dijeron que nos iban ayudar con programas para el cultivo y esas 

cosas. Han pasado seis meses y no tenemos nada, a mí me toco desplazarme otra vez de la 

casa donde me estaba quedando porque a mi hermana la amenazó el dueño. Yo vengo hasta 

aquí a preguntarle qué ha pasado con  todo lo que nos prometieron, sí nos van a cumplir o 

no, porque nosotros ya estamos cansados de  esto doctora”. Carolina,  mirándome a  mí  y  

no a  Javier, al igual que el otro funcionario, empezó a responder a sus preguntas sin ocultar 

la molestia que ellas le causaban.     
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 “Ustedes (refiriéndose a los Emberá) saben que nosotros como Unidad de Víctimas estamos 

trabajando para cumplir el Plan de retorno que sus líderes mismos construyeron con nosotros. 

Las cosas se están demorando un poco porque, primero, ustedes bien saben que algunas de 

las tierras que se habían pensado para el retorno están en posesión de terceros no indígenas 

siendo que ustedes no podían vender las tierras del propio resguardo, terminaron por 

venderlas y ese es un chicharrón24 que nosotros les estamos resolviendo. Segundo, la 

reubicación por tratarse de una comunidad indígena tiene que tener un acompañamiento 

especial por parte de las  instituciones, ese acompañamiento no se ha podido lograr porque 

tampoco hay todas las  condiciones de seguridad para empezar a desarrollar los proyectos 

que se habían pensado, hasta ahora estamos buscando cómo desarrollar el proyecto de 

educación bilingüe en los lugares donde se va dar la reubicación definitiva, en eso estaba yo 

la semana pasada. Respecto a los subsidios de las casas, acuérdese que eso se cuadró con el 

Banco Agrario y el Incoder, ahí la Unidad de Víctimas no ha interferido. Ahora, si usted 

Javier ya se retornó me pregunto por qué viene otra vez a Bogotá, yo justo acabo de llegar de 

Pueblo Rico, toda la semana estuve en reuniones con los líderes allá y estuvimos discutiendo 

todos estos puntos. Javier, a usted le toca es que cuadre allá con el cabildo, ustedes salieron 

de Bogotá porque en territorio tienen su justicia especial y hacen  las cosas a  su  manera, 

aquí  las cosas son diferentes. Es que ellos son tercos -mirándome a mí y refiriéndose a los 

Emberá- y no lo escuchan a uno. Ahora Javier, usted sabe que lo de su mujer se lo tienen que 

arreglar en Pereira, eso es muy delicado, usted no puede estar viniendo a Bogotá cada vez 

que ella se le enferme, no ve que se le puede morir en ese camino tan largo. Ahora, usted 

sabe que el Plan de retorno se construye es en territorio, no acá en Bogotá, la Unidad de 

Víctimas y el Incoder tienen expertos que están evaluando las condiciones del terreno para 

legalizarlo y dárselo con todos los papeles al cabildo quien es el encargado de repartir las 

tierras por familias, si ustedes no son capaces de repartir sus tierras entre ustedes mismos 

esto ya no es culpa del estado.”    

 

 La  reunión  con  Carolina  tardó  aproximadamente  40  minutos,  al igual  que  con  la 

funcionaria del Incoder. Finalmente Javier, de esas dos reuniones, no logró obtener respuesta 

																																																								
24	Problema.	
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alguna del plan de retorno que debía llevar al cabildo para que este conociera en qué iba el 

cumplimiento de la reparación prometida a los Emberá Katío y Chamí en manos de las 

instituciones encargadas. Mucho menos pudo saber si el predio que iba a proponer lo iban a 

tener en cuenta para la compra. Al final de la reunión con Carolina, Javier le dijo a la 

funcionaria –doctora, yo voy a ir esta semana a radicar un derecho de petición por el 

desplazamiento que volví a vivir a causa de las amenazas del dueño de la  casa  donde  nos  

retornaron  a  mi  familia y el incumplimiento de la Unidad de Víctimas a lo que nos 

prometieron,  esto  para  ver  si  me  adelantan  el  proceso  de  la adquisición de predios que 

iba a hacer el Incoder-. –Usted está en todo su derecho de hacerlo, ustedes los Emberá saben 

muy bien cómo funcionan los derechos de petición-.  Evidentemente ofuscada, en ese 

momento Carolina dio la reunión por terminada y con Javier volvimos al pagadiario a ver 

como se encontraba su mujer, que para esa fecha ya estaba en estado de reposo luego de que 

nos tocó llamar días atrás una ambulancia desde el pagadiario, Elorisa ardía en fiebre y decía 

que se sentía muy mal. 

 

Hacer etnografía de las burocracias es analizar el impacto de la estatalidad en la vida diaria 

de las personas, es hacerse “una pregunta acerca de las emociones del cuerpo y sus 

sensualidades, identificaciones poderosas, e inconscientes, en deseos de los funcionarios 

estatales. Es preguntarse sobre los performances y representaciones públicas de la 

estatalidad; [es preguntarse] sobre los discursos, las narrativas, y las fantasías generadas 

alrededor de la idea del estado” (Aretxaga, 2003, pág. 395). En este sentido, el conjunto de 

performances, emociones, narrativas y discursos de la estatalidad que describe Begoña 

Aretxaga se producen a un nivel local, nivel en el que también se imagina el estado como un 

ente ontológicamente coherente y homogéneo (Bloom Hansen & Stepputat, 2001). Traigo 

estas concepciones analíticas sobre el estado a la historia de don Javier porque, una de las 

cosas más importantes para empezar a entender la manera como se construye el itinerario 

burocrático de los Emberá en Bogotá, es la representación que para ellos tiene el estado desde 

las burocracias en la ciudad. La cual a mi juicio es una de las identificaciones más poderosas 

del estado pues de ella se desprende toda la amalgama de prácticas burocráticas, muchas de 

ellas mediadas por la “fantasía” de la existencia de un estado responsable. 
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Tanto para don Javier, como para la mayoría de Emberá a quienes acompañé a hacer los 

recorridos burocráticos,  la ciudad  representa el epicentro institucional del estado, el lugar 

en donde los reclamos por sus derechos como ciudadanos y víctimas del conflicto se hacen 

válidos. Es por esto que el itinerario burocrático que hace un Emberá no empieza, 

necesariamente, una vez llega a la ciudad, sino desde que sale del territorio, desde donde 

algunos se ven obligados a salir a causa de la falta de legitimidad que tienen las burocracias 

en ese alejado lugar rural conocido como resguardo25. De donde, a pesar de la constante 

presencia de funcionarios públicos, como los de la Unidad de Víctimas (como sucede en el 

resguardo de Pueblo Rico, Risaralda), es evidente que personas como don Javier, al igual que 

muchos emberás, decide salir con rumbo a Bogotá pues la ciudad representa para ellos la 

geografía de la estatalidad, el lugar emblemático del reconocimiento a los derechos de las 

personas víctimas del desplazamiento26. Y, por lo tanto, el lugar en el que las burocracias 

confluyen, los documentos se radican, y los Emberá son escuchados.  

 
“Yo me vine a Bogotá porque allá en territorio no le ponen cuidado a uno, allá el 
cabildo va pa un lado y uno va pa’ otro, y no se escucha, y uno necesita que lo 
escuchen. Entonces nos toca venir personalmente a reclamar a la ciudad lo que nos 
prometieron en el retorno; y como le dije lo de la salud de mi esposa Elorisa” Relato 
de don Javier. 
 

Este imaginario del estado es vital para el análisis del mismo en el sentido en que nos vemos 

expuestos a una de las más importantes contradicciones analíticas que plantea el estudio del 

estado. “A nivel local se vuelve muy difícil experimentar el estado como una entidad 

ontológica coherente” (Gupta, 2006, pág. 220) debido a la conjunción de múltiples 

burocracias, instituciones, discursos, narrativas, que todo el tiempo están hablando del 

estado, pero que de manera clara muestran cómo esto que se llama estado -a quien los Emberá 

vienen a reclamar a la ciudad- es algo difuso y contradictorio en sí mismo. Un ejemplo de 

ello es el itinerario burocrático que hice con don Javier por la Unidad de Víctimas y el 

Incoder, instituciones encargadas del retorno y la reparación en territorio y, en las cuales no 

pudimos obtener información de éste último a pesar de la petición que llevaba don Javier 

																																																								
25 En el primer capítulo describo cómo el resguardo como lugar emblemático del reconocimiento 
multicultural, fue la base para la reparación a los Emberá desplazados en Bogotá, por medio del programa de 
albergues transitorios y retorno a territorio. 
26 Ver capítulo 1	
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firmada por el gobernador del cabildo del resguardo indígena de Risaralda. Lo único que 

encontramos allí, como lo describo, fue la descarga de responsabilidades que hicieron los 

funcionarios de una institución sobre la otra, lo que en lenguaje coloquial se conoce como 

“lavarse las manos” diciendo que no era competencia de ellos asumir el reclamo de Javier. 

Casos contradictorios como éste se viven a diario a nivel burocrático y, así mismo, como lo 

ha resaltado Gupta (2012) en su etnografía de las burocracias de la India, a nivel legislativo, 

presidencial y judicial,  en los que muchas veces las agendas, y los intereses políticos y 

personales chocan entre sí, conformando un campo político altamente conflictivo imposible 

de unificar partiendo de los propósitos de cada burocracias, o intereses de cada funcionario. 

 

Sin embargo, más allá de enumerar las contradicciones del estado y a pesar de su realidad 

material vista desde las múltiples burocracias que intervienen en el caso Emberá, considero 

que la discusión no se puede quedar en una crítica a la forma como discursivamente se 

nomina este entramado discordante de cosas que funcionarios públicos, académicos, medios 

de comunicación, y personas del común nominan estado (Arexaga, 2000; Gupta, 2012; 

Navaro-Yashin & Yael, 2007). Para entender por qué personas como Javier Borocuara o don 

Emiliano Queragama deciden emprender esos largos recorridos por las burocracias en 

nombre de sus derechos de los cuales el estado es responsable, es vital analizar cómo se crea 

discursivamente el estado como un ente homogéneo dentro de toda esa amalgama 

contradictoria de prácticas burocráticas e intereses de funcionarios (Abrams, 1988). Así, en 

palabras de Arexaga “cualquier cosa que sea el estado, se materializa no solo a través de leyes 

y rutinas burocráticas sino también a través de un mundo fantástico fuertemente narrativizado 

e imbuido en afecto, miedo y deseo, lo que lo hace, de hecho, una realidad verdadera” 

(Aretxaga, 2000, pág. 52) 

 

Considero que es en la imaginación -y la realidad- del estado a nivel local, más 

específicamente a nivel burocrático, por medio del discurso que alude a él, en donde se hace 

evidente la violencia de las prácticas burocráticas. Violencia que aquí llamo estatal, y que, 

como lo dije al principio del capítulo, fue decisiva para el modo de vida de las personas 

Emberá con quienes trabajé. Así pues, esta imaginación del estado tiene una realidad y una 

serie de consecuencias en la vida de las personas (el itinerario burocrático y todas sus 
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prácticas) en la que todo el tiempo se reproduce y se crea la idea del estado ontológicamente 

uniforme, al cual es posible reclamarle por derechos y, el cual, a su vez, es responsable del 

cumplimiento de los mismos. Permítaseme ilustrar esta discusión analítica con el resto de 

tareas burocráticas que realicé con don Javier Borocuara. 

  

Entre la vida y la muerte: la búsqueda de una operación en un itinerario burocrático 

  

El 17 de Julio recibí una llamada de don Javier muy preocupado diciéndome que la salud de 

su esposa Eloísa se había agravado y le tocaba cuanto antes buscar la manera que le 

practicaran la operación de la vejiga que necesitaba tras perder un hijo en un hospital de 

Pereira. Al cabo de dos horas salí rumbo para el pagadiario donde estaba don Javier con toda 

su familia. Doña Eloísa se encontraba convaleciente en la cama, y se quejaba de que estaba 

muy mal, y no podría ni siquiera caminar al centro médico a tan solo cuatro calles del 

pagadiario. Don Javier, muy preocupado, me preguntó qué hacer, y no vi otra opción que 

llamar a una ambulancia desde mi celular y pedir que llegara al pagadiario del barrio la 

Favorita, a tan solo una cuadra de donde se encontraba el albergue Emberá. Ninguno sabía 

con exactitud la dirección del pagadiario, por lo que la señorita de la línea 123 me dijo que 

en cinco minutos una funcionaria de la secretaría de salud cercana al barrio La Favorita me 

llamaría para confirmar mi ubicación. En esos cinco minutos, la solidaridad de las personas 

no se hizo esperar, y tras explicarle a la administradora del inquilinato la situación de Eloísa, 

inmediatamente apago su cigarrillo de marihuana y se fue a hablar con uno de los policías 

que rondaba por La Favorita, le pidió que llamara una ambulancia y en cinco minutos se 

llevaron a doña Eloísa. 

   

Doña Eloísa fue llevada a un hospital cercano a la Favorita, y dada de alta ese mismo día. 

Según don Javier, quien habló con el médico que atendió a su esposa, la cirugía de la vejiga 

no daba más espera, sin embargo, ésta no podía ser practicada en Bogotá pues esto implicaría 

que ellos se quedaran en la urbe hasta la recuperación definitiva de Eloísa, situación 

impensable pues sus vueltas burocráticas estaban a punto de terminar y no tenían dinero para 

quedarse, y tampoco querían mendigar. Bajo un consentimiento de responsabilidad de don 

Javier, doña Eloísa fue dada de alta y volvió al pagadiario.  
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Al siguiente día nos vimos alrededor de las 6:30 de la mañana sobre la carrera séptima, 

habíamos cuadrado ese día para ir donde una funcionaria de la alcaldía a quien don Javier 

conocía y creía que nos podía ayudar a buscar un papel que obligara al hospital de Pereira 

realizar la operación. Entonces fuimos a la personería local de Chapinero, donde nos recibió 

una funcionaria muy amable, y muy emocionada por ver de nuevo a Javier y a su hijo 

Giovanny. Don Javier no se hizo esperar y le contó la razón de nuestra visita. Muy 

preocupada la funcionaria nos dijo a don Javier y a mi que nos fuéramos de una vez para 

Ministerio y allá radicáramos un derecho de petición a la dirección de asuntos étnicos, pues 

dentro de la la personería no nos podían ayudar teniendo en cuenta que la operación don 

Javier insistía en que fuera en Pereira y no Bogotá.  

  

Llegamos a Ministerio del Interior y allí dijimos que teníamos una cita en asuntos étnicos. 

Al igual que en lugares como la Unidad de Víctimas, el hecho que don Javier sea un Emberá 

nos permitió entrar sin mayores complicaciones al lugar, ese día también llevaba la carpeta 

guardada en una maleta con candado. Nos dirigimos inmediatamente hacia la oficina de 

Claudia, una funcionaria que don Javier también conocía de tiempo atrás. Saludó a don Javier 

tan efusivamente como lo hizo la funcionaria de la Personería, e inmediatamente don Javier 

le contó por qué estábamos allí -doctora, mi mujer Eloísa está que se muere, necesita una 

cirugía en la vejiga que no le quisieron practicar en Pereira, yo me vine hasta acá a Bogotá 

en busca de un certificado que me le permita a ella tener esa cirugía-. Claudia, nos dijo que 

lo único que ella veía posible para tener ese certificado pronto, era que radicáramos un 

derecho de petición a la Dirección de Asuntos étnicos explicando la situación de Eloísa y 

exigiendo que se le practique la operación lo más pronto posible en un hospital de Pereira. 

Luego de eso, la funcionaria intentó calmar a Javier, quien a ese punto se encontraba muy 

desesperado, diciéndole que ellos como comunidades indígenas tienen más derechos que 

cualquier otro ciudadano y que por eso el estado le iba a ayudar a solucionar el problema de 

su esposa. 

  

Salimos del ministerio rumbo a un café internet en el que escribimos el documento. A 

petición de don Javier yo escribí el derecho de petición según lo que él me iba diciendo. Don 
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Javier, al igual que la mayoría de emberás que conocí, no sabía leer ni escribir, y si bien esto 

representaba un problema en el encuentro cara a cara con los funcionarios, en la radicación 

de documentos, y en la lectura de la respuesta a los derechos de petición que les entregaban 

los funcionarios. Esto a su vez me permitió acercarme más a los Emberá y conocer más de 

cerca el lenguaje legal y escrito del itinerario burocrático. Tras terminar el derecho de 

petición, nos dirigimos a una oficina del ministerio en donde éstos documentos deben ser 

radicados. En la oficina de radicación, que en realidad es una taquilla, una funcionaria desde 

un cubículo recibió el derecho de petición, lo examinó y encontró el siguiente problema. 

Resulta que como don Javier estaba viviendo en el pagadiario y en menos de una semana 

pensaba volver al resguardo, decidimos pedir que la respuesta al derecho de petición se 

hiciera vía telefónica, es decir a su celular, pues no había ningún domicilio en el que don 

Javier pudiera recibir la respuesta por escrito. Sin embargo, esto no era posible según la 

funcionaria y, por lo tanto, no se podía legalizar el documento. Don Javier, con la voz 

temblorosa producto de su preocupación, le pregunta a la funcionaria qué podríamos hacer 

ene se caso, entonces ella, mirándome a mí, le pregunta qué soy yo de él y si puede ser posible 

que yo deje mi dirección para recibir la respuesta por escrito, don Javier me pregunta y yo 

inmediatamente accedo a hacerlo. 

 

A los dos días don Javier, y en el mismo estado en el que llego su esposa a la ciudad, se va 

rumbo a Pereira a mostrar su derecho de petición radicado, aún sin respuesta, para que le 

practiquen la cirugía a Eloísa. 

  

En los discursos de petición de derechos se crea el estado como tal, y más aún, es legitimado 

desde el discurso jurídico, la representación de las burocracias, y el rol que cada funcionario 

tiene en ella, como lo demuestra el momento en que la funcionaria del ministerio alude al 

estado como el ente encargado y comprometido con la salud de Eloísa. Y, así mismo, como 

se ve en la confianza de Javier depositada en el documento legal y en cada una de las 

instituciones para lograr la operación de su esposa. Así, de cara a este ejemplo etnográfico, 

no es plausible creer que porque el estado tiene múltiples manifestaciones éste deja de existir 

o se vuelve únicamente un imaginario que caracteriza la poca conciencia que las personas 

tienen del mismo. Por el contrario, es precisamente el discurso de derechos que justifica el 
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accionar de tanto emberás como funcionarios, lo que hace que el estado se forme como un 

ente homogéneo, como la entidad responsable de la vida de los emberás y, por lo tanto, como 

la entidad a la cual toca reclamarle cuando los derechos son vulnerados. Más allá de si toca 

dirigirse a 5 burocracias diferentes en un mismo día, o si se conoce de antemano cuál 

institución es responsable de x o y petición. 

 

“A nosotros nos toca ir de institución en institución, paso por paso así no más Oscar, 
y esperar a que el estado nos reconozcas la casita, y nuestros derechos. Porque 
nosotros somos ciudadanos como todos, los emberás somos como el restos, tenemos 
derechos y por eso nos toca pelearlos” Relato de don Emiliano Queragama. 
 

Como lo he dicho, las peticiones que los emberás hacen en las burocracias nacionales y 

locales son trascendentales dentro de su forma de vida, pues en ellas se está hablando del 

acceso a derechos legítimos, como en el caso de la salud  de Eloísa; la alimentación de sus 

niños; o una vivienda digna en la ciudad, como lo demuestran el caso Alicia y Mercilia, 

respectivamente.27 Así, las peticiones, independientemente de si son aceptadas o no, incluso 

más allá de si son tenidas en cuenta para cambiar políticas como la ley de víctimas que 

impedía que Alicia entrara al albergue por haber hecho parte del retorno a territorio (ver 

capítulo 1); o que incluso minaba el acceso que Eloísa podría tener a una operación en 

Bogotá28. Demuestran lo importante que es para una persona Emberá llevar a cabo ese 

encuentro cara a cara en una burocracia, pues de éste depende directamente el sustento 

materia de sus familias. 

 

Así, a partir del caso Emberá, es posible y más que necesario describir por qué el estado tiene 

un peso simbólico tan importante para las personas indígenas desplazadas en Bogotá,  

teniendo en cuenta  además que todo intento de conceptualizar el estado “necesita [tener] 

																																																								
27 Estas dos últimas fueron mujeres emberás a quienes acompañé a diferentes instituciones a radicar derechos 
de petición en los que se exigía que el estado continuara brindando ayudas humanitarias (ver capítulo 1), en el 
caso de Alicia. Y, en el caso de Mercilia, por medio del derecho de petición, se exigía a la Unidad de Víctimas 
su reintegro al albergue de la Favorita pues de eso dependía que pudiera salir de ese lugar repudiable que es el 
pagadiario, y en donde carecía hasta de una estufa para poder cocinar sus alimentos. 
28 Esto porque, como lo dije anteriormente, la resistencia de Javier para quedarse en Bogotá era que no tenía 
plata para vivir más en pagadiario. Javier, al igual que muchos emberás, había hecho parte del retorno 
contemplado en la ley de víctimas y, por tal razón, no podía volver entrar al albergue. Que de otra manera 
hubiera sido una posibilidad para que él no se preocupara por el dinero de la vivienda y Eloísa pudiera ser 
operada en la ciudad.		
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limitaciones inherentes al trabajo de campo” (Gupta, 2006, pág. 213), debe exceder la 

discusión, como lo he dicho, sobre la naturaleza homogénea o heterogénea del estado, y 

centrarse más bien en la estrecha relación entre las condiciones materiales de las personas 

(acceso a salud, educación, vivienda, espacios de socialización) y este “fenómeno social” que 

es creado con el nombre de estado (Gupta, 2012; 2006). Así, todo estudio del estado debe 

mostrar por qué y cuáles implicaciones materiales tiene esta alusión al estado que a diario se 

hace; cuáles son sus lugares de formación; cuáles son sus tipos de movilizaciones; y, 

etnográficamente, qué clase de justificaciones por parte de quien moviliza el estado dan 

cuenta de la necesidad de su alusión cotidiana en los lugares fértiles de su formación, como 

las burocracias. 

 

En este sentido cotidiano, concuerdo con Arexaga en que el estado necesita ser visto 

como una realidad-ficción en la que vale la pena preguntarse “cómo el estado como una 

realidad fantasmagórica -en alusión a los discursos que crean su homogeneidad- opera dentro 

de un imaginario político para constituir una realidad política y una experiencia política; y 

para producir efectos concretos” (Aretxaga, 2000, pág. 53). Partiendo, entonces, de este eje 

analítico, la respuesta a la pregunta de por qué los Emberá hacen itinerarios burocráticos en 

la ciudad para exigir por sus derechos, tiene que ver con la representación, desde el itinerario 

burocrático, que tiene el estado y que se forma, de hecho, en la misma práctica burocrática 

la cual está no necesariamente en los itinerarios burocráticos de los Emberá, sino en cualquier 

ejercicio burocrático de petición de derechos que hace cualquier persona (Abadía & Oviedo, 

2010; Gupta, 2012). Así, la respuesta a esta pregunta no está en el carácter ontológico del 

estado, o en las concepciones ancestrales de poder que tienen los Emberá, está en la confianza 

depositada por Javier en el  encuentro burocrático, en la respuesta de los funcionarios sobre 

el derecho de su esposa a acceder a la operación de la vejiga, y en la forma como éstas y otras 

prácticas burocráticas se legitiman y se convierten en experiencia corporal del estado, y en 

su subjetividad (Aretxaga, 2000; Linke, 2006) 
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El estado en el cuerpo, y un performance aprehendido. 

 

Según Ulri Linke (2006), los estados no solo son imaginados o idealizados, como se ha dicho 

desde el famoso ensayo de Phillip Abrahms “Notas para la dificultad el estudio del estado” 

publicado en 1977, y desde el estudio de Benedict Anderson de las comunidades imaginadas 

(1983), sino también son corporizados, es decir, vividos por medio de “dimensiones visuales, 

táctiles, sensitivas, y emocionales” (Linke, 2006, págs. 204-205). Dimensiones que se 

despliegan de diferentes manifestaciones estatales, dentro de estas, como lo he venido 

diciendo, los encuentros burocráticos.  A través del análisis tecnologías de control corporal, 

muy de la mano de las teorizaciones de Foucault al respecto, Linke (2006) propone que existe 

una corporización del estado en términos cotidianos en donde las zonas de campo político 

inciden en la experiencia corporal de las personas, a tal punto de manifestar formas de 

violencia que han sido invisibilizadas en los análisis académicos sobre las prácticas que por 

excelencia son estatales, como las prácticas burocráticas.  

 

Propongo que las burocracias son, por lo tanto, “espacios concretos de poder en los que las 

mecanizaciones del estado y el cuerpo del sujeto colisionan” (Linke, 2006, pág. 206). Es 

decir que crean lo que Linke llamó “zonas de contacto” que manifiestan disposiciones 

corporales particulares desenmascarando cómo el cuerpo del sujeto es un actor dentro de la 

formación del estado y, por consiguiente, es víctima de una violencia inherente al ejercicio 

burocrático. El hecho que un indígena Emberá  tenga que venir hasta la ciudad para cumplir 

en carne propia  una serie de itinerarios de los que dependen su acceso a derechos como la 

salud, es una de las disposiciones corporales más claras y complejas, teniendo en cuenta la 

precariedad de las condiciones en que los Emberá hacen el viaje hasta la ciudad, el cambio 

de clima, la marginalidad del pagadiario al que llegan, e incluso la desnutrición de sus niños 

que se ven obligados a enfrentar en la ciudad, y la cual tiene una corporalidad más que 

evidente. 

 

Más aún, hay otra serie de disposiciones que son permanentes y llaman la atención por el 

nivel de interferencia que tienen en llevar a cabo los mismos encuentros, es decir, que sitúan 

al cuerpo como un agente dentro de las prácticas burocráticas (Linke, 2006), estas prácticas 
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son: 1) Madrugar a las 4:30 de la mañana para empezar a hacer la fila temprano en la Unidad 

de atención y reparación a víctimas, que abre las puertas a las 8 am y cierra alrededor de las 

9 y las 11 am, dependiendo de la cantidad de personas que estén esperando el turno para 

entrar. 2) Saber español para entender las instrucciones que desde el celador de las 

burocracias son fundamentales para cumplir con el encuentro29. 3) Conocer el lenguaje 

jurídico que siempre se está movilizando en las burocracias y que, como lo muestro a 

continuación, es también un factor fundamental dentro de la misma. 4) Llevar consigo de 

institución en institución una carpeta donde están archivados cantidades de documentos que 

se presupone pueden ser solicitados a la hora de ver un funcionario. 5) Tener el tiempo (que 

como en el caso de Javier con la funcionaria de la Unidad de Víctimas tardó días) el dinero, 

y la disposición suficiente para esperar horas una reunión que puede tardar de 15 a 45 

minutos.  

 

Estas  prácticas hacen parte del repertorio burocrático altamente vinculado a la vida diaria de 

las personas, y propongo que deben ser vistas como una forma de violencia (Linke, 2006). 

Teniendo en cuenta que de llevar a cabo cada uno de estos performances depende el acceso 

que un Emberá tiene a sus derechos, como lo demuestra la preocupación de Javier por 

cumplir con todas estas disposiciones para lograr la operación de Eloísa. Por otra parte, es 

importante aclarar que los performances más allá de pertenecer a una política como la Ley 

de víctimas, o de caracterizarla en términos de su aplicabilidad (la cual no es mi interés 

criticar después de lo dicho en el primer capítulo), son lo que César Abadía y Diana Oviedo 

han llamado  “demandas obligatorias administrativas, financieras y jurídicas que se imponen” 

(Abadía & Oviedo, 2010, pág. 96) a las personas desde las complejas burocracias que forman 

el estado. Aun cuando mi trabajo de campo fue exclusivamente con Emberá, a burocracias 

																																																								
29 El español representa uno de los problemas más importante dentro del itinerario burocrático Emberá. En 
personas como las mujeres katío, el conocimiento del español en algunos casos llega a ser nulo. Esto implica 
que desde el principio se tengan problemas hasta para poder identificarse en la entrada de las instituciones. 
Llega a ser muy interesante ver cómo celadores y funcionarios públicos deciden no preguntar a los Emberá 
identificarse con la cédula o firmar papeles de registro, dando por sentado que son indígenas desplazados de la 
violencia y, por lo tanto, son remitidos inmediatamente a las oficinas encargadas de asuntos étnicos. Donde otro 
funcionario sin conocer la lengua Emberá es obligado a encarar las peticiones que ellos tienen.  Por otra parte, 
saber leer y escribir es fundamental pues, como lo muestro más adelante en la parte dedicada al análisis de los 
documentos, éstas habilidades se hacen como el único medio para entender y responder a las respuestas escritas 
del estado. 
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como la UARIV asistían diferentes tipos de personas las cuales evidentemente cumplían los 

mismo performances burocráticos, esas mismas demandas que condicionan de manera 

particular el acceso a sus derechos.  

 

Hasta este punto, he mostrado cómo la formación del estado como un ente homogéneo 

interpela la vida de los Emberá por medio del itinerario burocrático que realizan para exigir 

por el cumplimiento de sus derechos. He mostrado que esta interpelación es una forma de 

violencia por obligar al sujeto a buscar en la burocracia la respuesta a sus derechos de los 

cuales dependen su acceso a la salud,  la vivienda o alimentación. Esta violencia, como lo 

dije en párrafos anteriores, no solamente se hace manifiesta, entonces, en el hecho mismo de 

viajar hasta la ciudad para llevar a cabo el itinerario burocrático, sino también tiene una 

manifestación dirigida al cuerpo de las personas que lo cumplen, pues tienen que llevar a 

cabo una serie de disposiciones corporales imprescindibles dentro del ejercicio de las 

burocracias, y de las cuales  

  

A continuación me dispongo a desarrollar el segundo argumento de este capítulo que tiene 

que ver con la producción de la arbitrariedad dentro de los encuentros burocráticos (Gupta, 

2012). Para esto, empezaré narrando uno de los itinerarios más esclarecedores y repetitivos 

dentro de los Emberá. Éste es el itinerario que se hace a la Unidad de Atención y Reparación 

a Víctimas  para averiguar sobre la reparación individual a las víctimas del desplazamiento, 

el cual, según la propia ley, una de las  formas de reparar a las víctimas es por medio de una 

indemnización monetaria la cuál puede reclamar una vez haga parte del registro único de 

víctimas, es decir, del sistema que contabiliza el número de víctimas del conflicto armado en 

Colombia. A partir de este caso, y de algunas referencias a otros encuentros burocráticos, en 

las siguientes páginas voy a mostrar cómo en las burocracias que visitan los Emberá se 

configura lo que Akhil Gupta (2012) denomina “la producción de la arbitrariedad” en el 

ejercicio burocrático. Es decir, voy a mostrar cómo las burocracias se convierten en un 

espacio en el que las decisiones que toman los funcionarios de manera rutinaria son, o pueden 

llegar a ser, decisivas en la vida de las personas, independientemente de las buenas o malas 

intenciones de los empleados públicos. 
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La producción de la arbitrariedad dentro del itinerario burocrático. 

  

Luego de haber realizado casi todas las diligencias por las que don Javier había venido a 

Bogotá, solamente nos faltaba una y tenía que ver directamente con su mamá. Esta consistía 

en averiguar en qué estado se encontraba la indemnización que iba a recibir por la muerte de 

su hijo, el hermano de Javier, quien tenía escasos 15 años cuando fue asesinado por grupos 

armados que operaban en Pueblo Rico, Risaralda.  

  

El miércoles 23 de Julio del 2014 me encontré muy temprano a las 6 de la mañana con Javier, 

su mamá Enriqueta y su hijo Giovanni en el parque Santander del centro de Bogotá. Nuestro 

propósito era ir a la Unidad de Atención y Reparación a víctimas a hacer una vuelta que en 

repetidas ocasiones yo había realizado con varios Emberá amigos y familiares de Emiliano 

Queragama: averiguar por el estado de, o ser inscrito en,  la indemnización monetaria que 

contempla la ley de víctimas 1448, y que se entrega de manera individual a la persona víctima 

del hecho vitimizante, en este caso doña Enriqueta, o a cada integrante del núcleo familiar en 

tal caso de faltar la primera.  

 

Ese día, antes de dirigirnos a la calle 63 con carrera 15 decidí invitar a don Javier y su familia 

a desayunar, pues en par días se empezaban a devolver a Risaralda, no tenían plata, y era 

evidente que Giovanni, el niño de 10 años, se estaba enfermando por llevar casi semana y 

media de una precaria alimentación30. Ir a desayunar nos demoró más de lo previsto y 

llegamos a UARIV a eso de las 8:30. Al llegar, había una fila de más de media cuadra de 

gente esperando entrar a hacer la otra fila que había dentro de la institución. En ésta última, 

un centenar de personas esperaban turno para pasar a una mesa (era la única) en donde un 

																																																								
30 La salud de Giovanni se había agravado a tal punto que tenía fiebre y diarrea. Esto complicó bastante la 
estadía de Javier y su familia, y durante toda la semana y media yo me encargué de ayudarles con mercado y 
suero fisiológico para el niño. Digo esto, no para vanagloriarme de lo que hice, sino porque lo considero 
importante dentro de las reflexiones etnográficas que me suscitó el trabajo de campo. Pues si bien, es evidente 
que este tipo de acciones en muchos casos condicionan la relación que uno como etnógrafo (como me lo 
enseñaron en las clases de etnografía) tiene con las personas,  en mi caso con los Emberá me fue difícil no 
sentirme increpado por las condiciones materiales que yo tenía al frente de la que tenían familias emberás como 
las de Javier en la ciudad. Considero que este tipo de prácticas en muchas etnografías se quedan en notas de 
campo y por fuera de los análisis, quizás por el temor a manifestar como el campo nos involucra emocional y 
políticamente –ambas cosas contrarias al carácter científico que todavía perdura como un anhelo en los círculos 
académicos en los que se debate y se construye epistemológicamente la antropología.   
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funcionario público tras escuchar a la persona víctima la orientaba y le daba un turno para 

que fuera atendido por uno de los funcionarios encargados del tipo de petición particular por 

el que estaba allí la persona víctima de la violencia. El conjunto de estas filas fácilmente 

podía durar de 4 a 6 horas de espera. Cuando nos acercamos a la puerta, una señora estaba 

llorando en la entrada peleando con el celador, don Javier le preguntó qué le pasaba, y el 

celador dijo tener una orden para no permitir el ingreso de más personas, pues sería imposible 

que todas fueran atendidas el mismo día. Don Javier, preocupadísimo, le dijo al celador que 

él había viajado desde su resguardo indígena exclusivamente para venir a esa institución, que 

no tenía plata para estar más días y, en otras palabras, que era una obligación del celador 

dejarnos entrar. El hombre, quien casualmente era de Pereira, le preguntó a don Javier que si 

él era de los indígenas de Pueblo Rico. Tras la afirmación de don Javier, el celador le contó 

que él tenía una tierra por allá que pertenecía a sus papás, y que cuando era pequeño solía 

jugar con varios indígenas. A partir de ese momento, el hombre empezó a referirse a don 

Javier como paisano y le dijo que le diera un momento a ver qué podía hacer para dejarnos 

entrar. 

 

Al igual que ésta, en otras ocasiones en la UARIV y en diferentes instituciones, el papel que 

juega el celador de la entrada es fundamental para poder cumplir con la diligencia, pues a 

pesar de parecer absurdo, son ellos los encargados de dar o negar la entrada. Y, en 

instituciones como la defensoría del pueblo, o la misma UARIV, de explicar a cada persona 

qué papeles necesita una vez  a tenga el encuentro cara a cara con el funcionario que le 

corresponde. Luego de un par de minutos, el celador de entidad finalmente nos dejó entrar, 

luego explicarle a la gente (que seguramente llevaban horas haciendo la fila), que los 

indígenas desplazados tenían prioridad sobre el resto de personas. Entramos, y el hombre nos 

señaló que teníamos que sentarnos en la última silla de una larga hilera de personas víctimas 

que, como nosotros, esperaban ver a un funcionario. Pasaron dos horas y media y nosotros 

estábamos apenas en la mitad de la fila, cuando de repente el celador, quien ya había 

despachado a todas las personas de la fila de afuera, se dirigió a nosotros. Después de una 

corta conversación con Javier, el celador le preguntó qué tipo de diligencia estaba haciendo 

allí. Don Javier le contó que había ido para averiguar acerca de la indemnización monetaria 

que le habían prometido a su mamá. A eso, el hombre le respondió con una expresión de 
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desesperanza que ese trámite se le podría estar demorando unos años porque hasta ese 

momento no habían empezado a repartir las indemnizaciones, -paisano, a penas estamos 

subiendo al sistema las víctimas, y la plática de las indemnizaciones no ha empezado a salir- 

dijo el hombre. A eso agregó con sorpresa –cómo así paisano, usted no viene a que lo metan 

al registro único de víctimas-, entonces don Javier le dijo –no, si yo únicamente me vine hasta 

aquí para averiguar por el subsidio no más-. 

 

En ese momento yo me encontraba junto a ellos escuchando la conversación, cuando de 

repente el celador se comunicó por el radio teléfono con una compañera  que se encontraba 

adentro del edificio (nosotros estábamos en una especie de patio). El celador le dijo a su 

compañera que en la entrada había un indígena que quería ver al coordinador, que si él estaba 

muy ocupado. Entonces, sin saber que le respondió, el hombre nos dijo que entráramos y 

fuéramos hasta la pequeña puerta en donde se encontraba su compañera. Nos salimos 

sorprendidos y desconcertados de la fila, más aún Javier le agradeció y seguimos las 

instrucciones para ver al coordinador, lo que de hecho nos pareció una gran idea pues por su 

jerarquía éste parecía ser la persona idónea para darnos una respuesta clara acerca de la 

indemnización de doña Enriqueta. Una vez allí, de nuevo había una larga fila de personas 

esperando, al parecer, ver al coordinador de la UARIV, quien estaba en un cubículo 

atendiendo a una familia. La celadora que nos había conducido hasta allí nos pidió que 

esperáramos junto a ella un momento mientras el funcionario se desocupaba.  

 

Al pasar el cubículo, nos recibió un hombre de contextura gruesa y de aproximadamente 38 

años,  quien estaba sentado detrás de su escritorio mirando el celular; alcanzamos a entrar y 

luego de unos buenos segundos el hombre levantó la cara del celular, nos miró, y nos 

preguntó qué se nos ofrecía. En ese mismo momento, dos jóvenes, hombre y mujer, que 

rodeaban los 25 años (la mujer estaba llorando) se acercaron junto con la celadora (quien 

parecía retenerlos) al escritorio del coordinador que justo nos iba a empezar atender. Con un 

acento paisa muy marcado, el joven le dijo al funcionario que lo disculpara por interrumpirlo, 

pero es que llevaba dos semanas yendo a la UARIV y todavía no le daban respuesta de lo 

que tenía que hacer, “a mi hermano lo mataron hace tres años los paramilitares en Medellín 

(dijo el nombre de una comuna el cual no recuerdo). Ahora el abogado me dice que no me 
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puede inscribir al registro único de víctimas porque dizque esa gente ya se había 

desmovilizado, y para esa fecha ya eran bandas criminales”.  Ante esta dolorosa declaración, 

el coordinador, quien se veía cansado (quizás porque ya era el medio día y estaba esperando 

tomar su hora de almuerzo), empuñando un lapicero a la altura de su cabeza le dijo “primero 

que todo cálmese. Nosotros como estado estamos comprometidos con reparar a todas las 

víctimas del conflicto. Si su proceso está embolatado, es porque los hechos cometidos por 

las Bacrim nos tocan cogerlos con pinzas porque estos son posteriores a la desmovilización, 

y requieren un examen más detallado por lo difícil que es reconocer al victimario. Si quiere 

pásese mañana por aquí y yo mismo lo atiendo y miramos bien su caso”. La pareja, 

evidentemente resignada, se marchó junto con la celadora. 

 

 “Buenas tardes doctor. Nosotros con mi mamá venimos a preguntar sobre la plata de la 

indemnización que nos prometieron cuando hicimos la declaración por la muerte del hermano 

mío ocurrida en el año 2005 dentro del resguardo Emberá chamí de Río San Juan en Pueblo 

Rico, Risaralda. Nosotros ya hace rato que declaramos y nada que nos sale esa plata. Mi 

mamá ya está muy vieja y también queremos saber si, en el caso de que ella se llegara a 

morir, esa plata nos llega al resto de hijos” le dijo don Javier al funcionario, el cual bostezaba 

y lucía poco interés por el testimonio que le estaba dando don Javier. “Espere un momentico, 

vamos por partes. Primero que todo quiénes son ustedes, a que comunidad Emberá 

pertenecen, quién es el señor que los acompaña (refiriéndose a mí). ¿Por qué no dejan al niño 

en la guardería de aquí, que se nos va a aburrir con nosotros?”. Javier nos presentó a todos y, 

al igual que el resto de veces y que todos los Emberá a quienes acompañé por diferentes 

instituciones, le dijo al funcionario que yo era un asesor de los Emberá y que estudiaba 

derecho, que los ayudaba a radicar los papeles y a leérselos cuándo ellos no entendían el 

español. Luego de esto, el funcionario le pidió a doña Enriqueta el número de cédula para 

ponerlo en el sistema y ver en qué estado se encontraba la reparación de ellos. Javier le dijo 

al funcionario que su mamá no sabía nada de español, pero que él tenía la fotocopia de la 

cédula dentro de la carpeta. Tras una larga búsqueda en la que Javier desenfundó todos los 

papeles desorganizados que me iba pasando uno por uno, al final apareció la cédula de doña 

Enriqueta. 

 



	
	 	
	

73	
	

“En efecto don Javier aquí aparece que su mamá es beneficiaria de la reparación individual 

por la pérdida de su hijo en el año 2005. Aquí aparece también que su mamá rindió 

declaración en el año 2012 cuando vivía como desplazada aquí en Bogotá, y que a partir de 

esa fecha empezó a recibir la ayuda humanitaria por haber ingresado al registro único de 

víctimas. También que sumercé puso un derecho de petición a esta entidad pidiendo 

información precisamente sobre la indemnización. La respuesta a ese derecho de petición 

don Javier ya está lista.” Luego de darnos esa información, la cual no tenía nada de nuevo 

para don Javier y, tampoco daba respuesta a su pregunta de cuándo su mamá podría acceder 

a la indemnización, el funcionario se retiró por un momento a buscar la respuesta al derecho 

de petición que habían radicado hacía un año. Al llegar de nuevo a su oficina, le entregó a 

don Javier una serie de papeles, y le pidió a doña Enriqueta que firmara un documento que 

certificaba el recibimiento de éstos. Como doña Enriqueta no sabía leer ni escribir, don Javier 

escribió el nombre de su mamá. La respuesta de los papeles, como lo analizo en el siguiente 

aparte dedicado a la agencia de los documentos en los encuentros burocráticos, no era más 

que una serie de documentos escritos en letra pequeña en los que estaban citados artículos y 

decretos indiscriminadamente.  

 

Lo que me interesa particularmente en este aparte es explicar cómo se construye la 

arbitrariedad dentro de los encuentros burocráticos que realizan los Emberá y, más aún, cómo 

ésta es una característica profundamente anclada a la práctica burocrática que ha tenido poca 

visibilidad en los estudios académicos sobre las burocracias por su carácter cotidiano híper-

contextual (Gupta, 2012). Según la Real Academia Española, un acto es arbitrario cuando 

está “sujeto a la libre voluntad o al capricho antes que a la ley o a la razón”31. Definición de 

la cual se seguiría que la arbitrariedad burocrática son todas las decisiones o acciones 

caprichosas que enlodan a los funcionarios públicos en el encuentro cara a cara con los 

Emberá que yo acompañé, y que, además, niegan el carácter racional de las burocracias. Más 

aún, mi propuesta es radicalmente diferente a la definición anterior. Considero, basado en el 

concepto de Gupta (2012) de “producción de la arbitrariedad”, que, primero, la arbitrariedad 

son todas las acciones, decisiones, gestos, o sentencias que tienen “resultados inesperados” 

																																																								
31 Definición tomada de la página web de la Real Academia Española  http://dle.rae.es/?id=3QAUXFg. 
Visitada el 20 de febrero del 2016 
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(Gupta, 2012, pág. 266). En el acceso a derechos que reclaman los Emberá y que son llevados 

a cabo por los funcionarios públicos. Segundo, que la arbitrariedad es un hecho sistemático 

el cual más que acusar a los funcionarios públicos de su ineficiencia o algo por el estilo, habla 

de una característica inherente a las burocracias a causa de su repetitividad. Y, tercero, que 

la arbitrariedad es un fenómeno que de manera indiscutible demuestra que las burocracias 

están lejos de ser espacios guiados por la razón  y, por el contrario, son espacios altamente 

afectivos (Linke, 2006) (Buchely, Londoño, Castillo, & Loaiza, 2015). En los cuales dicha 

afectividad es parte cotidiana de la desigualdad que producen sus prácticas (Wanderley, 

2009). 

 

Dentro de las burocracias que visité (UARIV, Unidad de Víctimas, Ministerio del Interior, 

Defensoría del pueblo, alcaldía de los Mártires, INCODER, oficina de víctimas de la 

Personería de Bogotá), como lo dije anteriormente y como lo ejemplifica el caso de Javier, 

el vigilante es uno de los primeros actores en llevar a cabo la arbitrariedad en los encuentros 

burocráticos. Su papel organizativo, su conocimiento del funcionamiento interno de la 

institución para la que trabaja, y su constante disposición a mantener conversaciones 

imbuidas de afecto, como la que el celador de la UARIV tuvo con Javier sobre la cercanía de 

su finca al resguardo Emberá, determinan potencialmente el acceso que un Emberá tiene a 

las burocracias. Por otra parte, también es cierto (y esto también es parte fundamental de la 

producción de la arbitrariedad) que en muchos casos los vigilantes deciden obviar ciertos 

protocolos de seguridad ante la imposibilidad que tienen algunos Emberá de firmar las 

planillas, o porque simplemente asumen que van a hacer un reclamo a las únicas oficinas 

dedicadas a asuntos indígenas dentro de la institución para la que trabajan, como es frecuente 

en instituciones como el Ministerio del Interior y la Defensoría del Pueblo.  

 

La arbitrariedad, sin embargo, no se agota con los vigilantes. Los funcionarios públicos, 

permanentemente (muchas veces de manera inconsciente) hacen comentarios, toman 

decisiones, e incluso tienen disposiciones corporales que, según los mismos Emberá, los 

obligan a insistir, rogar, o amenazar a los funcionarios con poner derechos de petición 

dirigidos a la entidad en la que trabajan por la falta de respuestas claras a sus exigencias.  
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“Doctora, si usted no me dice qué tengo que hacer pa tener mi casitas no más, a mí 
me toca poner derechos de petición. A nosotros nos mantienen de aquí pa’ allá y nada 
que nos dicen cuándo nos van a dar la casitas digna que necesitamos” Emiliano 
Queragama a una funcionaria de la Unidad de Víctimas 

 

Aunque, contrario a esto, hay funcionarios comprometidos que se toman muy en serio las 

peticiones de los Emberá de las que, como lo he dicho reiteradamente, dependen sus 

derechos, lo interesante aquí es que, como lo dije, siempre hay una carga afectiva mediando 

el encuentro burocrático. Ya sea la desidia de funcionarios como el coordinador de la 

UARIV, o el marcado interés de funcionarios como la encargada de asuntos indígenas en el 

Ministerio del Interior, la afectividad juega un papel fundamental y está ligada a la 

producción de la arbitrariedad que sistemáticamente se deja ver en el cara a cara que se vive 

dentro de las instituciones.  

 

Por otra parte, y para terminar con este argumento, considero que el caso Emberá permite 

mostrar que en la arbitrariedad de las burocracias habita una de sus características más 

significativas: éstas, contrario a lo que desde Weber (2006) se ha dicho, están muy lejos de 

ser lugares racionales del estado. Las burocracias están muy lejos de ser esos lugares 

emblemáticos en los que la disciplina funciona localmente “incrementando su poder y 

eficacia, y organizándolas en combinaciones más ponderosas y productivas” (Mitchell, 2006, 

pág. 105). Si bien, concuerdo en que las burocracias son lugares en donde se crean sujetos a 

través de la normatividad y en los que hay un disciplinamiento del cuerpo como lo demuestro 

en párrafos anteriores. Estos espacios cotidianamente están movilizados por el afecto que 

despliegan sus agentes (funcionarios y sujetos), y lo que en principio se consideraba que eran 

prácticas productivas, en realidad lo dejan de ser al estar imbuidas en una producción 

sistemática de la arbitrariedad, en la que los funcionarios tienen una agencia determinante en 

el acceso de los sujetos a la productividad de la norma, es decir, sus derechos que los 

reconocen como sujetos. 
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La agencia del papel en el encuentro burocrático. 

 

Durante todo el año en el que acompañando a los Emberá a las diferentes instituciones, el 

papel, es decir, los derechos de petición, el certificado desplazamiento, la fotocopia de la 

cédula, la fotocopia del registro civil, el certificado de pertenencia a la comunidad katío o 

chamí expedido por el cabildo, los artículos de la ley de víctimas 1448, el censo de los 

Emberá en Bogotá, las cartillas indicando la ruta de reparación a las víctimas del 

desplazamiento, entre otros. Eran movilizados por ellos dentro de carpetas ajadas que 

guardaban cuidadosamente en maletas que nunca faltaban para ir a cumplir las diferentes 

diligencias burocráticas. A pesar de que, en la mayoría de casos, no hubiera relación entre un 

papel y otro, que no todos los documentos fueran utilizados de la misma manera en los 

itinerarios burocráticos, y que algunos de los Emberá desconocieran el contenido como tal 

de buena parte de lo que se guardaba en la carpeta -en su misma imposibilidad de lectura-, 

éstos papeles eran transportados y utilizados sistemáticamente en el encuentro cara a cara 

con los funcionarios de tal forma que se convertían en un actor dentro del itinerario 

burocrático. Y, además de eso, en un ejemplo muy claro de la carga afectiva que los Emberá 

inscribían en los mismos, pues en estos documentos, como sucede en todos los derechos de 

petición que me pidieron escribir, se consignaban sus reclamos por el reconocimiento a sus 

derechos de los que, como lo he dicho anteriormente, dependían cosas tan importantes para 

la vida como su acceso al servicio de salud. 

  

 

 



	
	 	
	

77	
	

 
Imagen 5. Derecho de petición Javier (escrito por mí) 
 

 

 

 
Imagen 6. Guía práctica para entender la reparación integral a las víctimas  
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Imagen 7. Guía de derechos de las personas víctimas del conflicto  
 

Los documentos fueron actores dentro de los encuentros burocráticos que realicé con los 

Emberá en tanto  éstos, dentro de las burocracias, fueron artefactos gráficos que hicieron 

parte de la realidad política del encuentro burocrático (Hull, 2012)32. Con esto me refiero a 

que los documentos -como se puede ver en el itinerario que realicé con Javier- al estar 

inmersos por excelencia dentro de cada encuentro cara a cara con un funcionario, mostraron 

el tipo de transacciones estatales que se realizan en las burocracias y, en vez de ser un 

instrumento de notificaciones o instrucción de las peticiones reales por las cuales los Emberá 

acudían a tales oficinas, era un hecho más que evidente que el papel se convertía en el 

propósito mismo del encuentro, en su única finalidad. A doña Enriqueta, la madre de Javier, 

el funcionario de la UARIV en vez de darle una fecha específica o cualquier otra respuesta 

dialogada a su necesidad de conocer cuándo le llegaría la reparación individual por la muerte 

de su hijo, lo que hizo fue entregarle la respuesta del derecho de petición que ella junto con 

su Javier tiempo atrás había radicado (ver imagen 2) y en la que, según él, estaba la respuesta 

																																																								
32	Matthew Hull (2012) plantea que los artefactos gráficos son todos los documentos a través de los cuáles se 
crea un régimen del papel con el que se gobierna la sociedad moderna. Estos artefactos hacen parte de una 
serie de prácticas documentales que son un lenguaje en sí mismo, y que “traducen, distorsionan y modifican el 
significado…de los signos lingüísticos que llevan en él” (Hull, 2012. pág.13).	
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a lo que ella le estaba reclamando. Ni doña Enriqueta ni Javier sabían leer. A Emiliano 

Queragama, cada vez que visitamos una entidad, ya fuera nacional o local, los funcionarios 

le pedían que mostrara el censo de las personas que se querían quedar en Bogotá para que los 

funcionarios tuvieran  (junto a este, Emiliano tenía los certificados de desplazamiento de todo 

su grupo familiar) conocimiento de las familias que con él reclamaban quedarse a vivir en 

Bogotá (ver capítulo 1), además del censo, generalmente le preguntaban por  lo que decía en 

la respuesta al derecho de petición que él había puesto en la Unidad de Víctimas reclamando 

lo mismo. Carlos, un Emberá que vino a estudiar a Bogotá, lo primero que le pidieron al 

intentar matricularse en el Sena fue el certificado de desplazado y de miembro de la 

comunidad Emberá.  

 

Si bien estas oficinas, como lo he reiterado a lo largo del capítulo, tienen propósitos 

radicalmente diferentes, e, incluso, hacen parte de diferentes ramas de poder como de 

dependencias locales y nacionales. Lo interesante aquí es que de manera continua el papel, 

especialmente los documentos que tenían algún tipo de sustento legal (derechos de petición, 

certificados de desplazamientos) eran un filtro a través del cual pasaban todos los derechos 

exigidos por la comunidad Emberá, tanto en la Personería de Bogotá que pertenece a la 

alcaldía y tienen una oficina de víctimas del desplazamiento, hasta en la defensoría del pueblo 

o el Ministerio del Interior, que son entidades nacionales y ambas tienen, a su vez, oficinas 

dedicadas a Asuntos étnicos. En estos espacios, el papel se convirtió en un actor que 

evidenciaba y ejercía la violencia burocrática de la que los indígenas eran víctimas, pues a 

pesar de que eran, en la mayoría de casos, documentos o respuestas a documentos que ellos 

mismos creaban y movilizaban, su relación con el papel no era más que una relación afectiva, 

una descarga  de significado dado al documento que lo convertía en un medio imprescindible 

de reclamo, cuando la respuesta al reclamo no sabían leerla y, además, estaba escrita en un 

lenguaje jurídico muchas veces indescifrable.  

 
“Oscar, dígame usted, ponemos el derecho de petición o una acción de tutelas… yo 
creo que el derecho de petición funciona más, acuérdese que hace ya más de un año 
hicimos lo del retorno con derechos de petición y funcionó y no me obligaron a volver 
al territorios. Ahorita toca es exigir la casita no más, casita digna no más” Relato 
Emiliano Queragama  
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Mi intención aquí no es doble victimizar a los Emberá, o desconocer la manera en que ellos 

emprendían, con conocimiento de causa, los itinerarios burocráticos y el uso de documentos. 

En múltiples ocasiones Emiliano, Javier y Mercilia, me pidieron que fuera yo quien escribiera 

los derechos de petición (imagen 1), me dictaron lo que querían que se dijera allí y, además, 

decidieron en que entidad radicar los mismos. Sin embargo, estas decisiones, que podrían 

verse como un agenciamiento sobre las prácticas burocráticas, lo que a mi juicio revelan es 

que para ellos no había otra forma de acercase y ser escuchados en estas entidades, sino a 

través de la movilización y creación de los documentos. Aún cuando ellos mismos eran 

conscientes del despropósito que en múltiples ocasiones este uso del papel significaba . 

 
“A mí para qué esa carpeta, yo estoy mamada de ir con ella de arriba para abajo… si 
al final ninguno de esos documentos nos ha ayudado con el subsidio” Relato de Alicia 

 

Esto me lo dijo Alicia un día en que estábamos Emiliano y yo en el pagadiario en el que ella 

vivía con sus tres hijos, ninguno de los cuales sobre pasaba los doce años. Alicia se acababa 

de separar de su esposo, Raúl, pues según ella, él se había tomado todo el dinero de los 

subsidios que les daba el gobierno y en ese momento ella estaba desempleada y no tenía 

sustento económico. Yo fui al pagadiario con Emiliano para llevarle un mercado que 

habíamos comprado entre los dos y para ver de qué manera podíamos lograr que ella, al estar 

separada de Raúl, fuera quien reclamara la otra ayuda humanitaria que estaba por llegarle  al 

siguiente mes. Al preguntarle a Alicia por los pasos a seguir, Alicia, quien tenía muy buen 

español porque pertenecía a la comunidad chamí, me dijo –aquí ya vino el ICBF (Instituto 

Colombiano de Bienestar Familiar) a mirar que yo estaba sola con mis niños, toca es ir allá 

a la Unidad de Víctimas (UARIV) a declarar que a partir de ahora soy madre sola, y que él 

esta solo también (Raúl)-. Entonces yo le pregunté si en los papeles que ella tenía en la carpeta 

decía cuántos subsidios les correspondían a su núcleo familiar, en ese momento, 

evidentemente desesperada, Alicia me respondió, que ella estaba cansada de ir de institución 

en institución con la carpeta y al final lo que dice ahí no le sirve para nada, en parte porque 

ni siquiera sabía leer. Con Alicia también emprendimos el itinerario burocrático, es decir 

fuimos a la UARIV y, allí, ella declaró ante un funcionario que estaba sola, mientras el 
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funcionario escribía en un papel la declaración de Alicia.33  En ese momento no pudimos 

saber nada porque, según el funcionario, iban a evaluar el caso y Alicia recibiría una respuesta 

por escrito del mismo. 

 

El lenguaje escrito no era el único impedimento que tenían los emberás para conocer lo que 

se decía en el papel, llama la atención que para obtener las respuestas a los derechos de 

petición al momento de radicarlos, era necesario que  quién interponía el derecho de petición 

tuviera un lugar de residencia al cuál éstas respuestas pudieran ser remitidas. Sin embargo, 

como lo muestro en el primer capítulo, a diferencia de los Emberá que vivían en los albergues, 

quienes vivían en los pagadiario se movían repetitivamente por estos inquilinatos del centro 

de la ciudad, muchas veces a causa de problemas que tenían con administradores o vecinos. 

Esto hacía que ellos tuvieran que ir de nuevo a la entidad a averiguar por la respuesta a los 

derechos de petición, es decir, hacer otro itinerario burocrático. Pues casi nunca sabían a 

donde iba a parar dicha respuesta.  

  

Por otra parte, el rol que yo jugaba en los encuentros burocráticos leyendo, escribiendo, e 

interpretando estos documentos, siempre a petición del Emberá a quien acompañaba, es un 

ejemplo, a su vez, de cómo estos documentos simbólicamente representaban para ellos un 

artefacto del estado ligado a unos capitales que los indígenas no tenían, y que eran 

legitimados por las prácticas administrativas burocráticas. Saber leer, escribir, e incluso 

hablar español, hizo que yo me convirtiera en una suerte de traductor de documentos. 

Mientras indígenas como Emiliano o Javier depositaban en mí esa confianza, para mí era 

cada vez más claro que los derechos de petición que escribía llevaban consigo no solamente 

la carga simbólica de la necesidad de lo que allí se consignaba, sino también el anhelo de que 

con su radicación y con mi ayuda iba a ser posible el acceso a estos derechos. Sin embargo, 

este anhelo, a su vez, se convertía en desesperanza y frustración cuando, en casos como los 

de Alicia, la carpeta ajada repleta de folios llenos de documentos, no significaba más que el 

despropósito de muchos itinerarios burocráticos. 

																																																								
33 Según me contó Emiliano tiempo después, Alicia volvió con Raúl. En más de una ocasión intenté 
contactarlos, y fue un despropósito, pues ellos se tuvieron que ir del pagadiario y del barrio la Favorita por 
unas amenazas que le hizo el administrador del pagadiario a Raúl. 
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Considero que tanto el anhelo como la desesperanza, son el tipo de afectos que se manifiestan 

en los itinerarios burocráticos por el uso naturalizado del papel dentro de las múltiples 

entidades. Concuerdo con Navaro-Yashin en que  “cuando los documentos son puestos en 

un contexto, estos tienen la potencialidad de descargar energías afectivas que son 

experimentadas por las personas” (Navaro-Yashin & Yael, 2007, pág. 81). Más aún, 

considero que no se trata únicamente de nombrar las afectividades que deposita la gente en 

el papel dentro del encuentro burocrático. Es importante reflexionar sobre cómo el afecto 

pasa también por el filtro del documento legal, y dispone una serie de prácticas de las cuáles 

yo como etnógrafo hice parte.  Aquí, mi cercanía con el papel, con la escritura, y con el 

idioma español, legitimada entre otras cosas por ser estudiante universitario, llenó de 

compromiso mi rol como investigador, por una parte, y, por otra parte, desenfundó un 

característica de la violencia burocrática tremendamente naturalizada, y es que su 

fundamento en el papel pasa por una serie de capitales que son altamente excluyentes, sobre 

todo con la población indígena desplazada 

 

La violencia burocrática y la producción de datos 

 

En una conferencia llevada a cabo en la Universidad del Rosario en agosto del 2014, la 

directora de la Unidad de víctimas -la institución más frecuentada en los itinerarios-, Paula 

Gaviria, planteaba que el aspecto más positivo de la Ley de víctimas 1448 era la base de 

datos, conocida como Registro único de víctimas, que reunía el número de todas las personas 

víctimas del conflicto armado reconocidas hasta ese momento por el estado colombiano. Sin 

ni siquiera aludir al amplio proceso administrativo que ha desplegado la ley de víctimas, a 

los múltiples inconvenientes con respecto a los retornos a territorio, o hiperburocratización 

que ha producido la ley. Paula Gaviria citaba cifras del número de personas desplazadas 

dentro del programa de reparación a víctimas, y enaltecía sus datos con frases como “es la 

primera vez que en Latinoamérica se ha reconocido tal número de víctimas”. En efecto, estas 

cifras solo eran comparables con los números que han dejado las guerras más atroces que ha 
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vivido la humanidad34. Así, con el uso de datos cuantitativos la funcionaria pública resaltaba 

que éstos eran un ejemplo claro del compromiso que el estado colombiano había adquirido 

con cada una de las personas que hacía parte del registro único de víctimas, entre ellos, por 

consiguiente, cada uno de los Emberá con quien trabajé.  

 

Estos mismos datos, a su vez, estaban impresos en casi todas las oficinas de víctimas de las 

diferentes instituciones que visité. Eran el producto de las  recopilaciones sistemáticas que 

realizaban los funcionarios públicos en sus encuentros cara a cara con las personas, en las 

planillas que ellos llenaban en los diferentes tipos de interrogatorios que tienen instituciones 

como la Unidad de Atención y Reparación a víctimas (UARIV), y en las mismas hojas que 

firmaban emberás como doña Enriqueta al momento de solicitar su reparación individual. 

Esta fue la forma en que los casos de los emberás se convirtieron en datos cuantificables, y 

en la manifestación del expreso interés del estado en la producción de estos datos (Gupta, 

2012). 

 

 Al escuchar a la funcionaria pública, y luego del análisis de toda la información que presento 

a lo largo de esta tesis, para mi es claro que los intereses del gobierno en la producción de 

datos cuantitativos distan mucho de lo que pasa cotidianamente dentro de las burocracias, de 

la violencia que a lo largo de este capítulo he descrito y que presencié acompañando a las 

personas Emberá durante un año en Bogotá. Como bien lo afirma Akhil Gupta con respecto 

al estado indio, al igual que sucede en los estados modernos, en Colombia, especialmente en 

lo que concierne a la política de reparación a víctimas del conflicto armado, “las estadísticas 

se han convertido en la medida de la buena gobernanza” (Gupta, 2012, pág. 159).  En el 

último propósito de la reparación. 

 

De esta forma, este interés del estado no solo ha sido una de las bases de la producción  de la 

violencia burocrática, en el sentido en que gracias a este interés las peticiones se han 

convertido en datos cuantificables filtrados en el lenguaje jurídico y en prácticas burocráticas 

como el uso sistemático de documentos. Sino que también ha permitido que el estado pase 

																																																								
34 Según el sitio web de esta institución, en la página de inicio está registrado un total de 7.860.385 “víctimas 
registradas históricamente”, de las cuales 6.078.068 han sido sujeto de asistencia y de reparación  
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por alto las prácticas administrativas que están al interior de esta gobernanza, los efectos 

sociales que producen (el itinerario burocrático), y, por si fuera poco, ha permitido 

legitimación de las estadísticas sobre las prácticas en diferentes escenarios (la conferencia de 

la directora de la Unidad de víctimas es un ejemplo de ello). Partiendo de lo anterior, 

considero que una solución a la violencia burocrática que aquí he descrito tiene que partir 

con un análisis político reflexivo de todo lo que está inmerso en la práctica burocrática en 

contextos particulares, y de sus efectos en la vida de personas como los emberás, quienes 

cotidianamente se ven enfrentados a llevar a cabo itinerarios burocráticos 
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CONCLUSIONES 

 

La situación del desplazamiento en el país es bastante compleja en cuanto a la vida que lleva 

una persona víctima de la guerra, salir de su territorio es el inicio de una serie agresiones 

contra su cotidianidad, contra los lugares habitados y contra las proyecciones a futuro que 

teje luego de haber vivido cruentos hechos que se quedan habitando en la memoria. El 

recorrido para llegar hasta la ciudad, las formas de vida en las ciudades, la indiferencia de las 

personas, la necesidad de comer y mendigar para ello, la exposición de los más pequeños a 

contextos de droga y prostitución, son una parte de la serie de contextos que vive un 

desplazado cuando busca asentarse en los cascos urbanos. Sumado a esta serie de cosas, hay 

unas prácticas ligadas directamente a la formación del estado que pasan desapercibidas en la 

mayoría de escenarios en los que se discute precisamente la situación de las víctimas en el 

país (congreso, foros, universidades, etc.) y que en muchas instancias tienen una amplia 

trascendencia en la vida de estas personas, estas son las prácticas estatales desplegadas por 

un amplio aparato burocrático que el estado mismo ha creado para reparar, paradójicamente, 

a las víctimas del desplazamiento. 

 

La vida de la población Emberá en Bogotá es un ejemplo claro de cómo la intervención del 

estado ha creado formas de violencia que no solamente se remiten al contexto particular del 

desplazamiento sino que, además, son formas de violencia que tienen una larga historia en la 

representación hegemónica que se ha alzado sobre las poblaciones indígenas. Como lo 

muestro a lo largo del primer capítulo, el multiculturalismo en el cual se basó la ley de 

víctimas y el cual se ha desarrollado por más de dos décadas en el país, genera una serie de 

efectos nefastos para la vida de las comunidades indígenas tanto dentro, como fuera del 

territorio. La negación, limitación y exclusión de las comunidades indígenas en la ciudad es 

uno de esos efectos, y quizás el más problemático que los Emberá encarnan una vez salen de 

sus territorios en busca de un mejor futuro para sus familias. La problemática que presenta la 

ley de víctimas en este sentido está directamente relacionada con la problemática del modelo 

multicultural que a gran escala se ha implementado en el país, y el cual ha anclado y 

encerrado políticamente al indígena a su territorio de origen arguyendo la riqueza cultural de 

sus costumbres y la vulnerabilidad de las mismas en la ciudad. Dichas costumbres parecen 
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estar inertes en el tiempo y, para estos discursos, blindadas ante fenómenos tan violentos 

como el desplazamiento.  

 

Así, bajo la imperiosa necesidad de cuidar y salvaguardar las costumbres de las comunidades 

indígenas, se han legitimado políticas como la de albergues transitorios en la ciudad que, más 

allá de ayudar a los indígenas a superar su situación marginalidad en el medio urbano, lo que 

han hecho es complejizar su situación tanto comunitaria como familiar. Es evidente que este 

tipo de políticas no solamente generó tensiones y desarticuló la comunidad Emberá en el 

2013 porque unos estuvieron de acuerdo con el retorno y otros decidieron quedarse en la 

ciudad. De esta misma forma la idea de retorno también desarticuló muchas de las familias 

Emberá, como lo muestro en el caso de Emiliano, pues dentro de las mismas familias no 

todos querían volver a los sitios de los que salieron huyendo por la guerra.  

 

Además de esto, la evidente incomprensión del gobierno de por qué los Emberá migran a la 

ciudad, más allá del desplazamiento, hace que sus políticas se desarrollen en usufructo y la 

situación de los indígenas en la urbe se agrave. A la ciudad llegan a diario indígenas buscando 

oportunidades que en el territorio le son negadas, como el acceso a una educación 

universitaria o el mismo acceso a salud. El problema es que la condición de los indígenas en 

la ciudad es desfavorable desde que llegan pues carecen de diferentes capitales que en la 

ciudad son necesarios para acceder a lo que buscan. No saber español, desconocer la ciudad, 

y no tener dinero para vivir en ella son algunos de los problemas a los que se enfrenta las 

comunidades Emberá una vez arriban a Bogotá. Más aún, la única salida posible para 

solventar dichos problemas siempre tiene una referencia al estado, ya sea alguna institución 

como la personería de Bogotá, la defensoría del pueblo y la Unidad de víctimas. 

 

Así, ante su complicada situación, los Emberá emprenden una serie de itinerarios 

burocráticos buscando que, con la ayuda de las instituciones que visitan, sus condiciones en 

la ciudad mejoren, ya sea porque son víctimas del desplazamiento o porque son sujetos 

étnicos que, como lo he dicho, están en desventaja de capitales con el resto de ciudadanos de 

la urbe. Sin embargo, el problema que esto tiene y es mi planteamiento del segundo capítulo, 

es que en cada itinerario burocrático hay unas prácticas que en vez de ayudar a las personas 
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indígenas lo que hacen es replicar una violencia burocrática sistemática marcada por el uso 

de documentos, la arbitrariedad de los funcionarios públicos, las largas filas, la amalgama 

contradictoria de los objetivos y compromisos de las múltiples burocracias, entre otras 

prácticas que describo en el segundo capítulo y caracterizan lo que he llamado itinerario 

burocrático. 

 

Con estas últimas consideraciones no me interesa resaltar una suerte de doble-victimización 

de los Emberá, pues, como intento recalcarlo a lo largo de esta tesis, ellos también tuvieron 

múltiples formas resistencia a estas prácticas estatales que me dediqué a seguir por año y 

medio. Sin embargo, sí es de mi interés hacer hincapié en que estas prácticas hicieron parte 

de una relación de poder desigual en la que evidentemente los indígenas, a pesar del 

empoderamiento del que siempre se ha jactado el discurso multicultural con la jurisdicción 

especial y los resguardos, estaban encerrados y sometidos políticamente a este discurso. El 

caso de Emiliano es el ejemplo más importante de esto que estoy diciendo, incluso cuando él 

buscó por todos los medios quedarse a vivir en la ciudad con la ayuda del gobierno por ser 

víctima de la violencia, todas las respuestas que encontró en las instituciones de una u otra 

forma aludían al mismo discurso multicultural que, aun cuando aceptaban a regañadientes su 

propuesta, lo hacían de tal manera que únicamente él fuera quien pudiera acceder a lo que se 

le prometía y no toda la comunidad. Pues para los funcionarios públicos, e incluso para los 

líderes Emberá,  era evidente que sus costumbres en la ciudad estaban en peligro. Este es un 

ejemplo paradigmático de cómo la resistencia de los Emberá se vio cooptada por el mismo 

discurso sedimentado y carente de crítica política. 

 

Lo que nombro aquí es apenas una parte de las relaciones desiguales que enfrentan los 

Emberá en la ciudad, más aún, cotidianamente coexisten muchas formas de exclusión ligadas 

a estereotipos alrededor de lo indígena, al papel de las mujeres indígenas dentro de su 

comunidad, a la corrupción dentro de la estructura política de las comunidades indígenas, y 

a la falta de capitales simbólicos como el uso del español en contextos urbanos. Con respecto 

a los estereotipos es claro que los indígenas en la ciudad se tienen que enfrentar a una serie 

de construcciones sociales como al del indígena prístino que debería estar en territorio. Según 

ellos, esto los excluye de muchos lugares en la ciudad, como a la vez les sirve para llevar a 
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cabo actividades económicas como la venta de pomadas de hoja de coca y de marihuana que, 

aunque son hechas por indígenas de otras comunidades, los Emberá venden como si éstas 

hicieran parte de lo que la gente cree es la medicina alternativa indígena.  

 

Además de esto, hay dos hechos problemáticos que son nombrados por los indígenas en su 

día a día y, a su vez, tienen que ver con su acceso excluyente a espacios urbanos. El primero 

de ellos es la corrupción dentro de la misma comunidad. Para muchos de los indígenas 

Emberá que no hacían parte de la estructura política de la comunidad, es decir, que no eran 

líderes ni gobernantes. Estos últimos negociaron cosas como el retorno a territorio, los 

albergues y otras tantas referentes a lo que el gobierno les había prometido por ser víctimas 

del desplazamiento, basándose principalmente en sus intereses individuales y no 

comunitarios, como generalmente se cree que funcionan figuras como el cabildo. Esto era un 

sentimiento común entre la mayoría de Emberá que conocí, y que no creían precisamente en 

esa representación política que, para entidades como la Unidad de Víctimas, congregaba la 

ideología de cientos de personas indígenas desplazadas en Bogotá.  

 

Por otra parte, el segundo hecho problemático causante de una fuerte exclusión de los 

indígenas era el machismo presente dentro de la organización política de los Emberá, y 

sedimentado en muchas de sus prácticas cotidianas. Es muy interesante en términos de las 

ciencias sociales cómo la ciudad se configuró como un espacio de liberación para las mujeres 

indígenas desplazadas (ver la historia de Romelia en el primer capítulo), pues según varias 

de ellas, dentro de sus territorios era muy poco lo que podían decir o hacer en términos de su 

futuro, de su cuerpo, o de la representación política de su comunidad. Sin embargo, con el 

desplazamiento a la ciudad, diferentes prácticas ancladas a las “costumbres” indígenas, tales 

como la ablación de mujeres o el matrimonio de hombres mayores con menores de edad, 

empezaron a ser denunciadas por la prensa y por las mismas mujeres víctimas. Considero 

que estos son temas que necesitan ser investigados etnográficamente de cara a lo que 

producen y con el objetivo de desvirtuar varios de los múltiples imaginarios que a diario se 

construyen sobre las comunidades indígenas. 
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Por último, quiero resaltar algo que dejé abierto en la introducción de esta monografía y es 

la necesidad de la antropología de evaluar el contexto y los medios en los que se presenta el 

trabajo de campo, más allá de los resultados que sirven para crear categorías y definiciones 

analíticas. Considero que mi trabajo de campo fue fructífero en tanto logré sortear el 

compromiso que adquirí con los Emberá no solo como antropólogo sino también como 

persona. Es importante que esto sea visto a la luz del problema planteado pues el hecho de 

que a mí me presentaran como abogado o asesor ante las instituciones públicas desenmascara 

la representación que ante los Emberá, en ese contexto particular, tiene una oficina o 

institución pública, en donde perfectamente yo podía pasar como abogado para ayudarles a 

ellos, además de leer, escribir y ayudarles a interpretar los derechos de petición que muchas 

veces nos convocaban a tales itinerarios. Deseo plantear esta reflexión pues evidentemente 

esto es una serie reiterada de engaños ante las personas que me presentaba, y yo simplemente 

aceptaba llevarlo a cabo.  

 

Es importante tener en cuenta que las condiciones de desigualdad y exclusión de los Emberá 

creaban precisamente la forma cómo ellos concebían estas instituciones y los itinerarios 

burocráticos. En este sentido, mi presentación como abogado hacía parte de esta amalgama 

de circunstancias que producían y eran producidas por el itinerario burocrático, en donde por 

más abogado que yo fuera en ese momento la violencia hacia ellos era sistemática y muy 

representativa.  
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