




Este intento de mirar la diferencia 

con dignidad, sin caer en el lugar común 

lastimero es el gran aporte de este tra-

bajo de Sergio Camacho. De repente, al 

entrar en las vidas de estas personas de 

carne y hueso, a las que acompañó y oyó 

con atención, y a las que nos presenta, 

nos es posible imaginar sus dificultades, 

sus gozos, su belleza, algo que antes 

apenas siquiera nos imaginábamos. Busca, 

también, describirnos desde sus mu-

chos ángulos un desfase médico y legal 

alrededor de una población que, como 

otras en situación de discapacidad, le es 

difícil integrarse a la sociedad, más por 

sus incoherencias que por sus propias 

inhabilidades.

Presento, llena de orgullo, este trabajo 

al que considero un aporte importante, 

no solo por la elegancia y profundidad 

con que trata el tema, por sus apre-

ciaciones y conclusiones, sino por la 

apuesta estilística y por los caminos que 

empleó para contarnos las historias de 

estas personas maravillosas.

Dominique Rodríguez Dalvard 

PRESENTACIÓN
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Ibagué nunca había visto a tantos jun-
tos. En un mismo lugar. Aunque solo eran 
35. Un número insignificante comparado 
con la población de esa ciudad que tiene 
532.034 habitantes. Con todo no había 
quien no les pusiera la mirada encima. Al-
gunos lo hacían con curiosidad. Otros los 
señalaban. Unos cuantos se reían.

El evento siempre ocurre durante un 
puente festivo, esta vez fue el 19 de marzo 
de 2011. Es la quinta vez que se hace. Para 
muchos, es el fin de semana que más espe-
ran durante el año. Es la oportunidad per-
fecta para salir del anonimato, para conocer 
amigos o ese gran amor que han buscado 
desde hace tiempo, pero que aún no llega. 
Para estar alegres. Para jugar. Para hablar. 
Pero sobre todo para olvidarse, al menos 
durante tres días, de ese mundo que no ha 
sido diseñado para ellos. Ese mundo que 
insiste en mirarlos siempre desde arriba.

Son enanos, la mayoría los llama así, 
aunque este término se ha querido de-
jar atrás por considerársele peyorativo. 
Desde la parte médica se habla de per-
sonas de talla baja y es una enfermedad 
con múltiples causas, que van desde las 
genéticas, las hormonales, las medio am-
bientales y las nutricionales. 

Aunque los rangos varían dependiendo 
del país, una persona se considera de talla 
baja cuando mide menos de un metro con 
35 centímetros. Para las mujeres, el límite 
es de un metro con 30 centímetros, y para 
los hombres un metro con 35 centímetros. 
Hay quienes dicen que deben pelear por 
el reconocimiento de sus derechos, antes 
que hacerlo por un simple término. Hay 
otros que les parece una palabra ofensiva.

Se conocen más de 400 alteraciones es-
queléticas relacionadas con el enanismo, y 
actualmente está entre la primera y segun-
da causa de motivos de consulta en gené-
tica y en pediatría. Sin embargo, no existe 
una cifra oficial que diga cuántas personas 
tienen talla baja en Colombia. Es muy poca 
la investigación médica que existe. Es por 
esto que la mayoría de pacientes han sido 
diagnosticados erróneamente o no saben 
qué tipo de enanismo tienen.

Pero más allá de los problemas de salud 
asociados a la enfermedad, las personas 
de talla baja tienen que enfrentar otros 
dilemas que pueden llegar a ser peores 
que sus dolencias físicas. En una socie-
dad visual, física, que se deja llevar por las 
apariencias, ellos son los diferentes, los 
chiquitos, los graciosos, los que causan 
risa, los feos, los que no consiguen traba-
jo ni pareja. Los observados. 

EL ENCUENTRO
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* * *

El clima es cálido y húmedo. Afuera llueve. 
Hacen 26 grados de temperatura. Muchos 
tienen su ropa de tierra caliente, sobre 
todo las mujeres. Los hombres, la mayo-
ría, visten camisas de manga larga reman-
gadas hasta los codos. Todos quieren lucir 
su mejor pinta. Es la primera vez que este 
encuentro se hace fuera de Bogotá.

Afuera del salón, detrás de la pantalla de 
un computador portátil, sobresale con es-
fuerzo una mujer llamada Angélica. Es Pe-
queña. Mide un metro con diez centíme-
tros. Su pelo es crespo y lo tiene peinado 
hacia atrás. Su cuerpo es robusto y su cara 
redonda. Es la encargada de recibir a las 
personas. “Bienvenido al Congreso Nacio-
nal de Personas con Enanismo”, dice con 
una voz extremadamente delgada. 

Este encuentro es organizado por la Aso-
ciación Pequeños Gigantes de Colombia, 
que desde el 2004, en cabeza de su presi-
dente, Carlos Eduardo Dueñas y su esposa 
Paola Pérez, trabajan por el reconocimien-
to de los derechos e investigación de las 
personas con talla baja en Colombia. Car-
los y Paola son los padres de Laura, una 
niña que nació con acondroplasia, una de 
las enfermedades más comunes relaciona-
das con la talla baja.

Entre los asistentes hay papás con hijos 
de talla baja, desde bebés hasta niños de 
quince años. Para los de los más chicos es 
difícil enfrentarse a un mundo en el que 

se tiene poca información acerca de esta 
enfermedad. Tienen miedo de cómo los 
demás van a tratar a sus hijos. Le tienen 
miedo a lo desconocido.

Hay adultos que vienen de diferentes 
ciudades, en su mayoría de Bogotá, pero 
también hay de Medellín, Cali, Popayán, 
Armenia y Pasto. Hay quienes van allá por 
primera vez, como Adolfo Martínez, quien 
viene de Mariquita. Mide un metro con 15 
centímetros. Es flaco, su pelo es de color 
amarillo y está quemado, como si lo hubie-
ra bañado con agua oxigenada. Su cara es 
de color rojo y tiene una mirada profunda 
que intimida a algunas de las mujeres. Las 
mira con deseo. Con morbo. 

Tiene 24 años pero aparenta 10 más. Su 
piel lo hace parecer mayor. Es papá de un 
niño de 22 meses que tuvo con una mujer 
de talla promedio. Está estrenando contra-
seña y la muestra como su valor más pre-
ciado. Es lo único que tiene en la billetera, 
no hay dinero ni más papeles. Trabaja en lo 
que le salga. De ayudante de construcción, 
de aseador, de vendedor ambulante en bu-
ses que cubren rutas intermunicipales. En 
este momento no tiene trabajo. Dice que 
está cansado de que lo roben y que le den 
cualquier peso por su trabajo.

La gran mayoría han llegado con sus 
papás. No importa que tengan más de 
30 años, sus familias los acompañan, los 
cuidan, están pendientes de ellos todo el 
tiempo. A algunos los sobreprotegen. Los 
que van solos se les ve más independien-
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tes. Ellos toman sus decisiones y llevan las 
riendas de su vida. Óscar, un hombre de 
45 años y con osteogénesis imperfecta, un 
trastorno genético en el que los huesos 
se fracturan con facilidad, mira a Érika, de 
77 centímetros de estatura y 17 años y 
dice: “qué mal el que le hacen la mamá y 
los hermanos a esa niña, la tratan como 
un bebé. No va a poder con esta vida”. A 
Érika casi no la dejan caminar, la llevan en 
brazos a todos lados.

Entre los visitantes hay uno que llama la 
atención. Las mujeres mueren por él. Les 
parece inteligente y atractivo físicamente. 
Lleva un pantalón de dril azul y una camisa 
Polo, de Ralph Laurent. Tiene pelo negro 
y bastante barba. Sus ojos son grandes. Su 
acento encanta a los demás. Es José Manuel 
Moreno, un hombre de 31 años con acon-
droplasia. Es el presidente de la Asociación 
‘Gente Pequeña’, de Colima, México. Ha 
venido a conocer y a dictar una conferen-
cia llamada ‘Desafiando a los gigantes’.

Una vez que pasa al frente todos se sien-
tan en las ‘Rimax’ blancas. Algunos miran el 
asiento pensando cuál es la mejor forma 
de subirse sin resbalarse. Cuando se mide 
menos de un metro con treinta centíme-
tros hay que pensar en este tipo de cosas. 
Están listos para la charla de José Manuel. 
Les cuelgan los pies. Ninguno alcanza a to-
car el piso. 

“Todos tenemos problemas pero para las 
personas de talla baja hay situaciones que 
para los demás pueden parecer normales 

y para nosotros son una dificultad. Subir 
un escalón, abrir una ventana, ir a un ban-
co, comprar ropa –dice José Manuel–. Pero 
saben, los límites están en ustedes mismos. 
No hay nada en este mundo que no pue-
dan alcanzar”.

La gente se emociona. Gritan. Aplauden. 
José Manuel parece ser el pastor de una 
iglesia cristiana mientras da su discurso. 
Y suelta otras frases. “Si tú piensas que la 
gente pequeña solo sirve para hacer reír 
no vas a hacer nada en la vida. Necesita-
mos una identidad. Busquen aquello que 
los hace únicos y que va determinar quié-
nes serán. La felicidad no se las da la esta-
tura, se las da lo que son como personas”.

Con su charla logra emocionarlos a to-
dos. Les permite sentir que hay algo por 
lo cual luchar. Por tratar de vencer las ba-
rreras físicas y mentales que les impone su 
condición. En el ambiente queda un senti-
miento de tranquilidad. De felicidad. “Gra-
cias”, gritan algunos, mientras que aplauden 
lo más duro que pueden.

Esa noche les espera una chiva ‘rumbe-
ra’ que ha preparado la Asociación. A las 
siete de la noche llega por ellos a la Uni-
versidad de Ibagué, lugar del congreso. En 
la parte de adelante van todas las perso-
nas de talla baja. Atrás se acomodan los de 
talla promedio, que son familiares que los 
acompañan y funcionarios de la alcaldía de 
Ibagué. Todos bailan, se divierten. Son ellos 
mismos sin inhibiciones. Se liberan, algunos 
cantan. Carcajadas van y vienen. De pron-
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to la chiva para en una tienda. Quieren 
tomar aguardiente. Los transeúntes miran 
la chiva sin entender lo que pasa. Debe 
parecerles extraño ver este vehículo re-
pleto de personas tan bajitas. A ellos les 
tiene sin cuidado.

–¿Van a tomar trago?, pero si son unos 
niños– se pregunta  una señora que va 
dentro de la chiva.

Su mente la traicionó por un momento. 
Se le olvidó que son adultos y piensa que 
es terrible verlos tomando aguardiente. 
Pero la mente no la engaña solo a ella y en 
esa situación. Es difícil ver a una persona 
que no mide más de un metro con treinta 
centímetros y no relacionarla con lo infan-
til, con la vida de un niño. Se nos olvida que 
se trata de adultos que viven atrapados en 
el cuerpo físico de un infante.

La fiesta continúa hasta las 10 de la no-
che. Es hora de volver al hotel. Al otro día 
es la junta anual para los miembros de la 
Asociación, en donde discuten lo hecho 
durante el año. 

En los siguientes capítulos usted podrá 
leer y entrar en la vida y en las intimidades 
de cinco personas de talla baja en Colom-
bia. Cada uno padece una enfermedad dife-
rente, pero tienen en común la baja estatu-
ra. Ellos cuentan su historia y demuestran 
que más allá de su poca altura son seres 
que sienten, lloran, ríen, tienen problemas. 
Son humanos. 

Son Roberto, un biólogo de cuarenta y 
siete años que aún no sabe qué tipo de 
enanismo tiene y vive en el apartamento 
de su mejor amigo. Paola y Mateo, mamá 
e hijo con una enfermedad en la que los 
huesos son débiles porque no absorben el 
calcio y el fósforo. Laura, una abogada de 
30 años barranquillera con acondroplasia, 
una de las formas más comunes de enanis-
mo. Hilda, una señora de 53 años que nació 
sin ovarios y que aún vive con sus papás y 
depende de ellos, y Alexander, un abogado 
con una enfermedad denominada Síndro-
me de Hallerman-Streiff, que provoca mal-
formaciones en el cráneo y las facciones. 

Por ningún lado encontrará vendedores 
ambulantes, ni toreros, ni bailarines. Y aun-
que es una realidad el hecho de que por 
necesidad algunas personas de talla baja 
deben dedicarse a este tipo de actividades, 
hay otros que a pesar de tener el apoyo 
de sus familias, de tener una carrera profe-
sional y tratar de salir adelante, el mundo 
exterior les niega, solo por su apariencia, 
oportunidades, sueños, salud, trabajo, amor 
y felicidad. 

La Asociación

–¿Ustedes han visto a los enanos de cir-
co?– les preguntó el médico.  

–Bueno, así va a ser su hija– continuó.

Esas fueron las palabras que recibieron 
Carlos Eduardo y Paola en el octavo mes 
de gestación de Laura, hace siete años.
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No fue la única respuesta de ese talante que 
tuvieron que escuchar. Un radiólogo les dijo: 
“su hija tiene algo raro”. Luego de decirles 
esto, se escondió. Tal vez, no tenía mucha in-
formación y decidió, por eso, no enfrentarlos.

“Con Paola no sabíamos qué hacer. Se 
encontraba muy poca información en 
Internet . Era terrible la falta de conoci-
miento –cuenta Carlos–. Teníamos dos 
opciones: sentarnos a llorar o comenzar 
a investigar y contactar personas de talla 
baja. Fue así como decidimos, en el 2004, 
crear una organización”. 

Hoy, la Asociación Pequeños Gigantes de 
Colombia cuenta con una base de datos de 
500 personas de talla baja en el territorio 
nacional, de los cuales 150 son socios for-
males. “Gracias a Laura entramos en este 
mundo”, dice Carlos. 

Desde ese entonces han sido gestores 
de encuentros nacionales de enanismo, de 
seminarios informativos y de la Ley 1275 
del 2009, “por medio de la cual se esta-
blecen lineamientos de Política Pública 
Nacional para las personas que presentan 
enanismo y se dictan otras disposiciones”. 
En palabras más sencillas la ley dice que la 
talla baja es una discapacidad y que, quien 
tenga la enfermedad tendrá todos los be-
neficios otorgados a las personas en con-
dición de discapacidad. 

Carlos tiene las ideas claras en su cabe-
za. Es una persona que no se cansa. Que 
está dispuesta a trabajar por los derechos 

de las personas de talla baja. No recibe un 
sueldo fijo y, sin embargo, lleva siete años 
al frente de la Asociación. Carlos y Paola 
no tienen dos hijas, de alguna forma, han 
terminado por adoptar a los miembros de 
la organización que juntos fundaron.

Ya lo dice Carlos y no para de repetirlo. 
“Sí se puede. No es una tragedia ser ena-
nos, personas de talla baja o como nos 
quieran llamar (siempre se refiere a él mis-
mo como si tuviera la condición). Es una 
circunstancia de la vida. Nosotros somos 
los llamados a generar un cambio social. 
De nosotros vendrá el cambio, no de los 
demás”, reitera.

¿Un problema de salud pública?

En Colombia es poco el conocimiento 
que se tiene con respecto a la talla baja. 
Tanto es así que ni siquiera hay una ci-
fra consolidada de cuántas personas hay 
con una estatura inferior al metro con 
35 centímetros. Algunos hablan de ran-
gos entre los 4.000 y las 5.000 personas 
pero jamás se ha realizado un censo ofi-
cial que arroje esa cifra. Se trata, por lo 
tanto, de especulaciones.

Existen dos tipos de talla baja. Las pro-
porcionadas y las desproporcionadas. Hay 
personas que tienen una armonía corpo-
ral, es decir, son simétricas.  Allí, la mayoría 
tienen déficit de hormona de crecimiento. 
Por el contrario, hay quienes tienen una 
desproporción muscular. Sus brazos, su 
tronco y sus piernas no tienen un tamaño 
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promedio con respecto a otras partes de 
su cuerpo. En estos casos hay que hacer 
un diagnóstico para saber qué tipo de talla 
baja se tiene e iniciar un tratamiento.

Hay algunas corrientes sociológicas y 
antropológicas en las que se busca mi-
rar a la  enfermedad como una condición 
que no define al individuo. Sin embargo, 
desde el punto de vista médico, esta mi-
rada tiene un problema. Ningún servicio 
médico atendería a las personas de talla 
baja si esta no se tratara como una en-
fermedad y discapacidad. 

Aún así es un problema que los tengan 
en consideración. Como se trata de una 
enfermedad en la que los tratamientos son 
costosos, las EPS ponen todo tipo de obs-
táculos para no atenderlos, no entregarles 
los medicamentos y negar las operaciones 
necesarias. Algunos dan la pelea y ponen 
tutelas, otros prefieren no darla. Se rinden 
y quedan destinados a vivir encerrados en 
casa y a depender de sus familiares o ami-
gos de por vida. 

La Universidad Nacional de Colombia y 
su Instituto de Genética se han preocupa-
do por investigar y ayudar con los diagnós-
ticos de las personas de talla baja en Co-
lombia. El genetista Harvy Velasco es quien 
ha estado al frente del proyecto desde 
hace siete años. De acuerdo con Velasco 
la talla baja tiene múltiples causas, que van 
desde las medio ambientales, las psicoafec-
tivas,  las hormonales y las nutricionales. 
“Incluso se puede observar que en deter-

minadas altitudes, por la concentración 
de oxígeno, los tejidos de las personas no 
crecen y son más pequeños que otros. En 
realidad es multifactorial la generación de 
la talla baja”, dice Velasco.

Sin embargo, cuando la talla baja es des-
proporcionada la causa es ciento por cien-
to genética. Se presenta un problema en 
los cromosomas o en los genes, debido a 
una alteración  con el paso de la informa-
ción del ADN a las proteínas, que son el 
elemento que realiza la acción celular.

Existen diferentes enfermedades cuya 
característica más significativa es la talla 
baja. Por ejemplo, el Síndrome de Ha-
llerman-Streiff, la osteogénesis imper-
fecta, la acondroplasia, entre otras. Es 
decir, son diferentes problemas de salud 
asociados a cada afección, pero el prin-
cipal es la talla baja. 

De acuerdo con la última revisión que 
hizo la Sociedad Internacional de Displa-
sias Esqueléticas hay 456 alteraciones es-
queléticas conocidas. Cada una tiene su 
historia y sus problemas asociados. Usual-
mente, las personas que sufren alguna pre-
sentan problemas de tipo ortopédico y de 
movilidad en las articulaciones. Tienen limi-
taciones en el movimiento de los huesos lo 
que hace que su postura corporal cambie. 
Duelen las rodillas, la espalda, las caderas 
y, en ocasiones, las vértebras. En algunas, 
como el Síndrome de Stickler, enfermedad 
que afecta la producción de colágeno y ge-
nera cataratas, o en el Síndrome de Turner, 
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que afecta solo a las mujeres, pueden gene-
rar osteoporosis, osteopenia y una meno-
pausia temprana. 

“Cada enfermedad tiene una historia na-
tural y un pronóstico diferente. Muchas de 
ellas pueden ser parecidas y otras son to-
talmente diferentes. Es como si cada una 
tuviera su personalidad –explica Velasco–. 
El médico se encarga de identificar cada 
una y saber cómo se comporta. Hay algu-
nas que tienen que ver con la forma en 
la que crece el hueso, otras con las hor-
monas, pero la patogénesis (mecanismo de 
acción) son diferentes en cada una”.

Hay dos mitos que rondan a las perso-
nas de talla baja. El primero, es que tienen 
una expectativa de vida menor. “Nadie, en 
teoría, debería morirse de talla baja. Por 
ejemplo, en 1810 los colombianos medía-
mos un metro con 48 centímetros y aho-
ra el promedio está en un metro con 86 
centímetros. La gente no se moría en esa 
época por su estatura, sino por los proble-
mas ambientales. Se mueren por las com-
plicaciones que tiene su enfermedad base”, 
asegura Velasco.

Ejemplo de ello lo padecen las personas 
que tienen Síndrome de McKusick, una en-
fermedad en la que los niños manifiestan 
una sintomatología temprana porque tie-
nen problemas en su sistema inmunológi-
co, el cual no responde adecuadamente y 
pueden morir por ello.

El segundo mito tiene que ver con la idea 
de que las personas de talla baja poseen 
una capacidad intelectual menor a las per-
sonas de talla promedio. Y aunque sí hay 
algunas enfermedades en la que se presen-
tan algunas discapacidades cognitivas, en su 
mayoría, la capacidad de adquirir conoci-
mientos es exactamente la misma que en 
una persona de talla promedio.

Algunas de las enfermedades que gene-
ran problemas cognitivos y cuya carac-
terística principal es la talla baja son: el 
Síndrome de Morquio, enfermedad del 
metabolismo en la que el cuerpo no puede 
descomponer las cadenas de azúcar (glu-
cosaminoglicanos) , lo cual causa daños a 
diferentes órganos del cuerpo. El Síndro-
me de Hunter, parecido al de Morquio, 
solo que el cuerpo no puede descompo-
ner otras cadenas de azúcar (mucopolisa-
cáridos),  y terminan  acumulándose en el 
cuerpo. Finalmente, está el Síndrome de 
Sly que tiene que ver con un déficit en 
una enzima llamada glucuronidasa. 

La importancia del diagnóstico

Otro de los grandes problemas que hay 
en Colombia debido a la poca investigación 
médica de enfermedades relacionadas con 
la talla baja, es el mal diagnóstico y, en oca-
siones, la falta de interés de los pacientes 
por saber qué tienen. Es como si supieran 
que tienen algo, pero se resignan a darle un 
nombre. A ponerle una cara. A identificarlo. 
Juzgarlos es imposible, muchos no cono-
cen las ventajas de tener una valoración 
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médica acertada. Nadie se los ha ofrecido. 
Nadie se los ha explicado.

¿En qué radica la importancia de tener 
un diagnóstico? De acuerdo con el gene-
tista Harvy Velasco es una pieza clave para 
poder realizar dos cosas importantes. “La 
primera es el pronóstico del paciente, es 
decir, la forma en que se desarrollará la en-
fermedad y así poder comenzar un trata-
miento adecuado; y el segundo, es el riesgo 
de recurrencia de la talla baja en futuras 
generaciones. Además, se gana la posibili-
dad  de tener algún tratamiento porque 
cada píldora está hecha para determinada 
enfermedad. Sin diagnóstico no se puede 
hacer nada. A veces uno logra cambiar la 
historia natural de las enfermedades. Por 
ejemplo, si alguien se fractura con facilidad 
porque sus huesos son débiles y uno logra 
controlarlo, eso se traduce en calidad de 
vida para los pacientes”.

Uno de los tratamientos que más auge 
tiene a nivel mundial es el alargamiento 
óseo, un procedimiento que se realiza des-
de principios del siglo XX y que consiste en 
el uso de un aparato externo denominado 
tutor, que se pone en las extremidades y se 
fija quirúrgicamente al hueso. “Por medio 
de estos dispositivos se hace un corte en 
el hueso y se fractura. Se alarga no solo el 
hueso, también las arterias y los nervios”, 
explica Pablo Roselli, ortopedista infantil. 

Esta operación se puede practicar en 
los niños y adolescentes y solo funcio-
na para ciertas enfermedades. También, 

dependiendo del diagnóstico, varía la 
estatura que se puede aumentar. En la 
acondroplasia pueden aumentarse, a lo 
sumo, 20,5 centímetros, en la hipoacon-
droplasia 17,5 centímetros, en el Sín-
drome de Turner, 10,5 centímetros y en 
la talla baja idiopática, es decir aquellos 
que tienen deficiencia de hormona de 
crecimiento, 11, 5 centímetros. 

Por supuesto, las personas de talla baja 
tienen la libertad para formar una familia, 
pero muchos quieren saber qué pasaría 
si tienen hijos. ¿Nacerán con la enferme-
dad? Es la pregunta que muchos se hacen. 
La única forma de conocer el riesgo de 
recurrencia es a través del diagnóstico 
de los padres. Una vez se comoce, se le 
da a la familia un porcentaje de probabi-
lidades de que el bebé herede la enfer-
medad. Sin embargo, hoy en día se pue-
de saber, a través de una ecografía, si un 
bebé está desarrollándose con talla baja, 
aunque el porcentaje de seguridad es del 
75 por ciento. Por el contrario, con una 
prueba molecular, se puede conocer con 
un 100 por ciento de acierto. 

Cabe aclarar que no se puede hacer en 
todos los casos, pues hay enfermedades en 
las que no se tiene conocimiento del gen 
que la produce. Sin diagnóstico, concebir a 
un hijo, es jugar a la ‘ruleta rusa’.

En el diagnóstico usualmente participan 
muchos médicos de diferentes disciplinas. 
La mayoría de las veces los pacientes lle-
gan a un pediatra, a un médico general, a 
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un ortopedista o a un internista, y estos 
ante la sospecha de alguna enfermedad, los 
remiten al genetista, al endocrinólogo o al 
radiólogo, para ayudar a definir qué tienen.

“Para las displasias esqueléticas se re-
quiere un examen físico, una anamnesis re-
lacionada con antecedentes en la familia y 
algunos exámenes de laboratorio”, dice Ve-
lasco. Casi siempre se necesitan radiogra-
fías de varias partes del cuerpo y exámenes 
bioquímicos. En ocasiones se requiere una 
confirmación molecular, en la que se toma 
una muestra de sangre o de algún tejido de 
la persona afectada y con pruebas se anali-
za el ADN y la unión de las proteínas para 
confirmar el diagnóstico.

En Colombia se practican algunas prue-
bas. “Como son 456 displasias esqueléticas, 
uno no puede pedir un examen para cada 
gen, sino del que sospecha. Muchas veces 
se puede diagnosticar a un paciente vién-
dolo físicamente. Yo diría que esto sucede 
en el 40 por ciento de los casos. Para el 
otro 60 se necesitan los exámenes”. 

En el país las pruebas moleculares están 
cubiertas por las medicinas prepagadas y 
las EPS, aunque no opera muy bien, pues se 
necesita que los comités técnicos científi-
cos la avalen. Esta vale un millón de pesos 
y el diagnóstico puede tardar, en cualquier 
parte del mundo, 18 meses.

“Con los tratamientos sucede algo. De 
las 456 enfermedades que existen, en 313 
se conoce el gen que las produce. Pero no 

hay más de 50 patologías en las que un tra-
tamiento funcione. En el caso de las tallas 
bajas desproporcionadas muy pocas veces 
se usa la hormona de crecimiento, por-
que en ciertos casos la misma enfermedad 
hace que no funcione. Y son tratamientos 
que valen entre 300 y 400 millones de pe-
sos”, explica Velasco.

Una vez más, debido a los altos costos 
de los exámenes, las empresas prestadoras 
de salud les niegan a las personas de talla 
baja el derecho y posibilidad de conocer 
qué tipo de enanismo tienen. Un diagnós-
tico acertado tiene la gran ventaja de cam-
biar el rumbo de la vida de alguien, pues 
con una buena salud pueden ser personas 
productivas y participar en espacios socia-
les, de los que han sido apartados durante 
años. Mientras que la salud sea un negocio, 
y no se presten tratamientos individualiza-
dos en el que el paciente no sea un número 
más del  montón, nada de esto cambiará.

Mientras tanto, en Europa y en Esta-
dos Unidos se desarrollan investigacio-
nes sobre algunos medicamentos para 
probar su eficiencia. Una de esas prue-
bas se llevará a cabo en pacientes con 
Síndrome de Morquio. En Colombia se 
realizará un estudio en los  próximos 
meses con estos pacientes. 

El problema del diagnóstico va mucho 
más allá de la investigación y de la iniciativa 
de las personas con talla baja y sus fami-
lias por saber qué tienen. Hugo Sotomayor, 
médico de la Universidad Nacional y pro-
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fesor de Antropología de la historia de la 
medicina en la Universidad Militar Nue-
va Granada, cree que los médicos deben 
interesarse más por investigar y así, no 
solo saber dar diagnósticos acertados, 
sino también tener una forma adecuada 
de entregar los resultados. Las palabras 
tienen un poder enorme dependiendo 
de cómo se digan. Muchos médicos, a la 
hora de contarles a los papás que ten-
drán un hijo de talla baja, no las matizan, 
y termina por afectar la llegada del nuevo 
miembro de la familia. 

“Hay que entender que la enfermedad no 
es solo un hecho físico, sino un hecho de 
construcción social. Los médicos debemos 
mirar no solo al enfermo sino todo su en-
torno. Nosotros curamos por dos vías: las 
técnicas y las filantrópicas, como el amor. 
Si lo hacemos todo por medio de aparatos, 
medicamentos y operaciones, nos olvida-
mos que detrás de la enfermedad hay una 
persona”, asegura el doctor Sotomayor.

Son muchas las oportunidades en que 
familiares de personas con talla baja  no 
han recibido de la mejor manera el diag-
nóstico del nuevo bebé que llega. A veces, 
por falta de información y de investigación, 
los médicos no saben explicarles lo que va 
pasar y terminan por decirles a los padres 
únicamente que van a tener un hijo enano.

De este modo, los pocos que se inte-
resan por las enfermedades relacionadas 
con la talla baja seguirán trabajando en 
nuevas investigaciones. “En Colombia hay 

que mezclar el gusto con la necesidad por 
investigar algo. Los recursos son muy limi-
tados, pero la talla baja es una patología 
que me ha interesado mucho y está en-
tre la primera y segunda causa de motivos 
de consulta en genética y se está presen-
tando de forma frecuente en la población 
pediátrica –concluye Velasco–.  Nosotros 
comenzamos de cero y ya vamos a tener 
una serie de publicaciones. No nos inte-
resa expandirnos hacia otros temas. Segui-
remos con nuestro gusto por investigar la 
talla baja en Colombia”.

La ley que no fue ley

El 5 de enero del 2009 fue un día de 
triunfo para la Asociación Pequeños Gi-
gantes de Colombia y para la población de 
talla baja en el país. Fue la fecha en que 
se expidió la ley 1275 del 2009 en la que 
se otorgan algunos beneficios y se dictan 
medidas para hacerles la vida más sencilla.

Se trata de una norma corta que consta 
de diez artículos y, a pesar de que en el 
último dice textualmente que rige a partir 
de la fecha de su publicación, hoy, tres años 
después, queda mucho por hacer.

No ha habido un solo avance en los ar-
tículos que contiene la ley. Y aunque hay 
que resaltar la importancia sobre el hecho 
de que las personas de talla baja se hayan 
hecho visibles en el Congreso de la Repú-
blica, la ley de la que son protagonistas se 
quedó escrita en el papel.
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Lo más importante de la ley es que reco-
noce a la población que presenta enanismo 
como personas en situación de discapaci-
dad. Es decir que entran a formar parte de 
la Ley 361 de 1997, “por medio de la cual 
se establecen mecanismos de integración 
social de las personas con limitación y se 
dictan otras disposiciones” y, además exis-
te otra medida, que es la aprobación de la 
Convención Internacional sobre los Dere-
chos de las Personas con Discapacidad de 
la ONU, firmada por Colombia, mediante 
la Ley 1346 de 2009.

¿Qué tiene la ley 1275 de 2009 que no 
se hubiera dicho antes? Algunos de sus ar-
tículos plantean lo siguiente: “promover la 
supresión o modificación de barreras físi-
cas que impidan el fácil acceso y el libre 
desplazamiento de las personas que pre-
sentan enanismo”; obliga a “crear el regis-
tro nacional  de personas con enanismo 
y establecer mecanismos para su perma-
nente  actualización”; “promover el interés 
del cuerpo médico relacionado con la di-
ferentes formas de enanismo, buscando la 
adecuada y oportuna prestación de trata-
mientos médicos y psicológicos”; “impulsar 
la creación del Centro Nacional de Refe-
rencia para el Enanismo en Colombia, para 
centralizar todo lo relacionado con salud y 
atención médica y garantizar tratamiento 
médicos adecuados para las personas con 
enanismo”, entre otros. Puntos todos idea-
les, bien pensados, es un modelo perfecto, 
pero cuando se trata de ejecutarlos queda 
demostrado que existen solo enunciados y 

en el pensamiento.

El autor y ponente de la ley es el senador 
de La Guajira y del Partido de la U, Jorge 
Ballesteros. “Tengo una amiga muy cercana 
en La guajira que tiene esta discapacidad. 
Sus dos hijos también son de talla baja. Me 
visitaban muy asiduamente y veía las difi-
cultades de inclusión social que padecen. 
Fue entonces cuando decidí trabajarle al 
tema desde el Congreso de la República”, 
explica el Senador. 

–¿Cómo fue el proceso de aprobación de 
esta ley? 

–No fue difícil, conté con el acompaña-
miento de Carlos Eduardo Dueñas, direc-
tor de la Asociación Pequeños Gigantes 
de Colombia. También estuvo presente mi 
amiga de La Guajira y participó activamen-
te al contar sus vivencias. Todos los sena-
dores fueron sensibles al tema. 

A pesar de su fácil aprobación, después 
de tres años aún no está reglamentada, lo 
que quiere decir que aún no produce efec-
tos prácticos, razón por la cual el cumpli-
miento de los artículos no se ha dado. 

Hay, además, algunas contradicciones en 
ella. Todo comienza en una falta de diálogo 
entre las instituciones públicas que, se su-
pone, son las que están encargadas de su 
aplicación. “La responsabilidad de la imple-
mentación de una política pública nacional 
para las personas que presentan enanismo 
será del Gobierno Nacional en cabeza del 
Ministerio de Salud y  Protección Social y 
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el Departamento Administrativo Nacional 
de Estadística (Dane)”, se lee. 

Sin embargo, de acuerdo con funciona-
rios  del Dane, ellos no tienen nada que 
ver con esta ley. En un comunicado no ofi-
cial se limitan a decir que hubo un acta de 
transferencia, es decir, un documento ex-
terno entre las dos entidades, en la que el 
Dane le entrega al Ministerio de Salud y 
Protección Social información sobre el Re-
gistro Nacional de Discapacidad y este se 
compromete a sacar adelante el censo de 
personas con enanismo. 

Igualmente, el Dane le hizo saber al Mi-
nisterio de la Protección Social que no 
está en competencia para hacer política 
y que por esa razón necesitan que se ex-
pida un decreto reglamentario relaciona-
do con la Ley 1275 de 2009 en la que se 
diga que el Dane solo puede prestar asis-
tencia técnica en la elaboración del Re-
gistro. Dicho decreto no está en ninguna 
parte. Nadie sabe de él. Ni el Ministerio 
ni el senador ponente.

Vale la pena aclarar que nadie en el Dane  
pone la cara por el documento. Incluso, el 
funcionario que habló, se negó a ser citado. 
Una vez más, la falta de información y tra-
bajo en conjunto entre las dos entidades 
públicas que, según la ley, deberían imple-
mentar cada uno de los artículos, termina 
por afectar su cumplimiento.

El senador Jorge Ballesteros no sabía que 
el Dane ya no tenía ninguna competencia 

en la ley. “No entiendo lo del Dane, eso es 
sacarle el cuerpo a la responsabilidad. En la 
ley dejamos establecido que esta entidad, 
junto con el Ministerio de Salud y Protec-
ción Social, trabajarían concertadamente 
para la implementación y el desarrollo de 
la ley. El registro es una de las herramien-
tas más importantes para cualquier política 
pública. Ese número nos pondría en el pa-
norama de la situación”. 

Ante esta situación lo más fácil es lavar-
se las manos y echarse la culpa entre ellos 
mismos. Mientras tanto, nadie responde, 
nadie sabe nada, nadie conoce el daño que 
le han hecho a las personas de talla baja al 
expedir una ley que hasta el momento no 
sirve para nada. Nada. 

El doctor Harvy Velasco resalta la im-
portancia de uno de los artículos de la ley. 
“Un registro de personas de talla baja en 
el país nos permitiría reconocer e identi-
ficar a la población. Podríamos valorar su 
existencia frente a la comunidad científica, 
la comunidad en general y la clase política 
para determinar si en realidad se trata de 
un problema de salud pública o no. Para 
ayudarles a mejorar su calidad de vida de-
bemos identificarlos, saber quiénes son, 
cuántos, dónde viven”.

Esta no es la única ambigüedad que se 
presenta en la ley. De acuerdo con un 
artículo titulado !Por fin una ley de altura! 
del abogado de la Universidad del Norte 
Víctor Andrade Potes, la ley tiene dos im-
precisiones. La primera tiene que ver con 
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la identificación de los ciudadanos de talla 
baja. “Para la ley solo son personas de talla 
baja cuyo enanismo es causado por facto-
res de tipo hormonal o genético, exclu-
yendo a aquéllos cuyo padecimiento es el 
producto del estrés psicosocial (síndrome 
de privación materna  o de enfermedades 
crónicas como el raquitismo)”. 

La segunda imprecisión tiene que ver 
con la definición de enanismo. “Se centra 
en la talla baja del individuo y en virtud de 
esta lo califica como enano, ignorando las 
demás manifestaciones de esta enferme-
dad (…) Frente a procedimientos como el 
alargamiento quirúrgico, por ejemplo, esta 
definición se muestra insuficiente, pues sin 
lugar a dudas dicha cirugía puede llevar a 
un enano a aumentar su talla y, consecuen-
temente, dejarlo por fuera del ámbito de 
protección de ley”. Lo que sucede con esta 
omisión es que, a pesar de que la persona 
deje de ser de talla baja por el aumento de 
su estatura, los otros síntomas relaciona-
dos con su enfermedad no van a desapa-
recer con esta cirugía y puede quedar por 
fuera de los tratamientos especiales que, 
por ley, debe cubrir el Estado. 

Hay que resaltar, sin embargo, que el 
Ministerio de Salud y Protección Social, 
durante el 2010 y 2011, ha realizado al-
gunas mesas de trabajo con diferentes 
sectores que trabajan en el tema de la 
discapacidad y el tema del enanismo ha 
sido tratado en tres reuniones. Pese a 
ello, no se ha a avanzado en el tema de la 
reglamentación de la ley.

Uno de los motivos por el que ha sido 
difícil dar cumplimiento a la ley, es que 
desde el Ministerio de Salud y Protec-
ción Social no comparten el concepto 
médico según el cual la talla baja es una 
enfermedad. “En el fondo las personas de 
talla baja o enanas no son personas con 
discapacidad ni están enfermas. Sí, tienen 
algunas dificultades, pero son capaces, 
más capaces que muchos de nosotros”, 
explica José Lucio Robles, asesor de Pro-
moción Social del Ministerio. 

–Pero según la Ley 1275 de 2009 sí lo 
son, ¿qué va a pasar entonces con el regis-
tro nacional de enanismo?–No se creará 
en los términos en los que los dice la ley. 
Lo que vamos a hacer es incorporarlos en 
el registro de personas con discapacidad, 
que ya existe. Usted se puede imaginar lo 
que implica montar todo un aparato para 
contar a las personas. Luego las que tienen 
discapacidad visual van a querer su regis-
tro, y las que tienen problemas con audi-
ción también. ¿Dónde hay una sociedad o 
un estado moderno que tenga la capaci-
dad para tener aparatos de información 
de forma separada, que entre otras cosas 
no contribuyen a la definición de políticas 
ni de acciones, sino que lo que hacen es 
segmentar  y fragmentar socialmente?– se 
pregunta Robles. 

Aunque desde el Ministerio han realiza-
do encuentros llamados Nacion-Territorio 
en los que trabajan con las personas que 
presentan alguna discapacidad  y con las 
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entidades públicas territoriales para que 
leyes como estas queden bien posiciona-
das, hoy es el día en que no se sabe cuántas 
personas de talla baja hay en el país.

“Nosotros financiamos a las personas 
que quieren organizarse para poder reivin-
dicar sus derechos”, dice Robles.

–¿Es decir que le han ayudado a la Aso-
ciación Pequeños Gigantes de Colombia?

–No con plata, nosotros mandamos re-
cursos a las entidades territoriales  y ellos 
los apoyan con eventos –continúa el ase-
sor de Promoción Social del Ministerio de 
Salud y Protección Social– es que el tema 
no se reduce solo a plata. También es im-
portante prestar ayuda técnica para que 
ellos puedan sortear las dificultades. A ve-
ces funciona bien y otras no porque se 
convierten en eventos mercantilistas, por 
lo que no queremos financiar más eso. No 
podemos, porque se tratan de recursos 
públicos. 

Lo curioso es que en todos los eventos 
que la Asociación Pequeños Gigantes de 
Colombia ha organizado, no ha recibido 
ninguna clase de ayuda por parte del Go-
bierno nacional o Distrital. Solo la Alcaldía 
de Ibagué les ayudó el año pasado en la 
organización del Congreso Nacional de 
Enanismo, que tuvo lugar en esa ciudad. 

Otro punto importante que toca la ley 
es la creación de un centro nacional de 
referencia para el enanismo en Colombia. 

Este proyecto es primordial porque per-
mitiría las investigaciones relacionadas con 
en esta enfermedad para garantizar trata-
mientos médicos adecuados y dar diagnós-
ticos acertados. 

“Hay que tener en cuenta que ellos no 
son enfermos. Hay que desmitificar la rela-
ción de la discapacidad con la enfermedad. 
¿Entonces centros de referencia para qué, 
para tenerlos internos?–dice Robles–. El 
concepto de exclusión radica en las res-
tricciones, en la participación en los cír-
culos económicos, culturales, deportivos, 
educativos, entre otros”. 

Lo cierto es que las personas de talla 
baja están excluidas de todos estos círcu-
los. Se les ha negado la participación por-
que no tienen la misma apariencia física de 
los demás. Pero mientras que, desde el Mi-
nisterio de la Salud y Protección social, no 
entiendan que la talla baja es una enferme-
dad, es muy poco lo que se podrá avanzar 
en iniciativas como la ley 1275 de 2009.

Se supone que esta entidad pública debía 
rendir informes sobre la gestión de esta 
ley. “Rendimos uno solo, en el 2010. No es-
toy al tanto”, dice Robles. La falta de clari-
dad en la información que da el funcionario 
demuestra el desinterés por parte del es-
tado en esta población. Están abandonados, 
pero les hacen creer que no lo están. 

Todavía le queda una luz a la ley para tra-
tar de salir adelante. “Vamos a hacer lo po-
sible por citar a una debate de control po-
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lítico durante el primer semestre del 2012. 
Nosotros lo dejamos escrito. El Gobierno 
debe presentar información sobre lo que 
está haciendo para ejecutar esta ley”, con-
cluye el senador Ballesteros. 

Para rematar, actualmente la talla baja es 
reconocida como una enfermedad huérfa-
na o rara bajo la ley 1392 de 2010, en la 
que se reconoce que es de especial interés 
por su baja incidencia y el elevado costo de 
atención. Así mismo, se subraya que desde 
el Gobierno nacional se adelantarán me-
didas para la atención en salud de los en-
fermos y mejorar así la calidad de vida. Se 
cree que en Colombia hay un poco más de 
4.000 afectados, y en el mundo 4 millones 
de personas. Infortunadamente, es otra ley 
que aún no ha sido reglamentada. 

Las enfermedades raras afectan, en pro-
medio, a uno de cada dos mil habitantes 
y se calcula que hay, en el mundo, 7.000 
identificadas. Solo 50 tienen tratamientos. 
De acuerdo con cifras de la Organización 
Europea para las Enfermedades Raras, los 
afectados reciben un diagnóstico errado 
en el 40 por ciento de los casos y el 25 
por ciento demoran entre 5 y 30 años en 
saber qué enfermedad tienen. 

El que sea catalogada como enfermedad 
rara también trae otro problema, concluye 
Velasco. “Como son enfermedades raras 
no hay mucha droga en desarrollo, porque 
para sacar un medicamento al mercado 
se  necesita investigación que puede cos-

tar entre ocho y diez millones de dólares. 
Si hay pocos pacientes, no hay gente que 
compre los medicamentos y no es negocio 
para las farmacéuticas”. 

Prepárese para ver la cara del problema. 
Para conocer, a través de cinco historias, 
cómo viven las personas de talla baja en 
Colombia. Comprenda cómo es transitar 
por la vida con un metro de estatura. 



En el barrio todo el mundo la conoce, 
todo el mundo sabe quién es ella. Hace 41 
años vive allá. Todos los días va a la mis-
ma panadería a comprar mil pesos de pan 
‘rollito’. Entre semana va a las siete de la 
mañana y los fines de semana a las nueve 
porque le gusta dormir un poco más. 

“Buenos días Hildita” “Cómo amanece 
doña Hilda” “¿Qué se le ofrece sumer-
cé?”, son algunas de las expresiones que 
se alcanzan a escuchar mientras camina 
para ir a comprar el pan. Si se le mira 
por detrás podría confundírsele fácil-
mente con una niña de cinco años. Mide 
un metro con 25 centímetros, tiene los 
brazos y las piernas flacas pero su cuer-
po es completamente proporcionado. Su 
voz también puede hacer que cualquiera 
se equivoque respecto a su edad, tiene 
un tono delicado y consentido.

El rostro delata a Hilda Castañeda. Años 
de no cuidarlo y de exponerse al sol han 
dado como resultado una piel manchada, 
llena de pecas y arrugas que, en realidad, 
la hacen aparentar más de los 53 años que 
tiene. A ella eso no le importa y no se apli-
ca cremas para cuidarse. Solo es vanidosa 
con su pelo. 

Luego de comprar el pan llega a la puerta 
de su casa y dice: “no le diga a nadie, pero a 

veces mi mamá me cansa, me molesta mu-
cho y me trata como si yo fuera una niña 
chiquita. Y ahora mi papá sufre de demen-
cia senil y ninguna de los dos se lo aguan-
ta”. Golpea una puerta metálica blanca. Se 
abre aparentemente sola. Nadie espera 
al otro lado, solo 33 escaleras de baldo-
sa blanca y fría al tacto. La cerradura tiene 
una pita azul amarrada que permite que la 
puerta se abra desde arriba. Así nadie tiene 
que bajar. Las razones: su mamá tuvo hace 
un año una trombosis y sufre de la vena 
várice, así que prefiere caminar poco.

Arriba la espera su mamá, Ana, una se-
ñora de 75 años y de pelo blanco corto. 
Usa chanclas, un vestido de flores y un de-
lantal plástico de color blanco. Su imagen 
contrasta con la de su papá, Florentino, de 
85 años, también de pelo blanco pero ex-
tremadamente flaco, tanto que le cuelga la 
piel de la cara. Tiene la mirada perdida y se 
la pasa sentado en la esquina de la cama, 
como si no hubiera más espacio. A veces 
sale del cuarto para exigir que le suban el 
volumen al televisor porque no lo escucha. 
Está sordo y en toda la casa se oye durísi-
mo. Es un programa de chismes en RCN, 
al que no le presta atención. “Hay días que 
amanece tan cansón. Pobrecito, tiene de-
mencia. Si usted lo hubiera visto hace unos 
años con su uniforme de policía no lo re-
conocería ahora”, dice doña Ana, con rabia 
y resignación. 

UNA NIÑA VIEJA
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Hilda nació sin ovarios, es por esto que 
su cuerpo nunca se desarrolló. Una mujer 
puede vivir sin ovarios, aunque se presen-
tan varios problemas hormonales porque 
el cuerpo no produce hormonas sexuales 
ni óvulos. Su mamá dice que tuvo un em-
barazo traumático, pues casi nunca pudo 
comer. “Me daban agua y la vomitaba”, 
cuenta. De seis hermanos, es la única que 
tiene talla baja. Cuando tenía 10 años la in-
ternaron el Hospital de la Misericordia y 
fue allí que les dijeron que había nacido sin 
estos órganos.  

–¿Qué diagnóstico les dieron? 

–El médico dijo que ella era la enana más 
hermosa y tierna de este mundo– respon-
de su mamá.

Con esas palabras se quedaron y nunca 
más volvieron al médico para averiguar 
por su condición. Con los años Hilda ha 
perdido su pelo y sufre de alopecia. Tiene 
osteoporosis y hace unos meses le dijeron 
que también padece de la tiroides, por lo 
que toma Lepriloxina. Desde los dos años 
tiene problemas de audición y necesita au-
dífonos para poder escuchar. Ahora tiene 
unos de muy mala calidad. Las pilas duran 
20 días y cada una vale 30 mil pesos. A ve-
ces no hay plata para comprarlas por lo 
que queda sorda.

* * *

Hilda entró a transición a los ocho años, 
cuatro más tarde de lo que normalmente 
lo hacen los niños. Sus padres se asusta-
ron por su estatura, pues al nacer midió 35 

centímetros y pesó tan solo 1.200 gramos. 
“Tal vez fuimos ingenuos, pero en esa épo-
ca pensamos que era lo mejor –dice Ana–. 
Hoy les digo a todos los papás que tengan 
hijos enanos que hay que mandarlos al co-
legio, ellos pueden. No son como los niños 
mongólicos”. 

Su argumento contrasta un poco con la 
forma de tratar a su hija. La cuida mucho, 
no la deja cocinar porque le da miedo que 
se queme, y como nunca ha tenido un tra-
bajo, aún le da dinero hasta para el bus. 

Aunque era extraño estar en un salón 
con niños cuatro años menores que ella 
se adaptó fácilmente. La estatura no era un 
problema porque todos tenían su misma 
altura, entre 90 centímetros y un metro. 
Llegó a ser de las mejores de su salón y 
solo una vez tuvo un problema que recuer-
da mucho por la rabia que le dio. 

La profesora la llamó y le dijo: “su mamá 
hizo un mal con usted al ponerla a estudiar 
acá. No creo que tenga las capacidades su-
ficientes”. Ella llegó llorando a su casa y su 
mamá, sin ir a reclamar al colegio, decidió 
sacarla e inscribirla en otro. No enfrenta-
ron la situación y dejaron todo así. Final-
mente, logró graduarse de bachiller.  Su 
mamá, con tal de no verla en la casa sin ha-
cer nada, la inscribió en cuanto curso en-
contraban. Ha estudiado inglés en el Sena, 
locución de radio en el Colegio Superior 
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de Telecomunicaciones e hizo una carrera 
tecnológica en Educación Preescolar en 
Compensar.

Para aprovechar sus conocimientos so-
bre el cuidado y la enseñanza de niños 
decidieron montar junto a su mamá una 
guardería de barrio. Hilda tenía 45 años y 
el negocio marchaba bien y entraba buena 
plata. Los niños, tal vez por su tamaño, se 
llevaban muy bien con ella. Un año después 
tuvieron que cerrarla debido a la trombo-
sis que sufrió Ana. 

Hilda no ha tenido su primer trabajo. Lo 
ha intentado bastante. Hubo una época en 
la que quería seguir los pasos de su papá y 
ser policía, pero le dijeron que por su es-
tatura ni siquiera podía hacer el curso de 
entrenamiento. Quiso ser ayudante en un 
jardín pero le dijeron que no estaba lo su-
ficientemente preparada. Ha tratado hasta 
de empacadora, pero la excusa siempre es 
la misma: por ser tan bajita no alcanza a 
empacar las compras de las personas y no 
les sirve alguien así.

“He tenido días muy difíciles en mi vida, 
pero créame que yo aprendí a aceptar mi 
condición, no me importa lo que digan de 
mí. Me deprimo por no tener un trabajo, 
eso es lo que más duro me da. Querer ha-
cer algo y no poder. Pero la verdad es que 
me estoy cansando de buscar, he perdido 
la esperanza”, dice. 

* * *   

Sus días son muy parecidos. A veces abu-
rridos. Compra el pan, hace algunas vuel-
tas y encargos de su mamá y ayuda con 
la limpieza de la casa. Pero los domingos 
cada quince días son diferentes. Son emo-
cionantes. Va a Bulevar a visitar a Oliva, una 
señora de 56 años, también de talla baja. Es 
una de sus mejores amigas.

Antes de alistarse y salir debe lavar la 
loza del desayuno. Para hacerlo pone un 
banco de madera frente al lavaplatos, así 
alcanza la llave. Tiene puesto un gorrito de 
lana con muchas motas, una camiseta sucia 
de color curuba, unos pantalones viejos de 
sudadera color azul oscuro y unos tenis 
desgastados. La ropa parece prestada. Le 
queda grande.

En su cuarto, encima de la cama, tiene 
la pinta lista. Una sudadera azul celeste. El 
pantalón y la chaqueta hacen juego. El di-
seño es para niñas, tiene un bordado de 
una muñeca rosada con trenzas rojas. Es 
más fácil comprar la ropa en almacenes 
de niños porque así no hay que mandar a 
arreglarla. Al lado de la sudadera hay una 
peluca de pelo castaño claro y liso. “Jamás 
salgo a la calle sin ella, no me gusta que 
sepan que soy calva. Si no la uso me pongo 
el gorro de lana”, dice Hilda. La peluca está 
mal hecha. Se le nota el plástico color piel 
y los pelos están muy separados. 
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Es muy religiosa. Hace unos años qui-
so ser monja, pero por la edad, dice 
ella, le dijeron que no, porque el curso 
dura varios años. 

–¿ Y nunca le dieron ganas de tener un 
novio o esposo?

–No, no, eso jamás. Para qué, no lo ne-
cesito. Dios está conmigo y yo tengo sufi-
ciente con él.

Como no pudo ser monja va a misa cada 
vez que puede y es fanática de varios san-
tos. Su cuarto parece un altar. En la pared 
hay un Cristo más grande que ella, en una 
mesa un Divino Niño y afiches enmarcados 
de la Virgen María Auxiliadora de Fátima, el 
Señor Caído de Monserrate, el Señor de 
los Milagros y, su preferido, uno del Papa 
Juan Pablo II. En su muñeca tiene dos pul-
seras de un cordón delgado de color café. 
De ellas cuelgan las imágenes del Sagrado 
Corazón de Jesús, La Virgen del Carmen y 
la Virgen de Guadalupe. En su cuello lleva 
una camándula. “Ellos son mis compañeros, 
no necesito nada más”.

El único objeto en su cuarto que no es 
religioso, es un equipo Aiwa que le regala-
ron entre su mamá y sus cinco hermanos, 
Leo, de 56 años, Myriam, de 52, Marina, de 
50, Víctor, de 44 y Alba, de 42. Aún tiene 
las calcomanías originales. Lo cuida mucho. 
Dice que es lo más bonito que tiene. Está 
encima de un viejo clóset de madera y para 
prenderlo debe subirse encima de la cama. 
De otra forma, ni empinada, lo alcanza.

Luego de persignarse y darle un vistazo a 
sus santos y a sus afiches está lista para sa-
lir. Su mamá le da 10 mil pesos. “Apenas lle-
gue me llama y me avisa que llegó. Almuer-
zan bien. Saludos a Oliva”, le dice doña Ana. 
“Mamá como molesta”, le responde ella. 

Debe tomar un Alimentador que la lleve 
hasta la estación de TransMilenio de la calle 
52 sur con Caracas y después un bus hasta 
la avenida Suba con calle 127. En Bulevar 
se encontrará con Oliva. Luego de un viaje 
con dos trasbordos, de estar de pie (solo 
hasta la calle 100 con avenida Suba, alguien 
se percató de su condición y le cedió el 
puesto), llega a su destino.

Se dirige hacia donde está un vendedor 
ambulante y le pide un minuto para llamar 
a su mamá. Después llama a Oliva y le dice 
que ya llegó, que la espera en la entrada 
del Carrefour. Oliva está demorada, le dice 
que la espere una hora que la ‘patrona’ no 
le ha querido dar permiso de ir, pero que 
ya está que la convence. Se conocieron 
hace cinco años en una reunión de Peque-
ños Gigantes, se pusieron hablar y desde 
ahí han sido inseparables. Se ven por lo 
menos dos fines de semana al mes.

Por fin, luego de dar vueltas por todo el 
centro comercial, Oliva llega. Se saludan 
como si no se hubieran visto hace meses. 
Se dan un fuerte abrazo. Oliva mide un 
metro con 20 centímetros y tiene los pies 
torcidos, la nariz grande y chata, pelo ne-
gro largo y ondulado hasta la cintura y lo 
decora con un moño blanco. Le gustan los 
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zapatos de charol. No tiene un diagnóstico 
claro, pero sí unos hermosos dientes blan-
cos. “Es una caja de dientes. Mi ‘patrona’ 
me los regaló”. No ha aprendido a manejar 
bien la caja y cuando habla no se le entien-
de mucho lo que dice. 

Las dos deciden ir a tomar masato con 
pandebono. “Cuéntele su historia. Pobre-
cita ella, sufrió mucho”, dice Hilda. Oliva 
nació en Villeta, Cundimarca, y no tiene re-
cuerdo de sus papás. Desde que tiene me-
moria vivía con una señora en su pueblo 
que le pegaba y la tenía como una esclava 
para limpiar la casa. Pero alguien la rescató. 
Hoy vive con una señora, como dice ella, 
de mucha plata. Esta mujer tenía una finca 
en Villeta  y se enteró del caso de Oliva 
y a escondidas se la trajo para Bogotá. La 
presentó con la familia y ellos la aceptaron. 
Han pasado veinte años desde eso. Hoy, la 
dueña de la casa y Oliva viven solas, pues 
se divorció de su esposo y los hijos crecie-
ron y se fueron. 

Ella es consciente de que es la empleada 
del servicio, pero dice que esa señora es su 
salvadora. “Dios es grande, yo sufrí mucho 
por tantos años. Mi ‘patrona’ me lleva al 
médico, me da de comer, me regala ropa y 
creo que voy a tener un lugar donde pasar 
la vejez”.

Pasan horas sentadas. Hilda le cuenta que 
su mamá la vuelve loca y que está cansada. 
Oliva le echa unos cuantos chismes de la 
‘patrona’ y le dice que cree que tiene de-
presión, pues se la pasa mucho tiempo en-

cerrada y casi no come. Ya la ha visto llorar. 
Le cuenta que los hijos ya casi no van a 
visitarla. Se ríen, hablan de las novelas, de 
la farándula. Es una forma de salir de sus 
rutinas. Es un domingo feliz.

Son las seis de la tarde y cada una debe 
volver a su casa. Anteriormente, Hilda 
acompañaba a Oliva, pero hay un porte-
ro que le dice que es la mujer más fea del 
mundo y a Oliva le da mucha rabia, por eso 
prefiere dejarla en el TransMilenio y evitar-
se peleas con el celador. “Ese señor es un 
irrespetuoso, casi lo mato cuando dijo eso, 
pero a mí no me hace caso. Yo a mi amiga la 
defiendo como sea”, explica Oliva.

Hilda espera que esta vez alguien le ceda 
el asiento. Debe hacer el mismo viaje de 
regreso. Está feliz pero debe volver a su 
rutinaria vida. Aunque recuerda que ma-
ñana tiene que ir a Telefónica a pelear. Le 
ofrecieron un plan de televisión e Internet 
por un bajo precio y la factura les llegó por 
300 mil pesos. “Mi mamá no ha hecho sino 
regañarme por eso. Qué pereza tanta can-
taleta”. Hilda sabe que depende económi-
camente de sus papás y debe seguir vivien-
do con ellos.

–¿Ha pensado que va a hacer cuando sus 
papás ya no estén acá? 

–Mi mamá dice que una hermana tiene 
orden de hacerse cargo de mí. Supongo 
que iré a vivir con ella. Dios proveerá. 



Guapi. Valle del Cauca. Él caminaba en 
medio de dos negros, de esos bien camaja-
nes. Su jefa les había pedido que lo cuida-
ran y que nunca lo dejaran solo.

“En ese pueblo nunca han visto uno, así 
que es mejor estar pendientes”, le dijo su 
jefe a sus dos ‘guardaespaldas’. La lancha 
llegó y entre los dos lo ayudaron a bajar 
sin mayor esfuerzo.

Los tres caminaron por una calle lle-
na piedras, sin pavimento. Él sabía que la 
gente lo miraba y que susurraban, aunque 
no alcanzaba a escuchar lo que decían. No 
era nada nuevo para él, lo mismo le sucede 
desde que era un niño. Ya no le presta aten-
ción a las miradas ni a las palabras. Estaría 
loco si lo hiciera. 

–Oiga lo vienen siguiendo– le dijo uno de 
los negros. 

–¿Cómo así? – respondió. 

Volteó su cabeza y vio a un grupo de 15 
niños que venían detrás de él. Tendrían en-
tre 8 y 10 años. Lo miraban y trataban de 
acercarse, pero había algo que no los deja-
ba y por cada paso que daban, retrocedían 
tres. De pronto uno le apretó el brazo, se 
echó a correr por el pueblo y les gritó a 

todos: “¡es real, es de verdad!”. Debido a 
su trabajo regresó varias veces al pueblo y 
uno de los niños le confesó que pensaban 
que era un muñeco, una especie de robot.

Roberto Pardo es un caleño de 47 años. 
Es biólogo de la Universidad del Valle. Mide 
97 centímetros. Cuando era niño  reci-
bió como regalo unos documentales de  
Jacques  Cousteau y se enamoró de los 
animales marítimos. Por eso, y por no estar 
encerrado detrás de un escritorio fue que 
eligió esa profesión.

En la universidad hacían trabajo de 
campo y viajaban en grupo a Bahía Má-
laga, a Gorgona y a Buenaventura. Fue 
en estos lugares donde se le midió a 
bucear, a escalar, a montar a caballo y 
a caminar por senderos en la selva. Los 
médicos siempre le decían que debía te-
ner cuidado pues su cuerpo podía sufrir 
debido a su corta estatura. 

“Los límites no están en lo físico, están 
en la cabeza. Hice lo que haría cualquier 
persona que le gusta la naturaleza”, dice 
con firmeza. 

Pero la vida le pasaría factura. Luego de 
varios años de exigirle al cuerpo más de 

EL PEQUEÑO EXPERTO EN EL 
ANIMAL MÁS GRANDE DEL MUNDO
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lo que debía, hoy depende de una silla de 
ruedas y de un caminador.

En el año 2008 comenzó a sentir una mo-
lestia en la pierna y el pie derechos. Se hizo 
algunos exámenes y los médicos determi-
naron que su cadera estaba desgastada. El 
diagnóstico fue artrosis, una enfermedad 
que provoca el desgaste del cartílago, te-
jido que protege los huesos y permite su 
articulación. La mayoría de veces se solu-
ciona con cirugía, pero Roberto tiene un 
problema: debido a su tamaño, aún no ha 
conseguido una prótesis que se adapte a 
sus huesos. La de niños le queda peque-
ña y la de adultos grande. Hay que mandar 
a hacer una que deben traer de otro país 
porque acá no se consigue.

Al igual que muchas personas en su con-
dición, no sabe aún qué tipo de enanismo 
tiene, aunque no le importa. “A mi edad he 
hecho lo que he querido. He vivido. Me tie-
ne sin cuidado mi diagnóstico”, dice. Cuan-
do estaba en la universidad un genetista de 
la Universidad del Valle, le dijo que tenía 
acondroplasia,  aunque su cabeza es más 
grande que su cuerpo, no tiene ni los bra-
zos ni las piernas cortas, característica que 
presentan quienes tienen esta enfermedad. 

Actualmente, es muy poca la investiga-
ción, desde la parte médica, acerca de en-
fermedades relacionadas con el enanismo. 
Hace 30 años era aún menor y era común 

que se relacionara todos los tipos de ta-
lla baja con la acondroplasia. Aún hoy, pero 
con menor incidencia, pasa lo mismo. 

* * *

Sus dos pasiones son la docencia y los 
niños. Al terminar la universidad y luego de 
haber ganado el Premio Nacional de Eco-
logía por su trabajo de tesis (una investiga-
ción en erizos y estrellas del océano Pací-
fico) fue vinculado vinculado, a los 32 años, 
en un jardín infantil. La dueña del jardín le 
decía que él era perfecto para los niños 
porque tenía la misma estatura y podía ju-
gar con ellos. 

“Me decían el profesor chiquito que es 
grande”, recuerda. Poco a poco metía en 
el currículo el tema ambiental. Lo primero 
que hacía al  llegar a clase era jugar como si 
fuera uno más de ellos, luego, cuando tenía 
su atención, les daba la clase. 

A los dos años le ofrecieron un trabajo 
en el hotel Estación, de Buenaventura. Lo 
contrataron para fortalecer el programa 
de avistamiento de ballenas en la región y, 
aunque no sabía mucho de estos mamífe-
ros, se le midió al reto. Comenzó a investi-
gar, a estudiarlas y a verlas. 

El hotel tenía un auditorio. Antes de ini-
ciar el viaje por el Pacífico para poder ver 
a las ballenas había una charla con los tu-
ristas. Un funcionario del hotel presentaba 
al biólogo que los acompañaría. Roberto 
salía por la parte de atrás y, como si se 
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tratara de una pequeña pasarela, pasaba en 
medio de las sillas mientras las personas lo 
miraban. Algunas se reían, a otras les pare-
cía tierno otras, simplemente, le clavaban la 
mirada. Al final le esperaba una escalerita 
en la que se subía, les daba la bienvenida y 
les explicaba el recorrido.

“Una vez que se daban cuenta que sabía 
del tema, la cosa cambiaba. Pienso que me 
respetaban más. En el barco no me solta-
ban y me preguntaban un montón sobre 
las ballenas”, recuerda. 

Con esta experiencia aprendió a valo-
rar el entorno del Pacífico y se involucró 
en la conservación y el cuidado de estos 
animales. “Son muy nobles e inteligentes, 
son maravillosos. Gracias a ese trabajo 
pude promover el ecoturismo en la re-
gión”, comenta. Hace muchos años no va 
a ver ballenas, pero las recuerda. Entre 
las calcomanías que adornan su silla de 
ruedas tiene una que dice: “Save the wha-
les, eat a japanese”. 

* * *

Es un hombre con un tono de voz fino, 
como la de un niño consentido. Tal vez 
por timidez, y mientras gana confianza, 
cuando habla se tapa la boca con las ma-
nos y se ríe después de terminar cada 
frase, así no sea graciosa. Es una risa ner-
viosa. Tiene el pelo negro con algunas ca-
nas, los ojos de color café claro y su piel 
es blanca, bastante pálida.

Su ropa es pequeña. Pequeñísima. Sus sa-
cos y pantalones podrían servirle a un niño 
de cuatro años, son de lana y con figuras 
geométricas. Sus zapatos, la mayoría, son 
Bubblegummers (una marca de calzado in-
fantil), pues no consigue otros modelos en 
una talla tan pequeña. Calza 28. 

Lleva una vida sedentaria, por eso, en los 
últimos años ha ganado peso, pues muy po-
cas veces camina. Aumentó de 35 kilos a 
43, lo que hace que sus piernas le molesten 
más y moverse sea complicado. Debido a 
la artrosis no pudo volver a bucear o esca-
lar, deportes que lo mantenían en un peso 
ideal. Tampoco puede apoyar muy bien su 
pie derecho porque siente dolor. 

Pero no todo es malo. Luego de terminar 
su trabajo con las ballenas logró vincularse 
con Parques Nacionales Naturales y traba-
jó en el Parque Natural de Farallones, en 
las afueras de Cali. Tenía que estar la mayor 
parte del tiempo montado en un caballo. 

Como en ese entonces, sus papás ya ha-
bían fallecido y es hijo único se fue a vivir al 
apartamento de unos familiares en Cali. A 
sus 44 años, decidió tomar el riesgo y lle-
gó a trabajar a la capital. Hoy está vinculado 
con el área de comunicaciones de Parques 
Nacionales Naturales en un proyecto llama-
do ‘Guácharos’, que busca crear conciencia 
ambiental mediante proyectos productivos 
en los colegios públicos del país. 
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–¿Cómo hacía para montarse en el ca-
ballo?

–Eso fue terrible al principio, los quie-
ro mucho, pero dan un susto tenaz. Me 
alzaban y me montaban como podían, y 
lo logré.

Gracias a ese trabajo se le presentó una 
de las oportunidades que mas ha valorado 
en la vida: venir a Bogotá a trabajar con 
Parques Nacionales Naturales. Era la oca-
sión perfecta para dejar de depender de su 
familia y de sus amigos.

No ha tenido una mala experiencia con 
los alumnos. De hecho le gusta que le 
pregunten por qué es bajito, porque así 
les puede explicar que tiene una enfer-
medad y que por eso es diferente. “La 
inocencia de los niños no me molesta, 
me molesta más que los adultos se rían 
de nosotros o regañen a sus hijos porque 
preguntan o se quedan mirándome en la 
calle, en vez de aprovechar y contarles 
que así como hay personas altas, también 
hay bajitas”, cuenta Roberto.

* * *

Dice tener un salvador, una especie de 
ángel de la guarda. Así lo llama él. Rober-
to vive en el apartamento de un amigo. 
Se llama Luis Antonio Ramos, un hombre 
divorciado y  pensionado del Acueducto 
de Bogotá y que fue, durante varios años, 
guardaparques voluntario. Se conocieron 

hace 11 años en Gorgona cuando Roberto 
adelantaba un trabajo. 

Al llegar a la ciudad se quedó con una tía 
pero le quedaba muy lejos del trabajo. Él 
no puede tomar bus porque es imposible 
subirse con el caminador o la silla de rue-
das. Al ver esta situación, Luis Antonio le 
ofreció una habitación en su apartamento.  
Lo comparten hace tres años.

Luis le ayuda para que pueda realizar mu-
chas actividades. Aún no todos los lugares 
públicos tienen baños para personas en 
situación de discapacidad y mucho menos 
los de las viviendas residenciales. Los ori-
nales serían una opción, al menos cuando 
está con el caminador, pero debido a su es-
tatura no los alcanza. También lo alza para 
ayudarlo a subir en su silla de ruedas y ba-
jar las escaleras del edificio en el que viven, 
pues no hay  ascensor.

“La sociedad solo piensa en las personas 
altas. Cuando vamos a un restaurante debo 
acompañarlo al baño porque no alcanza ni 
a prender la luz ni a  lavarse las manos. En 
la calle los andenes son altos y están llenas 
de huecos, es complicadísimo andar en la 
silla de ruedas”, comenta Luis Antonio.

 Con el tiempo ha ido acoplando su 
hogar para que le sea más fácil moverse 
dentro. En su cuarto nada queda alto, todo 
está a la mano. No tiene que empinarse 
para prender la luz ni para alcanzar la ropa. 
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Su cama está casi en el piso y mide un 
metro y medio. El teclado de su compu-
tador tiene la mitad del tamaño de los 
promedio. Come en una mesa y una silla 
de plástico de color rojo, parecidas a los 
que hay en los comedores de los jardines 
infantiles. Los cubiertos también son más 
pequeños y el salero y el pimentero son 
diminutos. Como no puede estar mucho 
tiempo de pie, se baña en una silla plástica 
y con ella se ayuda para alcanzar a abrir y 
cerrar las llaves.

Han tenido que hacer otras adecuacio-
nes en el edificio para que pueda bajar las 
escaleras. Afortunadamente, viven en un 
segundo piso. Luis no lo puede llevar al tra-
bajo algunos días porque sufre de dolores 
en la espalda que le imposibilitan alzarlo y 
ayudarlo a bajar. Alrededor de la escalera 
pusieron una pita gruesa amarrada a unos 
tornillos que están pegados a una pared 
de ladrillos. Roberto baja las escaleras de 
espaldas como si estuviera practicando ra-
ppel. Así llega al primer piso.

* * *

A las siete de la mañana lo recoge un taxi 
que contrata para ir a la oficina o a los co-
legios que asiste para promover el proyec-
to de Parques Nacionales Naturales. Tiene 
un uniforme que mandó confeccionar a 
su medida. Parece el de un pequeño boy 
scout. Camisa azul clara de manga larga con 
el símbolo de Parques, un chaleco de lana 
azul oscuro y un blue jean. Se siente orgu-

lloso de portarlo.

Al llegar a la oficina, ubicada en la Calle 
20 con carrera Décima, el portero sale a 
recibirlo y lo saluda enérgicamente con un: 
“Don Roberto, cómo me le va hoy”. Antes 
de entrar al edificio se ve una pequeña ram-
pa al lado de las puertas de vidrio. “Como 
estaban haciendo las obras de TransMilenio 
por la Décima, les pedimos a los obreros 
que nos ayudaran a ponerla para mi silla de 
ruedas”, dice. Para él es un triunfo. 

Luego lo recibe la recepcionista y le da 
un caluroso abrazo. En su oficina lo quie-
ren mucho. El saludo parece como cuando 
un papá lleva a su hijo a la oficina y todos 
quieren conocerlo. El edificio, para facilidad 
de Roberto, ya cuenta con baños amplios 
para personas con discapacidad, así que ir 
al baño se le ha facilitado. Sin embargo, no 
alcanza los botones del ascensor, así que 
no puede pedirlo ni marcar los pisos. 

Trabaja con cuatro personas más. En 
una esquina se alcanza a ver un escritorio 
de madera de pino, es una mesita de pa-
tas cruzadas, muy pequeña, y una silla de 
plástico amarilla. Ese es su puesto, tiene un 
computador y un espacio para poner los 
papeles. Atrás de él hay una pared en la que 
se observan calcomanías, desde las que de-
fienden el medio ambiente y están en con-
tra de la extinción de especies como el oso 
hormiguero, hasta algunas de los ‘Padrinos 
Mágicos’ (una serie infantil) que le han re-
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galado los niños de uno de los colegios con 
los que trabaja. 

Prende el computador y revisa su correo 
electrónico. Tiene solo cuatro mensajes en 
la bandeja de entrada, tres son correo spam, 
pero uno llama su atención. Es la presenta-
ción en Power Point que le envía un grupo 
de estudiantes. La expondrán en Expocien-
cia, en Corferias. Su labor de ese día será 
corregirla y enviarles comentarios; en la 
tarde tiene cita al médico para saber en 
qué va la búsqueda de la prótesis que le 
permitirá moverse, de nuevo, y, así, dejar de 
lado la silla de ruedas. Desde hace meses 
espera una solución. 

Tiene una vida solitaria. Pasa mucho 
tiempo en su casa, pues por su condición 
depende de alguien para moverse en la 
ciudad. Con Luis Antonio le hacen el quite 
a la soledad. Ha tenido dos novias en su 
vida, más grandes que él, una medía 1.50 y 
la otra 1.72. No cuenta nada más de ellas. 
“De mi vida sentimental no vayamos a ha-
blar. Te pido ese favor”, acota y pone cara 
seria. Ya no se ríe tanto. 

No quiere recordar esa parte de su vida. 
Es como si tuviera las historias en su cabe-
za, pero no quiere escudriñar en su memo-
ria. No desea que nadie se entere. Tampo-
co se imagina casado. 

“La vida me ha dado golpes duros. No 
es fácil aceptar que no se es como los de-
más, pero termina uno por acostumbrar-

se. Siempre quise tener una niña, pero me 
daba miedo que saliera de talla baja 

–continúa–. Pero tengo mi trabajo y 
hago lo que me gusta. Creo que soy feliz”. 



 –¡Corre Mateo que ahí viene el bus!– 
dice ella gritando. 

–Ya voy mamá, espérame– responde él, 
muy tranquilo. 

Mateo es demorado. Pasa una hora y el 
plato del almuerzo sigue lleno, por eso 
Paola, su mamá, prefiere salir a la esquina y 
esperar el bus. Así lo afana.

 Las escaleras son empinadas. La casa, 
ubicada en la calle 40 sur con carrera 32, 
en Bogotá,  es de dos pisos aunque en el 
primero solo hay un depósito en el que hay 
cuatro bicicletas. Mateo casi no puede co-
rrer, sus piernas están cada vez más torci-
das. Tienen una curvatura parecida a la for-
ma de dos arcos mirando hacia adentro. Le 
duelen cuando camina por mucho tiempo.

Paola logra parar el bus y le hace señas 
al conductor de que se van subir por de-
trás. Pasar por la registradora es difícil, 
los dos son demasiado delgados y peque-
ños para poder moverla. La única opción 
es que alguien les ayude. Para montarse 
se arrodillan en el primer escalón y pe-
gan un brinco. Arriba se sostienen de las 
sillas y se sientan.

Es sábado y Mateo está feliz, se ríe mu-
cho. Por la tarde tiene curso de natación, 

es la penúltima clase antes de la evaluación 
que le permitirá pasar de nivel y llegar a los 
‘Delfines’, el grupo de los niños que nadan 
mejor, el más avanzado. Solo debe pasar 
una prueba y flotar boca arriba, cosa que 
le ha costado un poco de trabajo. Aunque 
primero tiene que hacer la tarea de mate-
máticas. Como no le gustan, se distrae, y 
en vez de hacer las operaciones se dedica 
a cortar los colores con un bisturí. Quedan 
hechos añicos. 

–Tú haz la tarea– le dice Paola.–Pero es 
que no entiendo– responde Mateo. La dis-
cusión queda ahí, Paola no es de las mamás 
que regañan.

 Tiene 43 años y mide un metro con vein-
te centímetros. Es una mujer de pelo lar-
go y alborotado y tiene brackets de color 
rosado. Su piel es color canela y su nariz 
respingada. Sus piernas, al contrario de las 
de su hijo, se han doblado hacia afuera, y 
aunque le duelen, con los años ha aprendi-
do a sobrellevar las molestias.

Su hijo, Mateo, tiene once años y mide un 
metro con diez centímetros. Pesa tan solo 
21 kilos. Su cabeza es grande para su cuer-
po. Tiene ojos de color negro profundo, 
casi no se le ven las pupilas y  sus pestañas 
son tan largas que parecen haber pasado 

LOS DÉBILES HUESOS DE MAMÁ



38

LOS DÉBILES HUESOS DE MAMÁ

por un encrespador. Sus rodillas cada vez 
están más pegadas y sus piernas son 
cada vez más débiles. Camina con una 
joroba a cuestas.

Ambos tienen una enfermedad llamada 
raquitismo hipofosfatémico, que no permi-
te que el intestino absorba el fósforo y el 
calcio. Entre sus características están la ta-
lla baja, la curvatura en las piernas, huesos 
débiles que conllevan a  fracturas, pérdida 
de los dientes permanentes y compresión 
medular, que se da porque los anillos que 
protegen la médula ósea son débiles. Con 
el tiempo pueden ocurrir deformaciones, e 
incluso daños neurológicos.

* * *

El bus pasa por muchas calles para lle-
gar al barrio La Victoria, en la localidad de 
Usme, en el sur oriente de Bogotá. Es sá-
bado y el tráfico está pesado. Hace calor. 
Hay que subir una empinada montaña, pues 
el complejo deportivo está en la carrera 
segunda con calle 37 sur, casi en las mon-
tañas. Luego de 50 minutos parecen haber 
llegado al destino.

–Por acá señor– grita Mateo.

–No Mateo, acá no es, todavía nos falta– 
le dice Paola.

 La parada es dos cuadras más adelante. 
Le piden a alguien que por favor les timbre, 
pero el conductor hace caso omiso. “Este 

tipo se puso bravo porque le acabamos de 
timbrar”, dice Paola. Al fin logran bajarse. 
Les espera una pendiente. Se agarran de la 
mano y comienzan a caminar.  Les cuesta 
subirla. Las personas susurran entre ellas. 
Hay un grupo de viejos borrachos toman-
do cerveza en una tienda que se ríen cuan-
do los ven pasar. 

“Yo sé que hablan de nosotros, pero a 
Mateo y a mí eso no nos importa. He-
mos aprendido a vivir con la miradera”, 
comenta Paola.

Ya en la piscina Mateo se une al grupo. 
Los niños tienen entre 9 y 12 años, pero 
le llevan, por lo menos, 10 centímetros de 
ventaja. Cuando está de pie, debido a sus 
piernas dobladas, su estatura es menor al 
metro con 20 centímetros. La prueba es 
tirarse de espaldas por una rampa de ma-
dera. Paola se sienta en una gradería. Sus 
pies no alcanzan a tocar el suelo, entonces 
decide doblar las piernas, parecido a la po-
sición de loto. Lo mira orgullosa. A Mateo 
la natación le ayuda a disminuir su dolor.

* * *

Paola nació en Santander en un peque-
ño pueblo llamado San Vicente de Chucurí. 
Allá no había agua ni luz. Solo se escucha-
ba radio. Hasta los doce años fue con su 
mamá a una  gran ciudad, era Bucaramanga. 
Allá vio por primera vez televisión, aunque 
eso no fue lo que más la sorprendió; fue 
allí cuando notó que era muy diferente a 
los demás, que tenía enanismo. En el pue-
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blo sus papás la trataban igual que a sus 
otros hermanos (ninguno es de talla baja). 
Ella recogía leña, hacía el aseo de la casa y 
cocinaba de vez en cuando. La consentían, 
pero tenía las mismas obligaciones. 

Cuando tenía cuatro años una de sus 
hermanas la empujó durante un juego y 
se le partió una pierna fácilmente. A sus 
papás les pareció extraño, pero como es 
costumbre en los pueblos la vendaron y 
le pusieron una tabla. El sobandero iba 
todos los días y así mejoró. Nadie sa-
bía que tenía una enfermedad en la que, 
debido a la falta de fósforo y calcio, sus 
huesos eran débiles, por lo que durante 
su niñez nunca recibió estos minerales, 
para suplir su falta en el cuerpo, ni co-
menzó un tratamiento ortopédico. 

Recuerda que en el pueblo había una 
niña como ella. Al parecer, aún no era cons-
ciente de que tenía enanismo; sus padres 
nunca le habían dicho nada. “Siempre que 
la veía me escondía detrás de mi mamá. Me 
daba miedo y no me gustaba mirarla”. Esta 
situación es muy común en las personas de 
talla baja y se conoce popularmente como 
el ‘efecto espejo’, es decir, que al verse re-
flejados en una persona que tiene rasgos 
parecidos, sienten una especie de miedo o 
angustia porque creen que son presa fácil 
de la mirada de los demás. Piensan que los 
van a juzgar por su apariencia. 

Pero Paola salió adelante y ha sido el or-
gullo de sus papás porque fue la única de 
sus hermanos que terminó el bachillerato 

y estudió una carrera. Es Técnica en pro-
gramación de sistemas. Gracias a sus cono-
cimientos en computadores logró conse-
guir trabajo en una empresa mayorista de 
electrodomésticos en Bucaramanga. Allá se 
encargaba de todo lo relacionado con los 
sistemas de la compañía. 

El dueño del almacén decidió poner su-
cursales en la Costa y mandó a Paola a 
montar el departamento de sistemas en 
Sincelejo, Barranquilla y Cartagena. Durante 
esa experiencia conoció a Félix,  el gerente 
de los almacenes en la región, y se hicieron 
amigos, tanto que se quedaba en su casa en 
Barranquilla. Él y su esposa la trataban como 
una hija. “Me cuidaban mucho, tal vez por-
que me veían tan chiquita. Salíamos a comer 
y a pasear”, recuerda Paola. 

Félix decidió abrir su propio almacén de 
electrodomésticos en Cartagena y aban-
donó la empresa. Como Paola estaba tan 
agradecida con él quiso organizarle una 
despedida e invitó a empleados de todos 
los almacenes de la zona. Solamente uno 
se había quedado por fuera, el jefe, y ese 
desplante le costaría el puesto. Unos días 
después se enteró y le preguntó a todos 
los empleados que quién los había invitado. 
Por supuesto, todos coincidieron en la res-
puesta: Paola.

“Si fue capaz de organizar una fiesta en 
pocos días, usted me puede montar un sin-
dicato. Acá no la quiero, está despedida”, 
le dijo. Así, luego de catorce años, Paola se 
había quedado en la calle.
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Pero no duró mucho tiempo sin empleo. 
Félix, su fiel amigo, le propuso que fuera a 
trabajar con él al almacén de Cartagena. 
Paola no lo dudó, sería la administradora. 

En Cartagena la vida era más fácil. Los 
buses, en esa época, no tenían registradora 
y en la puerta de atrás se hacía un mu-
chacho que anunciaba las paradas. Como 
tomaba la misma ruta a diario, todos la co-
nocían, la alzaban para subirla y bajarla del 
bus. “Yo en Cartagena nunca sentí rechazo 
por parte de nadie, la gente me ayudaba 
mucho”, resalta Paola.

En el negocio necesitaban una camio-
neta y Félix la encargó a ella para que la 
comprara. Fue a un concesionario Toyota 
y comenzó a evaluar los precios. Había un 
mecánico, de un metro con 80 centímetros 
y piel morena. Le llamó la atención, pero 
estaba acostumbrada a que los hombres 
no le pararan muchas ‘bolas’. Sin embargo, 
él se atrevió y la invitó a salir. 

Luego de un año de un año de noviazgo, 
un día a Paola no le llegó su periodo. “Con 
eso siempre he sido como un relojito. Yo 
dije: ¡miércoles! estoy embarazada. Fui a 
hacerme un examen, y efectivamente la 
prueba dio positiva –recuerda–. Cuando le 
conté a mi novio fue bastante comprensi-
vo. Yo pensé que se iba a poner bravo”.

Como en esa época ganaba un buen 
sueldo decidió pagar un médico particu-
lar, no confiaba en los de la EPS. Todo el 
embarazo fue normal. Trabajó hasta el 3 
de febrero y Mateo nació el día 4. La única 

molestia era la espalda, pues era mucho 
peso para una persona de su estatura. 
Paola dio con un médico que se interesó 
por su caso, le practicó ecografías gratui-
tas y le regaló la cesárea –por su tamaño, 
no podía tener un parto natural–, solo 
pagó el anestesiólogo. 

El día del parto fue traumático. “Mateo se 
había metido en mis caderas y a pesar de la 
anestesia sentí como si me hubieran rasga-
do por dentro. Era un vacío enorme en las 
caderas y gritaba del dolor. Pensé que me 
iba a morir”, cuenta Paola.

Finalmente, con medicamentos para el 
dolor pudo ver a su hijo. Mateo midió 49 
centímetros y pesó seis libras. Todo el mun-
do pensó que no tenía enanismo. “Como el 
papá era tan alto yo me imaginé que él ha-
bía salido como él”, asegura Paola. 

Pero a los 16 meses Mateo aún no ca-
minaba y Paola comenzó a notar que sus 
piernas estaban torcidas. Su cabeza además 
estaba un poco alargada. “Ese día pensé: 
“¡miércoles! Mateo tiene lo mismo mío””.

* * *

Era una tarde cartagenera de fin de se-
mana. Paola y Mateo habían decidido ir a 
almorzar a una pizzería. Estaban en el se-
gundo piso. Cuando bajaban las escaleras 
había una mujer de talla baja sentada en 
una de las mesas. Los llamó y les entregó 
una tarjeta, les dijo que pertenecía a una 
asociación llamada Pequeños Gigantes –
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que agrupa a las personas con enanismo en 
Colombia– y que en pocos días tendrían 
un congreso en Bogotá, por si les intere-
saba asistir. 

Su nombre es Karina, una escritora car-
tagenera que hace parte de la junta direc-
tiva de la Asociación. “El tal ‘efecto del es-
pejo’ lo había dejado atrás hace años, ya 
no me daba miedo encontrarme con una 
persona de talla baja –dice Paola–. Ella fue 
tan querida que nos volvimos amigas y la 
idea de viajar a la Bogotá al encuentro me 
quedó sonando”.

Más que ir a Bogotá para conocer perso-
nas con su misma condición, Paola quería 
viajar para llevar a Mateo al médico, pues 
ya tenía cuatro años y en Cartagena había 
sido un caos la atención. Conseguir una 
cita con el ortopedista y el endocrinólogo 
por medio de la EPS era muy demorado. La 
espera duró 10 meses.

En ese entonces a Mateo le diagnostica-
ron acondroplasia y le programaron una 
operación en la que intervinieron su tibia 
y peroné. Luego de la intervención, las ra-
diografías mostraban sus huesos rectos, 
como nunca los había tenido. Sin embargo, 
meses después de la recuperación, cuando 
comenzó a caminar, se volvieron a torcer. 
Angustiada, Paola regresó al médico y la 
respuesta que obtuvo fue: “Mateo no debe 
tener acondroplasia, vamos a hacer una 
junta médica y tal vez deban viajar a Mede-
llín para una operación”. No es común que 

luego de un procedimiento como estos los 
huesos se vuelvan a torcer, pero como no 
había recibido el diagnóstico adecuado, la 
operación no sirvió para nada. 

Paola pensó: “¿qué voy a ir a hacer a 
Medellín? Si allá no tengo a nadie”. Tomó 
la tarjeta que le había dado Karina y se 
comunicó con Carlos Eduardo Dueñas, 
el presidente de la Asociación Pequeños 
Gigantes. Le contó rápidamente su histo-
ria y le regalaron los pasajes de flota para 
que viajara a Bogotá. Fue un difícil viaje de 
10 horas. Como sus pies no alcanzaban a 
tocar el piso, todo el peso recaía en las 
piernas y el dolor que tienen por la cur-
vatura aumentó. 

El congreso de ese año era el en Instituto 
de Ortopedia Roosevelt. Cuando llegaron 
se sorprendieron al ver a tanta gente de 
talla baja reunida en un mismo sitio, eran 
más o menos 50 personas. Allí, conocieron 
al doctor Pablo Roselli, un ortopedista in-
fantil. Él se interesó por ellos apenas los vio 
entrar, pues le produjo ternura ver a una 
mamá y a su hijo en la misma condición.

–¿Ustedes saben qué tienen?– les pre-
guntó el doctor.

–Nos han dicho que tenemos acondro-
plasia, pero yo sé que no es así

– dijo Paola.–Vamos a realizarles unos 
exámenes  para descubrir qué tienen– les 
respondió él.
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Paola estaba feliz. Era algo de no creer. 
Lo primero que hizo fue decirle al doctor 
que le ayudara con las piernas de su hijo. 
Este le dijo que tuviera paciencia que to-
caba hacer primero unos exámenes y que 
más adelante estudiarían la posibilidad de 
una operación.

Gracias al doctor Roselli Paola y Mateo 
saben que tienen raquitismo hipofosfaté-
mico. Paola aún vivía en Cartagena pero 
al notar que en Bogotá podían ayudar a 
su hijo tomó la decisión de trasladarse 
con él a la capital. Ya estaba separada y 
el papá de su hijo nunca volvió aparecer. 
Ya llevan cuatro años acá y él nunca ha 
venido a visitar a Mateo.  

Hace poco se enteraron de que conoció 
a una niña de 17 años y está embarazada. 
Mateo ya habló con el y le dijo: “ojalá a ese 
niño si lo cuides bien”. 

Hoy, comparten una casa con su herma-
na, su cuñado  y sus dos sobrinos. Ambos 
duermen en la misma cama y en el cuarto 
con su sobrina. Tienen un banco pequeño 
para alcanzar la ropa y la comida en la ala-
cena de la cocina. Mateo, dice ella, parece 
un mico, es muy hábil para subirse a todos 
lados así que no depende de nadie. 

La dieta de Mateo se reduce a huevo 
con arroz  –no come nada más, su mamá 
ya dejó de rogarle para que pruebe otros 
alimentos, y parece no preocuparle–, y se 
limita a dos medicamentos: el carbonato 
de calcio y la solución de fosfato, que sir-
ven para contrarrestar la falta de estos dos 

elementos en su cuerpo; del primero toma 
todos los días 0,5 miligramos, y del segun-
do 18 centímetros, cada cuatro horas, cin-
co veces al día, y a la somodotropina, co-
nocida como la hormona del crecimiento. 
Debe tomar 1,2 miligramos al día de un 
frasco grande con un líquido rojo.  Su día 
comienza a las 6 de la mañana y termina 
a las 10 de la noche. Es muy juicioso y él 
mismo se ha acostumbrado a la rutina y 
hasta le recuerda a su mamá cuando no se 
ha tomado algo. 

Paola ha tenido que luchar con la EPS 
para que le aprueben la solución de fosfa-
to y calcio. Cuando llegó a Bogotá estaba 
sin empleo y, en ese entonces, cada frasco 
costaba 30 mil pesos –hoy cada uno cuesta 
65 mil pesos–. Gracias a una tutela que in-
terpuso en contra de la EPS, en una Perso-
nería,  le dieron los medicamentos. Apenas 
llegó a la ciudad, gastó sus ahorros y una de 
sus hermanas la ayudó también a pagarlos. 

* * *

La vida en Bogotá ha tenido muchos 
vaivenes. Es una ciudad grande donde la 
movilidad es más difícil que en Cartagena. 
Luego de varios exámenes, el doctor Ro-
selli estaba listo para operar nuevamente 
de las piernas a Mateo, pero Paola recibiría 
una pésima noticia. Su EPS, Coomeva, ya no 
tenía convenio con el Instituto Roosevelt, 
para el cual trabajaba el doctor. La opera-
ción no se pudo realizar. 

Además, a  los seis meses de haber llega-
do a la capital, cuando Paola iba a subirse 
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a una camioneta, por intentar brincar des-
de el andén cayó al piso sobre una pierna. 
A los pocos días comenzó a sentir dolo-
res en la columna y en la pierna. Pidió una 
cita al médico general.  Una médica le dijo 
que tenía los músculos contraídos y que 
necesitaba hacer estiramientos y algunas 
terapias. Paola le contó acerca de su en-
fermedad, pero ella dijo que no tenía nada 
que ver.

Regresó a su casa y comenzó a hacer los 
estiramientos que le recomendó la docto-
ra, pero el dolor se intensificó. La herma-
na con la que vive y su cuñado decidieron 
llevarla a otro hospital. El médico le dijo 
que se había roto la tibia y que no entendía 
cómo ella seguía caminando. Necesitaba ci-
rugía y le pusieron unos clavos que se de-
moraron en conseguir ocho días. Debido a 
que sus huesos eran tan pequeños ninguno 
le servía. La recuperación fue lenta y cami-
nó con muletas durante siete meses.

Hoy ella obtiene ingresos de trabajar, 
junto a su cuñado, en una empresa en la 
que diseñan afiches publicitarios de neón 
para negocios.

* * *

Son las 6 de la mañana y hace frío en Bo-
gotá, la temperatura no debe superar los 
diez grados. Paola y Mateo esperan dentro 
de la estación de TransMilenio de la calle 
40 sur con Caracas, un articulado que los 
lleve a la calle 100 con Autopista. Han ca-

minado siete largas cuadras desde su casa. 
A pesar de que no les gusta mucho, es el 
único transporte que les sirve para llegar 
hasta donde van. Casi nunca se pueden su-
bir a un bus, pues están tan llenos que los 
pueden pisar. 

Luego de esperar a que pasen tres buses 
repletos Paola dice: “nosotros siempre va-
mos hasta el Portal de Usme porque allá 
los TransMilenios salen desocupados, pero 
hoy vamos como tarde entonces nos toca 
meternos como podamos”. Ese día tienen 
cita con un nuevo ortopedista en la clí-
nica de Coomeva. Paola confía en que al 
comentarle el caso, él médico la ayude a 
adelantar una cirugía. 

Al fin logran montarse en el que, para 
ellos, es el enorme bus de color rojo. Na-
die les da el puesto a pesar de que los ven 
incómodos. Se agarran de las demás perso-
nas para no caerse.

Al llegar al centro médico, Paola deja sen-
tado a Mateo en una de las sillas de la sala 
de espera y va a la recepción. Se hace un 
poco lejos del muro de concreto blanco 
y alza el brazo derecho, como si estuviera 
saludando a alguien, para que la señorita la 
vea. La pared es alta y debe empinarse para 
pasar los papeles. 

Minutos después el médico los llama. 
Paola toma un respiro y se llena de pacien-
cia. Sabe que deberá contar toda la historia 
de Mateo nuevamente. Ya lo ha hecho al 
menos tres veces en Bogotá. El médico le 
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pide a Mateo que se desvista. Temblando 
por el frío se para en la balanza con sus 
rodillas juntas y su joroba cada vez más 
prominente. 

–Tiene las piernas muy torcidas y está 
muy flaco– dice el médico.

Paola hace una mueca como si pensara: 
“eso ya lo sé, no me está diciendo nada 
nuevo”.

–Por eso es que quiero lo operen rápi-
do– le dice Paola. 

El médico llama a una de las trabajadoras 
sociales de la EPS para comentarle el caso. 
Una señora de unos 50 años y pelo corto 
entra al consultorio. Le dice que hace más 
de un año ellos están esperando por la res-
puesta de la junta médica del Hospital de 
San José para saber cuándo se va a hacer la 
operación de Mateo. 

La señora, muy amable, le dice que se va a 
comunicar con el hospital y que va a tratar 
de ayudarla, pero que debe tener pacien-
cia. Sí, más de la que ha tenido. “Confíe en 
Dios, confíe en Coomeva”, pronuncia an-
tes de cerrar la puerta del consultorio y 
despedirse. 

Ocho meses después de esa cita, la res-
puesta llegó. La junta médica del Hospital 
San José decidió que no podían operarlo 
allí y que el mejor sitio para hacerlo era la 
Fundación Cardioinfantil. El problema es-
taba nuevamente con la EPS que no tenía 
convenio con ese hospital. Por casualida-
des de la vida, algunos meses atrás, Paola 

conoció, gracias a la Asociación Pequeños 
Gigantes, a la esposa de un hombre que 
trabaja en la Superintendencia Nacional 
de Salud y gracias él consiguieron que la 
estuviera cubierta en el centro médico re-
comendado.

Así, a los ocho días de terminar sexto 
grado, a Mateo le practicaron un proce-
dimiento llamado osteotomía bilateral de 
tibia y peroné y pusieron en sus piernas 
unos tornillos para enderezar sus huesos. 
Tiene dos largos yesos en ambas piernas 
y la recuperación tarda dos meses. No se 
permanecido en la cama, porque luego de 
un mes ya estaba desesperado. Se arrastra 
por el piso como si fuera una culebra para 
poder moverse por la casa. 

Acá no terminan las operaciones. En unos 
meses hará falta el mismo procedimiento 
pero con los fémures. En esta ocasión no 
le pondrán yeso sino unos tutores que se 
fijan a los huesos mediante unos tornillos 
que hacen que estos retomen su posición 
y se puedan alargar, al menos, un milímetro 
cada día. Irá al colegio en silla de ruedas. 

¿Funcionarán esta vez los procedimien-
tos? Se pregunta Paola y la familia de Ma-
teo. Solo el tiempo lo dirá. Lo cierto es 
que, si todo marcha bien, Mateo en unos 
años, dejará de ser un ciudadano de talla 
baja, pues podrá alcanzar, tal vez, el metro 
con cuarenta centímetros de estatura. Bas-
tantes centímetros para alguien que hoy 
mide 30 menos. 



Aparentemente vive solo. Es un apar-
tamento en un tercer piso de un antiguo 
edificio del barrio Palermo, en Bogotá, en 
la localidad de Teusaquillo, una de las más 
tradicionales de la ciudad. Es pequeño. 
Tiene un cuarto con un baño, una cocina 
amplia y  abierta, una sala con dos sofás 
y una mesa de centro. 

Al lado de la entrada hay una puerta de 
madera de color café claro que, a primera 
vista, parece la de un mueble para guardar 
objetos que mide, más o menos, un metro 
y medio. De pronto, en medio de una char-
la, se abre. Primero sale una pierna y luego 
dos brazos que llevan una bandeja con dos 
gaseosas de manzana y dos porciones de 
ponqué Ramo. La persona debe agacharse 
para poder pasar por ella. 

Es el apartamento de Alexander Hidalgo, 
un abogado de la Universidad Católica de 
Colombia y especialista en ciencias penales 
y criminológicas de la Universidad Exter-
nado de Colombia. Tiene 40 años y mide 
un metro con 20 centímetros. Durante su 
época de estudio hizo algunos compañe-
ros y nunca tuvo algún problema por su 
estatura. “Todo el mundo era muy amable 
conmigo, pero yo tenía ganas de ponerme 
a trabajar rápido”, cuenta.

Hace 15 años vive en ese apartamento. 
Está adecuado para que, por medio de 

esa puerta, que parece sacada de Alicia 
en el país de las maravillas, sus papás y 
su hermano, quienes viven en el aparta-
mento de al lado, puedan pasarle comida, 
comunicarse con él o ir a hacerle visita. 
Las piernas y los brazos que se asoma-
ron repentinamente son los de su mamá, 
Amelia. Cada vez que alguien va a visi-
tarlo, ella se preocupa por atenderlo. A 
Alexander parece no incomodarle. La 
presenta orgulloso. Lo de la puerta es 
normal para ellos, nada del otro mundo.

Hace algunos meses a Alexander le en-
tregaron unos exámenes en los que por 
fin, después de más de 20 años, le daban un 
diagnóstico acertado. Gracias al Instituto 
de Genética de la Universidad Nacional y 
luego de haber sido sometido a: radiogra-
fías de abdomen, de las extremidades infe-
riores, de tronco, de cadera, de la mano, de 
toda su estructura ósea y de laboratorio, 
hoy sabe que tiene una enfermedad llama-
da Síndrome de  Hallerman-Streiff (SHS), 
que se presenta por una mutación genéti-
ca. Se caracteriza por la talla baja, malfor-
mación del cráneo y de las facciones. 

No fue su primera valoración médica. 
Cuanto tenía doce años le diagnosticaron 
con Síndrome de Shekel. Conocido popu-
larmente como el síndrome de ‘cabeza de 
pájaro’. Gracias a la Asociación Pequeños 

EL AMOR TIENE UNA DIFERENCIA
DE QUINCE CENTÍMETROS
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Gigantes de Colombia conoció a Harvy 
Velasco, un genetista de la Universidad 
Nacional que se ha preocupado por in-
vestigar la talla baja en Colombia. Él le 
propuso que se practicara algunos exá-
menes y, efectivamente, descubrieron que 
tenía un mal diagnóstico.

La cabeza de Alexander es más pequeña 
de lo normal. Su frente es prominente. Casi 
no se le ve el cuello y sus orejas y nariz son 
pequeñas. Debido al SHS tiene mala visión 
– quienes padecen esta enfermedad pue-
den sufrir de cataratas–, tiene hipotiroidis-
mo, lo cual le causa problemas con su peso 
y está perdiendo el pelo. No tiene cejas. Su 
sistema inmunológico es débil y tiene que 
cuidarse hasta de una gripa, pues cuando 
tenía seis años, con su familia pasaron un 
susto por una neumonía que casi lo mata.

En los últimos meses ha tenido buena 
salud.  Algo tendrá que ver su estado de 
ánimo. Es un hombre que siempre sonríe. 
Se ve tranquilo. Habla mucho de su familia 
y de su novia y cuando lo hace se le ilumina 
el rostro. Está enamorado. 

Cuando puede da charlas sobre autoco-
nocimiento y relaciones afectivas entre las 
personas de talla baja. “Somos seres huma-
nos. Necesitamos alguien que nos quiera y 
poder amar a alguien. Me gusta decirles a 
las personas de talla baja que se valoren a 
ellos mismos no solo por su físico, sino por 
lo que tienen para aportar –dice–. Cuan-
do uno es tan chiquito cuesta acercarse a 
las personas. Da susto. No la tenemos fácil, 

pero hay que buscar la forma de vencer 
esos miedos”.

Podría decirse que su estatura es in-
versamente proporcional a su felicidad y 
a su inteligencia. Es un hombre que goza 
leyendo la poesía de Mario Benedetti y 
libros de jurisprudencia antigua. Cuando 
terminó la universidad realizó la judica-
tura en la Fiscalía y, como tuvo tan buen 
desempeño, se quedó a trabajar allá. Los 
casos que le adjudicaban, en su mayo-
ría, debido a su especialización, tenían 
que ver con crímenes. Aunque también 
le asignaban otros. Alguna vez recuerda 
que tenía a un cliente al que defendía por 
inasistencia alimentaria y al llegar al juz-
gado, el día de la indagatoria, como los 
estrados son tan altos, la juez no lo vio y 
regañó a su cliente por haber ido sin su 
abogado. Le tocó pasar la baranda para 
que lo vieran y presentarse. “La juez no 
sabía dónde meterse”, cuenta Alexander.

No ha sido el único momento incómo-
do que ha pasado debido a su corta es-
tatura. Odia los lugares que solo cuentan 
con orinales en los baños de hombres. Así 
se empine no los alcanza, por lo que debe 
entrar al baño de las mujeres. “Me miran 
como si fuera un pervertido, pero la única 
forma que tengo de ir al baño es si hay un 
inodoro”, cuenta.

Durante 12 años trabajó con la Fiscalía 
e iba mucho a uno de los edificios en la 
carrera Décima con calle 18, muy cerca a 
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la zona de tolerancia de Bogotá. Siempre 
que caminaba las prostitutas, los travestis 
y los indigentes le tocaban el hombro y la 
cabeza. Existe la creencia de que las perso-
nas de talla baja dan suerte a quien los to-
que. Lo mismo le pasa con los vendedores 
de lotería. Uno le dijo después de tocarlo: 
“ahora sí voy a bajar bandera (expresión 
que se utiliza entre algunos comerciantes 
cuando hacen la primera venta del día)”.

–¿No le molesta que lo toquen en la calle?

–Hay que tratar de entender las creen-
cias de la gente. Yo me familiaricé tanto con 
ellos que no choco con sus costumbres.–
¿Qué le incomoda entonces?

– Me molesta que paren los carros en la 
calle solo para verme. Me molesta ir a un 
banco a o un cajero porque nunca me ven 
o no alcanzo a sacar plata. Me molesta ser 
el centro de atención de todas las miradas 
cuando voy por la calle. Pero me he acos-
tumbrado. Ya no me doy cuenta cuando

–También que cuando un niño me ve en 
la calle y me dice ‘enanito’ su papá se bur-
le o lo regañe, y no aproveche la situación 
para explicarle que hay personas diferen-
tes. Una vez me tocó escuchar a un papá 
que le decía a su hijo: “si no te tomas la 
sopa, te vas a quedar como el señor. Chi-
quito”. Imagínese la ridiculez.

Ya ni se percata cuando lo miran. Se dan 
cuenta las personas que van conmigo. Mis 
papás y mis amigos.

* * *

Es sábado en la tarde. Casi siempre se 
encuentran en el mismo lugar. El centro 
Comercial Hacienda Santa Bárbara. Si no 
llueve, ella llega cumplida. Vive en Chía con 
sus papás y viene constantemente a Bogo-
tá por su trabajo. Ese sábado hizo sol. A 
Alexander no le quedarían mal. 

Ella llega primero. Tiene un saco rosado 
que hace juego con su labial. Lleva unos 
blue jeans y unos zapatos de gamuza de co-
lor café. Las pestañas están encrespadas y 
lleva un poco de rubor. Se ve bonita.

Por fin llega Alexander. Como siempre, 
está muy bien vestido. Toda su ropa la man-
da a hacer a su medida, y aunque es un 
poco caro, le gusta verse bien. Una prenda 
de vestir le puede costar entre 150 y 200 
mil pesos. Lleva una chaqueta, una camisa 
blanca, unos pantalones color caqui y unas 
botas negras, que parecen ser las que usan 
los niños con su uniforme. Le quedan gran-
des. Son talla 32 y él calza 30. 

Saluda a la mujer de beso. Es su novia, 
María Isabel, también de talla baja. Se co-
gen de la mano y caminan. Si la gente los 
mira cuando van solos, las miradas se in-
tensifican cuando van los dos juntos. Son el 
centro de atención. Ella es más alta que él. 
Mide un metro con 35 centímetros.

María Isabel Chamorro es ingeniera in-
dustrial de la Universidad Javeriana de Cali. 
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Tiene Síndrome de Turner, una enfermedad 
genética que solo aqueja a las mujeres.  Tie-
ne presencia en el cromosoma X. Quienes 
la padecen pueden sufrir infertilidad de 
por vida. Los ovarios son más pequeños 
porque no alcanzan a desarrollarse. La talla 
baja es otra de sus características.

La novia de Alexander sufre también de 
hipotiroidismo y osteoporosis. Toma vita-
mina D, estrógenos y Levotiroxina para el 
problema de la tiroides. Pero ahí no paran 
los síntomas. Ella es consciente de que en 
algunos años puede empezar a sufrir de 
alopecia, de sordera y del hígado. 

Actualmente, hace parte de la Fundación 
Síndrome de Turner, que nació hace un par 
de años en Medellín y ya tiene una sede 
en Bogotá. Uno de los grandes objetivos 
es recolectar información y promover in-
vestigaciones que tengan que ver con esta 
rara enfermedad, que se cree, afecta a una 
de cada 2.500 niñas nacidas en el mundo.

Su cuerpo es proporcionado, como si 
fuera el de una niña de seis o siete años. 
Tiene el pelo corto, hasta los hombros y 
lo peina con una pequeña cola. Nació en 
Pasto, pero ha vivido en Cali y en Bogotá 
y aún guarda algo de su acento natal, que 
se ha ido uniendo con el caleño y el rolo. 
Trabaja con su hermana, una cirujana plás-
tica. Le ayuda con labores de mercadeo y 
consiguiendo alianzas y pacientes. Dejó de 

buscar trabajo, según ella, porque se cansó.

–¿Por qué lo dice? 

–A veces cuando llegas a las entrevistas 
te das cuenta que te miran raro por tu es-
tatura. Una vez un señor me dijo que yo 
era muy diferente a la de la foto. Me miró 
con sorpresa.

–¿Qué le hace pensar que no le dan los 
puestos por su estatura?

–Tú lo sabes. Te das cuenta. Lo hemos 
presenciado toda la vida. Pero ahí está el 
problema: ¿cómo haces para comprobar 
que fue por tu estatura que no te dieron 
el puesto? Se pueden inventar mil excusas 
antes de aceptar que fue por eso.

* * *

Se conocieron en una asamblea de la 

Asociación Pequeños Gigantes. Comenza-

ron como amigos y ya van a cumplir cuatro 

años de novios. María Isabel, al igual que 

Alexander, hacía parte de la junta directi-

va, aunque hace unos meses renunció para 

darle prioridad a la Fundación de Síndro-

me de Turner. “Somos felices. Tenemos tan-

tas cosas en común. Somos trabajadores, 

divertidos. Nos reímos mucho”, dice María 

Isabel. 

Son una pareja común y corriente, aun-
que los demás no los vean así. No se es-
capan a ninguna mirada. “Es difícil no pa-
sar inadvertidos, pero supongo que con el 
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tiempo uno se va acostumbrando. Noso-
tros caminamos como si nada”, dice María 
Isabel. Van a rumbear, a jugar bolos, a tomar 
algo, a recitales de música y a teatro.

–¿Han pensado en casarse y formar una 
familia? Alexander se pone rojo y María 
Isabel mira para arriba como evitando la 
pregunta. Se sonríen. “Lo hemos pensado. 
No tenemos afán, queremos hacer las co-
sas bien”, dice ella. 

Hay gente que se les acerca y les dicen 
que hacen una pareja bonita. Cuando cono-
cen un lugar y vuelven algunos meses des-
pués, siempre se acuerdan de ellos. Hasta 
les han dejado algunas cuentas gratis. “No 
siempre es malo llamar la atención”, dice 
Alexander mientras suelta una carcajada.

Pero a veces la llaman tanto que no les 
gusta. Hace algún tiempo un señor les tomó 
una foto sin su consentimiento y ellos se 
dieron cuenta. “Eso me molesta porque in-
vaden nuestra privacidad. Y es que es muy 
diferente si le piden permiso a uno –ex-
plica Alexander–. Una vez un señor muy 
viejito, en silla de ruedas, iba con su nieto, 
y le parecimos tan únicos, que nos saludó 
y nos pidió permiso para que su nieto nos 
tomara una foto. La cosa así es diferente”.

Son conscientes de que debido a su es-
tatura no pueden realizar algunas activida-
des. Alexander, por ejemplo, quiso practi-
car algunos deportes como fútbol, pero 
debido a su estado físico no lo hizo. “Uno 
tiene que aceptar las cosas. No me puedo 

arriesgar a dañar mi salud”, dice. María Isa-
bel siempre deseó manejar, y aunque ya lo 
ha hecho con unos pedales especiales que 
se pueden adaptar a las piernas, dice que 
es incómodo.

Pero lo que siempre han querido hacer y 
no han podido, es montarse en una mon-
taña rusa. Hay que medir más de un metro 
con 40 centímetros. A él le hacen falta 20 
y a ella cinco. 



A los 26 años usó su primer par de pan-
talones. Eran unos blue jeans oscuros. Su 
papá no lo podía creer. Estaba triste, su pe-
queña niña era una mujer. Era una mujer 
que se atrevía, por primera vez en su vida, a 
usar pantalones. Sus hermanos la ayudaron 
y le dijeron a su papá: “Se ve hermosa. Se le 
ve la cola divina”.

–Papá en Bogotá hace mucho frío y no 
puedo andar en falda todo el día– fueron 
las palabras que le dijo, mientras estaban 
en el Aeropuerto Internacional Ernesto 
Cortissoz, de Barranquilla. Ese día se iba a 
vivir a Bogotá. Consiguió un trabajo en un 
bufete de abogados.

Sus papás nunca le pusieron pantalones 
porque creían que se veía graciosa con la 
forma de su cuerpo y no querían que na-
die se burlara de ella. No era la primera 
vez que iba a Bogotá. Cuando conoció la 
ciudad, dice que su mamá la disfrazó para 
que no le diera frío. Le ponían varios sacos 
y faldas que llegaban hasta el piso. “Parecía 
un espantapájaros y una loca con toda esa 
ropa. Todo por no poder usar unos panta-
lones”, recuerda.

Hoy es una mujer distinta. Laura Clavi-
jo tiene los pantalones bien puestos desde 
que vino a vivir a Bogotá, hace cuatro años. 
En su clóset ahora hay muy poca ropa de 

tierra caliente y se ven muchos pantalones 
y jeans. Es una abogada barranquillera de 
30 años con una especialización en dere-
cho contractual de la Universidad Exter-
nado. Mide un metro con 20 centímetros. 

Tiene acondroplasia, uno de los tipos 
más comunes de enanismo. Es una displa-
sia ósea que se presenta en uno de cada 
25 mil niños nacidos vivos. En la mayoría 
de los casos se da por mutaciones espon-
táneas, es decir, que así ninguno de los dos 
padres la presente, un hijo puede nacer 
con ella. 

Algunas de las características de la 
acondroplasia son la talla baja, la aparien-
cia anormal de las manos, cabeza grande 
con respecto al tamaño del cuerpo, fren-
te prominente, brazos y piernas cortas 
y una curvatura en la columna vertebral, 
llamadas cifosis y lordosis. La primera, una 
incurvación de la columna vertebral hacia 
adelante y, la segunda, presenta la misma 
incurvación hacia atrás. Ambas producen 
dolor en la espalda y hacen que los múscu-
los se contraigan. 

Laura ha tenido suerte. Es una mujer que 
se conserva en un buen estado físico, su 
columna vertebral nunca le ha molestado 
y pesa 45 kilos. Solo se cuida cuando le 

CON LOS PANTALONES 
BIEN PUESTOS
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da gripa, pues las cavidades nasales son tan 
pequeñas que pueden taparse con facilidad. 

* * *

La sangre costeña se le nota. Habla 
duro y no le da pena nada. Es extrover-
tida y coqueta. Es de las mujeres que 
sacan a bailar e invitan a los hombres a 
salir. Le gusta vestirse bien y sabe cómo 
combinar los colores. Sus uñas siempre 
están arregladas. Cada semana se hace el 
manicure. Su pelo es brillante y liso, hue-
le a manzanilla. Usa anteojos Ray-ban de 
marco negro. Tiene unos tenis Sckechers 
que le trajo una tía de Estados Unidos. 
Son de color blanco, morado y rosado, y 
aunque son dos veces más grande que su 
talla –ella calza 30– se los pone los fines 
de semana porque son cómodos. Ade-
más dice que le quedan divinos.

Físicamente, presenta los rasgos de las 
personas con acondroplasia. Su cabeza es 
más grande que su cuerpo, su frente es lar-
ga, su nariz chata y tiene los brazos cortos. 
Las piernas son gruesas y su cola también.

* * *

Durante su infancia fue la consentida 
de la casa, especialmente por parte de su 
mamá, que la trataba como si fuera una 
muñequita. Tiene siete hermanos mayores 
que ella. Con el menor se lleva 13 años 
de diferencia. Cuando la tuvo, su mamá te-
nía 40 años. “A veces me pregunto si tuvo 
que ver la edad en que yo haya nacido con 

acondroplasia. Y la verdad es que con los 
años he llegado pensar que sí”.

Gracias a su personalidad fue de las más 
populares del colegio. Era una especie de 
sensación por su tamaño. La invitaban a to-
das las fiestas y tenía un grupo numeroso 
de amigas. En su casa el tema del enanismo 
nunca se tocó. Nadie le dijo que ella tenía 
una enfermedad y que por eso no crecería 
ni tendría una talla promedio. Al principio, 
en el colegio durante los primeros años 
no notó la diferencia. Todos los niños a los 
cinco o seis años tienen la misma estatura. 
Con el paso del tiempo se percató de que 
era diferente . Se dio cuenta que era más 
pequeña que los demás. Fue un descubri-
miento que hizo por sí misma. 

La primera vez que logró ir al baño sola 
fue un momento que la marcó. Tenía doce 
años. Los niños que presentan enanismo 
no alcanzan a subir a un inodoro y usan du-
rante varios años la mica. Laura tuvo otro 
problema adicional que presentan quienes 
tienen acondroplasia. Debido a los brazos 
cortos es imposible limpiar la zona peria-
nal sin ayuda de alguien. Hasta los doce 
años tuvo que ir al baño con su mamá para 
que la asistiera. 

Por eso, hasta esa edad, cuando utilizó 
un inodoro por sí sola sintió miedo. “Suena 
chistoso y ridículo decir que da miedo usar 
un inodoro, pero cuando tienes una estura 
baja debes pensar en cómo de te vas subir 
y luego en cómo te vas a bajar. Yo estaba 
sola y pegué el brinco. Pensé que me iba a 
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ir dentro de la taza. Para bajarme aprendí 
que hay que ayudarse con los brazos y dar 
otro brinco”.

Durante su adolescencia fue a muchas 
minitecas y varias fiestas de quince. Baila-
ba con los muchachos, aunque sus amigas 
se reían de ella porque su cabeza quedaba 
a la altura del pene de los hombres. Era 
el hazmereír. Desde muy chica comenzó 
a usar plataformas para verse más grande, 
para lograr, al menos, el metro con 30 cen-
tímetros. “Mando a hacer mis zapatos o los 
compro dos o tres tallas más grandes y les 
pongo varias plantillas. Lo importante no 
es la comodidad, lo importante es verse 
más alta”, dice Laura.

Una etapa dura fue cuando le comenza-
ron a gustar los hombres. “Me sentí mal 
porque ningún ‘pelao’ me prestó atención. 
Creo que para las mujeres de talla baja es 
más difícil conseguir a alguien que para los 
hombres de talla baja. Yo no sé que le ven 
las mujeres a los hombres chiquitos, pero 
tú ves unas parejas de  mujeres altas con 
hombres bien pequeñitos. Algo tendrán”, 
dice Laura en un tono cómico.

Una vez terminó el colegio, sus papás le 
preguntaron que qué le gustaría estudiar. 
Como nunca fue buena en matemáticas las 
ingenierías quedaron vetadas. Quiso estu-
diar Comunicación Social pero su papá le 
metió en la cabeza la idea de que esa es 
una carrera para reinas y que ella, con su 
tamaño, no iba a conseguir trabajo en te-
levisión. Le sugirió que estudiara derecho 

porque su voz era fuerte y siempre estaba 
discutiendo.

Ella aceptó y con el tiempo le cogió gusto 
a la carrera. Estudio en la Universidad del 
Norte en Barranquilla. “Creo que no había 
podido ser otra cosa. Me divertí mucho 
durante la universidad. Me fue muy bien 
académicamente y tengo un grupo de ami-
gas muy bonito”, comenta. En la universi-
dad había otra persona de talla baja, era un 
hombre, pero nunca se atrevió a hablarle. 
Tenía miedo de que las personas se dieran 
cuenta más fácil de su estatura si andaba 
con otra persona igual de pequeña a ella. 
“Pendejadas que uno tiene cuando es jo-
ven. Me arrepiento de no haberle hablado, 
pero en ese entonces no fui capaz”.

Un evento le cambiaría su vida. Ya no se-
ría más la consentida de su casa, al menos 
como lo era antes. Cuando Laura cursaba 
noveno semestre su mamá murió. Luego 
de una operación de vesícula una bacteria 
intrahospitalaria provocó su muerte. “Mi 
mamá me consentía mucho, casi no me de-
jaba hacer nada. Decía: ‘la niña no puede 
cocinar porque se quema’. Cuando ya no 
estaba se me derrumbó el  mundo”.

Al principio la convivencia con su papá 
fue difícil. Los dos se quedaron solos en 
una casa grande. Sus seis hermanos ya no 
vivían con ellos. Con el tiempo se acos-
tumbraron. Su papá la llevaba a todos lados 
en carro así que muy poca gente la veía en 
la calle. Dice que de las pocas veces que la 
molestaron por su estatura era cuando iba 
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a hacer mercado. “El típico niñito coste-
ño y escandaloso se me pegaba y comen-
zaba a gritar ‘miren a la enanita’ o me 
preguntaba ‘¿tú por qué eres así?’ Uno a 
veces tiene la paciencia para explicarles, 
pero hay días en que simplemente no te 
da la gana. Yo les respondía con cara de 
brava: ‘porque sí niñito’”.

La muerte de su mamá le daría valentía 
para hacer cosas que nunca antes se hubie-
ra atrevido. Decidió, por primera vez en su 
vida, tomar bus para ir a la universidad. El 
que le servía pasaba al frente de su casa. Se 
hacía en un andén alto para no tener pro-
blema con la subida.  Su papá esperaba en 
la puerta hasta que ella estuviera montada. 
Le daba susto que le pasara algo.

Pero el mayor riesgo lo tomó cuando, 
gracias a Internet, se enteró de la existen-
cia de la  Asociación Pequeños Gigantes 
de Colombia –trabaja en pro de las per-
sonas con enanismo en el país– y de un 
congreso que tendría lugar en el Instituto 
Roosevelt, en Bogotá. Laura ya era abogada 
y solo había logrado conseguir trabajo en 
un call center de cobranzas. “Era horrible y 
muy mal pago. Esta era la oportunidad para 
viajar a Bogotá y tratar de conseguir algo”. 
Así fue, le dijo a su papá y a sus hermanos 
que quería tratar de viajar para conocer 
otras personas de talla baja. Omitió lo del 
empleo. A escondidas sacó varias fotoco-

pias de su diploma y de sus hojas de vida y 
las metió en la maleta.

Llegó un sábado a la sede del Instituto 
Roosevelt. Cuando entró al salón se sor-
prendió. “Es como si te vieras al espejo, 
ves tantas personas que se parecen a ti. 
Aunque me asombré al ver a gente más 
pequeña que yo y que tenía otras formas 
de enanismo”.

Al encuentro vinieron la comitiva de las 
asociaciones de personas con enanismo de 
España y Argentina. Pero una persona sería 
la que cambiaría su vida a como la llevaba 
hasta el momento. Todos se presentaron, 
dijeron sus nombres en voz alta y conta-
ban lo que quisieran de ellos para que los 
demás los conocieran. Laura se levantó y 
con tono de voz fuerte y marcado acen-
to costeño dijo, entre otras cosas, que era 
abogada y que le encantaría poder vivir y 
trabajar en Bogotá. 

Alguien sentada unas sillas atrás la escu-
chó y luego de que se terminarán las acti-
vidades de ese día se le acercó y se pre-
sentó. Era Claudia Marcela Mosos Lozano, 
una abogada y socia de un bufete. Estaba 
allí porque acababa de tener una niña con 
acondroplasia y quería tener información 
para saber cómo poder llevar la situación 
de la mejor manera. Laura debía volver a 
Barranquilla, pero luego de la charla con 
Claudia tenía la intuición de que algo iba a 
pasar en Bogotá, que iba a conseguir tra-
bajo. “Regresé feliz, con muchas expectati-
vas”, cuenta.
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Siguió en contacto con Claudia hasta 
que seis meses después, a vuelta de correo 
electrónico, recibió la respuesta que tan-
to esperó. Había una vacante en el bufete. 
Una de las asistentes se pensionaría. Era 20 
de agosto y Claudia le dijo que la necesi-
taba en Bogotá el primero de septiembre. 
El problema: cómo le iba a explicar a su 
familia su decisión, sobre todo, a su papá. 

Ese mismo día los citó en la casa y les 
contó, sin dudar, que le habían ofrecido 
un trabajo en Bogotá y que pensaba acep-
tarlo. Como ha sido costumbre en su vida 
todos opinaron. Les daba miedo pensar en 
ella sola en una ciudad más grande. Laura 
tiene una hermana en Bogotá y les dijo a 
su papá y hermanos que ella la ayudaría a 
orientarse los primeros meses. Pero sur-
gieron algunas preguntas, que ella en su 
emoción no se había echo: ¿Dónde vas a 
vivir?, ¿De qué vas a vivir el primer mes? 
¿Qué vas a hacer con tu ropa, si toda es 
de tierra caliente? Le retumbaron tanto 
en la cabeza que llamó a Claudia a decirle 
que no iba a poder aceptar. Estaba triste 
hasta que le contó a uno de sus cuñados 
la decisión que había tomado. 

 –¿Tú eres boba, o qué? ¿Cómo se te 
ocurre rechazar esa oferta? Entre todos 
vemos cómo te ayudamos– le dijo él. 

Fueron esas palabras las que le dieron el 
empujón que necesitaba y así llegó el día 
en que usó por primera vez un par de pan-

talones. El primer día que su papá la vio en 
blue jeans. El día en que se atrevió a salir de 
su casa e ir a vivir sola a otra ciudad. 

* * *

Son las 7:30 de la mañana. El día está nu-
blado y hace frío. Laura se prepara para sa-
lir al  trabajo. Lleva puesto un saco color 
hueso y una blusa café de seda con volados 
al frente. Muestra un poco el escote, pero 
nada vulgar. También un pantalón y botines 
del mismo color de la blusa. Todos los días 
camina al trabajo y hace la misma ruta. Vive 
en una residencia estudiantil en la calle 61 
con Carrera tercera. Es una casa con 24 
habitaciones  y cuatro pisos. Cada cuarto 
tiene su baño y se comparten áreas comu-
nes como la cocina, la sala y el comedor. 
Allí solo viven mujeres y solo se aceptan 
universitarias, pero los dueños, teniendo 
en cuenta la condición de Laura, la dejaron 
quedarse a vivir allí.

Trabaja en la carrera octava con Calle 
69. El camino tiene algunos obstáculos. El 
primero, a la salida de la casa. Chapinero 
Alto, donde queda ubicada su residencia, es 
un barrio con calles muy inclinadas. La casa 
queda justo en una esquina y una colina en 
donde es imposible ver los carros que su-
ben por esa calle. Con su metro y 20 cen-
tímetros de estatura casi nadie la ve y es 
peligroso que un automóvil la atropelle. En 
promedio le toma cruzar la calle cinco mi-
nutos. Siempre corre de andén a andén. Lo 
hace rápido, como si alguien la persiguiera. 
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Baja por la calle 61 y toma la carrera Sép-
tima hacia el norte– una calle muy concu-
rrida en Bogotá–. Los andenes son altos y 
debe brincar hasta el piso. Mientras espera 
a que los semáforos den paso a los pea-
tones, una señora la mira y se ríe de ella. 
“miren tan ‘chiquitica’”, dice la señora con 
una expresión de ternura y risa mezcladas.

–¿Usted se da cuenta de cuánto la miran?

–Niño, si lo hiciera me cogería la tarde 
para llegar a todos los sitios. Ya no le pres-
to atención a esas pendejadas.

Continúa por la calle 69 y llega a su ofici-
na. Es una casa con un estilo victoriano ubi-
cada en la Quinta Camacho, que se carac-
teriza por tener este tipo de edificaciones. 
Con el pasar de los años, la mayoría se han 
transformado en oficinas, aunque por fuera 
guardan el estilo de una residencia. El bu-
fete de abogados en el que trabaja es una 
vieja casona de ladrillos cubierta por una 
enredadera de hiedra. Es un sitio agradable 
para trabajar. Su puesto queda en el primer 
piso, así que no debe subir escaleras. Es un 
cubículo que da hacia una ventana del patio 
trasero de la casa. Le gusta porque tiene 
árboles. El puesto no está adaptado para su 
tamaño. Lo único que hicieron es ponerle 
el teclado más abajo para que sus brazos lo 
alcancen fácilmente. 

Su trabajo consiste en realizar concilia-
ciones para una aseguradora de automóvi-
les, con las partes involucradas en un acci-
dente de tránsito. La primera vez que fue 

a hacer este trámite sola –antes lo hacía 
con su jefe–, dice que casi se orina en los 
pantalones. “No es por ser irrespetuosa, 
pero tu sabes como es la gente cuando tie-
ne un accidente y le toca pagar. Ni hablar si 
hay que lidiar con un camionero”, explica 
Laura. Las personas se sorprendían al verla 
llegar, pero nunca nadie fue irrespetuoso.

“Yo contraté a Laura no por su estatura, 
sino por sus capacidades. La primera vez 
que la mandé sola a conciliar le dije que 
si alguien se llegaba a meter con ella me 
dijera. Pero que estuviera segura de ella y 
que fuera sin miedo –dice Claudia, su jefa–. 
Yo tengo una hija con acondroplasia y no 
me gustaría saber que es una buena pro-
fesional, pero que por su estatura se la va 
dificultar conseguir trabajo”.

* * *

A las 5:30 de la tarde Laura termina 
de trabajar. Es día de hacer mercado y 
comprar lo que va a comer durante la 
semana. Cada lunes hace lo mismo por 
dos razones: no puede hacer un mercado 
tan grande porque llevarlo hasta la casa 
es complicado y no tiene suficiente espa-
cio para guardarlo. 

Entra al Carulla de la calle 63 con ca-
rrera Séptima y coge un carro pequeño. 
Aunque puede mover los grandes y poner 
lo que va a comprar adentro, debido a su 
metro con 20 centímetros, al llegar a la 
caja no puede sacarlos. 
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Tiene una lista, a pesar de que siem-
pre compra lo mismo: jugos en empaque 
Tetrapak, atún, queso, jabón para el baño, 
detergente y algunas verduras. Cuando no 
alcanza algún artículo espera a que pase al-
gún empleado del supermercado para que 
la ayude, no le gusta pedirle ayuda a las de-
más personas. Es curioso porque eso sí le 
da pena. Ese día espera 10 minutos a que 
pase un funcionario de Carulla para que le 
pase un detergente Tide que no solo está 
una altura que ni una persona con un me-
tro y 50 centímetros alcanzaría, también es 
muy pesado.

Al llegar a la caja el empacador la saluda 
y le ayuda a poner los artículos en la caja 
mientras ella ojea algunas revistas de farán-
dula. A la hora de pagar le pasa su tarjeta 
débito al cajero. Laura no alcanza a ver los 
números del datáfono, así que se aprendió 
de memoria el orden y, como si fuera una 
persona invidente, los toca y marca la clave. 
Le da mil pesos al empacador para que le 
ayude  a llevar los paquetes hasta la casa.

Una vez llega, la administradora la saluda 
amablemente. Pasan dos niñas que deben 
tener 20 años y le dicen “hola”, con un tono 
cariñoso. “Acá me adoran”, cuenta Laura. 
Tiene un mueble de madera para meter su 
mercado. Hay varias neveras y tiene asigna-
do un compartimento. Organiza su comida 
dentro de recipientes plásticos. La casa es 
muy limpia. Todo se ve reluciente.

Al lado de la estufa hay una escalerita de 
plástico. “La administradora me dejó po-
nerla ahí. Cada vez que voy a cocinar, como 
no alcanzo, me subo ahí. También me sirve 

para lavar los platos. Acá no dejan que uno 
deje nada sucio. Son muy estrictos con el 
orden”.

Son las 6:45 de la tarde. Laura se sienta y 
revisa su computador. Hay un televisor en 
el comedor.  A las siete ven las noticias. Mira 
algunas fotos de sus amigas en Facebook y 
cuenta que ya casi todas están casadas. “Al 
principio me dio muy duro. Me daba rabia 
y hasta envidia de los esposos, porque una 
vez tus amigos se casan, se pierden. Ya las 
entiendo y me gusta verlas felices”.

De todas maneras es una persona que 
tiene varias amigas y como dos de sus 
hermanos viven en Bogotá siempre está 
acompañada los fines de semana. Tal vez en 
Barranquilla era más conocida por ser ella, 
pero en Bogotá es una más del  montón, 
pero cada vez que sale a la calle, por su 
estatura, nunca pasa desapercibida.

Laura nunca ha tenido novio. Quiere te-
ner su primer amor. Aunque dice que es 
realista y tal vez le gustaría ir a vivir a otro 
país donde las personas sean más abiertas 
y acepten las diferencias. Acá no ha logrado 
conocer a alguien que se fije en ella o que 
tenga su nivel académico y cultural. Es por 
eso que no sale con nadie de talla baja. “No 
me da miedo quedarme sola. Estoy tran-
quila así”, dice.

–¿A qué le tiene miedo entonces?

– Va sonar curioso pero siempre le he 
tenido miedo a que alguien me coja en la 
calle, me meta a un carro y me lleve. Yo soy 
muy fácil de alzar. 



Muchos usaron la palabra molestar. 

–Me molesta que me miren. 

–Me molesta que se rían de mí. 

–Me molesta no poder conseguir trabajo. 

–Me molesta ser el centro de atención. 

Parecen molestos con la vida. Con Dios. 
Con la sociedad. Con sus familias. Con 
ellos mismos. 

Y tienen razón. Viven con una enferme-
dad que nadie sabe que es una enferme-
dad. Muchos los ven solo como personas 
pequeñas de estatura. A otros les causan 
gracia y a unos cuantos curiosidad.

Son conocidos como enanos, pero han 
querido dejar ese término de lado. Casi 
no se ven en la calle. No hay ninguna cifra 
oficial que diga cuántos son. Poco se sabe 
de sus vidas, de sus problemas, de su en-
fermedad. 

En general, los que resaltan, se dedican 
a las ventas ambulantes o al negocio de 
entretenimiento. Por necesidad, las perso-
nas de talla baja terminan de toreros. De 
enanos toreros, porque así los llaman. En 
circos, divirtiendo a la gente, quitándose la 
ropa en lugares de striptease, en bares de 
mala muerte bailando reggaetón o, como 

le pasó a Edward Niño, un colombiano de 
24 años que recibió en el 2010 el Guiness 
World Record al hombre más pequeño del 
mundo, con 70,21 centímetros y 10 kilo-
gramos. Récord que solo duró poco más 
de un mes. Khagendra Thapa Magar, de Ne-
pal, con sus 56 centímetros de estatura se 
lo arrebató el 14 de octubre del mismo 
año, cuando cumplió 18 años.

Edward salió en todos los medios, le hi-
cieron entrevistas, incluso estuvo sentado 
en la piernas del presidente Juan Manuel 
Santos como si se tratara del muñeco de 
un ventrílocuo. También lo pusieron al lado 
de un florero de la Casa de Nariño, que 
era más grande que él y la gente quedó 
asombrada por su tamaño.

Y también quedó en el olvido. Hoy, sin 
récord y sin fama, viaja a poblaciones cer-
canas a Bogotá y trabaja, si es que se le 
puede decir a eso trabajo, en misceláneas 
de pueblo, para atraer clientes, mientras 
su cuñado, con un parlante, le grita a la 
gente para que conozcan al hombre más 
pequeño del mundo. No importa que ya 
no lo sea, los transeúntes parecen no sa-
berlo. Edward menea su cadera, no mue-
ve las piernas, solo los brazos, y baila La 
gasolina, una canción que Daddy Yankee 
popularizó en el 2005. La gente se toma 
fotos junto a él. 

EPÍLOGO
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Hay casos más extremos. Parecen saca-
dos de un cuento de ficción, pero pasan. En 
bares de Australia, Estados Unidos, Francia, 
Reino Unido y Canadá se practica el ‘lan-
zamiento de enanos’ y se vende como una 
atracción para atraer clientes. Unos tipos 
gigantes, de músculos enormes, los cogen 
de su ropa, toman impulso y los botan. Así 
no más. El ganador es, por supuesto, el que 
llegue más lejos. 

Incluso, en algunos programas amarillis-
tas de Estados Unidos, también aprovechan 
la imagen de las personas de talla baja. En 
The Jerry Springer Show, un reconocido talk 
show, invitaron a dos hombres con enanis-
mo a pelear por una mujer. En un vergon-
zoso programa estos dos personajes se 
enfrentan a los golpes mientras el público 
aplaude y se ríe del “espectáculo”.   

Se trata de situaciones en las que las per-
sonas de talla baja venden y explotan su 
imagen para poder vivir. ¿Culparlos? Im-
posible. En un mundo donde el diferente 
no tiene oportunidades y las opciones son 
reducidas, a este tipo de actividades es a 
las que tienen que dedicarse en muchas 
ocasiones. 

Pero la cosa va más allá. No todas las per-
sonas de talla baja se ganan la vida bailan-
do, de toreros, de luchadores. Hay algunos 
que estudiaron, otros que trabajan, otros 
que no han tenido su primer empleo. Igual 
que todos nosotros, pero con un metro 30 
centímetros de estatura.

Del dicho al hecho 

El papel lo aguanta todo es una frase cli-
ché que describe la situación legal de las 
dos leyes que cobijan a las personas de talla 
baja en Colombia. Por un lado, está la 1275 
de 2009, en la que reciben los mismos be-
neficios de las personas en condición de 
discapacidad, y la 1392 de 2010, bajo la cual 
se reconoce a la talla baja como una enfer-
medad rara o huérfana.

Hasta ahora es muy poco lo que se ha 
hecho al respecto. Las personas de talla 
baja cuentan con dos leyes que dicen casi 
lo mismo en sus textos y tienen algo en 
común: no han sido reglamentadas, no tie-
nen validez. 

 Ambas leyes tienen coincidencias en sus 
artículos. Prometen un registro nacional 
de los pacientes. Prometen el desarrollo 
de investigaciones. Prometen centros de 
referencia para atenderlos. Prometen in-
serción social. Promesas…

Ni siquiera se puede decir que son un 
número más detrás de una ley, porque no 
se sabe cuántos son. Hace falta un diálogo 
más directo entre el Congreso de la Repú-
blica, quien expide las leyes y el Ministerio 
que debe implementarlas, en este caso, el 
de Salud y Protección Social. 

¿Por qué tener dos leyes tan parecidas? 
¿Por qué no tener una sola que se cum-
pla? Según Carlos Eduardo Dueñas, presi-
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dente de la Asociación Pequeños Gigantes 
de Colombia, hay rumores de pasillo que 
dicen que la ley 1275 de 2009 no tiene va-
lidez, pues desde el 2010 las personas de 
talla baja entraron a formar parte de la ley 
1392. Sin embargo, según el Ministerio de 
Salud y Protección social, ambas están vi-
gentes. ¿Quién dice la verdad?

¡Qué falta de interés!

El 20 de agosto del 2011 la Asociación 
Pequeños Gigantes de Colombia organi-
zó el Primer Seminario Divulgativo sobre 
Enanismo en Colombia. 

Tuvo lugar en el Instituto de Genética 
de la Universidad Nacional. Era un evento 
dirigido a la comunidad médica con el fin 
de llamar su atención sobre varios temas 
como el servicio a pacientes y el diagnósti-
co y tratamiento acertados para personas 
con enanismo.

A las 7:45 Carlos Eduardo y su esposa 
Paola estaban sentados en la mesa de ins-
cripción al evento. Esperaban a que llegaran 
los médicos que participarían en el semina-
rio. A las 8: 30 nadie llegaba. “Esperemos 
hasta las nueve, acá siempre todo el mundo 
llega tarde”. A las nueve el panorama era el 
mismo, solo estaban presentes los médi-
cos expositores y algunas personas de talla 
baja que pertenecen a la Asociación.

Ningún médico, ni ningún estudiante de 
medicina participaron. El evento fue un fra-

caso. Las caras largas de sus organizado-
res lo decían todo. “Qué lástima hombre, 
divulgamos esto en muchas universidades 
y nadie vino. Siempre es la misma cosa”, 
dijo Carlos Eduardo. Los temas que se tra-
taron se quedaron entre la comunidad de 
las personas de talla baja y ellos ya los han 
escuchado muchas veces.

Mientras los médicos que deben aten-
derlos en el sistema de salud no conozcan 
la enfermedad, seguirán habiendo diagnós-
ticos erróneos y malos tratamientos que 
terminan en las peores decisiones por par-
te de los pacientes. Así será muy difícil con-
tribuir a mejorar su calidad de vida.

Un diagnóstico acertado permite promo-
ver el entendimiento de la condición por 
parte de la persona de talla baja y de sus 
familias. Se puede optar por la interrupción 
del embarazo, o si las parejas deciden te-
ner al hijo, deja preparar un parto que en 
ocasiones puede ser de alta complejidad. 
Posibilita la participación de las personas 
con enanismo en la sociedad, pues mien-
tras tengan buena salud, dejarán de ser 
discriminados, podrán trabajar y ser parte 
activa de la economía del país. 

Un presidente de talla baja

–¿No cree que deben tener un presiden-
te de talla baja?– le pregunté a Alexander 
Hidalgo.

–Eso es mucha responsabilidad, supongo 
que uno tiene que aspirar a grandes co-
sas en la vida, pero ser presidente, eso está 
complicado–respondió él.
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Quedé extrañado con su respuesta, así 
que insistí. “Pero usted es abogado ¿no 
cree que representaría muy bien a las per-
sonas de talla baja?”.

Alexander soltó una risa. “Creí que me 
preguntaba que si quería ser algún día pre-
sidente de la República”, dijo. Intenté que 
respondiera la pregunta, pero solo obtu-
ve un: “sí, deberíamos tener un presidente 
como nosotros, pero Carlos ha hecho una 
muy buena labor”.

La duda surgió al ver a José Manuel More-
no, quien tiene acondroplasia y es el presi-
dente de la de la Asociación ‘Gente Peque-
ña’, de Colima, México. ¿Por qué entonces 
la de Colombia no tiene uno de talla baja?

Para Carlos Eduardo Dueñas este sería 
un sueño hecho realidad, pero sabe que tal 
vez nunca nadie se le mida. Es un trabajo 
que no paga y que muchas veces es ingra-
to. Carlos está cansado, se le nota. “Si yo 
me muero, esto se acaba”, les dice en las 
reuniones que hacen. 

Pero ni él mismo se cree su cansancio 
y parece que en su cabeza sabe que se-
guirá siendo el presidente, si no hasta su 
muerte, sí por muchos años más. Se siente 
derrotado a veces, pero es más un tipo de 
amenaza para que las personas de talla baja 
no dependan tanto de él y se pongan las 
‘pilas’ para hacerse notar y hacer valer de-
rechos que hasta el momento les han sido 
negados. Carlos es un hombre porfiado. 

No hay un solo día en el que no trabaje 
por la Asociación y por la gente de talla 
baja en el país. 

De vuelta a la realidad

Hace calor en Ibagué y el cielo está nu-
blado. Es lunes festivo y son las cuatro de 
la tarde. Hay un bus con capacidad para 30 
personas que espera a los que se dirigen 
hacia Bogotá. Se despiden. Algunos cam-
bian teléfonos, saben que solo volverán a 
ver dentro de un año. Un aire de nostalgia 
feliz se siente en el ambiente. 

El Congreso de personas con enanismo 
ha terminado.

Un infernal trancón en la vía Melgar-
Bogotá hace que el viaje duré cinco ho-
ras más de las que debería durar. A todos 
les cuelgan los pies. No alcanzan a tocar el 
piso.

Finalmente, el bus llega a la capital y toma 
la Autopista Sur. La mayoría viven por ese 
lado de la ciudad, así que, como si se trata-
ra de una ruta escolar, dejan a cada uno en 
su casa o lo más cerca que se puede. 

Mañana es martes. Mañana no estarán 
todos juntos. Mañana saldrán a la esquina y 
todo el mundo los mirará. 
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