Ser el centro de atencion
cuando no se busca serlo.
Ser observado,

sehalado;

objeto de burla,
rechazado.

Es su padecimiento diario, pero no
es lo unico que deben enfrentar.
No miden mas de un metro con

treinta centimetros y viven
en mundo disenado

para gigantes, en el que

su pregunta mas recurrente
es: ;Como? ;Como sentarse
en una silla?

;Como alcanzar un bano?
Como montarse al bus?
({Como subir un andén?
{Como ser feliz?

No pasan desapercibidos y
sin embargo, son ciudadanos
invisibles. No se sabe cuantos son, ni
donde estan, ni cuales son sus
verdaderos problemas.

Asi viven las personas

con enanismo en Colombia.
Estas son sus historias.
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PRESENTACION

Este intento de mirar la diferencia

con dignidad, sin caer en el lugar comun
lastimero es el gran aporte de este tra-
bajo de Sergio Camacho. De repente, al
entrar en las vidas de estas personas de
carne y hueso, a las que acompano y oyo
con atencion, y a las que nos presenta,
nos es posible imaginar sus dificultades,
sus gozos, su belleza, algo que antes
apenas siquiera nos imaginabamos. Busca,
también, describirnos desde sus mu-
chos angulos un desfase médico y legal
alrededor de una poblacion que, como
otras en situacion de discapacidad, le es
dificil integrarse a la sociedad, mas por

sus incoherencias que por sus propias
inhabilidades.

Presento, llena de orgullo, este trabajo
al que considero un aporte importante,
no solo por la elegancia y profundidad
con que trata el tema, por sus apre-
ciaciones y conclusiones, sino por la
apuesta estilistica y por los caminos que
empleo para contarnos las historias de

estas personas maravillosas.

Dominique Rodriguez Dalvard
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Ibagué nunca habia visto a tantos jun-
tos. En un mismo lugar. Aunque solo eran
35. Un ndmero insignificante comparado
con la poblacion de esa ciudad que tiene
532.034 habitantes. Con todo no habia
quien no les pusiera la mirada encima. Al-
gunos lo hacian con curiosidad. Otros los
senalaban. Unos cuantos se reian.

El evento siempre ocurre durante un
puente festivo, esta vez fue el 19 de marzo
de 201 I. Es la quinta vez que se hace. Para
muchos, es el fin de semana que mas espe-
ran durante el ano. Es la oportunidad per-
fecta para salir del anonimato, para conocer
amigos o ese gran amor que han buscado
desde hace tiempo, pero que aun no llega.
Para estar alegres. Para jugar. Para hablar.
Pero sobre todo para olvidarse, al menos
durante tres dias, de ese mundo que no ha
sido disehado para ellos. Ese mundo que
insiste en mirarlos siempre desde arriba.

Son enanos, la mayoria los llama asi,
aunque este término se ha querido de-
jar atras por considerarsele peyorativo.
Desde la parte médica se habla de per-
sonas de talla baja y es una enfermedad
con multiples causas, que van desde las
genéticas, las hormonales, las medio am-
bientales y las nutricionales.
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Aunque los rangos varian dependiendo
del pais, una persona se considera de talla
baja cuando mide menos de un metro con
35 centimetros. Para las mujeres, el limite
es de un metro con 30 centimetros, y para
los hombres un metro con 35 centimetros.
Hay quienes dicen que deben pelear por
el reconocimiento de sus derechos, antes
que hacerlo por un simple término. Hay
otros que les parece una palabra ofensiva.

Se conocen mas de 400 alteraciones es-
queléticas relacionadas con el enanismo, y
actualmente estd entre la primera y segun-
da causa de motivos de consulta en gené-
tica y en pediatria. Sin embargo, no existe
una cifra oficial que diga cuantas personas
tienen talla baja en Colombia. Es muy poca
la investigacion médica que existe. Es por
esto que la mayoria de pacientes han sido
diagnosticados erréneamente o no saben
qué tipo de enanismo tienen.

Pero mas alla de los problemas de salud
asociados a la enfermedad, las personas
de talla baja tienen que enfrentar otros
dilemas que pueden llegar a ser peores
que sus dolencias fisicas. En una socie-
dad visual, fisica, que se deja llevar por las
apariencias, ellos son los diferentes, los
chiquitos, los graciosos, los que causan
risa, los feos, los que no consiguen traba-
jo ni pareja. Los observados.
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El clima es calido y himedo.Afuera llueve.
Hacen 26 grados de temperatura. Muchos
tienen su ropa de tierra caliente, sobre
todo las mujeres. Los hombres, la mayo-
ria, visten camisas de manga larga reman-
gadas hasta los codos. Todos quieren lucir
su mejor pinta. Es la primera vez que este
encuentro se hace fuera de Bogota.

Afuera del salon, detras de la pantalla de
un computador portatil, sobresale con es-
fuerzo una mujer llamada Angélica. Es Pe-
quena. Mide un metro con diez centime-
tros. Su pelo es crespo y lo tiene peinado
hacia atras. Su cuerpo es robusto y su cara
redonda. Es la encargada de recibir a las
personas. “Bienvenido al Congreso Nacio-
nal de Personas con Enanismo”, dice con
una voz extremadamente delgada.

Este encuentro es organizado por la Aso-
ciacion Pequenos Gigantes de Colombia,
que desde el 2004, en cabeza de su presi-
dente, Carlos Eduardo Duenas y su esposa
Paola Pérez, trabajan por el reconocimien-
to de los derechos e investigacion de las
personas con talla baja en Colombia. Car-
los y Paola son los padres de Laura, una
nifa que nacié con acondroplasia, una de
las enfermedades mas comunes relaciona-
das con la talla baja.

Entre los asistentes hay papas con hijos
de talla baja, desde bebés hasta nifos de
quince anos. Para los de los mas chicos es
dificil enfrentarse a un mundo en el que
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se tiene poca informacion acerca de esta
enfermedad. Tienen miedo de como los
demas van a tratar a sus hijos. Le tienen
miedo a lo desconocido.

Hay adultos que vienen de diferentes
ciudades, en su mayoria de Bogota, pero
también hay de Medellin, Cali, Popayan,
Armenia y Pasto. Hay quienes van alla por
primera vez, como Adolfo Martinez, quien
viene de Mariquita. Mide un metro con |5
centimetros. Es flaco, su pelo es de color
amarillo y esta quemado, como si lo hubie-
ra banado con agua oxigenada. Su cara es
de color rojo y tiene una mirada profunda
que intimida a algunas de las mujeres. Las
mira con deseo. Con morbo.

Tiene 24 afos pero aparenta |0 mas. Su
piel lo hace parecer mayor. Es papa de un
nino de 22 meses que tuvo con una mujer
de talla promedio. Esta estrenando contra-
sefa y la muestra como su valor mas pre-
ciado. Es lo Unico que tiene en la billetera,
no hay dinero ni mas papeles.Trabaja en lo
que le salga. De ayudante de construccion,
de aseador, de vendedor ambulante en bu-
ses que cubren rutas intermunicipales. En
este momento no tiene trabajo. Dice que
esta cansado de que lo roben y que le den
cualquier peso por su trabajo.

La gran mayoria han llegado con sus
papas. No importa que tengan mas de
30 anos, sus familias los acompanan, los
cuidan, estan pendientes de ellos todo el
tiempo. A algunos los sobreprotegen. Los
que van solos se les ve mas independien-



tes. Ellos toman sus decisiones y llevan las
riendas de su vida. Oscar, un hombre de
45 anos y con osteogénesis imperfecta, un
trastorno genético en el que los huesos
se fracturan con facilidad, mira a Erika, de
77 centimetros de estatura y |7 anos y
dice: “qué mal el que le hacen la mama y
los hermanos a esa nifa, la tratan como
un bebé. No va a poder con esta vida”. A
Erika casi no la dejan caminar, la llevan en
brazos a todos lados.

Entre los visitantes hay uno que llama la
atencion. Las mujeres mueren por él. Les
parece inteligente y atractivo fisicamente.
Lleva un pantalon de dril azul y una camisa
Polo, de Ralph Laurent. Tiene pelo negro
y bastante barba. Sus ojos son grandes. Su
acento encanta a los demas. Es José Manuel
Moreno, un hombre de 31 afnos con acon-
droplasia. Es el presidente de la Asociacion
‘Gente Pequena’, de Colima, México. Ha
venido a conocer y a dictar una conferen-
cia llamada ‘Desafiando a los gigantes’.

Una vez que pasa al frente todos se sien-
tan en las ‘Rimax’ blancas. Algunos miran el
asiento pensando cual es la mejor forma
de subirse sin resbalarse. Cuando se mide
menos de un metro con treinta centime-

tros hay que pensar en este tipo de cosas.
Estan listos para la charla de José Manuel.

Les cuelgan los pies. Ninguno alcanza a to-
car el piso.

“Todos tenemos problemas pero para las
personas de talla baja hay situaciones que
para los demas pueden parecer normales
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y para nosotros son una dificultad. Subir
un escalén, abrir una ventana, ir a un ban-
co, comprar ropa —dice José Manuel—. Pero
saben, los limites estan en ustedes mismos.
No hay nada en este mundo que no pue-
dan alcanzar”.

La gente se emociona. Gritan. Aplauden.
José Manuel parece ser el pastor de una
iglesia cristiana mientras da su discurso.
Y suelta otras frases. “Si tu piensas que la
gente pequena solo sirve para hacer reir
no vas a hacer nada en la vida. Necesita-
mos una identidad. Busquen aquello que
los hace unicos y que va determinar quié-
nes seran. La felicidad no se las da la esta-
tura, se las da lo que son como personas”.

Con su charla logra emocionarlos a to-
dos. Les permite sentir que hay algo por
lo cual luchar. Por tratar de vencer las ba-
rreras fisicas y mentales que les impone su
condicion. En el ambiente queda un senti-
miento de tranquilidad. De felicidad. “Gra-
cias”, gritan algunos, mientras que aplauden
lo mas duro que pueden.

Esa noche les espera una chiva ‘rumbe-
ra’ que ha preparado la Asociacion. A las
siete de la noche llega por ellos a la Uni-
versidad de Ibagué, lugar del congreso. En
la parte de adelante van todas las perso-
nas de talla baja. Atras se acomodan los de
talla promedio, que son familiares que los
acompanan y funcionarios de la alcaldia de
Ibagué.Todos bailan, se divierten. Son ellos
mismos sin inhibiciones. Se liberan, algunos
cantan. Carcajadas van y vienen. De pron-
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to la chiva para en una tienda. Quieren
tomar aguardiente. Los transeuntes miran
la chiva sin entender lo que pasa. Debe
parecerles extrano ver este vehiculo re-
pleto de personas tan bajitas. A ellos les
tiene sin cuidado.

—;Van a tomar trago!, pero si son unos
ninos— se pregunta una senfora que va
dentro de la chiva.

Su mente la traiciond por un momento.

Se le olvidé que son adultos y piensa que

es terrible verlos tomando aguardiente.

Pero la mente no la engana solo a ellay en
esa situacion. Es dificil ver a una persona
que no mide mas de un metro con treinta
centimetros y no relacionarla con lo infan-
til, con la vida de un nino. Se nos olvida que
se trata de adultos que viven atrapados en
el cuerpo fisico de un infante.

La fiesta continta hasta las 10 de la no-
che. Es hora de volver al hotel. Al otro dia
es la junta anual para los miembros de la
Asociacion, en donde discuten lo hecho
durante el ano.

En los siguientes capitulos usted podra
leer y entrar en la vida y en las intimidades
de cinco personas de talla baja en Colom-
bia. Cada uno padece una enfermedad dife-
rente, pero tienen en comun la baja estatu-
ra. Ellos cuentan su historia y demuestran
que mas alla de su poca altura son seres

que sienten, lloran, rien, tienen problemas.

Son humanos.
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Son Roberto, un bidlogo de cuarenta y
siete afos que aln no sabe qué tipo de
enanismo tiene y vive en el apartamento
de su mejor amigo. Paola y Mateo, mama
e hijo con una enfermedad en la que los
huesos son débiles porque no absorben el
calcio y el fésforo. Laura, una abogada de
30 anos barranquillera con acondroplasia,
una de las formas mas comunes de enanis-
mo. Hilda, una sehora de 53 afos que nacio
sin ovarios y que aln vive con sus papas y
depende de ellos, y Alexander, un abogado
con una enfermedad denominada Sindro-
me de Hallerman-Streiff, que provoca mal-
formaciones en el craneo y las facciones.

Por ningun lado encontrara vendedores
ambulantes, ni toreros, ni bailarines.Y aun-
que es una realidad el hecho de que por
necesidad algunas personas de talla baja
deben dedicarse a este tipo de actividades,
hay otros que a pesar de tener el apoyo
de sus familias, de tener una carrera profe-
sional y tratar de salir adelante, el mundo
exterior les niega, solo por su apariencia,
oportunidades, suenos, salud, trabajo, amor
y felicidad.

La Asociacion

—iUstedes han visto a los enanos de cir-
co?— les pregunto el médico.

—Bueno, asi va a ser su hija— continué.

Esas fueron las palabras que recibieron
Carlos Eduardo y Paola en el octavo mes
de gestacion de Laura, hace siete afnos.



No fue la Unica respuesta de ese talante que
tuvieron que escuchar. Un radidlogo les dijo:
“su hija tiene algo raro”. Luego de decirles
esto, se escondio. Tal vez, no tenia mucha in-
formacion y decidio, por eso, no enfrentarlos.

“Con Paola no sabiamos qué hacer. Se
encontraba muy poca informacion en
Internet . Era terrible la falta de conoci-
miento —cuenta Carlos—. Teniamos dos
opciones: sentarnos a llorar o comenzar
a investigar y contactar personas de talla
baja. Fue asi como decidimos, en el 2004,
crear una organizacion”.

Hoy, la Asociacion Pequenos Gigantes de
Colombia cuenta con una base de datos de
500 personas de talla baja en el territorio
nacional, de los cuales 150 son socios for-
males. “Gracias a Laura entramos en este
mundo”, dice Carlos.

Desde ese entonces han sido gestores
de encuentros nacionales de enanismo, de
seminarios informativos y de la Ley 1275
del 2009, “por medio de la cual se esta-
blecen lineamientos de Politica Publica
Nacional para las personas que presentan
enanismo y se dictan otras disposiciones”.
En palabras mas sencillas la ley dice que la
talla baja es una discapacidad y que, quien
tenga la enfermedad tendra todos los be-
neficios otorgados a las personas en con-
dicion de discapacidad.

Carlos tiene las ideas claras en su cabe-
za. Es una persona que no se cansa. Que
esta dispuesta a trabajar por los derechos
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de las personas de talla baja. No recibe un
sueldo fijo y, sin embargo, lleva siete ahos
al frente de la Asociacion. Carlos y Paola
no tienen dos hijas, de alguna forma, han
terminado por adoptar a los miembros de
la organizacion que juntos fundaron.

Ya lo dice Carlos y no para de repetirlo.
“Si se puede. No es una tragedia ser ena-
nos, personas de talla baja o como nos
quieran llamar (siempre se refiere a él mis-
mo como si tuviera la condicidn). Es una
circunstancia de la vida. Nosotros somos
los llamados a generar un cambio social.
De nosotros vendra el cambio, no de los
demas”, reitera.

{Un problema de salud publica?

En Colombia es poco el conocimiento
que se tiene con respecto a la talla baja.
Tanto es asi que ni siquiera hay una ci-
fra consolidada de cuantas personas hay
con una estatura inferior al metro con
35 centimetros. Algunos hablan de ran-
gos entre los 4.000 y las 5.000 personas
pero jamas se ha realizado un censo ofi-
cial que arroje esa cifra. Se trata, por lo
tanto, de especulaciones.

Existen dos tipos de talla baja. Las pro-
porcionadas y las desproporcionadas. Hay
personas que tienen una armonia corpo-
ral, es decir, son simétricas. Alli, la mayoria
tienen déficit de hormona de crecimiento.
Por el contrario, hay quienes tienen una
desproporcion muscular. Sus brazos, su
tronco y sus piernas no tienen un tamano
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promedio con respecto a otras partes de
su cuerpo. En estos casos hay que hacer
un diagnostico para saber qué tipo de talla
baja se tiene e iniciar un tratamiento.

Hay algunas corrientes sociologicas y
antropolodgicas en las que se busca mi-
rar a la enfermedad como una condicion
que no define al individuo. Sin embargo,
desde el punto de vista médico, esta mi-
rada tiene un problema. Ningun servicio
médico atenderia a las personas de talla
baja si esta no se tratara como una en-
fermedad y discapacidad.

Aun asi es un problema que los tengan
en consideracion. Como se trata de una
enfermedad en la que los tratamientos son
costosos, las EPS ponen todo tipo de obs-
taculos para no atenderlos, no entregarles
los medicamentos y negar las operaciones
necesarias. Algunos dan la pelea y ponen
tutelas, otros prefieren no darla. Se rinden
y quedan destinados a vivir encerrados en
casa y a depender de sus familiares o ami-
gos de por vida.

La Universidad Nacional de Colombia y
su Instituto de Genética se han preocupa-
do por investigar y ayudar con los diagnos-
ticos de las personas de talla baja en Co-
lombia. El genetista Harvy Velasco es quien
ha estado al frente del proyecto desde
hace siete anos. De acuerdo con Velasco
la talla baja tiene mdltiples causas, que van
desde las medio ambientales, las psicoafec-
tivas, las hormonales y las nutricionales.
“Incluso se puede observar que en deter-
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minadas altitudes, por la concentracion
de oxigeno, los tejidos de las personas no
crecen y son mas pequenos que otros. En
realidad es multifactorial la generacion de
la talla baja”, dice Velasco.

Sin embargo, cuando la talla baja es des-
proporcionada la causa es ciento por cien-
to genética. Se presenta un problema en
los cromosomas o en los genes, debido a
una alteracion con el paso de la informa-
cion del ADN a las proteinas, que son el
elemento que realiza la accion celular.

Existen diferentes enfermedades cuya
caracteristica mas significativa es la talla
baja. Por ejemplo, el Sindrome de Ha-
llerman-Streiff, la osteogénesis imper-
fecta, la acondroplasia, entre otras. Es
decir, son diferentes problemas de salud
asociados a cada afeccion, pero el prin-
cipal es la talla baja.

De acuerdo con la ultima revision que
hizo la Sociedad Internacional de Displa-
sias Esqueléticas hay 456 alteraciones es-
queléticas conocidas. Cada una tiene su
historia y sus problemas asociados. Usual-
mente, las personas que sufren alguna pre-
sentan problemas de tipo ortopédico y de
movilidad en las articulaciones.Tienen limi-
taciones en el movimiento de los huesos lo
que hace que su postura corporal cambie.
Duelen las rodillas, la espalda, las caderas
Yy, en ocasiones, las vértebras. En algunas,
como el Sindrome de Stickler, enfermedad
que afecta la produccién de colageno y ge-
nera cataratas, o en el Sindrome de Turner,



que afecta solo a las mujeres, pueden gene-
rar osteoporosis, osteopenia y una meno-
pausia temprana.

“Cada enfermedad tiene una historia na-
tural y un prondstico diferente. Muchas de
ellas pueden ser parecidas y otras son to-
talmente diferentes. Es como si cada una
tuviera su personalidad —explica Velasco—.
El médico se encarga de identificar cada
una y saber como se comporta. Hay algu-
nas que tienen que ver con la forma en
la que crece el hueso, otras con las hor-
monas, pero la patogénesis (mecanismo de
accion) son diferentes en cada una”.

Hay dos mitos que rondan a las perso-
nas de talla baja. El primero, es que tienen
una expectativa de vida menor. “Nadie, en
teoria, deberia morirse de talla baja. Por
ejemplo, en 1810 los colombianos media-
mos un metro con 48 centimetros y aho-
ra el promedio esta en un metro con 86
centimetros. La gente no se moria en esa
época por su estatura, sino por los proble-
mas ambientales. Se mueren por las com-
plicaciones que tiene su enfermedad base”,
asegura Velasco.

Ejemplo de ello lo padecen las personas
que tienen Sindrome de McKusick, una en-
fermedad en la que los ninos manifiestan
una sintomatologia temprana porque tie-
nen problemas en su sistema inmunologi-
co, el cual no responde adecuadamente y
pueden morir por ello.
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El segundo mito tiene que ver con la idea
de que las personas de talla baja poseen
una capacidad intelectual menor a las per-
sonas de talla promedio.Y aunque si hay
algunas enfermedades en la que se presen-
tan algunas discapacidades cognitivas, en su
mayoria, la capacidad de adquirir conoci-
mientos es exactamente la misma que en
una persona de talla promedio.

Algunas de las enfermedades que gene-
ran problemas cognitivos y cuya carac-
teristica principal es la talla baja son: el
Sindrome de Morquio, enfermedad del
metabolismo en la que el cuerpo no puede
descomponer las cadenas de azucar (glu-
cosaminoglicanos) , lo cual causa danos a
diferentes organos del cuerpo. El Sindro-
me de Hunter, parecido al de Morquio,
solo que el cuerpo no puede descompo-
ner otras cadenas de azucar (mucopolisa-
caridos), y terminan acumulandose en el
cuerpo. Finalmente, esta el Sindrome de
Sly que tiene que ver con un déficit en
una enzima llamada glucuronidasa.

La importancia del diagnéstico

Otro de los grandes problemas que hay
en Colombia debido a la poca investigacion
médica de enfermedades relacionadas con
la talla baja, es el mal diagnostico y, en oca-
siones, la falta de interés de los pacientes
por saber qué tienen. Es como si supieran
que tienen algo, pero se resignan a darle un
nombre.A ponerle una cara.A identificarlo.
Juzgarlos es imposible, muchos no cono-
cen las ventajas de tener una valoracion
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meédica acertada. Nadie se los ha ofrecido.
Nadie se los ha explicado.

{En qué radica la importancia de tener
un diagnodstico? De acuerdo con el gene-
tista Harvy Velasco es una pieza clave para
poder realizar dos cosas importantes. “La
primera es el prondstico del paciente, es
decir, la forma en que se desarrollara la en-
fermedad y asi poder comenzar un trata-
miento adecuado;y el segundo, es el riesgo
de recurrencia de la talla baja en futuras
generaciones. Ademas, se gana la posibili-
dad de tener algin tratamiento porque
cada pildora esta hecha para determinada
enfermedad. Sin diagnostico no se puede
hacer nada. A veces uno logra cambiar la
historia natural de las enfermedades. Por
ejemplo, si alguien se fractura con facilidad
porque sus huesos son débiles y uno logra
controlarlo, eso se traduce en calidad de
vida para los pacientes”.

Uno de los tratamientos que mas auge
tiene a nivel mundial es el alargamiento
oseo, un procedimiento que se realiza des-
de principios del siglo XXy que consiste en
el uso de un aparato externo denominado
tutor, que se pone en las extremidades y se
fija quirdrgicamente al hueso. “Por medio
de estos dispositivos se hace un corte en
el hueso y se fractura. Se alarga no solo el
hueso, también las arterias y los nervios”,
explica Pablo Roselli, ortopedista infantil.

Esta operacion se puede practicar en
los ninos y adolescentes y solo funcio-
na para ciertas enfermedades. También,
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dependiendo del diagnostico, varia la
estatura que se puede aumentar. En la
acondroplasia pueden aumentarse, a lo
sumo, 20,5 centimetros, en la hipoacon-
droplasia 17,5 centimetros, en el Sin-
drome de Turner, 10,5 centimetros y en
la talla baja idiopatica, es decir aquellos
que tienen deficiencia de hormona de
crecimiento, | |, 5 centimetros.

Por supuesto, las personas de talla baja
tienen la libertad para formar una familia,
pero muchos quieren saber qué pasaria
si tienen hijos. ;Naceran con la enferme-
dad? Es la pregunta que muchos se hacen.
La unica forma de conocer el riesgo de
recurrencia es a través del diagnostico
de los padres. Una vez se comoce, se le
da a la familia un porcentaje de probabi-
lidades de que el bebé herede la enfer-
medad. Sin embargo, hoy en dia se pue-
de saber, a través de una ecografia, si un
bebé esta desarrollandose con talla baja,
aunque el porcentaje de seguridad es del
75 por ciento. Por el contrario, con una
prueba molecular, se puede conocer con
un 100 por ciento de acierto.

Cabe aclarar que no se puede hacer en
todos los casos, pues hay enfermedades en
las que no se tiene conocimiento del gen
que la produce. Sin diagnostico, concebir a
un hijo, es jugar a la ‘ruleta rusa’.

En el diagnéstico usualmente participan
muchos médicos de diferentes disciplinas.
La mayoria de las veces los pacientes lle-
gan a un pediatra, a un médico general, a



un ortopedista o a un internista, y estos
ante la sospecha de alguna enfermedad, los
remiten al genetista, al endocrindlogo o al
radiologo, para ayudar a definir qué tienen.

“Para las displasias esqueléticas se re-
quiere un examen fisico, una anamnesis re-
lacionada con antecedentes en la familia y
algunos examenes de laboratorio”, dice Ve-
lasco. Casi siempre se necesitan radiogra-
fias de varias partes del cuerpo y examenes
bioquimicos. En ocasiones se requiere una
confirmacion molecular, en la que se toma
una muestra de sangre o de algun tejido de
la persona afectada y con pruebas se anali-
za el ADN y la uniédn de las proteinas para
confirmar el diagnostico.

En Colombia se practican algunas prue-
bas.“Como son 456 displasias esqueléticas,
uno no puede pedir un examen para cada
gen, sino del que sospecha. Muchas veces
se puede diagnosticar a un paciente vién-
dolo fisicamente. Yo diria que esto sucede
en el 40 por ciento de los casos. Para el
otro 60 se necesitan los examenes”.

En el pais las pruebas moleculares estan
cubiertas por las medicinas prepagadas y
las EPS, aunque no opera muy bien, pues se
necesita que los comités técnicos cientifi-
cos la avalen. Esta vale un millon de pesos
y el diagnostico puede tardar, en cualquier
parte del mundo, 18 meses.

“Con los tratamientos sucede algo. De
las 456 enfermedades que existen, en 313
se conoce el gen que las produce. Pero no
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hay mas de 50 patologias en las que un tra-
tamiento funcione. En el caso de las tallas
bajas desproporcionadas muy pocas veces
se usa la hormona de crecimiento, por-
que en ciertos casos la misma enfermedad
hace que no funcione.Y son tratamientos
que valen entre 300 y 400 millones de pe-
sos”, explica Velasco.

Una vez mas, debido a los altos costos
de los examenes, las empresas prestadoras
de salud les niegan a las personas de talla
baja el derecho y posibilidad de conocer
qué tipo de enanismo tienen. Un diagnos-
tico acertado tiene la gran ventaja de cam-
biar el rumbo de la vida de alguien, pues
con una buena salud pueden ser personas
productivas y participar en espacios socia-
les, de los que han sido apartados durante
anos. Mientras que la salud sea un negocio,
y no se presten tratamientos individualiza-
dos en el que el paciente no sea un nimero
mas del monton, nada de esto cambiara.

Mientras tanto, en Europa y en Esta-
dos Unidos se desarrollan investigacio-
nes sobre algunos medicamentos para
probar su eficiencia. Una de esas prue-
bas se llevara a cabo en pacientes con
Sindrome de Morquio. En Colombia se
realizard un estudio en los préximos
meses con estos pacientes.

El problema del diagnéstico va mucho
mas alla de la investigacion y de la iniciativa
de las personas con talla baja y sus fami-
lias por saber qué tienen. Hugo Sotomayor,
médico de la Universidad Nacional y pro-
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fesor de Antropologia de la historia de la
medicina en la Universidad Militar Nue-
va Granada, cree que los médicos deben
interesarse mas por investigar y asi, no
solo saber dar diagndsticos acertados,
sino también tener una forma adecuada
de entregar los resultados. Las palabras
tienen un poder enorme dependiendo
de como se digan. Muchos médicos, a la
hora de contarles a los papas que ten-
dran un hijo de talla baja, no las matizan,
y termina por afectar la llegada del nuevo
miembro de la familia.

“Hay que entender que la enfermedad no
es solo un hecho fisico, sino un hecho de
construccion social. Los médicos debemos
mirar no solo al enfermo sino todo su en-
torno. Nosotros curamos por dos vias: las
técnicas Yy las filantropicas, como el amor.
Si lo hacemos todo por medio de aparatos,
medicamentos y operaciones, nos olvida-
mos que detras de la enfermedad hay una
persona”, asegura el doctor Sotomayor.

Son muchas las oportunidades en que
familiares de personas con talla baja no
han recibido de la mejor manera el diag-
nostico del nuevo bebé que llega. A veces,
por falta de informacion y de investigacion,
los médicos no saben explicarles lo que va
pasar y terminan por decirles a los padres
Unicamente que van a tener un hijo enano.

De este modo, los pocos que se inte-
resan por las enfermedades relacionadas
con la talla baja seguiran trabajando en
nuevas investigaciones. “En Colombia hay
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que mezclar el gusto con la necesidad por
investigar algo. Los recursos son muy limi-
tados, pero la talla baja es una patologia
que me ha interesado mucho y esta en-
tre la primera y segunda causa de motivos
de consulta en genética y se esta presen-
tando de forma frecuente en la poblacion
pediatrica —concluye Velasco—. Nosotros
comenzamos de cero y ya vamos a tener
una serie de publicaciones. No nos inte-
resa expandirnos hacia otros temas. Segui-
remos con nuestro gusto por investigar la
talla baja en Colombia”.

La ley que no fue ley

El 5 de enero del 2009 fue un dia de
triunfo para la Asociacion Pequenos Gi-
gantes de Colombia y para la poblacion de
talla baja en el pais. Fue la fecha en que
se expidio la ley 1275 del 2009 en la que
se otorgan algunos beneficios y se dictan
medidas para hacerles la vida mas sencilla.

Se trata de una norma corta que consta
de diez articulos y, a pesar de que en el
tltimo dice textualmente que rige a partir
de la fecha de su publicacion, hoy, tres ahos
después, queda mucho por hacer.

No ha habido un solo avance en los ar-
ticulos que contiene la ley. Y aunque hay
que resaltar la importancia sobre el hecho
de que las personas de talla baja se hayan
hecho visibles en el Congreso de la Repu-
blica, la ley de la que son protagonistas se
quedo escrita en el papel.



Lo mas importante de la ley es que reco-
noce a la poblacion que presenta enanismo
como personas en situacion de discapaci-
dad. Es decir que entran a formar parte de
la Ley 361 de 1997,“por medio de la cual
se establecen mecanismos de integracion
social de las personas con limitacion y se
dictan otras disposiciones” y, ademas exis-
te otra medida, que es la aprobacion de la
Convencidn Internacional sobre los Dere-
chos de las Personas con Discapacidad de
la ONU, firmada por Colombia, mediante
la Ley 1346 de 2009.

{Qué tiene la ley 1275 de 2009 que no
se hubiera dicho antes? Algunos de sus ar-
ticulos plantean lo siguiente: “promover la
supresion o modificacion de barreras fisi-
cas que impidan el facil acceso y el libre
desplazamiento de las personas que pre-
sentan enanismo”’; obliga a “crear el regis-
tro nacional de personas con enanismo
y establecer mecanismos para su perma-
nente actualizacion”;“promover el interés
del cuerpo médico relacionado con la di-
ferentes formas de enanismo, buscando la
adecuada y oportuna prestacion de trata-
mientos médicos y psicologicos”;“impulsar
la creacion del Centro Nacional de Refe-
rencia para el Enanismo en Colombia, para
centralizar todo lo relacionado con salud y
atencion médica y garantizar tratamiento
médicos adecuados para las personas con
enanismo”’, entre otros. Puntos todos idea-
les, bien pensados, es un modelo perfecto,
pero cuando se trata de ejecutarlos queda
demostrado que existen solo enunciados y
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en el pensamiento.

El autor y ponente de la ley es el senador
de La Guajira y del Partido de la U, Jorge
Ballesteros.“Tengo una amiga muy cercana
en La guajira que tiene esta discapacidad.
Sus dos hijos también son de talla baja. Me
visitaban muy asiduamente y veia las difi-
cultades de inclusion social que padecen.
Fue entonces cuando decidi trabajarle al
tema desde el Congreso de la Republica”,
explica el Senador.

—iComo fue el proceso de aprobacion de
esta ley?

—No fue dificil, conté con el acompana-
miento de Carlos Eduardo Duenas, direc-
tor de la Asociacién Pequenos Gigantes
de Colombia. También estuvo presente mi
amiga de La Guajira y participo activamen-
te al contar sus vivencias. Todos los sena-
dores fueron sensibles al tema.

A pesar de su facil aprobacion, después
de tres afos aun no estad reglamentada, lo
que quiere decir que aun no produce efec-
tos practicos, razén por la cual el cumpli-
miento de los articulos no se ha dado.

Hay, ademas, algunas contradicciones en
ella. Todo comienza en una falta de didlogo
entre las instituciones publicas que, se su-
pone, son las que estan encargadas de su
aplicacion.“La responsabilidad de la imple-
mentacion de una politica publica nacional
para las personas que presentan enanismo
sera del Gobierno Nacional en cabeza del
Ministerio de Salud y Proteccién Social y
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el Departamento Administrativo Nacional
de Estadistica (Dane)”, se lee.

Sin embargo, de acuerdo con funciona-
rios del Dane, ellos no tienen nada que
ver con esta ley. En un comunicado no ofi-
cial se limitan a decir que hubo un acta de
transferencia, es decir, un documento ex-
terno entre las dos entidades, en la que el
Dane le entrega al Ministerio de Salud y
Proteccion Social informacion sobre el Re-
gistro Nacional de Discapacidad y este se
compromete a sacar adelante el censo de
personas con enanismo.

Igualmente, el Dane le hizo saber al Mi-
nisterio de la Proteccion Social que no
esta en competencia para hacer politica
y que por esa razon necesitan que se ex-
pida un decreto reglamentario relaciona-
do con la Ley 1275 de 2009 en la que se
diga que el Dane solo puede prestar asis-
tencia técnica en la elaboracion del Re-
gistro. Dicho decreto no esta en ninguna
parte. Nadie sabe de él. Ni el Ministerio
ni el senador ponente.

Vale la pena aclarar que nadie en el Dane
pone la cara por el documento. Incluso, el

funcionario que hablo, se negd a ser citado.

Una vez mas, la falta de informacion y tra-
bajo en conjunto entre las dos entidades
publicas que, segln la ley, deberian imple-
mentar cada uno de los articulos, termina
por afectar su cumplimiento.

El senador Jorge Ballesteros no sabia que
el Dane ya no tenia ninguna competencia
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en la ley.“No entiendo lo del Dane, eso es
sacarle el cuerpo a la responsabilidad. En la
ley dejamos establecido que esta entidad,
junto con el Ministerio de Salud y Protec-
cion Social, trabajarian concertadamente
para la implementacion y el desarrollo de
la ley. El registro es una de las herramien-
tas mas importantes para cualquier politica
publica. Ese nUmero nos pondria en el pa-
norama de la situacion”.

Ante esta situacion lo mas facil es lavar-
se las manos y echarse la culpa entre ellos
mismos. Mientras tanto, nadie responde,
nadie sabe nada, nadie conoce el dano que
le han hecho a las personas de talla baja al
expedir una ley que hasta el momento no
sirve para nada. Nada.

El doctor Harvy Velasco resalta la im-
portancia de uno de los articulos de la ley.
“Un registro de personas de talla baja en
el pais nos permitiria reconocer e identi-
ficar a la poblacion. Podriamos valorar su
existencia frente a la comunidad cientifica,
la comunidad en general y la clase politica
para determinar si en realidad se trata de
un problema de salud publica o no. Para
ayudarles a mejorar su calidad de vida de-
bemos identificarlos, saber quiénes son,
cuantos, donde viven”.

Esta no es la unica ambigliedad que se
presenta en la ley. De acuerdo con un
articulo titulado !Por fin una ley de altura!
del abogado de la Universidad del Norte
Victor Andrade Potes, la ley tiene dos im-
precisiones. La primera tiene que ver con



la identificacion de los ciudadanos de talla
baja.“Para la ley solo son personas de talla
baja cuyo enanismo es causado por facto-
res de tipo hormonal o genético, exclu-
yendo a aquéllos cuyo padecimiento es el
producto del estrés psicosocial (sindrome
de privacion materna o de enfermedades
cronicas como el raquitismo)”.

La segunda imprecision tiene que ver
con la definicion de enanismo. “Se centra
en la talla baja del individuo y en virtud de
esta lo califica como enano, ignorando las
demas manifestaciones de esta enferme-
dad (...) Frente a procedimientos como el
alargamiento quirurgico, por ejemplo, esta
definicion se muestra insuficiente, pues sin
lugar a dudas dicha cirugia puede llevar a
un enano a aumentar su talla y, consecuen-
temente, dejarlo por fuera del ambito de
proteccion de ley”. Lo que sucede con esta
omision es que, a pesar de que la persona
deje de ser de talla baja por el aumento de
su estatura, los otros sintomas relaciona-
dos con su enfermedad no van a desapa-
recer con esta cirugia y puede quedar por
fuera de los tratamientos especiales que,
por ley, debe cubrir el Estado.

Hay que resaltar, sin embargo, que el
Ministerio de Salud y Proteccién Social,
durante el 2010 y 2011, ha realizado al-
gunas mesas de trabajo con diferentes
sectores que trabajan en el tema de la
discapacidad y el tema del enanismo ha
sido tratado en tres reuniones. Pese a
ello, no se ha a avanzado en el tema de la
reglamentacion de la ley.
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Uno de los motivos por el que ha sido
dificil dar cumplimiento a la ley, es que
desde el Ministerio de Salud y Protec-
cion Social no comparten el concepto
médico segun el cual la talla baja es una
enfermedad.“En el fondo las personas de
talla baja o enanas no son personas con
discapacidad ni estan enfermas. Si, tienen
algunas dificultades, pero son capaces,
mas capaces que muchos de nosotros”,
explica José Lucio Robles, asesor de Pro-
mocion Social del Ministerio.

—Pero segin la Ley 1275 de 2009 si lo
son, jqué va a pasar entonces con el regis-
tro nacional de enanismo?-No se creara
en los términos en los que los dice la ley.
Lo que vamos a hacer es incorporarlos en
el registro de personas con discapacidad,
que ya existe. Usted se puede imaginar lo
que implica montar todo un aparato para
contar a las personas. Luego las que tienen
discapacidad visual van a querer su regis-
tro, y las que tienen problemas con audi-
cion también. ;Donde hay una sociedad o
un estado moderno que tenga la capaci-
dad para tener aparatos de informacion
de forma separada, que entre otras cosas
no contribuyen a la definicion de politicas
ni de acciones, sino que lo que hacen es
segmentar y fragmentar socialmente?!— se
pregunta Robles.

Aunque desde el Ministerio han realiza-
do encuentros llamados Nacion-Territorio
en los que trabajan con las personas que
presentan alguna discapacidad y con las
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entidades publicas territoriales para que
leyes como estas queden bien posiciona-
das, hoy es el dia en que no se sabe cuantas
personas de talla baja hay en el pais.

“Nosotros financiamos a las personas
que quieren organizarse para poder reivin-
dicar sus derechos”, dice Robles.

—¢Es decir que le han ayudado a la Aso-
ciacion Pequenos Gigantes de Colombia?

—No con plata, nosotros mandamos re-
cursos a las entidades territoriales y ellos
los apoyan con eventos —continla el ase-
sor de Promocién Social del Ministerio de
Salud y Proteccion Social- es que el tema
no se reduce solo a plata. También es im-
portante prestar ayuda técnica para que
ellos puedan sortear las dificultades. A ve-
ces funciona bien y otras no porque se
convierten en eventos mercantilistas, por
lo que no queremos financiar mas eso. No
podemos, porque se tratan de recursos
publicos.

Lo curioso es que en todos los eventos
que la Asociacion Pequenos Gigantes de
Colombia ha organizado, no ha recibido
ninguna clase de ayuda por parte del Go-
bierno nacional o Distrital. Solo la Alcaldia
de Ibagué les ayudd el ano pasado en la
organizacion del Congreso Nacional de
Enanismo, que tuvo lugar en esa ciudad.

Otro punto importante que toca la ley
es la creacion de un centro nacional de

referencia para el enanismo en Colombia.
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Este proyecto es primordial porque per-
mitiria las investigaciones relacionadas con
en esta enfermedad para garantizar trata-
mientos médicos adecuados y dar diagnos-
ticos acertados.

“Hay que tener en cuenta que ellos no
son enfermos. Hay que desmitificar la rela-
cion de la discapacidad con la enfermedad.
{Entonces centros de referencia para qué,
para tenerlos internos’—dice Robles—. El
concepto de exclusion radica en las res-
tricciones, en la participacion en los cir-
culos economicos, culturales, deportivos,
educativos, entre otros”.

Lo cierto es que las personas de talla
baja estan excluidas de todos estos circu-
los. Se les ha negado la participacion por-
que no tienen la misma apariencia fisica de
los demas. Pero mientras que, desde el Mi-
nisterio de la Salud y Proteccién social, no
entiendan que la talla baja es una enferme-
dad, es muy poco lo que se podra avanzar
en iniciativas como la ley 1275 de 2009.

Se supone que esta entidad publica debia
rendir informes sobre la gestion de esta
ley.“Rendimos uno solo, en el 2010. No es-
toy al tanto”, dice Robles. La falta de clari-
dad en la informacion que da el funcionario
demuestra el desinterés por parte del es-
tado en esta poblacion. Estan abandonados,
pero les hacen creer que no lo estan.

Todavia le queda una luz a la ley para tra-
tar de salir adelante.“Vamos a hacer lo po-
sible por citar a una debate de control po-



litico durante el primer semestre del 2012.
Nosotros lo dejamos escrito. El Gobierno
debe presentar informacion sobre lo que
esta haciendo para ejecutar esta ley”, con-
cluye el senador Ballesteros.

Para rematar, actualmente la talla baja es
reconocida como una enfermedad huérfa-
na o rara bajo la ley 1392 de 2010, en la
que se reconoce que es de especial interés
por su baja incidencia y el elevado costo de
atencion. Asi mismo, se subraya que desde
el Gobierno nacional se adelantaran me-
didas para la atencién en salud de los en-
fermos y mejorar asi la calidad de vida. Se
cree que en Colombia hay un poco mas de
4.000 afectados, y en el mundo 4 millones
de personas. Infortunadamente, es otra ley
que aun no ha sido reglamentada.

Las enfermedades raras afectan, en pro-
medio, a uno de cada dos mil habitantes
y se calcula que hay, en el mundo, 7.000
identificadas. Solo 50 tienen tratamientos.
De acuerdo con cifras de la Organizacion
Europea para las Enfermedades Raras, los
afectados reciben un diagnostico errado
en el 40 por ciento de los casos y el 25
por ciento demoran entre 5 y 30 afos en
saber qué enfermedad tienen.

El que sea catalogada como enfermedad
rara también trae otro problema, concluye
Velasco. “Como son enfermedades raras
no hay mucha droga en desarrollo, porque
para sacar un medicamento al mercado
se necesita investigacion que puede cos-
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tar entre ocho y diez millones de ddlares.
Si hay pocos pacientes, no hay gente que
compre los medicamentos y no es negocio
para las farmacéuticas”.

Preparese para ver la cara del problema.
Para conocer, a través de cinco historias,
como viven las personas de talla baja en
Colombia. Comprenda cémo es transitar
por la vida con un metro de estatura.
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En el barrio todo el mundo la conoce,
todo el mundo sabe quién es ella. Hace 41
anos vive alla. Todos los dias va a la mis-
ma panaderia a comprar mil pesos de pan
‘rollito’. Entre semana va a las siete de la
manana y los fines de semana a las nueve
porque le gusta dormir un poco mas.

“Buenos dias Hildita” “Cémo amanece
dona Hilda” “;Qué se le ofrece sumer-
cé?”, son algunas de las expresiones que
se alcanzan a escuchar mientras camina
para ir a comprar el pan. Si se le mira
por detras podria confundirsele facil-
mente con una nina de cinco anos. Mide
un metro con 25 centimetros, tiene los
brazos y las piernas flacas pero su cuer-
po es completamente proporcionado. Su
voz también puede hacer que cualquiera
se equivoque respecto a su edad, tiene
un tono delicado y consentido.

El rostro delata a Hilda Castaneda. Anos
de no cuidarlo y de exponerse al sol han
dado como resultado una piel manchada,
llena de pecas y arrugas que, en realidad,
la hacen aparentar mas de los 53 afios que
tiene.A ella eso no le importa y no se apli-
ca cremas para cuidarse. Solo es vanidosa
con su pelo.

Luego de comprar el pan llega a la puerta
de su casa y dice:“no le diga a nadie, pero a

UNA NINA VIEJA

veces mi mama me cansa, me molesta mu-
cho y me trata como si yo fuera una nifa
chiquita.Y ahora mi papa sufre de demen-
cia senil y ninguna de los dos se lo aguan-
ta”. Golpea una puerta metalica blanca. Se
abre aparentemente sola. Nadie espera
al otro lado, solo 33 escaleras de baldo-
sa blanca y fria al tacto. La cerradura tiene
una pita azul amarrada que permite que la
puerta se abra desde arriba.Asi nadie tiene
que bajar. Las razones: su mama tuvo hace
un afo una trombosis y sufre de la vena
varice, asi que prefiere caminar poco.

Arriba la espera su mama, Ana, una se-
nora de 75 anos y de pelo blanco corto.
Usa chanclas, un vestido de flores y un de-
lantal plastico de color blanco. Su imagen
contrasta con la de su papa, Florentino, de
85 anos, también de pelo blanco pero ex-
tremadamente flaco, tanto que le cuelga la
piel de la cara.Tiene la mirada perdida y se
la pasa sentado en la esquina de la cama,
como si no hubiera mas espacio. A veces
sale del cuarto para exigir que le suban el
volumen al televisor porque no lo escucha.
Esta sordo y en toda la casa se oye durisi-
mo. Es un programa de chismes en RCN,
al que no le presta atencién.“Hay dias que
amanece tan canson. Pobrecito, tiene de-
mencia. Si usted lo hubiera visto hace unos
anos con su uniforme de policia no lo re-
conoceria ahora”, dice dona Ana, con rabia
y resignacion.



UNA NINAVIEJA

Hilda nacid sin ovarios, es por esto que
su cuerpo nunca se desarrolld. Una mujer
puede vivir sin ovarios, aunque se presen-
tan varios problemas hormonales porque
el cuerpo no produce hormonas sexuales
ni 6vulos. Su mama dice que tuvo un em-
barazo traumatico, pues casi nunca pudo
comer. “Me daban agua y la vomitaba”,
cuenta. De seis hermanos, es la Unica que
tiene talla baja. Cuando tenia 10 anhos la in-
ternaron el Hospital de la Misericordia y
fue alli que les dijeron que habia nacido sin
estos organos.

—;Qué diagnostico les dieron?

—El médico dijo que ella era la enana mas
hermosa y tierna de este mundo— respon-
de su mama.

Con esas palabras se quedaron y nunca
mas volvieron al médico para averiguar
por su condicion. Con los anos Hilda ha
perdido su pelo y sufre de alopecia. Tiene
osteoporosis y hace unos meses le dijeron
que también padece de la tiroides, por lo
que toma Lepriloxina. Desde los dos anos
tiene problemas de audicion y necesita au-
difonos para poder escuchar. Ahora tiene
unos de muy mala calidad. Las pilas duran
20 dias y cada una vale 30 mil pesos.A ve-
ces no hay plata para comprarlas por lo
que queda sorda.

% % %
Hilda entro a transicion a los ocho anos,
cuatro mas tarde de lo que normalmente

lo hacen los ninos. Sus padres se asusta-
ron por su estatura, pues al nacer midio 35
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centimetros y peso tan solo 1.200 gramos.
“Tal vez fuimos ingenuos, pero en esa épo-
ca pensamos que era lo mejor —dice Ana—.
Hoy les digo a todos los papas que tengan
hijos enanos que hay que mandarlos al co-
legio, ellos pueden. No son como los ninos
mongolicos”.

Su argumento contrasta un poco con la
forma de tratar a su hija. La cuida mucho,
no la deja cocinar porque le da miedo que
se queme, y como nunca ha tenido un tra-
bajo, aun le da dinero hasta para el bus.

Aunque era extrano estar en un salon
con ninos cuatro anos menores que ella
se adapto facilmente. La estatura no era un
problema porque todos tenian su misma
altura, entre 90 centimetros y un metro.
Llegd a ser de las mejores de su salon y
solo una vez tuvo un problema que recuer-
da mucho por la rabia que le dio.

La profesora la llamé y le dijo:“su mama
hizo un mal con usted al ponerla a estudiar
aca. No creo que tenga las capacidades su-
ficientes”. Ella llego llorando a su casa y su
mama3, sin ir a reclamar al colegio, decidio
sacarla e inscribirla en otro. No enfrenta-
ron la situacion y dejaron todo asi. Final-
mente, logro graduarse de bachiller. Su
mama, con tal de no verla en la casa sin ha-
cer nada, la inscribié en cuanto curso en-
contraban. Ha estudiado inglés en el Sena,
locucion de radio en el Colegio Superior



de Telecomunicaciones e hizo una carrera
tecnoldgica en Educacion Preescolar en
Comepensar.

Para aprovechar sus conocimientos so-
bre el cuidado y la ensehanza de ninos
decidieron montar junto a su mama una
guarderia de barrio. Hilda tenia 45 anos y
el negocio marchaba bien y entraba buena
plata. Los ninos, tal vez por su tamano, se
llevaban muy bien con ella. Un afio después
tuvieron que cerrarla debido a la trombo-
sis que sufrio Ana.

Hilda no ha tenido su primer trabajo. Lo
ha intentado bastante. Hubo una época en
la que queria seguir los pasos de su papa y
ser policia, pero le dijeron que por su es-
tatura ni siquiera podia hacer el curso de
entrenamiento. Quiso ser ayudante en un
jardin pero le dijeron que no estaba lo su-
ficientemente preparada. Ha tratado hasta
de empacadora, pero la excusa siempre es
la misma: por ser tan bajita no alcanza a
empacar las compras de las personas y no
les sirve alguien asi.

“He tenido dias muy dificiles en mi vida,
pero créame que yo aprendi a aceptar mi
condicion, no me importa lo que digan de
mi. Me deprimo por no tener un trabajo,
eso es lo que mas duro me da. Querer ha-
cer algo y no poder. Pero la verdad es que
me estoy cansando de buscar, he perdido
la esperanza”, dice.

UNA NINAVIEJA

Sus dias son muy parecidos.A veces abu-
rridos. Compra el pan, hace algunas vuel-
tas y encargos de su mama y ayuda con
la limpieza de la casa. Pero los domingos
cada quince dias son diferentes. Son emo-
cionantes.Va a Bulevar a visitar a Oliva, una
sefora de 56 anos, también de talla baja. Es
una de sus mejores amigas.

Antes de alistarse y salir debe lavar la
loza del desayuno. Para hacerlo pone un
banco de madera frente al lavaplatos, asi
alcanza la llave. Tiene puesto un gorrito de
lana con muchas motas, una camiseta sucia
de color curuba, unos pantalones viejos de
sudadera color azul oscuro y unos tenis
desgastados. La ropa parece prestada. Le
queda grande.

En su cuarto, encima de la cama, tiene
la pinta lista. Una sudadera azul celeste. El
pantalén y la chaqueta hacen juego. El di-
sefo es para ninas, tiene un bordado de
una muneca rosada con trenzas rojas. Es
mas facil comprar la ropa en almacenes
de nifos porque asi no hay que mandar a
arreglarla. Al lado de la sudadera hay una
peluca de pelo castano claro y liso.“Jamas
salgo a la calle sin ella, no me gusta que
sepan que soy calva. Si no la uso me pongo
el gorro de lana”, dice Hilda. La peluca esta
mal hecha. Se le nota el plastico color piel
y los pelos estan muy separados.
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Es muy religiosa. Hace unos anos qui-
so ser monja, pero por la edad, dice
ella, le dijeron que no, porque el curso
dura varios anos.

—¢ Y nunca le dieron ganas de tener un
novio o esposo?

—No, no, eso jamas. Para qué, no lo ne-
cesito. Dios esta conmigo y yo tengo sufi-
ciente con él.

Como no pudo ser monja va a misa cada
vez que puede Yy es fanatica de varios san-
tos. Su cuarto parece un altar. En la pared
hay un Cristo mas grande que ella, en una
mesa un Divino Nifo y afiches enmarcados
de laVirgen Maria Auxiliadora de Fatima, el
Senor Caido de Monserrate, el Sefor de
los Milagros y, su preferido, uno del Papa
Juan Pablo Il. En su muneca tiene dos pul-
seras de un cordoén delgado de color café.
De ellas cuelgan las imagenes del Sagrado
Corazon de Jesus, La Virgen del Carmen y
la Virgen de Guadalupe. En su cuello lleva
una camandula.“Ellos son mis companeros,
no necesito nada mas”.

El Gnico objeto en su cuarto que no es
religioso, es un equipo Aiwa que le regala-
ron entre su mama y sus cinco hermanos,
Leo, de 56 anos, Myriam, de 52, Marina, de
50, Victor, de 44 y Alba, de 42. Aun tiene
las calcomanias originales. Lo cuida mucho.
Dice que es lo mas bonito que tiene. Esta
encima de un viejo closet de madera y para
prenderlo debe subirse encima de la cama.
De otra forma, ni empinada, lo alcanza.
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Luego de persignarse y darle un vistazo a
sus santos y a sus afiches esta lista para sa-
lir.Su mama le da 10 mil pesos.“Apenas lle-
gue me llama y me avisa que llegd. Almuer-
zan bien. Saludos a Oliva”, le dice doha Ana.
“Mama como molesta”, le responde ella.

Debe tomar un Alimentador que la lleve
hasta la estacion de TransMilenio de la calle
52 sur con Caracas y después un bus hasta
la avenida Suba con calle 127. En Bulevar
se encontrara con Oliva. Luego de un viaje
con dos trasbordos, de estar de pie (solo
hasta la calle 100 con avenida Suba, alguien
se percatoé de su condicion y le cedié el
puesto), llega a su destino.

Se dirige hacia donde esta un vendedor
ambulante y le pide un minuto para llamar
a su mama. Después llama a Oliva y le dice
que ya llegd, que la espera en la entrada
del Carrefour. Oliva esta demorada, le dice
que la espere una hora que la ‘patrona’ no
le ha querido dar permiso de ir, pero que
ya estda que la convence. Se conocieron
hace cinco anos en una reunién de Peque-
nos Gigantes, se pusieron hablar y desde
ahi han sido inseparables. Se ven por lo
menos dos fines de semana al mes.

Por fin, luego de dar vueltas por todo el
centro comercial, Oliva llega. Se saludan
como si no se hubieran visto hace meses.
Se dan un fuerte abrazo. Oliva mide un
metro con 20 centimetros y tiene los pies
torcidos, la nariz grande y chata, pelo ne-
gro largo y ondulado hasta la cintura y lo
decora con un mono blanco. Le gustan los



zapatos de charol. No tiene un diagnostico
claro, pero si unos hermosos dientes blan-
cos. “Es una caja de dientes. Mi ‘patrona’
me los regald”. No ha aprendido a manejar
bien la caja y cuando habla no se le entien-
de mucho lo que dice.

Las dos deciden ir a tomar masato con
pandebono. “Cuéntele su historia. Pobre-
cita ella, sufri6 mucho”, dice Hilda. Oliva
nacio en Villeta, Cundimarca, y no tiene re-
cuerdo de sus papas. Desde que tiene me-
moria vivia con una sefora en su pueblo
que le pegaba y la tenia como una esclava
para limpiar la casa. Pero alguien la rescato.
Hoy vive con una senora, como dice ella,
de mucha plata. Esta mujer tenia una finca
en Villeta y se enterd del caso de Oliva
y a escondidas se la trajo para Bogota. La
presento con la familia y ellos la aceptaron.
Han pasado veinte anos desde eso. Hoy, la
duena de la casa y Oliva viven solas, pues
se divorcio de su esposo y los hijos crecie-
ron y se fueron.

Ella es consciente de que es la empleada
del servicio, pero dice que esa senora es su
salvadora.“Dios es grande, yo sufri mucho
por tantos ahos. Mi ‘patrona’ me lleva al
médico, me da de comer, me regala ropa y
creo que voy a tener un lugar donde pasar
la vejez”.

Pasan horas sentadas. Hilda le cuenta que
su mama la vuelve loca y que esta cansada.
Oliva le echa unos cuantos chismes de la
‘patrona’ y le dice que cree que tiene de-
presion, pues se la pasa mucho tiempo en-
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cerrada y casi no come.Ya la ha visto llorar.
Le cuenta que los hijos ya casi no van a
visitarla. Se rien, hablan de las novelas, de
la farandula. Es una forma de salir de sus
rutinas. Es un domingo feliz.

Son las seis de la tarde y cada una debe
volver a su casa. Anteriormente, Hilda
acompanaba a Oliva, pero hay un porte-
ro que le dice que es la mujer mas fea del
mundo y a Oliva le da mucha rabia, por eso
prefiere dejarla en el TransMilenio y evitar-
se peleas con el celador. “Ese senhor es un
irrespetuoso, casi lo mato cuando dijo eso,
pero a mi no me hace caso.Yo a mi amiga la
defiendo como sea”, explica Oliva.

Hilda espera que esta vez alguien le ceda
el asiento. Debe hacer el mismo viaje de
regreso. Esta feliz pero debe volver a su
rutinaria vida. Aunque recuerda que ma-
nana tiene que ir a Telefonica a pelear. Le
ofrecieron un plan de television e Internet
por un bajo precio y la factura les llegé por
300 mil pesos.“Mi mama no ha hecho sino
regaharme por eso. Qué pereza tanta can-
taleta”. Hilda sabe que depende economi-
camente de sus papas y debe seguir vivien-
do con ellos.

—¢Ha pensado que va a hacer cuando sus
papas ya no estén acal

—Mi mama dice que una hermana tiene
orden de hacerse cargo de mi. Supongo
que iré a vivir con ella. Dios proveera.
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Guapi. Valle del Cauca. El caminaba en
medio de dos negros, de esos bien camaja-
nes. Su jefa les habia pedido que lo cuida-
ran y que nunca lo dejaran solo.

“En ese pueblo nunca han visto uno, asi
que es mejor estar pendientes”, le dijo su
jefe a sus dos ‘guardaespaldas’. La lancha
llegd y entre los dos lo ayudaron a bajar
sin mayor esfuerzo.

Los tres caminaron por una calle lle-
na piedras, sin pavimento. El sabia que la
gente lo miraba y que susurraban, aunque
no alcanzaba a escuchar lo que decian. No
era nada nuevo para él,lo mismo le sucede
desde que era un nino.Ya no le presta aten-
cion a las miradas ni a las palabras. Estaria
loco si lo hiciera.

—Oiga lo vienen siguiendo— le dijo uno de
los negros.

—iComo asi? — respondié.

Volted su cabeza y vio a un grupo de 15
ninos que venian detras de él. Tendrian en-
tre 8 y 10 anos. Lo miraban y trataban de
acercarse, pero habia algo que no los deja-
ba y por cada paso que daban, retrocedian
tres. De pronto uno le apret6 el brazo, se
echo a correr por el pueblo y les gritod a

todos: “jes real, es de verdad!”. Debido a
su trabajo regresé varias veces al pueblo y
uno de los ninos le confesé que pensaban
que era un muneco, una especie de robot.

Roberto Pardo es un calefio de 47 anos.
Es bidlogo de la Universidad del Valle. Mide
97 centimetros. Cuando era nifo reci-
bi6 como regalo unos documentales de
Jacques Cousteau y se enamoro de los
animales maritimos. Por eso,y por no estar
encerrado detras de un escritorio fue que
eligio esa profesion.

En la universidad hacian trabajo de
campo Yy viajaban en grupo a Bahia Ma-
laga, a Gorgona y a Buenaventura. Fue
en estos lugares donde se le midio a
bucear, a escalar, a montar a caballo y
a caminar por senderos en la selva. Los
médicos siempre le decian que debia te-
ner cuidado pues su cuerpo podia sufrir
debido a su corta estatura.

“Los limites no estan en lo fisico, estan
en la cabeza. Hice lo que haria cualquier
persona que le gusta la naturaleza”, dice
con firmeza.

Pero la vida le pasaria factura. Luego de
varios afos de exigirle al cuerpo mas de
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lo que debia, hoy depende de una silla de
ruedas y de un caminador.

En el ano 2008 comenzo a sentir una mo-
lestia en la pierna y el pie derechos. Se hizo
algunos examenes y los médicos determi-
naron que su cadera estaba desgastada. El
diagnodstico fue artrosis, una enfermedad
que provoca el desgaste del cartilago, te-
jido que protege los huesos y permite su
articulacion. La mayoria de veces se solu-
ciona con cirugia, pero Roberto tiene un
problema: debido a su tamano, ain no ha
conseguido una proétesis que se adapte a
sus huesos. La de ninos le queda peque-
na y la de adultos grande. Hay que mandar
a hacer una que deben traer de otro pais
porque aca no se consigue.

Al igual que muchas personas en su con-
dicidn, no sabe aun qué tipo de enanismo
tiene, aunque no le importa.“A mi edad he
hecho lo que he querido. He vivido. Me tie-
ne sin cuidado mi diagnoéstico”, dice. Cuan-
do estaba en la universidad un genetista de
la Universidad del Valle, le dijo que tenia
acondroplasia, aunque su cabeza es mas
grande que su cuerpo, no tiene ni los bra-
zos ni las piernas cortas, caracteristica que

presentan quienes tienen esta enfermedad.

Actualmente, es muy poca la investiga-
cion, desde la parte médica, acerca de en-

fermedades relacionadas con el enanismo.

Hace 30 afnos era ain menor y era comun
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que se relacionara todos los tipos de ta-
lla baja con la acondroplasia. Aun hoy, pero
con menor incidencia, pasa lo mismo.

* * *

Sus dos pasiones son la docencia y los
ninos.Al terminar la universidad y luego de
haber ganado el Premio Nacional de Eco-
logia por su trabajo de tesis (una investiga-
cion en erizos y estrellas del océano Paci-
fico) fue vinculado vinculado, a los 32 anos,
en un jardin infantil. La duena del jardin le
decia que él era perfecto para los nihos
porque tenia la misma estatura y podia ju-
gar con ellos.

“Me decian el profesor chiquito que es
grande”, recuerda. Poco a poco metia en
el curriculo el tema ambiental. Lo primero
que hacia al llegar a clase era jugar como si
fuera uno mas de ellos, luego, cuando tenia
su atencion, les daba la clase.

A los dos anos le ofrecieron un trabajo
en el hotel Estacion, de Buenaventura. Lo
contrataron para fortalecer el programa
de avistamiento de ballenas en la region vy,
aunque no sabia mucho de estos mamife-
ros, se le midio al reto. Comenzo a investi-
gar, a estudiarlas y a verlas.

El hotel tenia un auditorio. Antes de ini-
ciar el viaje por el Pacifico para poder ver
a las ballenas habia una charla con los tu-
ristas. Un funcionario del hotel presentaba
al bidlogo que los acompanaria. Roberto
salia por la parte de atras y, como si se
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tratara de una pequena pasarela, pasaba en
medio de las sillas mientras las personas lo
miraban. Algunas se reian, a otras les pare-
cia tierno otras, simplemente, le clavaban la
mirada. Al final le esperaba una escalerita
en la que se subia, les daba la bienvenida y
les explicaba el recorrido.

“Una vez que se daban cuenta que sabia
del tema, la cosa cambiaba. Pienso que me
respetaban mas. En el barco no me solta-
ban y me preguntaban un montén sobre
las ballenas”, recuerda.

Con esta experiencia aprendio a valo-
rar el entorno del Pacifico y se involucro
en la conservacién y el cuidado de estos
animales.“Son muy nobles e inteligentes,
son maravillosos. Gracias a ese trabajo
pude promover el ecoturismo en la re-
gion”, comenta. Hace muchos anos no va
a ver ballenas, pero las recuerda. Entre
las calcomanias que adornan su silla de
ruedas tiene una que dice: “Save the wha-
les, eat a japanese”.

* * *

Es un hombre con un tono de voz fino,
como la de un nifo consentido. Tal vez
por timidez, y mientras gana confianza,
cuando habla se tapa la boca con las ma-
nos y se rie después de terminar cada
frase, asi no sea graciosa. Es una risa ner-
viosa.Tiene el pelo negro con algunas ca-
nas, los ojos de color café claro y su piel
es blanca, bastante palida.

Su ropa es pequena. Pequenisima. Sus sa-
cos y pantalones podrian servirle a un nifo
de cuatro anos, son de lana y con figuras

geométricas. Sus zapatos, la mayoria, son
Bubblegummers (una marca de calzado in-
fantil), pues no consigue otros modelos en
una talla tan pequena. Calza 28.

Lleva una vida sedentaria, por eso, en los
ultimos anos ha ganado peso, pues muy po-
cas veces camina. Aumento de 35 kilos a
43, lo que hace que sus piernas le molesten
mas y moverse sea complicado. Debido a
la artrosis no pudo volver a bucear o esca-
lar, deportes que lo mantenian en un peso
ideal. Tampoco puede apoyar muy bien su
pie derecho porque siente dolor.

Pero no todo es malo. Luego de terminar
su trabajo con las ballenas logro vincularse
con Parques Nacionales Naturales y traba-
jo en el Parque Natural de Farallones, en
las afueras de Cali.Tenia que estar la mayor
parte del tiempo montado en un caballo.

Como en ese entonces, sus papas ya ha-
bian fallecido y es hijo unico se fue a vivir al
apartamento de unos familiares en Cali. A
sus 44 anos, decidié tomar el riesgo y lle-
g0 a trabajar a la capital. Hoy esta vinculado
con el area de comunicaciones de Parques
Nacionales Naturales en un proyecto llama-
do ‘Guacharos’, que busca crear conciencia
ambiental mediante proyectos productivos
en los colegios publicos del pais.
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—;Como hacia para montarse en el ca-
ballo?

—Eso fue terrible al principio, los quie-
ro mucho, pero dan un susto tenaz. Me
alzaban y me montaban como podian, y
lo logré.

Gracias a ese trabajo se le present6 una
de las oportunidades que mas ha valorado
en la vida: venir a Bogota a trabajar con
Parques Nacionales Naturales. Era la oca-
sion perfecta para dejar de depender de su
familia y de sus amigos.

No ha tenido una mala experiencia con
los alumnos. De hecho le gusta que le
pregunten por qué es bajito, porque asi
les puede explicar que tiene una enfer-
medad y que por eso es diferente. “La
inocencia de los ninos no me molesta,
me molesta mas que los adultos se rian
de nosotros o regafen a sus hijos porque
preguntan o se quedan mirandome en la
calle, en vez de aprovechar y contarles
que asi como hay personas altas, también
hay bajitas”, cuenta Roberto.

* * *

Dice tener un salvador, una especie de
angel de la guarda. Asi lo llama él. Rober-
to vive en el apartamento de un amigo.
Se llama Luis Antonio Ramos, un hombre
divorciado y pensionado del Acueducto
de Bogota y que fue, durante varios anos,
guardaparques voluntario. Se conocieron
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hace | | afos en Gorgona cuando Roberto
adelantaba un trabajo.

Al llegar a la ciudad se quedo con una tia
pero le quedaba muy lejos del trabajo. El
no puede tomar bus porque es imposible
subirse con el caminador o la silla de rue-
das. Al ver esta situacion, Luis Antonio le
ofrecioé una habitacion en su apartamento.
Lo comparten hace tres anos.

Luis le ayuda para que pueda realizar mu-
chas actividades. Aun no todos los lugares
publicos tienen bahos para personas en
situacion de discapacidad y mucho menos
los de las viviendas residenciales. Los ori-
nales serian una opcién, al menos cuando
esta con el caminador, pero debido a su es-
tatura no los alcanza. También lo alza para
ayudarlo a subir en su silla de ruedas y ba-
jar las escaleras del edificio en el que viven,
pues no hay ascensor.

“La sociedad solo piensa en las personas
altas. Cuando vamos a un restaurante debo
acompanarlo al bano porque no alcanza ni
a prender la luz ni a lavarse las manos. En
la calle los andenes son altos y estan llenas
de huecos, es complicadisimo andar en la
silla de ruedas”, comenta Luis Antonio.

Con el tiempo ha ido acoplando su
hogar para que le sea mas facil moverse
dentro. En su cuarto nada queda alto, todo
estad a la mano. No tiene que empinarse
para prender la luz ni para alcanzar la ropa.
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Su cama esta casi en el piso y mide un
metro y medio. El teclado de su compu-
tador tiene la mitad del tamano de los
promedio. Come en una mesa y una silla
de plastico de color rojo, parecidas a los
que hay en los comedores de los jardines
infantiles. Los cubiertos también son mas
pequenos y el salero y el pimentero son
diminutos. Como no puede estar mucho
tiempo de pie, se bana en una silla plastica
y con ella se ayuda para alcanzar a abrir y
cerrar las llaves.

Han tenido que hacer otras adecuacio-
nes en el edificio para que pueda bajar las
escaleras. Afortunadamente, viven en un
segundo piso. Luis no lo puede llevar al tra-
bajo algunos dias porque sufre de dolores
en la espalda que le imposibilitan alzarlo y
ayudarlo a bajar. Alrededor de la escalera
pusieron una pita gruesa amarrada a unos
tornillos que estan pegados a una pared
de ladrillos. Roberto baja las escaleras de
espaldas como si estuviera practicando ra-
ppel. Asi llega al primer piso.

* * *

A las siete de la mafnana lo recoge un taxi
que contrata para ir a la oficina o a los co-
legios que asiste para promover el proyec-
to de Parques Nacionales Naturales. Tiene
un uniforme que mandoé confeccionar a
su medida. Parece el de un pequeno boy
scout. Camisa azul clara de manga larga con
el simbolo de Parques, un chaleco de lana
azul oscuro y un blue jean. Se siente orgu-

lloso de portarlo.

Al llegar a la oficina, ubicada en la Calle
20 con carrera Décima, el portero sale a
recibirlo y lo saluda enérgicamente con un:
“Don Roberto, como me le va hoy”. Antes
de entrar al edificio se ve una pequena ram-
pa al lado de las puertas de vidrio.“Como
estaban haciendo las obras de TransMilenio
por la Décima, les pedimos a los obreros
que nos ayudaran a ponerla para mi silla de
ruedas”, dice. Para él es un triunfo.

Luego lo recibe la recepcionista y le da
un caluroso abrazo. En su oficina lo quie-
ren mucho. El saludo parece como cuando
un papa lleva a su hijo a la oficina y todos
quieren conocerlo. El edificio, para facilidad
de Roberto, ya cuenta con banos amplios
para personas con discapacidad, asi que ir
al bano se le ha facilitado. Sin embargo, no
alcanza los botones del ascensor, asi que
no puede pedirlo ni marcar los pisos.

Trabaja con cuatro personas mas. En
una esquina se alcanza a ver un escritorio
de madera de pino, es una mesita de pa-
tas cruzadas, muy pequena, y una silla de
plastico amarilla. Ese es su puesto, tiene un
computador y un espacio para poner los
papeles.Atras de él hay una pared en la que
se observan calcomanias, desde las que de-
fienden el medio ambiente y estan en con-
tra de la extincion de especies como el oso
hormiguero, hasta algunas de los ‘Padrinos
Magicos’ (una serie infantil) que le han re-
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galado los nifos de uno de los colegios con
los que trabaja.

Prende el computador y revisa su correo
electronico.Tiene solo cuatro mensajes en
la bandeja de entrada, tres son correo spam,
pero uno llama su atencion. Es la presenta-
cion en Power Point que le envia un grupo
de estudiantes. La expondran en Expocien-
cia, en Corferias. Su labor de ese dia sera
corregirla y enviarles comentarios; en la
tarde tiene cita al médico para saber en
qué va la busqueda de la protesis que le
permitira moverse, de nuevo, y, asi, dejar de
lado la silla de ruedas. Desde hace meses
espera una solucion.

Tiene una vida solitaria. Pasa mucho
tiempo en su casa, pues por su condicion
depende de alguien para moverse en la
ciudad. Con Luis Antonio le hacen el quite
a la soledad. Ha tenido dos novias en su
vida, mas grandes que él, una media 1.50 y
la otra 1.72. No cuenta nada mas de ellas.
“De mi vida sentimental no vayamos a ha-
blar. Te pido ese favor”, acota y pone cara
seria.Ya no se rie tanto.

No quiere recordar esa parte de su vida.
Es como si tuviera las historias en su cabe-
za, pero no quiere escudrinar en su memo-
ria. No desea que nadie se entere. Tampo-
co se imagina casado.

“La vida me ha dado golpes duros. No
es facil aceptar que no se es como los de-
mas, pero termina uno por acostumbrar-

36

se. Siempre quise tener una nina, pero me
daba miedo que saliera de talla baja

—continla—. Pero tengo mi trabajo y
hago lo que me gusta. Creo que soy feliz”.
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—ijCorre Mateo que ahi viene el bus!-
dice ella gritando.

—Ya voy mama, espérame— responde él,
muy tranquilo.

Mateo es demorado. Pasa una hora y el
plato del almuerzo sigue lleno, por eso
Paola, su mama, prefiere salir a la esquina y
esperar el bus.Asi lo afana.

Las escaleras son empinadas. La casa,
ubicada en la calle 40 sur con carrera 32,
en Bogotd, es de dos pisos aunque en el
primero solo hay un depésito en el que hay
cuatro bicicletas. Mateo casi no puede co-
rrer, sus piernas estan cada vez mas torci-
das.Tienen una curvatura parecida a la for-
ma de dos arcos mirando hacia adentro. Le

duelen cuando camina por mucho tiempo.

Paola logra parar el bus y le hace senas
al conductor de que se van subir por de-
tras. Pasar por la registradora es dificil,
los dos son demasiado delgados y peque-
fos para poder moverla. La Unica opcion
es que alguien les ayude. Para montarse
se arrodillan en el primer escalon y pe-
gan un brinco.Arriba se sostienen de las
sillas y se sientan.

Es sabado y Mateo esta feliz, se rie mu-
cho. Por la tarde tiene curso de natacion,

es la penultima clase antes de la evaluacion
que le permitira pasar de nivel y llegar a los
‘Delfines’, el grupo de los nifios que nadan
mejor, el mas avanzado. Solo debe pasar
una prueba y flotar boca arriba, cosa que
le ha costado un poco de trabajo. Aunque
primero tiene que hacer la tarea de mate-
maticas. Como no le gustan, se distrae, y
en vez de hacer las operaciones se dedica
a cortar los colores con un bisturi. Quedan
hechos aficos.

—Tu haz la tarea— le dice Paola.—Pero es
que no entiendo— responde Mateo. La dis-
cusion queda ahi, Paola no es de las mamas
que regafan.

Tiene 43 afos y mide un metro con vein-
te centimetros. Es una mujer de pelo lar-
go y alborotado y tiene brackets de color
rosado. Su piel es color canela y su nariz
respingada. Sus piernas, al contrario de las
de su hijo, se han doblado hacia afuera, y
aunque le duelen, con los anos ha aprendi-
do a sobrellevar las molestias.

Su hijo, Mateo, tiene once anos y mide un
metro con diez centimetros. Pesa tan solo
21 kilos. Su cabeza es grande para su cuer-
po. Tiene ojos de color negro profundo,
casi no se le ven las pupilas y sus pestanas
son tan largas que parecen haber pasado
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por un encrespador. Sus rodillas cada vez
estan mas pegadas y sus piernas son
cada vez mas débiles. Camina con una
joroba a cuestas.

Ambos tienen una enfermedad llamada
raquitismo hipofosfatémico, que no permi-
te que el intestino absorba el fosforo y el
calcio. Entre sus caracteristicas estan la ta-
lla baja, la curvatura en las piernas, huesos
débiles que conllevan a fracturas, pérdida
de los dientes permanentes y compresion
medular, que se da porque los anillos que
protegen la médula 6sea son débiles. Con
el tiempo pueden ocurrir deformaciones, e
incluso dafos neurologicos.

* * *

El bus pasa por muchas calles para lle-
gar al barrio La Victoria, en la localidad de
Usme, en el sur oriente de Bogota. Es sa-
bado y el trafico esta pesado. Hace calor.
Hay que subir una empinada montana, pues
el complejo deportivo esta en la carrera
segunda con calle 37 sur, casi en las mon-
tanas. Luego de 50 minutos parecen haber
llegado al destino.

—Por aca senor— grita Mateo.

—No Mateo, aca no es, todavia nos falta—
le dice Paola.

La parada es dos cuadras mas adelante.

Le piden a alguien que por favor les timbre,
pero el conductor hace caso omiso. “Este
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tipo se puso bravo porque le acabamos de
timbrar”, dice Paola. Al fin logran bajarse.
Les espera una pendiente. Se agarran de la
mano y comienzan a caminar. Les cuesta
subirla. Las personas susurran entre ellas.
Hay un grupo de viejos borrachos toman-
do cerveza en una tienda que se rien cuan-
do los ven pasar.

“Yo sé que hablan de nosotros, pero a
Mateo y a mi eso no nos importa. He-
mos aprendido a vivir con la miradera”,
comenta Paola.

Ya en la piscina Mateo se une al grupo.
Los nifos tienen entre 9 y 12 anhos, pero
le llevan, por lo menos, 10 centimetros de
ventaja. Cuando esta de pie, debido a sus
piernas dobladas, su estatura es menor al
metro con 20 centimetros. La prueba es
tirarse de espaldas por una rampa de ma-
dera. Paola se sienta en una graderia. Sus
pies no alcanzan a tocar el suelo, entonces
decide doblar las piernas, parecido a la po-
sicion de loto. Lo mira orgullosa. A Mateo
la natacion le ayuda a disminuir su dolor.

* * *

Paola nacié en Santander en un peque-
no pueblo llamado SanVicente de Chucuri.
Alla no habia agua ni luz. Solo se escucha-
ba radio. Hasta los doce anos fue con su
mama a una gran ciudad, era Bucaramanga.
Alla vio por primera vez televisién, aunque
eso no fue lo que mas la sorprendio; fue
alli cuando noté que era muy diferente a
los demas, que tenia enanismo. En el pue-



blo sus papas la trataban igual que a sus
otros hermanos (ninguno es de talla baja).
Ella recogia lena, hacia el aseo de la casa y
cocinaba de vez en cuando. La consentian,
pero tenia las mismas obligaciones.

Cuando tenia cuatro anos una de sus
hermanas la empujo durante un juego y
se le partio una pierna facilmente. A sus
papas les parecié extraho, pero como es
costumbre en los pueblos la vendaron y
le pusieron una tabla. El sobandero iba
todos los dias y asi mejord. Nadie sa-
bia que tenia una enfermedad en la que,
debido a la falta de fésforo y calcio, sus
huesos eran débiles, por lo que durante
su ninez nunca recibié estos minerales,
para suplir su falta en el cuerpo, ni co-
menzo un tratamiento ortopédico.

Recuerda que en el pueblo habia una
nina como ella.Al parecer;aun no era cons-
ciente de que tenia enanismo; sus padres
nunca le habian dicho nada. “Siempre que
la veia me escondia detras de mi mama. Me
daba miedo y no me gustaba mirarla”. Esta
situacion es muy comun en las personas de
talla baja y se conoce popularmente como
el ‘efecto espejo’, es decir, que al verse re-
flejados en una persona que tiene rasgos
parecidos, sienten una especie de miedo o
angustia porque creen que son presa facil
de la mirada de los demas. Piensan que los
van a juzgar por su apariencia.

Pero Paola salié adelante y ha sido el or-
gullo de sus papas porque fue la Unica de
sus hermanos que termind el bachillerato
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y estudio una carrera. Es Técnica en pro-
gramacion de sistemas. Gracias a sus cono-
cimientos en computadores logré conse-
guir trabajo en una empresa mayorista de
electrodomeésticos en Bucaramanga.Alla se
encargaba de todo lo relacionado con los
sistemas de la compania.

El dueno del almacén decidié poner su-
cursales en la Costa y mandd a Paola a
montar el departamento de sistemas en
Sincelejo, Barranquilla y Cartagena. Durante
esa experiencia conocid a Félix, el gerente
de los almacenes en la region, y se hicieron
amigos, tanto que se quedaba en su casa en
Barranquilla. El y su esposa la trataban como
una hija. “Me cuidaban mucho, tal vez por-
que me veian tan chiquita. Salilamos a comer
y a pasear”, recuerda Paola.

Félix decidié abrir su propio almacén de
electrodomeésticos en Cartagena y aban-
doné la empresa. Como Paola estaba tan
agradecida con él quiso organizarle una
despedida e invitd a empleados de todos
los almacenes de la zona. Solamente uno
se habia quedado por fuera, el jefe, y ese
desplante le costaria el puesto. Unos dias
después se enterd y le preguntd a todos
los empleados que quién los habia invitado.
Por supuesto, todos coincidieron en la res-
puesta: Paola.

“Si fue capaz de organizar una fiesta en
pocos dias, usted me puede montar un sin-
dicato. Aca no la quiero, esta despedida”,
le dijo.Asi, luego de catorce anos, Paola se
habia quedado en la calle.
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Pero no duré mucho tiempo sin empleo.
Félix, su fiel amigo, le propuso que fuera a
trabajar con él al almacén de Cartagena.
Paola no lo dudd, seria la administradora.

En Cartagena la vida era mas facil. Los
buses, en esa época, no tenian registradora
y en la puerta de atras se hacia un mu-
chacho que anunciaba las paradas. Como
tomaba la misma ruta a diario, todos la co-
nocian, la alzaban para subirla y bajarla del
bus.“Yo en Cartagena nunca senti rechazo
por parte de nadie, la gente me ayudaba
mucho”, resalta Paola.

En el negocio necesitaban una camio-
neta y Félix la encargd a ella para que la
comprara. Fue a un concesionario Toyota
y comenzo a evaluar los precios. Habia un
mecanico, de un metro con 80 centimetros
y piel morena. Le llamé la atencion, pero
estaba acostumbrada a que los hombres
no le pararan muchas ‘bolas’. Sin embargo,
él se atrevid y la invito a salir.

Luego de un ano de un ano de noviazgo,
un dia a Paola no le llegd su periodo.“Con
eso siempre he sido como un relojito. Yo
dije: jmiércoles! estoy embarazada. Fui a
hacerme un examen, y efectivamente la
prueba dio positiva —recuerda— Cuando le
conté a mi novio fue bastante comprensi-
vo.Yo pensé que se iba a poner bravo”.

Como en esa época ganaba un buen
sueldo decidié pagar un médico particu-
lar, no confiaba en los de la EPS. Todo el
embarazo fue normal. Trabajo hasta el 3

de febrero y Mateo nacio el dia 4. La tnica
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molestia era la espalda, pues era mucho
peso para una persona de su estatura.
Paola dio con un médico que se interes6
por su caso, le practicd ecografias gratui-
tas y le regalo la cesarea —por su tamano,
no podia tener un parto natural-, solo
pago el anestesiologo.

El dia del parto fue traumatico.“Mateo se
habia metido en mis caderas y a pesar de la
anestesia senti como si me hubieran rasga-
do por dentro. Era un vacio enorme en las
caderas y gritaba del dolor. Pensé que me
iba a morir”, cuenta Paola.

Finalmente, con medicamentos para el
dolor pudo ver a su hijo. Mateo midio 49
centimetros y peso seis libras.Todo el mun-
do penso que no tenia enanismo.“Como el
papa era tan alto yo me imaginé que él ha-
bia salido como élI”, asegura Paola.

Pero a los 16 meses Mateo aln no ca-
minaba y Paola comenzé a notar que sus
piernas estaban torcidas. Su cabeza ademas
estaba un poco alargada. “Ese dia pensé:
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“imiércoles! Mateo tiene lo mismo mio””.

* * *

Era una tarde cartagenera de fin de se-
mana. Paola y Mateo habian decidido ir a
almorzar a una pizzeria. Estaban en el se-
gundo piso. Cuando bajaban las escaleras
habia una mujer de talla baja sentada en
una de las mesas. Los llamé y les entrego
una tarjeta, les dijo que pertenecia a una
asociacion llamada Pequenos Gigantes —



que agrupa a las personas con enanismo en
Colombia— y que en pocos dias tendrian
un congreso en Bogota, por si les intere-
saba asistir.

Su nombre es Karina, una escritora car-
tagenera que hace parte de la junta direc-
tiva de la Asociacion. “El tal ‘efecto del es-
pejo’ lo habia dejado atras hace anos, ya
no me daba miedo encontrarme con una
persona de talla baja —dice Paola—. Ella fue
tan querida que nos volvimos amigas y la
idea de viajar a la Bogota al encuentro me
quedo sonando”.

Mas que ir a Bogota para conocer perso-
nas con su misma condicion, Paola queria
viajar para llevar a Mateo al médico, pues
ya tenia cuatro anos y en Cartagena habia
sido un caos la atencién. Conseguir una
cita con el ortopedista y el endocrinélogo
por medio de la EPS era muy demorado. La
espera durd 10 meses.

En ese entonces a Mateo le diagnostica-
ron acondroplasia y le programaron una
operacién en la que intervinieron su tibia
y peroné. Luego de la intervencion, las ra-
diografias mostraban sus huesos rectos,
como nunca los habia tenido. Sin embargo,
meses después de la recuperacion, cuando
comenzdé a caminar, se volvieron a torcer.
Angustiada, Paola regresé al médico y la
respuesta que obtuvo fue:“Mateo no debe
tener acondroplasia, vamos a hacer una
junta médica y tal vez deban viajar a Mede-
llin para una operacion”. No es comun que
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luego de un procedimiento como estos los
huesos se vuelvan a torcer, pero como no
habia recibido el diagnodstico adecuado, la
operacion no sirvio para nada.

Paola pensé: “;qué voy a ir a hacer a
Medellin? Si alla no tengo a nadie”. Tomo
la tarjeta que le habia dado Karina y se
comunico con Carlos Eduardo Duenas,
el presidente de la Asociacion Pequenos
Gigantes. Le cont6 rapidamente su histo-
ria y le regalaron los pasajes de flota para
que viajara a Bogota. Fue un dificil viaje de
10 horas. Como sus pies no alcanzaban a
tocar el piso, todo el peso recaia en las
piernas y el dolor que tienen por la cur-
vatura aumento.

El congreso de ese ano era el en Instituto
de Ortopedia Roosevelt. Cuando llegaron
se sorprendieron al ver a tanta gente de
talla baja reunida en un mismo sitio, eran
mas o menos 50 personas.Alli, conocieron
al doctor Pablo Roselli, un ortopedista in-
fantil. El se interesé por ellos apenas los vio
entrar, pues le produjo ternura ver a una
mama y a su hijo en la misma condicion.

—iUstedes saben qué tienen?— les pre-
gunto el doctor.

—Nos han dicho que tenemos acondro-
plasia, pero yo sé que no es asi

— dijo Paola.—Vamos a realizarles unos
examenes para descubrir qué tienen— les
respondio él.
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Paola estaba feliz. Era algo de no creer.
Lo primero que hizo fue decirle al doctor
que le ayudara con las piernas de su hijo.
Este le dijo que tuviera paciencia que to-
caba hacer primero unos examenes y que

mas adelante estudiarian la posibilidad de
una operacion.

Gracias al doctor Roselli Paola y Mateo
saben que tienen raquitismo hipofosfaté-
mico. Paola aun vivia en Cartagena pero
al notar que en Bogota podian ayudar a
su hijo tomo la decision de trasladarse
con él a la capital. Ya estaba separada y
el papa de su hijo nunca volvié aparecer.
Ya llevan cuatro anos aca y él nunca ha
venido a visitar a Mateo.

Hace poco se enteraron de que conocio
a una niha de 17 anos y esta embarazada.
Mateo ya hablo con el y le dijo:“ojala a ese
nifo si lo cuides bien”.

Hoy, comparten una casa con su herma-
na, su cuhado y sus dos sobrinos. Ambos
duermen en la misma cama y en el cuarto
con su sobrina. Tienen un banco pequeno
para alcanzar la ropa y la comida en la ala-
cena de la cocina. Mateo, dice ella, parece
un mico, es muy habil para subirse a todos
lados asi que no depende de nadie.

La dieta de Mateo se reduce a huevo
con arroz —no come nada mas, su mama
ya dejo de rogarle para que pruebe otros
alimentos, y parece no preocuparle—, y se
limita a dos medicamentos: el carbonato
de calcio y la solucion de fosfato, que sir-
ven para contrarrestar la falta de estos dos
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elementos en su cuerpo; del primero toma
todos los dias 0,5 miligramos, y del segun-
do 18 centimetros, cada cuatro horas, cin-
co veces al dia, y a la somodotropina, co-
nocida como la hormona del crecimiento.
Debe tomar I,2 miligramos al dia de un
frasco grande con un liquido rojo. Su dia
comienza a las 6 de la manana y termina
a las 10 de la noche. Es muy juicioso y él
mismo se ha acostumbrado a la rutina y
hasta le recuerda a su mama cuando no se
ha tomado algo.

Paola ha tenido que luchar con la EPS
para que le aprueben la solucion de fosfa-
to y calcio. Cuando llegé a Bogota estaba
sin empleo y, en ese entonces, cada frasco
costaba 30 mil pesos —hoy cada uno cuesta
65 mil pesos—. Gracias a una tutela que in-
terpuso en contra de la EPS, en una Perso-
neria, le dieron los medicamentos. Apenas
llegd a la ciudad, gasto sus ahorros y una de
sus hermanas la ayud6 también a pagarlos.

* * *

La vida en Bogota ha tenido muchos
vaivenes. Es una ciudad grande donde la
movilidad es mas dificil que en Cartagena.
Luego de varios examenes, el doctor Ro-
selli estaba listo para operar nuevamente
de las piernas a Mateo, pero Paola recibiria
una pésima noticia. Su EPS, Coomeva, ya no
tenia convenio con el Instituto Roosevelt,
para el cual trabajaba el doctor. La opera-
cion no se pudo realizar.

Ademas, a los seis meses de haber llega-
do a la capital, cuando Paola iba a subirse



a una camioneta, por intentar brincar des-
de el andén cayo al piso sobre una pierna.
A los pocos dias comenzé a sentir dolo-
res en la columna y en la pierna. Pidio una
cita al médico general. Una médica le dijo
que tenia los musculos contraidos y que
necesitaba hacer estiramientos y algunas
terapias. Paola le contd acerca de su en-
fermedad, pero ella dijo que no tenia nada
que ver.

Regreso a su casa y comenzé a hacer los
estiramientos que le recomendoé la docto-
ra, pero el dolor se intensificd. La herma-
na con la que vive y su cunado decidieron
llevarla a otro hospital. El médico le dijo
que se habia roto la tibia y que no entendia
como ella seguia caminando. Necesitaba ci-
rugia y le pusieron unos clavos que se de-
moraron en conseguir ocho dias. Debido a
que sus huesos eran tan pequeios ninguno
le servia. La recuperacion fue lenta y cami-
no con muletas durante siete meses.

Hoy ella obtiene ingresos de trabajar,
junto a su cunado, en una empresa en la
que disenan afiches publicitarios de neén
para negocios.

* * *

Son las 6 de la manana y hace frio en Bo-
gotd, la temperatura no debe superar los
diez grados. Paola y Mateo esperan dentro
de la estacion de TransMilenio de la calle
40 sur con Caracas, un articulado que los
lleve a la calle 100 con Autopista. Han ca-
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minado siete largas cuadras desde su casa.
A pesar de que no les gusta mucho, es el
Unico transporte que les sirve para llegar
hasta donde van. Casi nunca se pueden su-
bir a un bus, pues estan tan llenos que los
pueden pisar.

Luego de esperar a que pasen tres buses
repletos Paola dice:“nosotros siempre va-
mos hasta el Portal de Usme porque alla
los TransMilenios salen desocupados, pero
hoy vamos como tarde entonces nos toca
meternos como podamos”. Ese dia tienen
cita con un nuevo ortopedista en la cli-
nica de Coomeva. Paola confia en que al
comentarle el caso, él médico la ayude a
adelantar una cirugia.

Al fin logran montarse en el que, para
ellos, es el enorme bus de color rojo. Na-
die les da el puesto a pesar de que los ven
incomodos. Se agarran de las demas perso-
nas para no caerse.

Al llegar al centro médico, Paola deja sen-
tado a Mateo en una de las sillas de la sala
de espera y va a la recepcién. Se hace un
poco lejos del muro de concreto blanco
y alza el brazo derecho, como si estuviera
saludando a alguien, para que la senorita la
vea.La pared es alta y debe empinarse para
pasar los papeles.

Minutos después el médico los llama.
Paola toma un respiro y se llena de pacien-
cia.Sabe que debera contar toda la historia
de Mateo nuevamente. Ya lo ha hecho al
menos tres veces en Bogota. El médico le
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pide a Mateo que se desvista. Temblando
por el frio se para en la balanza con sus
rodillas juntas y su joroba cada vez mas
prominente.

—Tiene las piernas muy torcidas y esta
muy flaco— dice el médico.

Paola hace una mueca como si pensara:

“eso ya lo sé, no me estd diciendo nada
nuevo”.

—Por eso es que quiero lo operen rapi-
do— le dice Paola.

El médico llama a una de las trabajadoras

sociales de la EPS para comentarle el caso.

Una senora de unos 50 anos y pelo corto
entra al consultorio. Le dice que hace mas
de un ano ellos estan esperando por la res-
puesta de la junta médica del Hospital de
San José para saber cuando se va a hacer la
operacion de Mateo.

La senora, muy amable, le dice que se va a
comunicar con el hospital y que va a tratar
de ayudarla, pero que debe tener pacien-
cia. Si, mas de la que ha tenido.“Confie en
Dios, confie en Coomeva”, pronuncia an-
tes de cerrar la puerta del consultorio y
despedirse.

Ocho meses después de esa cita, la res-
puesta llego. La junta médica del Hospital
San José decidi6 que no podian operarlo
alli y que el mejor sitio para hacerlo era la
Fundacion Cardioinfantil. El problema es-
taba nuevamente con la EPS que no tenia
convenio con ese hospital. Por casualida-
des de la vida, algunos meses atras, Paola
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conocio, gracias a la Asociacion Pequenos
Gigantes, a la esposa de un hombre que
trabaja en la Superintendencia Nacional
de Salud y gracias él consiguieron que la
estuviera cubierta en el centro médico re-
comendado.

Asi, a los ocho dias de terminar sexto
grado, a Mateo le practicaron un proce-
dimiento llamado osteotomia bilateral de
tibia y peroné y pusieron en sus piernas
unos tornillos para enderezar sus huesos.
Tiene dos largos yesos en ambas piernas
y la recuperacion tarda dos meses. No se
permanecido en la cama, porque luego de
un mes ya estaba desesperado. Se arrastra
por el piso como si fuera una culebra para
poder moverse por la casa.

Aca no terminan las operaciones. En unos
meses hara falta el mismo procedimiento
pero con los fémures. En esta ocasion no
le pondran yeso sino unos tutores que se
fijan a los huesos mediante unos tornillos
que hacen que estos retomen su posicion
y se puedan alargar, al menos, un milimetro
cada dia. Ira al colegio en silla de ruedas.

¢{Funcionaran esta vez los procedimien-
tos! Se pregunta Paola y la familia de Ma-
teo. Solo el tiempo lo dira. Lo cierto es
que, si todo marcha bien, Mateo en unos
anos, dejara de ser un ciudadano de talla
baja, pues podra alcanzar, tal vez, el metro
con cuarenta centimetros de estatura. Bas-
tantes centimetros para alguien que hoy
mide 30 menos.



EL AMOR TIENE UNA DIFERENCIA
DE QUINCE CENTIMETROS

Aparentemente vive solo. Es un apar-
tamento en un tercer piso de un antiguo
edificio del barrio Palermo, en Bogota, en
la localidad de Teusaquillo, una de las mas
tradicionales de la ciudad. Es pequeno.
Tiene un cuarto con un baho, una cocina
amplia y abierta, una sala con dos sofas
y una mesa de centro.

Al lado de la entrada hay una puerta de
madera de color café claro que, a primera
vista, parece la de un mueble para guardar
objetos que mide, mas o menos, un metro
y medio. De pronto, en medio de una char-
la, se abre. Primero sale una pierna y luego
dos brazos que llevan una bandeja con dos
gaseosas de manzana y dos porciones de
ponqué Ramo. La persona debe agacharse
para poder pasar por ella.

Es el apartamento de Alexander Hidalgo,
un abogado de la Universidad Catolica de
Colombia y especialista en ciencias penales
y criminologicas de la Universidad Exter-
nado de Colombia. Tiene 40 anos y mide
un metro con 20 centimetros. Durante su
época de estudio hizo algunos compane-
ros y nunca tuvo algun problema por su
estatura. “Todo el mundo era muy amable
conmigo, pero yo tenia ganas de ponerme
a trabajar rapido”, cuenta.

Hace |5 ahos vive en ese apartamento.
Esta adecuado para que, por medio de

esa puerta, que parece sacada de Alicia
en el pais de las maravillas, sus papas y
su hermano, quienes viven en el aparta-
mento de al lado, puedan pasarle comida,
comunicarse con él o ir a hacerle visita.
Las piernas y los brazos que se asoma-
ron repentinamente son los de su mama,
Amelia. Cada vez que alguien va a visi-
tarlo, ella se preocupa por atenderlo. A
Alexander parece no incomodarle. La
presenta orgulloso. Lo de la puerta es
normal para ellos, nada del otro mundo.

Hace algunos meses a Alexander le en-
tregaron unos examenes en los que por
fin, después de mas de 20 anos, le daban un
diagnostico acertado. Gracias al Instituto
de Genética de la Universidad Nacional y
luego de haber sido sometido a: radiogra-
fias de abdomen, de las extremidades infe-
riores, de tronco, de cadera, de la mano, de
toda su estructura 6sea y de laboratorio,
hoy sabe que tiene una enfermedad llama-
da Sindrome de Hallerman-Streiff (SHS),
que se presenta por una mutacion genéti-
ca. Se caracteriza por la talla baja, malfor-
macién del craneo y de las facciones.

No fue su primera valoracion médica.
Cuanto tenia doce anos le diagnosticaron
con Sindrome de Shekel. Conocido popu-
larmente como el sindrome de ‘cabeza de
pajaro’. Gracias a la Asociacion Pequenos
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Gigantes de Colombia conocioé a Harvy
Velasco, un genetista de la Universidad
Nacional que se ha preocupado por in-
vestigar la talla baja en Colombia. El le
propuso que se practicara algunos exa-
menes y, efectivamente, descubrieron que
tenia un mal diagnostico.

La cabeza de Alexander es mas pequena
de lo normal. Su frente es prominente. Casi
no se le ve el cuello y sus orejas y nariz son
pequenas. Debido al SHS tiene mala vision
— quienes padecen esta enfermedad pue-
den sufrir de cataratas—, tiene hipotiroidis-
mo, lo cual le causa problemas con su peso
y esta perdiendo el pelo. No tiene cejas. Su
sistema inmunologico es débil y tiene que
cuidarse hasta de una gripa, pues cuando
tenia seis anos, con su familia pasaron un
susto por una neumonia que casi lo mata.

En los ultimos meses ha tenido buena
salud. Algo tendra que ver su estado de

animo. Es un hombre que siempre sonrie.

Se ve tranquilo. Habla mucho de su familia
y de su novia y cuando lo hace se le ilumina
el rostro. Esta enamorado.

Cuando puede da charlas sobre autoco-
nocimiento y relaciones afectivas entre las
personas de talla baja.“Somos seres huma-
nos. Necesitamos alguien que nos quiera y
poder amar a alguien. Me gusta decirles a
las personas de talla baja que se valoren a
ellos mismos no solo por su fisico, sino por
lo que tienen para aportar —dice—. Cuan-
do uno es tan chiquito cuesta acercarse a
las personas. Da susto. No la tenemos facil,
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pero hay que buscar la forma de vencer
esos miedos”.

Podria decirse que su estatura es in-
versamente proporcional a su felicidad y
a su inteligencia. Es un hombre que goza
leyendo la poesia de Mario Benedetti y
libros de jurisprudencia antigua. Cuando
termind la universidad realizo la judica-
tura en la Fiscalia y, como tuvo tan buen
desempeno, se quedo a trabajar alld. Los
casos que le adjudicaban, en su mayo-
ria, debido a su especializacion, tenian
que ver con crimenes. Aunque también
le asignaban otros. Alguna vez recuerda
que tenia a un cliente al que defendia por
inasistencia alimentaria y al llegar al juz-
gado, el dia de la indagatoria, como los
estrados son tan altos, la juez no lo vio y
regand a su cliente por haber ido sin su
abogado. Le tocd pasar la baranda para
que lo vieran y presentarse. “La juez no
sabia donde meterse”, cuenta Alexander.

No ha sido el Unico momento incomo-
do que ha pasado debido a su corta es-
tatura. Odia los lugares que solo cuentan
con orinales en los bafios de hombres. Asi
se empine no los alcanza, por lo que debe
entrar al bano de las mujeres. “Me miran
como si fuera un pervertido, pero la unica
forma que tengo de ir al bano es si hay un
inodoro”, cuenta.

Durante 12 anos trabajo con la Fiscalia
e iba mucho a uno de los edificios en la
carrera Décima con calle 18, muy cerca a
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la zona de tolerancia de Bogota. Siempre
que caminaba las prostitutas, los travestis
y los indigentes le tocaban el hombro y la
cabeza. Existe la creencia de que las perso-
nas de talla baja dan suerte a quien los to-
que. Lo mismo le pasa con los vendedores

de loteria. Uno le dijo después de tocarlo:

“ahora si voy a bajar bandera (expresién
que se utiliza entre algunos comerciantes
cuando hacen la primera venta del dia)”.

—iNo le molesta que lo toquen en la calle?

—Hay que tratar de entender las creen-
cias de la gente.Yo me familiaricé tanto con
ellos que no choco con sus costumbres.—
{Qué le incomoda entonces?

— Me molesta que paren los carros en la
calle solo para verme. Me molesta ir a un
banco a o un cajero porque nunca me ven
o no alcanzo a sacar plata. Me molesta ser
el centro de atencion de todas las miradas
cuando voy por la calle. Pero me he acos-
tumbrado.Ya no me doy cuenta cuando

—También que cuando un nino me ve en
la calle y me dice ‘enanito’ su papa se bur-
le o lo regane, y no aproveche la situacion
para explicarle que hay personas diferen-
tes. Una vez me toco escuchar a un papa
que le decia a su hijo: “si no te tomas la
sopa, te vas a quedar como el senor. Chi-
quito”. Imaginese la ridiculez.

Ya ni se percata cuando lo miran. Se dan
cuenta las personas que van conmigo. Mis
papas y mis amigos.

Es sabado en la tarde. Casi siempre se
encuentran en el mismo lugar. El centro
Comercial Hacienda Santa Barbara. Si no
llueve, ella llega cumplida.Vive en Chia con
sus papas y viene constantemente a Bogo-
ta por su trabajo. Ese sabado hizo sol. A
Alexander no le quedarian mal.

Ella llega primero. Tiene un saco rosado
que hace juego con su labial. Lleva unos
blue jeans y unos zapatos de gamuza de co-
lor café. Las pestanas estan encrespadas y
lleva un poco de rubor. Se ve bonita.

Por fin llega Alexander. Como siempre,
esta muy bien vestido.Toda su ropa la man-
da a hacer a su medida, y aunque es un
poco caro, le gusta verse bien. Una prenda
de vestir le puede costar entre 150 y 200
mil pesos. Lleva una chaqueta, una camisa
blanca, unos pantalones color caqui y unas
botas negras, que parecen ser las que usan
los ninos con su uniforme. Le quedan gran-
des. Son talla 32 y él calza 30.

Saluda a la mujer de beso. Es su novia,
Maria Isabel, también de talla baja. Se co-
gen de la mano y caminan. Si la gente los
mira cuando van solos, las miradas se in-
tensifican cuando van los dos juntos. Son el
centro de atencion. Ella es mas alta que él.
Mide un metro con 35 centimetros.

Maria Isabel Chamorro es ingeniera in-
dustrial de la Universidad Javeriana de Cali.
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Tiene Sindrome de Turner, una enfermedad
genética que solo aqueja a las mujeres. Tie-
ne presencia en el cromosoma X. Quienes
la padecen pueden sufrir infertilidad de
por vida. Los ovarios son mas pequenos
porque no alcanzan a desarrollarse. La talla
baja es otra de sus caracteristicas.

La novia de Alexander sufre también de
hipotiroidismo y osteoporosis. Toma vita-
mina D, estrogenos y Levotiroxina para el
problema de la tiroides. Pero ahi no paran
los sintomas. Ella es consciente de que en
algunos anos puede empezar a sufrir de
alopecia, de sordera y del higado.

Actualmente, hace parte de la Fundacion
Sindrome de Turner, que nacié hace un par
de anos en Medellin y ya tiene una sede
en Bogota. Uno de los grandes objetivos
es recolectar informacion y promover in-
vestigaciones que tengan que ver con esta
rara enfermedad, que se cree, afecta a una
de cada 2.500 nifas nacidas en el mundo.

Su cuerpo es proporcionado, como si

fuera el de una nifa de seis o siete anos.

Tiene el pelo corto, hasta los hombros y
lo peina con una pequena cola. Nacié en
Pasto, pero ha vivido en Cali y en Bogota
y aun guarda algo de su acento natal, que

se ha ido uniendo con el calefio y el rolo.

Trabaja con su hermana, una cirujana plas-
tica. Le ayuda con labores de mercadeo y
consiguiendo alianzas y pacientes. Dejé de
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buscar trabajo, segun ella, porque se canso.
—¢{Por qué lo dice?
—A veces cuando llegas a las entrevistas
te das cuenta que te miran raro por tu es-
tatura. Una vez un senor me dijo que yo

era muy diferente a la de la foto. Me miro
con sorpresa.

—;Qué le hace pensar que no le dan los
puestos por su estatural

—Tu lo sabes. Te das cuenta. Lo hemos
presenciado toda la vida. Pero ahi esta el
problema: ;como haces para comprobar
que fue por tu estatura que no te dieron
el puesto? Se pueden inventar mil excusas
antes de aceptar que fue por eso.

* * *

Se conocieron en una asamblea de la
Asociacion Pequenos Gigantes. Comenza-
ron como amigos y ya van a cumplir cuatro
anos de novios. Maria Isabel, al igual que
Alexander, hacia parte de la junta directi-
va, aunque hace unos meses renuncié para
darle prioridad a la Fundacién de Sindro-
me de Turner.“Somos felices. Tenemos tan-
tas cosas en comun. Somos trabajadores,
divertidos. Nos reimos mucho”, dice Maria

Isabel.

Son una pareja comun y corriente, aun-
que los demas no los vean asi. No se es-
capan a ninguna mirada. “Es dificil no pa-
sar inadvertidos, pero supongo que con el
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tiempo uno se va acostumbrando. Noso-
tros caminamos como si nada”, dice Maria
Isabel.Van a rumbear, a jugar bolos,a tomar
algo, a recitales de musica y a teatro.

—iHan pensado en casarse y formar una
familia? Alexander se pone rojo y Maria
Isabel mira para arriba como evitando la

pregunta. Se sonrien. “Lo hemos pensado.

No tenemos afan, queremos hacer las co-
sas bien”, dice ella.

Hay gente que se les acerca y les dicen
que hacen una pareja bonita. Cuando cono-
cen un lugar y vuelven algunos meses des-
pués, siempre se acuerdan de ellos. Hasta
les han dejado algunas cuentas gratis. “No
siempre es malo llamar la atencion”, dice
Alexander mientras suelta una carcajada.

Pero a veces la llaman tanto que no les
gusta.Hace algiin tiempo un senor les tomo
una foto sin su consentimiento y ellos se
dieron cuenta.“Eso me molesta porque in-
vaden nuestra privacidad.Y es que es muy
diferente si le piden permiso a uno —ex-
plica Alexander—. Una vez un senor muy
viejito, en silla de ruedas, iba con su nieto,
y le parecimos tan Unicos, que nos saludé
y nos pidié permiso para que su nieto nos
tomara una foto. La cosa asi es diferente”.

Son conscientes de que debido a su es-
tatura no pueden realizar algunas activida-
des. Alexander, por ejemplo, quiso practi-
car algunos deportes como futbol, pero
debido a su estado fisico no lo hizo.“Uno
tiene que aceptar las cosas. No me puedo

arriesgar a dafar mi salud”, dice. Maria Isa-
bel siempre dese6 manejar, y aunque ya lo
ha hecho con unos pedales especiales que
se pueden adaptar a las piernas, dice que
es incomodo.

Pero lo que siempre han querido hacer y
no han podido, es montarse en una mon-
tana rusa. Hay que medir mas de un metro
con 40 centimetros. A él le hacen falta 20
y a ella cinco.
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CON LOS PANTALONES

A los 26 anos uso su primer par de pan-
talones. Eran unos blue jeans oscuros. Su
papa no lo podia creer. Estaba triste, su pe-
quena nina era una mujer. Era una mujer
que se atrevia, por primera vez en su vida,a
usar pantalones. Sus hermanos la ayudaron
y le dijeron a su papa:“Se ve hermosa.Se le
ve la cola divina”.

—Papa en Bogota hace mucho frio y no
puedo andar en falda todo el dia— fueron
las palabras que le dijo, mientras estaban
en el Aeropuerto Internacional Ernesto
Cortissoz, de Barranquilla. Ese dia se iba a
vivir a Bogota. Consiguid un trabajo en un
bufete de abogados.

Sus papas nunca le pusieron pantalones
porque creian que se veia graciosa con la
forma de su cuerpo y no querian que na-
die se burlara de ella. No era la primera
vez que iba a Bogota. Cuando conocio la
ciudad, dice que su mama la disfrazo para
que no le diera frio. Le ponian varios sacos
y faldas que llegaban hasta el piso.“Parecia
un espantapajaros y una loca con toda esa
ropa. Todo por no poder usar unos panta-
lones”, recuerda.

Hoy es una mujer distinta. Laura Clavi-
jo tiene los pantalones bien puestos desde

que vino a vivir a Bogota, hace cuatro anos.

En su cléset ahora hay muy poca ropa de

BIEN PUESTOS

tierra caliente y se ven muchos pantalones
y jeans. Es una abogada barranquillera de
30 anos con una especializacion en dere-
cho contractual de la Universidad Exter-
nado. Mide un metro con 20 centimetros.

Tiene acondroplasia, uno de los tipos
mas comunes de enanismo. Es una displa-
sia 0sea que se presenta en uno de cada
25 mil nihos nacidos vivos. En la mayoria
de los casos se da por mutaciones espon-
taneas, es decir, que asi ninguno de los dos
padres la presente, un hijo puede nacer
con ella.

Algunas de las caracteristicas de la
acondroplasia son la talla baja, la aparien-
cia anormal de las manos, cabeza grande
con respecto al tamano del cuerpo, fren-
te prominente, brazos y piernas cortas
y una curvatura en la columna vertebral,
llamadas cifosis y lordosis. La primera, una
incurvacion de la columna vertebral hacia
adelante vy, la segunda, presenta la misma
incurvacion hacia atras. Ambas producen
dolor en la espalda y hacen que los muscu-
los se contraigan.

Laura ha tenido suerte. Es una mujer que
se conserva en un buen estado fisico, su
columna vertebral nunca le ha molestado
y pesa 45 kilos. Solo se cuida cuando le
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da gripa, pues las cavidades nasales son tan

pequenas que pueden taparse con facilidad.

* * *

La sangre costena se le nota. Habla
duro y no le da pena nada. Es extrover-
tida y coqueta. Es de las mujeres que
sacan a bailar e invitan a los hombres a
salir. Le gusta vestirse bien y sabe como
combinar los colores. Sus unas siempre
estan arregladas. Cada semana se hace el
manicure. Su pelo es brillante y liso, hue-
le a manzanilla. Usa anteojos Ray-ban de
marco negro.Tiene unos tenis Sckechers

que le trajo una tia de Estados Unidos.

Son de color blanco, morado y rosado, y
aunque son dos veces mas grande que su
talla —ella calza 30— se los pone los fines
de semana porque son comodos. Ade-
mas dice que le quedan divinos.

Fisicamente, presenta los rasgos de las
personas con acondroplasia. Su cabeza es
mas grande que su cuerpo, su frente es lar-

g3, su nariz chata y tiene los brazos cortos.

Las piernas son gruesas y su cola también.

* * *

Durante su infancia fue la consentida
de la casa, especialmente por parte de su
mama, que la trataba como si fuera una
munequita. Tiene siete hermanos mayores
que ella. Con el menor se lleva 13 anos
de diferencia. Cuando la tuvo, su mama te-
nia 40 anos.“A veces me pregunto si tuvo
que ver la edad en que yo haya nacido con
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acondroplasia. Y la verdad es que con los
anos he llegado pensar que si”.

Gracias a su personalidad fue de las mas
populares del colegio. Era una especie de
sensacion por su tamano. La invitaban a to-
das las fiestas y tenia un grupo numeroso
de amigas. En su casa el tema del enanismo
nunca se toco. Nadie le dijo que ella tenia
una enfermedad y que por eso no creceria
ni tendria una talla promedio. Al principio,
en el colegio durante los primeros anos
no noto la diferencia. Todos los ninos a los
cinco o seis anos tienen la misma estatura.
Con el paso del tiempo se percato de que
era diferente . Se dio cuenta que era mas
pequena que los demas. Fue un descubri-
miento que hizo por si misma.

La primera vez que logré ir al bafio sola
fue un momento que la marcé. Tenia doce
anos. Los ninos que presentan enanismo
no alcanzan a subir a un inodoro y usan du-
rante varios anos la mica. Laura tuvo otro
problema adicional que presentan quienes
tienen acondroplasia. Debido a los brazos
cortos es imposible limpiar la zona peria-
nal sin ayuda de alguien. Hasta los doce
anos tuvo que ir al bafilo con su mama para
que la asistiera.

Por eso, hasta esa edad, cuando utilizod
un inodoro por si sola sintié miedo.““Suena
chistoso y ridiculo decir que da miedo usar
un inodoro, pero cuando tienes una estura
baja debes pensar en como de te vas subir
y luego en coémo te vas a bajar. Yo estaba
sola y pegué el brinco. Pensé que me iba a



ir dentro de la taza. Para bajarme aprendi
que hay que ayudarse con los brazos y dar
otro brinco”.

Durante su adolescencia fue a muchas
minitecas y varias fiestas de quince. Baila-
ba con los muchachos, aunque sus amigas
se reian de ella porque su cabeza quedaba
a la altura del pene de los hombres. Era
el hazmereir. Desde muy chica comenzo
a usar plataformas para verse mas grande,
para lograr, al menos, el metro con 30 cen-
timetros.“Mando a hacer mis zapatos o los
compro dos o tres tallas mas grandes y les
pongo varias plantillas. Lo importante no
es la comodidad, lo importante es verse
mas alta”, dice Laura.

Una etapa dura fue cuando le comenza-
ron a gustar los hombres. “Me senti mal
porque ningln ‘pelac’ me presto atencion.
Creo que para las mujeres de talla baja es
mas dificil conseguir a alguien que para los
hombres de talla baja.Yo no sé que le ven
las mujeres a los hombres chiquitos, pero
tu ves unas parejas de mujeres altas con
hombres bien pequehitos. Algo tendran”,
dice Laura en un tono comico.

Una vez termino el colegio, sus papas le
preguntaron que qué le gustaria estudiar.
Como nunca fue buena en matematicas las
ingenierias quedaron vetadas. Quiso estu-
diar Comunicacion Social pero su papa le
meti6 en la cabeza la idea de que esa es
una carrera para reinas y que ella, con su
tamano, no iba a conseguir trabajo en te-
levision. Le sugirid que estudiara derecho
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porque su voz era fuerte y siempre estaba
discutiendo.

Ella aceptd y con el tiempo le cogio gusto
a la carrera. Estudio en la Universidad del
Norte en Barranquilla.“Creo que no habia
podido ser otra cosa. Me diverti mucho
durante la universidad. Me fue muy bien
académicamente y tengo un grupo de ami-
gas muy bonito”, comenta. En la universi-
dad habia otra persona de talla baja, era un
hombre, pero nunca se atrevio a hablarle.
Tenia miedo de que las personas se dieran
cuenta mas facil de su estatura si andaba
con otra persona igual de pequena a ella.
“Pendejadas que uno tiene cuando es jo-
ven. Me arrepiento de no haberle hablado,
pero en ese entonces no fui capaz”.

Un evento le cambiaria su vida.Ya no se-
ria mas la consentida de su casa, al menos
como lo era antes. Cuando Laura cursaba
noveno semestre su mama murio. Luego
de una operacion de vesicula una bacteria
intrahospitalaria provocé su muerte. “Mi
mama me consentia mucho, casi no me de-
jaba hacer nada. Decia: ‘la nifa no puede
cocinar porque se quema’. Cuando ya no
estaba se me derrumbé el mundo”.

Al principio la convivencia con su papa
fue dificil. Los dos se quedaron solos en
una casa grande. Sus seis hermanos ya no
vivian con ellos. Con el tiempo se acos-
tumbraron. Su papa la llevaba a todos lados
en carro asi que muy poca gente la veia en
la calle. Dice que de las pocas veces que la
molestaron por su estatura era cuando iba
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a hacer mercado. “El tipico ninito coste-
no y escandaloso se me pegaba y comen-
zaba a gritar ‘miren a la enanita’ o me
preguntaba ‘jtu por qué eres asi?’ Uno a
veces tiene la paciencia para explicarles,
pero hay dias en que simplemente no te
da la gana. Yo les respondia con cara de
brava:‘porque si ninito’”.

La muerte de su mama le daria valentia
para hacer cosas que nunca antes se hubie-
ra atrevido. Decidid, por primera vez en su
vida, tomar bus para ir a la universidad. El
que le servia pasaba al frente de su casa. Se
hacia en un andén alto para no tener pro-
blema con la subida. Su papa esperaba en
la puerta hasta que ella estuviera montada.
Le daba susto que le pasara algo.

Pero el mayor riesgo lo tomo cuando,
gracias a Internet, se entero de la existen-
cia de la Asociacion Pequenos Gigantes
de Colombia —trabaja en pro de las per-
sonas con enanismo en el pais— y de un
congreso que tendria lugar en el Instituto
Roosevelt, en Bogota. Laura ya era abogada
y solo habia logrado conseguir trabajo en
un call center de cobranzas.“Era horrible y
muy mal pago. Esta era la oportunidad para
viajar a Bogota y tratar de conseguir algo”.
Asi fue, le dijo a su papa y a sus hermanos
que queria tratar de viajar para conocer
otras personas de talla baja. Omitio lo del
empleo. A escondidas sacé varias fotoco-

54

pias de su diploma y de sus hojas de vida y
las metid en la maleta.

Llegd un sabado a la sede del Instituto
Roosevelt. Cuando entré al salon se sor-
prendié. “Es como si te vieras al espejo,
ves tantas personas que se parecen a ti.
Aunque me asombré al ver a gente mas
pequena que yo y que tenia otras formas
de enanismo”.

Al encuentro vinieron la comitiva de las
asociaciones de personas con enanismo de
Espana y Argentina. Pero una persona seria
la que cambiaria su vida a como la llevaba
hasta el momento. Todos se presentaron,
dijeron sus nombres en voz alta y conta-
ban lo que quisieran de ellos para que los
demas los conocieran. Laura se levanto y
con tono de voz fuerte y marcado acen-
to costeno dijo, entre otras cosas, que era
abogada y que le encantaria poder vivir y
trabajar en Bogota.

Alguien sentada unas sillas atras la escu-
chd y luego de que se terminaran las acti-
vidades de ese dia se le acerco y se pre-
sentd. Era Claudia Marcela Mosos Lozano,
una abogada y socia de un bufete. Estaba
alli porque acababa de tener una nina con
acondroplasia y queria tener informacién
para saber como poder llevar la situacion
de la mejor manera. Laura debia volver a
Barranquilla, pero luego de la charla con
Claudia tenia la intuicion de que algo iba a
pasar en Bogotd, que iba a conseguir tra-
bajo. “Regresé feliz, con muchas expectati-
vas”, cuenta.



Siguid en contacto con Claudia hasta
que seis meses después, a vuelta de correo
electronico, recibio la respuesta que tan-

to esperd. Habia una vacante en el bufete.

Una de las asistentes se pensionaria. Era 20
de agosto y Claudia le dijo que la necesi-

taba en Bogota el primero de septiembre.

El problema: como le iba a explicar a su
familia su decision, sobre todo, a su papa.

Ese mismo dia los cito en la casa y les
contd, sin dudar, que le habian ofrecido
un trabajo en Bogota y que pensaba acep-
tarlo. Como ha sido costumbre en su vida
todos opinaron. Les daba miedo pensar en
ella sola en una ciudad mas grande. Laura
tiene una hermana en Bogota y les dijo a
su papa y hermanos que ella la ayudaria a
orientarse los primeros meses. Pero sur-
gieron algunas preguntas, que ella en su
emocion no se habia echo: ;Donde vas a
vivir?, ;De qué vas a vivir el primer mes!?
¢{Qué vas a hacer con tu ropa, si toda es
de tierra caliente!? Le retumbaron tanto
en la cabeza que llamé a Claudia a decirle
que no iba a poder aceptar. Estaba triste
hasta que le cont6 a uno de sus cuhados
la decision que habia tomado.

—{Tu eres boba, o qué? ;Como se te
ocurre rechazar esa oferta? Entre todos
vemos como te ayudamos-— le dijo él.

Fueron esas palabras las que le dieron el
empujon que necesitaba y asi llego el dia
en que uso por primera vez un par de pan-
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talones. El primer dia que su papa la vio en
blue jeans. El dia en que se atrevio a salir de
su casa e ir a vivir sola a otra ciudad.

* * *

Son las 7:30 de la manana. El dia esta nu-
blado y hace frio. Laura se prepara para sa-
lir al trabajo. Lleva puesto un saco color
hueso y una blusa café de seda con volados
al frente. Muestra un poco el escote, pero
nada vulgar. También un pantalon y botines
del mismo color de la blusa. Todos los dias
camina al trabajo y hace la misma ruta.Vive
en una residencia estudiantil en la calle 61
con Carrera tercera. Es una casa con 24
habitaciones y cuatro pisos. Cada cuarto
tiene su bafo y se comparten areas comu-
nes como la cocina, la sala y el comedor.
Alli solo viven mujeres y solo se aceptan
universitarias, pero los duenos, teniendo
en cuenta la condicion de Laura, la dejaron
quedarse a vivir alli.

Trabaja en la carrera octava con Calle
69. El camino tiene algunos obstaculos. El
primero, a la salida de la casa. Chapinero
Alto, donde queda ubicada su residencia, es
un barrio con calles muy inclinadas. La casa
queda justo en una esquina y una colina en
donde es imposible ver los carros que su-
ben por esa calle. Con su metro y 20 cen-
timetros de estatura casi nadie la ve y es
peligroso que un automovil la atropelle. En
promedio le toma cruzar la calle cinco mi-
nutos. Siempre corre de andén a andén. Lo
hace rapido, como si alguien la persiguiera.

55



CON LOS PANTALONES BIEN PUESTOS

Baja por la calle 61 y toma la carrera Sép-
tima hacia el norte— una calle muy concu-
rrida en Bogota—. Los andenes son altos y
debe brincar hasta el piso. Mientras espera
a que los semaforos den paso a los pea-

tones, una senora la mira y se rie de ella.

bR

“miren tan ‘chiquitica’”, dice la sefiora con

una expresion de ternura y risa mezcladas.

—;Usted se da cuenta de cuanto la miran?

—Nino, si lo hiciera me cogeria la tarde
para llegar a todos los sitios.Ya no le pres-
to atencion a esas pendejadas.

Continua por la calle 69 y llega a su ofici-
na. Es una casa con un estilo victoriano ubi-
cada en la Quinta Camacho, que se carac-

teriza por tener este tipo de edificaciones.

Con el pasar de los afnos, la mayoria se han
transformado en oficinas,aunque por fuera
guardan el estilo de una residencia. El bu-
fete de abogados en el que trabaja es una
vieja casona de ladrillos cubierta por una
enredadera de hiedra. Es un sitio agradable
para trabajar. Su puesto queda en el primer
piso, asi que no debe subir escaleras. Es un
cubiculo que da hacia una ventana del patio
trasero de la casa. Le gusta porque tiene
arboles. El puesto no esta adaptado para su
tamano. Lo Unico que hicieron es ponerle
el teclado mas abajo para que sus brazos lo
alcancen facilmente.

Su trabajo consiste en realizar concilia-
ciones para una aseguradora de automovi-
les, con las partes involucradas en un acci-
dente de transito. La primera vez que fue
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a hacer este tramite sola —antes lo hacia
con su jefe—, dice que casi se orina en los
pantalones. “No es por ser irrespetuosa,
pero tu sabes como es la gente cuando tie-
ne un accidente y le toca pagar. Ni hablar si
hay que lidiar con un camionero”, explica
Laura. Las personas se sorprendian al verla
llegar, pero nunca nadie fue irrespetuoso.

“Yo contraté a Laura no por su estatura,
sino por sus capacidades. La primera vez
que la mandé sola a conciliar le dije que
si alguien se llegaba a meter con ella me
dijera. Pero que estuviera segura de ella y
que fuera sin miedo —dice Claudia, su jefa—.
Yo tengo una hija con acondroplasia y no
me gustaria saber que es una buena pro-
fesional, pero que por su estatura se la va
dificultar conseguir trabajo”.

* * *

A las 5:30 de la tarde Laura termina
de trabajar. Es dia de hacer mercado y
comprar lo que va a comer durante la
semana. Cada lunes hace lo mismo por
dos razones: no puede hacer un mercado
tan grande porque llevarlo hasta la casa
es complicado y no tiene suficiente espa-
cio para guardarlo.

Entra al Carulla de la calle 63 con ca-
rrera Séptima y coge un carro pequeno.
Aunque puede mover los grandes y poner
lo que va a comprar adentro, debido a su
metro con 20 centimetros, al llegar a la
caja no puede sacarlos.



Tiene una lista, a pesar de que siem-
pre compra lo mismo: jugos en empaque
Tetrapak, atun, queso, jabon para el bano,
detergente y algunas verduras. Cuando no
alcanza algun articulo espera a que pase al-
gun empleado del supermercado para que
la ayude, no le gusta pedirle ayuda a las de-
mas personas. Es curioso porque eso si le
da pena. Ese dia espera |0 minutos a que
pase un funcionario de Carulla para que le
pase un detergente Tide que no solo esta
una altura que ni una persona con un me-
tro y 50 centimetros alcanzaria, también es
muy pesado.

Al llegar a la caja el empacador la saluda
y le ayuda a poner los articulos en la caja
mientras ella ojea algunas revistas de faran-
dula. A la hora de pagar le pasa su tarjeta
débito al cajero. Laura no alcanza a ver los
numeros del datafono, asi que se aprendid
de memoria el orden y, como si fuera una
persona invidente, los toca y marca la clave.
Le da mil pesos al empacador para que le
ayude a llevar los paquetes hasta la casa.

Una vez llega, la administradora la saluda
amablemente. Pasan dos nihas que deben
tener 20 anos y le dicen“hola”,con un tono
carinoso. “Aca me adoran”, cuenta Laura.
Tiene un mueble de madera para meter su
mercado. Hay varias neveras y tiene asigna-
do un compartimento. Organiza su comida
dentro de recipientes plasticos. La casa es
muy limpia.Todo se ve reluciente.

Al lado de la estufa hay una escalerita de
plastico. “La administradora me dejoé po-
nerla ahi. Cada vez que voy a cocinar,como
no alcanzo, me subo ahi. También me sirve
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para lavar los platos.Aca no dejan que uno
deje nada sucio. Son muy estrictos con el
orden”.

Son las 6:45 de la tarde. Laura se sienta y
revisa su computador. Hay un televisor en
el comedor. A las siete ven las noticias. Mira
algunas fotos de sus amigas en Facebook y
cuenta que ya casi todas estan casadas.“Al
principio me dio muy duro. Me daba rabia
y hasta envidia de los esposos, porque una
vez tus amigos se casan, se pierden.Ya las
entiendo y me gusta verlas felices”.

De todas maneras es una persona que
tiene varias amigas y como dos de sus
hermanos viven en Bogota siempre esta
acompanada los fines de semana.Tal vez en
Barranquilla era mas conocida por ser ella,
pero en Bogota es una mas del monton,
pero cada vez que sale a la calle, por su
estatura, nunca pasa desapercibida.

Laura nunca ha tenido novio. Quiere te-
ner su primer amor. Aunque dice que es
realista y tal vez le gustaria ir a vivir a otro
pais donde las personas sean mas abiertas
y acepten las diferencias.Aca no ha logrado
conocer a alguien que se fije en ella o que
tenga su nivel académico y cultural. Es por
eso que no sale con nadie de talla baja.“No
me da miedo quedarme sola. Estoy tran-
quila asi”, dice.

—¢A qué le tiene miedo entonces!?

— Va sonar curioso pero siempre le he
tenido miedo a que alguien me coja en la
calle, me meta a un carro y me lleve.Yo soy
muy facil de alzar.
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Muchos usaron la palabra molestar.
—Me molesta que me miren.

—Me molesta que se rian de mi.

—Me molesta no poder conseguir trabajo.

—Me molesta ser el centro de atencion.

Parecen molestos con la vida. Con Dios.

Con la sociedad. Con sus familias. Con
ellos mismos.

Y tienen razon.Viven con una enferme-
dad que nadie sabe que es una enferme-
dad. Muchos los ven solo como personas
pequenas de estatura. A otros les causan
gracia y a unos cuantos curiosidad.

Son conocidos como enanos, pero han
querido dejar ese término de lado. Casi
no se ven en la calle. No hay ninguna cifra
oficial que diga cuantos son. Poco se sabe
de sus vidas, de sus problemas, de su en-
fermedad.

En general, los que resaltan, se dedican
a las ventas ambulantes o al negocio de
entretenimiento. Por necesidad, las perso-
nas de talla baja terminan de toreros. De
enanos toreros, porque asi los llaman. En
circos, divirtiendo a la gente, quitandose la
ropa en lugares de striptease, en bares de
mala muerte bailando reggaetéon o, como
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le pasé a Edward Nino, un colombiano de
24 anos que recibio en el 2010 el Guiness
World Record al hombre mas pequeno del
mundo, con 70,21 centimetros y 10 kilo-
gramos. Récord que solo duré poco mas
de un mes. Khagendra Thapa Magar, de Ne-
pal, con sus 56 centimetros de estatura se
lo arrebato el 14 de octubre del mismo
ano, cuando cumplié 18 anos.

Edward salié en todos los medios, le hi-
cieron entrevistas, incluso estuvo sentado
en la piernas del presidente Juan Manuel
Santos como si se tratara del muneco de
un ventrilocuo.También lo pusieron al lado
de un florero de la Casa de Narino, que
era mas grande que él y la gente quedo
asombrada por su tamano.

Y también quedo en el olvido. Hoy, sin
récord y sin fama, viaja a poblaciones cer-
canas a Bogota y trabaja, si es que se le
puede decir a eso trabajo, en miscelaneas
de pueblo, para atraer clientes, mientras
su cunado, con un parlante, le grita a la
gente para que conozcan al hombre mas
pequeno del mundo. No importa que ya
no lo sea, los transelntes parecen no sa-
berlo. Edward menea su cadera, no mue-
ve las piernas, solo los brazos, y baila La
gasolina, una cancién que Daddy Yankee
popularizé en el 2005. La gente se toma
fotos junto a él.
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Hay casos mas extremos. Parecen saca-
dos de un cuento de ficcion, pero pasan. En
bares de Australia, Estados Unidos, Francia,
Reino Unido y Canada se practica el ‘lan-
zamiento de enanos’ y se vende como una
atraccion para atraer clientes. Unos tipos
gigantes, de musculos enormes, los cogen
de su ropa, toman impulso y los botan. Asi
no mas. El ganador es, por supuesto, el que
llegue mas lejos.

Incluso, en algunos programas amarillis-
tas de Estados Unidos, también aprovechan
la imagen de las personas de talla baja. En
The Jerry Springer Show, un reconocido talk
show, invitaron a dos hombres con enanis-
mo a pelear por una mujer. En un vergon-
Zoso programa estos dos personajes se
enfrentan a los golpes mientras el publico
aplaude y se rie del “espectaculo”.

Se trata de situaciones en las que las per-
sonas de talla baja venden y explotan su
imagen para poder vivir. ;Culparlos? Im-
posible. En un mundo donde el diferente
no tiene oportunidades y las opciones son
reducidas, a este tipo de actividades es a
las que tienen que dedicarse en muchas
ocasiones.

Pero la cosa va mas alla. No todas las per-
sonas de talla baja se ganan la vida bailan-
do, de toreros, de luchadores. Hay algunos
que estudiaron, otros que trabajan, otros
que no han tenido su primer empleo. Igual
que todos nosotros, pero con un metro 30
centimetros de estatura.
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Del dicho al hecho

El papel lo aguanta todo es una frase cli-
ché que describe la situacion legal de las
dos leyes que cobijan a las personas de talla
baja en Colombia. Por un lado, esta la 1275
de 2009, en la que reciben los mismos be-
neficios de las personas en condicion de
discapacidad,y la 1392 de 2010, bajo la cual
se reconoce a la talla baja como una enfer-
medad rara o huérfana.

Hasta ahora es muy poco lo que se ha
hecho al respecto. Las personas de talla
baja cuentan con dos leyes que dicen casi
lo mismo en sus textos y tienen algo en
comun: no han sido reglamentadas, no tie-
nen validez.

Ambas leyes tienen coincidencias en sus
articulos. Prometen un registro nacional
de los pacientes. Prometen el desarrollo
de investigaciones. Prometen centros de
referencia para atenderlos. Prometen in-
sercion social. Promesas. ..

Ni siquiera se puede decir que son un
numero mas detras de una ley, porque no
se sabe cuantos son. Hace falta un didlogo
mas directo entre el Congreso de la Repu-
blica, quien expide las leyes y el Ministerio
que debe implementarlas, en este caso, el
de Salud y Proteccion Social.

{Por qué tener dos leyes tan parecidas?
{Por qué no tener una sola que se cum-
pla? Segun Carlos Eduardo Duenas, presi-



dente de la Asociacion Pequenos Gigantes
de Colombia, hay rumores de pasillo que
dicen que la ley 1275 de 2009 no tiene va-
lidez, pues desde el 2010 las personas de
talla baja entraron a formar parte de la ley
1392. Sin embargo, segun el Ministerio de
Salud y Proteccion social, ambas estan vi-
gentes. ;Quién dice la verdad?

iQué falta de interés!

El 20 de agosto del 2011 la Asociacion
Pequenos Gigantes de Colombia organi-
z6 el Primer Seminario Divulgativo sobre
Enanismo en Colombia.

Tuvo lugar en el Instituto de Genética
de la Universidad Nacional. Era un evento
dirigido a la comunidad médica con el fin
de llamar su atencion sobre varios temas
como el servicio a pacientes y el diagnosti-
co y tratamiento acertados para personas
con enanismo.

A las 7:45 Carlos Eduardo y su esposa
Paola estaban sentados en la mesa de ins-
cripcién al evento. Esperaban a que llegaran
los médicos que participarian en el semina-
rio. A las 8: 30 nadie llegaba. “Esperemos
hasta las nueve,aca siempre todo el mundo
llega tarde”. A las nueve el panorama era el
mismo, solo estaban presentes los médi-
cos expositores y algunas personas de talla
baja que pertenecen a la Asociacion.

Ningun médico, ni ningun estudiante de
medicina participaron. El evento fue un fra-
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caso. Las caras largas de sus organizado-
res lo decian todo. “Qué lastima hombre,
divulgamos esto en muchas universidades
y nadie vino. Siempre es la misma cosa”,
dijo Carlos Eduardo. Los temas que se tra-
taron se quedaron entre la comunidad de
las personas de talla baja y ellos ya los han
escuchado muchas veces.

Mientras los médicos que deben aten-
derlos en el sistema de salud no conozcan
la enfermedad, seguiran habiendo diagnos-
ticos erréneos y malos tratamientos que
terminan en las peores decisiones por par-
te de los pacientes.Asi sera muy dificil con-
tribuir a mejorar su calidad de vida.

Un diagnéstico acertado permite promo-
ver el entendimiento de la condicién por
parte de la persona de talla baja y de sus
familias. Se puede optar por la interrupcion
del embarazo, o si las parejas deciden te-
ner al hijo, deja preparar un parto que en
ocasiones puede ser de alta complejidad.
Posibilita la participacion de las personas
con enanismo en la sociedad, pues mien-
tras tengan buena salud, dejaran de ser
discriminados, podran trabajar y ser parte
activa de la economia del pais.

Un presidente de talla baja

—{No cree que deben tener un presiden-
te de talla baja’- le pregunté a Alexander
Hidalgo.

—Eso es mucha responsabilidad, supongo
que uno tiene que aspirar a grandes co-
sas en la vida, pero ser presidente, eso esta
complicado—respondio él.
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Quedé extranado con su respuesta, asi
que insisti. “Pero usted es abogado ;no
cree que representaria muy bien a las per-
sonas de talla baja?”.

Alexander solt6é una risa. “Crei que me
preguntaba que si queria ser algun dia pre-
sidente de la Republica”, dijo. Intenté que
respondiera la pregunta, pero solo obtu-
ve un:“si, deberiamos tener un presidente
como nosotros, pero Carlos ha hecho una
muy buena labor”.

La duda surgio al ver a José Manuel More-
no, quien tiene acondroplasia y es el presi-
dente de la de la Asociacion ‘Gente Peque-
fha’, de Colima, México. ;Por qué entonces
la de Colombia no tiene uno de talla baja?

Para Carlos Eduardo Duenas este seria
un sueno hecho realidad, pero sabe que tal
vez nunca nadie se le mida. Es un trabajo
que no paga y que muchas veces es ingra-
to. Carlos esta cansado, se le nota. “Si yo
me muero, esto se acaba”, les dice en las
reuniones que hacen.

Pero ni él mismo se cree su cansancio
y parece que en su cabeza sabe que se-
guira siendo el presidente, si no hasta su
muerte, si por muchos anos mas. Se siente
derrotado a veces, pero es mas un tipo de
amenaza para que las personas de talla baja
no dependan tanto de él y se pongan las
‘pilas’ para hacerse notar y hacer valer de-
rechos que hasta el momento les han sido

negados. Carlos es un hombre porfiado.
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No hay un solo dia en el que no trabaje
por la Asociacién y por la gente de talla
baja en el pais.

De vuelta a la realidad

Hace calor en Ibagué y el cielo esta nu-
blado. Es lunes festivo y son las cuatro de
la tarde. Hay un bus con capacidad para 30
personas que espera a los que se dirigen
hacia Bogota. Se despiden. Algunos cam-
bian teléfonos, saben que solo volveran a
ver dentro de un ano. Un aire de nostalgia
feliz se siente en el ambiente.

El Congreso de personas con enanismo
ha terminado.

Un infernal trancon en la via Melgar-
Bogota hace que el viaje duré cinco ho-
ras mas de las que deberia durar. A todos
les cuelgan los pies. No alcanzan a tocar el
piso.

Finalmente, el bus llega a la capital y toma
la Autopista Sur. La mayoria viven por ese
lado de la ciudad, asi que, como si se trata-
ra de una ruta escolar, dejan a cada uno en
su casa o lo mas cerca que se puede.

Manana es martes. Manana no estaran
todos juntos. Mahana saldran a la esquina y
todo el mundo los mirara.
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