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Introducción

Vincent Van Gogh, en una carta fechada a principios de agosto de 1888, se refiere a 
sus tristezas constantes, a sus sueños inconclusos y a los próximos planes de su vida 
como pintor. En esa carta, dirigida a su hermano Theo, Vincent, con su ojo atento, 
avizor, desentraña además la esencia de un espacio que luego será recreado en su 
pintura. Ya imagina, antes de elaborar el cuadro, en una especie de boceto mental, 
las características fundamentales de ese lugar que, en sus ojos, aparece tan atractivo: 

Hoy, probablemente, voy a comenzar el interior de la fonda donde vivo, al 
anochecer, a la luz de gas. Es lo que se llama aquí un “café nocturno” [...] que 
permanecen abiertos toda la noche. Los “noctámbulos vagabundos” pueden, 
pues, encontrar un asilo cuando no tienen con qué pagarse un alojamiento o 
cuando están demasiado ebrios para ser admitidos. Todas estas cosas, familia, 
patria, son tal vez encantadoras en la imaginación de gente como nosotros, que 
nos pasamos bastante bien sin patria, sin familia, en cualquier realidad. Me pa-
rece siempre ser un viajero que va a alguna parte y a un destino [...].1

Durante su estadía en la ciudad francesa de Arles, en los últimos meses del 
año citado, Van Gogh cimienta y consolida una de las empresas pictóricas más 
celebradas en la historia del arte. Así, por ejemplo, utilizando su talento magistral, 
emprende la labor de decir el café en unas pinceladas. Allí están los borrachos, las 
mujeres ocasionales, la mesa de billar, las copas y las botellas. Todo esto bajo una 
luz dudosa que nos desorienta, y unas paredes rojas que sugieren el delirio de un 
espacio infernal. Parece, simplemente, como si algo estuviera a punto de suceder. 

Pues bien, aprovechando la pintura de Van Gogh, y guardando una evidente 
distancia, nosotros también queremos decir algo del café. Decirlo con nuestra he-
rramienta, la historia, a la luz de nuestro modesto entendimiento. Decirlo en un 

1	 Vincent Van Gogh, Cartas a Theo (Bogotá: Editorial Norma, 2008), p.246.
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espacio y un tiempo específicos; con ciertas continuidades y rupturas cronológicas; 
con ciertos personajes que dibujan escenas concretas. Invitamos, pues, al lector, a 
que nos acompañe en las páginas que siguen, en nuestro intento de delinear una 
imagen de este espacio singular. 

Una incógnita, debemos decir en primer lugar, rodea el destino de los cafés 
de Bogotá. Claramente definidos a principios del siglo XX, tales establecimientos 
agrupaban las incipientes tertulias literarias que empezaban a surgir en la ciudad. 
Los hombres salían de sus casas, en donde se realizaban los antiguos encuentros, y 
utilizaban los espacios públicos que ahora aparecen disponibles. Así, en la primera 
mitad del siglo, Bogotá, con su núcleo en la calle Real (actual carrera séptima entre 
calles 11 y 16), se consolida como una ciudad investida de innumerables cafés que 
marcan los ritmos de la cotidianidad.2 Ese distintivo de la ciudad, tan recordado 
en la mente de nuestros abuelos, se pierde, sin embargo, en la segunda mitad de la 
centuria. La profusión de cafés, en efecto, no es la misma del pasado ¿Qué pasó?, 
parece ser la pregunta. Pues el “bogotazo”, dicen muchos autores, explica este cam-
bio.3 La ciudad, de acuerdo con estos textos, se redefine luego de ese acontecimiento 
histórico, y los cambios se operan, sobretodo, sobre sus espacios públicos. Pero los 
hombres, creemos, a pesar de estas modificaciones, debieron continuar con sus reu-
niones urbanas, de una u otra manera. Así, ante esa hipótesis común que sugiere el 
papel definitivo del “bogotazo” en el itinerario cambiante de los cafés, nosotros nos 
preguntamos por los sobrevivientes. ¿Cómo construir referentes comunes, luego 
de este incidente, para orientar los nuevos encuentros? ¿Cómo renovar los vínculos 
en un contexto que parece adverso a las reuniones diarias? ¿Qué imágenes se perci-
ben en las tertulias matutinas? ¿Dónde encontrarse? ¿Cómo encontrarse? ¿Y fue 
el “bogotazo”, en efecto, el hito definitivo que marcó el descenso posterior de los 

2	 Véase, por ejemplo, la novela El Crimen del siglo, de Miguel Torres (Bogotá: Planeta, 2006); el artículo 
“Yo y el espectáculo”, de José Mar, en El Gráfico Vol. 15 No 710 (1924); la investigación de Brigitte 
König, El café literario en Colombia: símbolo de la vanguardia en el siglo XX, (Universidad de la Rio-
ja. Biblioteca. OAI: DIALNET, 2002) http://www.saber.ula.ve/bitstream/123456789/23089/1/
Articulo6-2.pdf (Consultado: 15 de mayo de 2007); y nuestro artículo, “Clubes y cafés: espacios de 
transitoria intimidad”, próximo a publicarse en la obra Historia de la vida privada en Colombia, Tomo 
2, Editorial Taurus. 

3	 Así, por ejemplo, en los textos de Leopoldo Vargas, “Bogotá: entre la bohemia y la longaniza”, Topos 
No 5 (1999): pp. 23-25; de Ana María Carreira, “Florecimiento y ocaso de los cafés en Bogotá”, Re-
vista La Tadeo No 73 (2008): pp. 81-93; de Fernando Arbeláez, “El Asturias y el Automático”, en 
Voces de Bohemia. Doce testimonios colombianos sobre una vida sin reglas, ed. Hugo Sabogal (Bogotá: 
Editorial Norma, 1995), pp. 73-99; de Ricardo Rodríguez Morales, “Cafés y tertulias literarias”, en 
Gran Enciclopedia de Colombia, Vol. 5 (Bogotá: Círculo de Lectores, 1996). 
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cafés de Bogotá? Si no lo fue, o no lo fue del todo, ¿qué otros asuntos debemos tener 
en cuenta? Reconstruir una imagen de los cafés de la ciudad, luego del 9 de abril, 
y examinar los encuentros sociales y las características que los sustentaron durante 
las dos décadas siguientes, es el objetivo fundamental de este trabajo. Intentaremos 
reconstruir, en otras palabras, la historia de una sociabilidad. 

Partimos de encuentros, entonces, de reuniones sociales, de intercambios, de 
interacciones. La sociabilidad es nuestro punto de mira. Y la sociabilidad, más que 
temas para la conversación, exige individuos, alteridades. “Ni el hambre o el amor, ni 
el trabajo o la religiosidad, ni la técnica o los resultados de la inteligencia significan 
ya por su sentido inmediato una socialización; más bien sólo la van formando al 
articular la yuxtaposición de individuos aislados en determinadas formas del ser con 
los otros y para los otros, que pertenecen al concepto general del efecto recíproco de 
la interacción”4. Los clientes, de esta manera, son los que hacen posible la existencia 
de los cafés. Estos clientes, para nuestro caso, interactuaban con los trabajadores 
y los dueños de los locales, y también, ocasionalmente, con los representantes de 
la ley. De estos intercambios o sociabilidades, en la época que nos concierne, se va 
configurando un perfil de los cafés de Bogotá y de sus habitantes. 

Estas formas recíprocas de relación social, ahora bien, exigen, en principio, 
el cumplimiento de ciertas características para que tengan lugar. El café, nos dice 
Maurice Agulhon, es uno de los últimos eslabones en la cadena histórica de las so-
ciabilidades. En su estudio sobre la Francia burguesa y sus modelos de reunión, el 
autor entiende que las asociaciones se erigen “como las reveladoras de la sociabilidad 
moderna, porque a través de ellas se impone la nueva forma, antitética con respecto 
al salón, del cambio social: a diferencia del Antiguo Régimen ésta será colectiva, 
igualitaria y pública”.5 Público y privado, incluyente y excluyente, entre el consenso 
y el disenso constante, el café se erige, de acuerdo con sus sociabilidades, como un 

4	 Georg Simmel, “La sociabilidad (ejemplo de sociología pura o formal)”, en Cuestiones fundamentales 
de Sociología (Barcelona: Gedisa, 2002), p. 78.

5	 Maurice Agulhon, Il salotto, il circolo e il caffé. I luoghi della sociabilità nella Francia borghese (1810-
1848) La traducción es nuestra (Roma: Donzelli Editore, 1993), p. 9. Esto no quiere decir, sin em-
bargo, que los atributos mencionados se cumplieran en todos los casos. El café, fundamentalmente, 
es un espacio ambiguo. Así, las sociabilidades pueden ser colectivas, pero esto no impide la aparición 
de hombres solitarios que nunca se integraron a la tertulia diaria. Pueden ser igualitarias, en términos 
masculinos, pero las mujeres estaban casi siempre excluidas de las reuniones. Algunas asociaciones, 
como las literarias, eran también eminentemente jerárquicas. Y pueden ser públicas, pues las puer-
tas, aparentemente, estaban siempre abiertas para todos; pero esto no imposibilita cierto grado de 
intimidad en el interior del local. El dueño del café, a su vez, podía reservarse la entrada de cierto con-
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espacio eminentemente cambiante. “La socialización”, dice Simmel, “es la forma 
que se realiza de incontables maneras diferentes en las que va creciendo la unión de 
los individuos en razón de aquellos intereses sensitivos o ideales, momentáneos 
o duraderos, conscientes o inconscientes, que empujan causalmente o arrastran 
teleológicamente y que se realizan dentro de esta unión”.6 

Nosotros, es claro, adoptamos con flexibilidad esta categoría de sociabilidad. 
En nuestro intento de moldear y darle sentido a las reuniones del café bogotano,  
nos valemos de diferentes perspectivas o aproximaciones a este concepto.7 Partien-
do de aquellos autores, o elaborando incluso nuevos enfoques de estudio en el 
campo de la sociabilidad, otros investigadores de diferentes latitudes han trabajado 
también el tema de los cafés y de sus asociaciones.8 

La sociabilidad, en estos trabajos, aparece encuadrada en un espacio urbano 
específico, bien sea Buenos Aires, París o Palmira. Los autores comprenden la im-

tertulio indeseado. Agulhon no desconoce estos condicionantes, y los anota en el texto que citamos, 
así como en su Historia Vagabunda (México: Instituto Mora, 1994). 

6	 Simmel, op. cit., p. 79. La cursiva es nuestra.
7	 Aproximaciones que van desde las teorías sociológicas de Simmel, ubicadas en un espacio concep-

tual general, hasta las conclusiones en los estudios de caso de Maurice Agulhon. Estudios situados 
geográficamente en la Francia Meridional, y concretados en una época específica (los siglos XVIII y 
XIX). Esto no quiere decir, sin embargo, que nuestras conclusiones o consideraciones sean simples 
extrapolaciones de las premisas de estos textos. Pues nuestra propia pesquisa, y nuestros propios 
condicionantes de tiempo y espacio, nos imponen una distancia necesaria. 

8	 Basándose en los textos de Agulhon, por ejemplo, la historiadora Sandra Gayol hace un fenomenal 
análisis de los cafés de Buenos Aires, en su libro Sociabilidad en Buenos Aires. Hombres, honor y cafés. 
1862-1910 (Buenos Aires: Ediciones del Signo, 2000). Robert Darnton, a su vez, desentraña las ca-
racterísticas fundadoras y “transgresoras” de los primeros cafés parisinos; características que riñen con 
las políticas del Antiguo Régimen (monárquico), en su texto “An Early Information Society News 
and the Media in Eighteenth-Century Paris” (Washington: The American Historical Review, 2000) 
http://www.historycooperative.org/journals/ahr/105.1/ah000001.html. En Colombia, también, 
varios autores han abordado la misma temática. Rescatamos dos de estos textos: Pablo Andrés Mon-
toya, en su estudio sobre el café Palmira (café de la misma ciudad vallecaucana), trata el contexto social 
y económico que le dio vida a ese establecimiento, examinando las reuniones y las características de 
algunas prácticas, como el juego de billar, que sobrevivieron con los años. Y Claudia Marcela Orduz, 
en su historia urbana sobre los cafés de Armenia, estudia las transformaciones históricas de estos 
locales, y la práctica de las sociabilidades a través de la música o el juego. En Pablo Andrés Montoya 
Vidal, El café Palmira: caracterización de un espacio de sociabilidad otoñal (Santiago de Cali: Trabajo 
de grado para optar al Título de Sociólogo, Universidad del Valle, Facultad de Ciencias Sociales y 
Económicas, 2008); y Claudia Marcela Orduz Rojas, Manchas y aromas de cafés: una aproximación 
a la historia urbana de Armenia 1935-1985 (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Tesis de 
pregrado, Departamento de Historia, 2005). 
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portancia que tiene el espacio en el entretejimiento de las sociabilidades. Se trata 
de un escenario previo en el que se ponen en escena las relaciones sociales entre los 
hombres. Pero el espacio, además de ser un escenario o recipiente, es también un 
actor vivo en la construcción del conocimiento. Es un ente que muta, que cambia, 
de la mano de las asociaciones. Por eso, y teniendo en cuenta las características 
particulares que configuraron nuestro espacio luego del “bogotazo”, nosotros 
pretendemos estudiar ese escenario de acuerdo con su función pública, en tanto 
integrador de centros y periferias, y también en cuanto a sus usos particulares. Las 
sociabilidades, así, en el caso bogotano, adquieren un norte fundamental, un sus-
trato específico, que moldea nuestro estudio. El espacio deja su lugar como “telón 
de fondo”, usando la expresión de la historiadora Marta Herrera, y se convierte en 
“parte, y bien importante por cierto, del objeto mismo de la investigación”.9 

La ciudad de Bogotá, diremos, es nuestro marco general de estudio.10 Pero es 
en el espacio público o espacio urbano en que se desenvuelven las características 
que definen a la urbe, con los ritmos y las relaciones que imponen, por ejemplo, sus 
lugares de reunión. “El espacio físico”, dice Germán Mejía, “en la medida en que 
es apropiado por el hombre y transformado en su beneficio, se torna en espacio 
histórico”.11 Espacio histórico, dice Mejía, pues está sujeto a rupturas y continui-
dades en el tiempo de las sociedades; y espacio que influye, él mismo, en la apari-
ción de estos hitos cronológicos. Así, en nuestro caso, partimos de un aparente 
momento de quiebre: el “bogotazo”, y nos internamos en las redefiniciones de lo 
público y lo privado, del espacio y de las sociabilidades, que se operaron durante 
los años siguientes. Las transformaciones en las formas de apropiación y uso de los 
espacios públicos, en otras palabras, generaron una nueva manera de articular las 
sociabilidades urbanas.12 

9	 Marta Herrera Ángel, “Historia y geografía, tiempo y espacio”, Historia Crítica No 27 (2004): p. 177.
10	 Utilizamos, en este trabajo, algunos textos que se refieren a la historia de Bogotá, especialmente du-

rante el siglo XX. Sobre todo el estudio de Fabio Zambrano Pantoja, Historia de Bogotá. Siglo XX 
(Bogotá: Villegas Editores, Alcaldía Mayor de Bogotá, 2007). También a Julián Vargas Lesmes, His-
toria de Bogotá. Conquista y Colonia (Bogotá: Villegas Editores, Alcaldía Mayor de Bogotá, 2007); a  
Carlos Martínez, Santafé. Capital del Nuevo Reino de Granada (Bogotá: Ediciones Proa, 1987); y  
a Luis Mauricio Cuervo, Génesis histórica y constitución de Bogotá como ciudad moderna (Bogotá: 
Universidad de los Andes, CIDER, 1995). 

11	 Germán Rodrigo Mejía Pavony, Los años del cambio. Historia urbana de Bogotá. 1820-1910 (Bogotá: 
CEJA, 2003), p. 15. 

12	 Sobre la función pública de las sociabilidades, expresadas en un espacio determinado, véase François-
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Las características básicas que definen a los cafés de Bogotá, entonces, se ma-
terializan en el espacio público. Cafés que se entienden, así, como una de las expre-
siones de la ciudad en movimiento. Sin este ámbito del espacio público resultaría 
impensable la existencia de la ciudad, pues es allí donde se tejen las complejas rela-
ciones entre lo social y lo espacial que la dotan de sentido. Algunos términos, por 
ejemplo, como organización y orden, inherentes a la estructura de la urbe, sugieren 
la existencia de una jerarquía. El espacio, en efecto, no es un plano continuo de ám-
bitos sociales indiferenciados; es, por el contrario, un discontinuo que evidencia en 
su forma rupturas y fragmentos en el tiempo de las sociedades. Esa jerarquía, en el 
espacio público, se traduce, de esta manera, en la aparición de centros y periferias. 
“Las actividades, los flujos, las infraestructuras, la riqueza, e incluso los símbolos 
no se distribuyen uniformemente a lo largo del espacio natural sino que obedecen a 
los principios de la concentración”.13 Así, algunos espacios se erigen, en detrimento 
de otros, como líderes dominantes en el entramado urbano. 

En nuestro caso, como lo analizaremos en el primer capítulo, las tiendas, las 
chicherías y los cafés entraron en un ciclo de reacomodamiento urbano después del 
“bogotazo”, en el que unos espacios persistían triunfantes mientras que otros resul-
taban abatidos hasta el final. Durante el cambio de década, en efecto, que tuvo lugar 
después del 9 de abril, nuevas políticas urbanas empezaron a modificar el ritmo de 
las sociabilidades (toques de queda, estados de sitio, prohibiciones, controles), y, 
en esta medida, alteraron física y moralmente los espacios de reunión. 

En la prensa, ahora bien, se recogían y expresaban estas distintas tendencias. 
No solamente porque los periódicos publicaban las leyes o los decretos emitidos 
por los organismos de control, sino porque los cronistas mismos daban una imagen 
específica de la ciudad, no muy alentadora, durante esta época aciaga. El Especta-
dor, fundamentalmente, reseñó con particular detalle los avatares del cambio de 
década. El Semanario Sucesos y el periódico El Espacio, posteriormente, examinaron 
las repercusiones que se vivieron durante los años 50 y 60. Repercusiones consta-
tables en planos, tablas y fotografías que utilizamos con cierta frecuencia, y en las 
aerofotografías que sugieren los cambios a grande escala que se operaron sobre la 
ciudad. Y, finalmente, otros autores, como Herbert Braun, Fabio Zambrano y las 

Xavier Guerra, Annick Lampérière et al., Los espacios públicos en Iberoamérica (Fondo de Cultura 
Económica, México, 1998). 

13	 Cuervo, op. cit., p. 10. 
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crónicas del periodista Felipe González Toledo, nos sirvieron para aterrizar y darle 
sentido a las leyes o prohibiciones mencionadas.14 

El estudio de las sociabilidades, de esta manera, y desde nuestra perspectiva de 
estudio, se articula con el estudio de los espacios públicos. Se trata de dos concep-
tos indisolubles, pues interactúan entre sí conformando una manera de sentir y de 
habitar la ciudad. Esa interrelación expresaba y configuraba las jerarquías sociales, 
religiosas, políticas y económicas que tenían lugar en Bogotá durante esta época 
determinada. Los cafés resultaban una de las condiciones para que estas jerarquías 
tuvieran lugar; espacios que se convierten, así, en elementos que generan y pro-
yectan tensiones y conflictos sobre los distintos ámbitos sociales. En los cafés, en 
otras palabras, se fijaban algunas de las relaciones sociales existentes; pero en los 
cafés también se reforzaban y se configuraban (se creaban). El espacio público, 
de esta manera, expresado en los cafés, no puede ser un simple recipiente, pues él 
mismo, decíamos anteriormente, es un actor vivo que influye en la construcción 
del entretejido social.15 

El estudio del espacio público, entonces, puede ser abordado de múltiples ma-
neras; desde la concepción o percepción que se tiene de él hasta el modo como se 
produce. A nosotros nos interesa, sin embargo, estudiar los usos que se han hecho 
de los cafés del centro de Bogotá. Nos centraremos, por tanto, en la manera como 
los usuarios resultan también productores colectivos de espacio, y no los destina-
tarios pasivos de formas ya hechas. El usuario es, en efecto, quien interpreta y uti-
liza la ciudad, llenando de significado los objetos y los espacios que lo circundan. 
Usuario que, en este orden de ideas, tampoco se debe entender como un recipiente, 
un molde, incapaz de juzgar o intervenir sobre lo construido. Así, por ejemplo, 
la construcción de nuevos cafés que contradigan el uso primero (el uso antiguo), 
conlleva, en la mayoría de los casos, una nueva interpretación y utilización de este 

14	 Herbert Braun, Mataron a Gaitán (Bogotá: Editorial Aguilar, 2008); Fabio Zambrano, Historia de 
Bogotá. Siglo XX. González Toledo era periodista de El Espectador y, como muchos de sus colegas, 
cliente asiduo de los cafés. Su voz, nos parece, siempre de primerísima mano, es una de las más auto-
rizadas en cuanto a la ciudad y sus espacios de reunión se refiere. 

15	 “El ordenamiento del espacio”, dice Marta Herrera, “ocupa un papel central en la incorporación de las 
pautas culturales de una sociedad, entendidas éstas como las estructuras de significados a través de las 
cuales se interpretan los fenómenos de la vida cotidiana. El análisis de este problema permite apreciar 
cómo el ordenamiento que se hace del espacio no sólo refleja las estructuras de significado, sino que, 
a la vez, las inculca”; “inculca parámetros de clasificación, principios cosmológicos, valores sociales, 
jerarquías, criterios de identificación, el “deber ser” y las prohibiciones sociales”. Herrera Ángel, op. 
cit., pp. 179, 180. 
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espacio, lo cual se encuentra propiciado, a su vez, por los nuevos comportamientos 
y actitudes de los usuarios.

Durante la quinta y la sexta década del siglo XX, en Bogotá, los usuarios reali-
zaron una especie de “reapropiación” de los espacios públicos. Los intelectuales se 
empezaron a encontrar en los cafés literarios; los políticos en los cafés de la política 
(o en las tertulias políticas); y los criminales en los cafetines del arrabal. Éstas son, 
creemos, las tres clases de sociabilidades que permanecieron de forma más nítida 
en el tiempo de la ciudad, como un producto (o resultado) de los avatares que se 
vivieron durante el cambio de década que mencionamos anteriormente. Examinar 
estos tres tipos de asociaciones, ahora bien, es nuestra labor en la segunda parte. 
Examinarlas a través de las obras literarias o artísticas que se planearon o ejecutaron 
en dichos espacios de sociabilidad; a través de los cambios en los regímenes polí-
ticos que determinaban nuevas formas de habitar el café; y a través de los sucesos 
criminales que atravesaron nuestro período, de principio a fin.16 

Por encima de estas “sociabilidades criminales”, con las que finalizamos nuestro 
texto, se advierte, casi siempre, una noción común: el honor. Bajo dicha premisa 
se articularon las distintas motivaciones de los hombres; motivaciones que los lle-
varon a empuñar el arma o a invocar el duelo. “El honor”, de acuerdo con Sandra 
Gayol, “fue una noción globalizante, a menudo vaga, también demasiado concreta 
y que abrazó numerosas significaciones”.17 Globalizante, dice Gayol, pues estaba al 
alcance de todos los hombres.18 Una noción vaga, también, a la vez que concreta, 
pues no es exclusiva de un espacio particular, de una época determinada, de un 

16	 Así, aparte de la prensa anteriormente citada, nos servimos de algunas obras literarias que se refieren 
a estos espacios de reunión, como los poemas de León de Greiff, en su Antología (Bogotá: Biblioteca 
El Tiempo, 2003), la novela Los parientes de Ester, de Luis Fayad (Bogotá: Arango Editores, 2005), 
la novela El Crimen del siglo, de Miguel Torres. También utilizamos los trabajos del novelista e his-
toriador Arturo Alape, como El Bogotazo. Memorias del olvido (Bogotá: Editorial Pluma, 1983), y El 
cadáver insepulto (Bogotá: Planeta, 2005). Se trata, pensamos, de diversificar las fuentes tradicionales 
que han tratado el tema de los cafés de Bogotá (fuentes tradicionales como la prensa o las entrevistas 
orales), llegando incluso a contemplar algunos de los cuadros elaborados por el pintor santandereano 
Saturnino Ramírez. 

17	 Sandra Gayol, Sociabilidad en Buenos Aires. Hombres, honor y cafés. 1862-1910¸ p. 248.
18	 El honor, dice Julian Pitt Rivers, en uno de los trabajos pioneros sobre este concepto, es “una premisa 

común que encontramos en todas las sociedades de esa zona [se refiere a la zona Mediterránea] en lo 
referente a las relaciones entre poder, sexo y religión; jerarquía, endogamia y lo sagrado son los tres 
principios que agrupa el concepto de honor”. Antropología del honor o política de los sexos (Barcelona: 
Crítica-Grijalbo, 1979), p. 8. 
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grupo social específico, pero sí aparece constantemente como el primer argumento 
que se esgrime para invocar la virtud, la integridad y la honra. En nuestro caso, por 
ejemplo, el partidismo político o las pasiones deportivas, propias de un tiempo y 
un espacio específicos, recreaban nuevamente las disputas por honor, en un devenir 
cíclico del proceso. 

Y, finalmente, el honor, de acuerdo con Gayol, es un concepto que abrazó 
numerosas significaciones.19 El honor, enmascarado detrás de la virilidad, de la 
masculinidad, de las jerarquías y de las relaciones entre géneros, se expresa como 
un bien inocultable que permanece en los espacios de sociabilidad bogotanos. 
Así, a las tertulias literarias o políticas, las más populares en la historiografía del 
café colombiano, le sumamos una suerte de tertulia inédita, con nuevos actores, 
nuevas sociabilidades y un nuevo uso del espacio. El honor, en este sentido, es para 
nosotros un puente que articula las readecuaciones en las estructuras urbanas, que 
examinamos en la primera parte, con las expresiones resultantes de sus sociabili-
dades, estudiadas en la segunda. Es un nuevo escenario, en otras palabras, que nos 
ayuda a entender las transformaciones que sufrieron estos espacios públicos en la 
historia de nuestra ciudad. 

La palabra café, en conclusión, aparece siempre llena de ambigüedades. Se 
trata, en efecto, de un espacio que se mueve entre la inclusión y la exclusión, entre 
los hombres y las mujeres, entre las amistades y las disputas, entre el arte y el cri-
men. Un espacio, incluso, que, a la hora de nombrarlo, asume diferentes facetas.20 
Sin embargo, en la ciudad de Bogotá, a mediados del siglo XX, dos espacios eran 

19	 Se trata, nos dice Pablo Rodríguez, de “un valor cultural que nos permite apreciar... en forma clara las 
relaciones entre género, raza y clase... el honor familiar estaba comprometido también en la fidelidad 
de las esposas”; a su vez, “los difusos límites entre lo privado y lo público... intervenían a favor de un 
orden que colocaba en su centro la defensa del honor, de un honor patriarcal”. Múltiples componentes, 
como vemos, englobaban y le daban sentido a este concepto. En “Hablando del honor: ¿Dónde estaba 
el de las mujeres coloniales?”, en En busca de lo cotidiano. Honor, sexo, fiesta y sociedad. S XVII-XIX 
(Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2002), pp. 188, 189, 194. 

20	 El café nocturno de Van Gogh, que mencionamos al principio de estas páginas, es también, en pala-
bras del pintor, una fonda. En nuestra pesquisa, a su vez, no encontramos siempre la palabra café para 
referirse a estos despachos urbanos en los que se vendían bebidas y alimentos. Los cafés, muchas veces, 
y en un mismo artículo, eran también bares, tiendas o cantinas, en una profusión de designaciones 
diferentes. Sandra Gayol, en su estudio sobre los cafés de Buenos Aires, entiende que “esta contamina-
ción semántica”, que ella también percibe, “respondía a la realidad de los locales en la medida que los 
servicios múltiples y las posibilidades diversas era común a todos ellos. Más que remitir a realidades 
diferentes, son distintas denominaciones que se empleaban para aludir a locales similares” (op. cit., 
p. 13). Se trata, entonces, de palabras sinónimas, que aluden a establecimientos parecidos.
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bastante diferentes, a pesar de tener incluso la misma raíz lingüística en su denomi-
nación. El café burgués, en efecto, no era lo mismo, aparentemente, que el cafetín 
arrabalero. Se trataba de dos lugares que apelaban a distintos usos y usuarios, y que 
se encontraban ubicados en lugares distantes. Si al primero, el burgués o clásico, 
lo visitaban poetas o políticos, al segundo acudían limpiabotas y prostitutas; si el 
primero asumía funciones “literarias”, en el segundo tenían lugar escenas criminales; 
si los alrededores de la actual carrera séptima servían de base del café burgués, las 
cuadras del “turbulento” barrio de San Victorino eran el núcleo de los pequeños 
cafetines. Si el primero, en suma, era visto como una especie de prolongación del 
café francés, el segundo era siempre el de los “bajos fondos”. 

Estas dos realidades, así, no impedían que, ocasionalmente, las funciones y los 
clientes se mezclaran, pues en esencia se trataba de espacios diseñados para el ocio y 
el relajamiento de los hombres; lugares de encuentro en donde se intercambiaban 
experiencias.21 Entre el cafetín y el café mediaba cierta distancia, resulta imposible 
negarlo; sin embargo, esa distancia se evapora cuando pensamos en las característi-
cas intrínsecas de estos espacios de reunión. A la hora de definir nuestro objeto de 
estudio (¿qué es el café?), nosotros entendemos que, en todos los casos, teniendo en 
cuenta esas diferentes denominaciones, se trataba siempre de espacios de uso público, 
en donde tenían lugar sociabilidades, que podían terminar en conflictos por honor. 
Éste es, en otras palabras, el itinerario que planteamos en las presentes páginas. 

21	 Gayol, op. cit., pp. 12, 13. 
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