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Introduccién

Vincent Van Gogh, en una carta fechada a principios de agosto de 1888, se refiere a
sus tristezas constantes, a sus suefios inconclusos y a los préximos planes de su vida
como pintor. En esa carta, dirigida a su hermano Theo, Vincent, con su ojo atento,
avizor, desentrafa ademas la esencia de un espacio que luego sera recreado en su
pintura. Ya imagina, antes de elaborar el cuadro, en una especie de boceto mental,

las caracteristicas fundamentales de ese lugar que, en sus ojos, aparece tan atractivo:

Hoy, probablemente, voy a comenzar el interior de la fonda donde vivo, al
anochecer, a la luz de gas. Es lo que se llama aqui un “café nocturno” [...] que
permanecen abiertos toda la noche. Los “noctdmbulos vagabundos” pueden,
pues, encontrar un asilo cuando no tienen con qué pagarse un alojamiento o
cuando estén demasiado ebrios para ser admitidos. Todas estas cosas, familia,
patria, son tal vez encantadoras en la imaginacién de gente como nosotros, que
nos pasamos bastante bien sin patria, sin familia, en cualquier realidad. Me pa-

rece siempre ser un viajero que va a alguna parte y a un destino [...].!

Durante su estadia en la ciudad francesa de Arles, en los tltimos meses del
afo citado, Van Gogh cimienta y consolida una de las empresas pictéricas més
celebradas en la historia del arte. Asi, por ejemplo, utilizando su talento magistral,
emprende la labor de decir el café en unas pinceladas. Alli estin los borrachos, las
mujeres ocasionales, la mesa de billar, las copas y las botellas. Todo esto bajo una
luz dudosa que nos desorienta, y unas paredes rojas que sugieren el delirio de un
espacio infernal. Parece, simplemente, como si algo estuviera a punto de suceder.

Pues bien, aprovechando la pintura de Van Gogh, y guardando una evidente
distancia, nosotros también queremos decir algo del café. Decirlo con nuestra he-

rramienta, la historia, a la luz de nuestro modesto entendimiento. Decirlo en un

! Vincent Van Gogh, Cartas a Theo (Bogota: Editorial Norma, 2008), p.246.



Los cafés de Bogotd (1948-1968). Historia de una sociabilidad

espacio y un tiempo especificos; con ciertas continuidades y rupturas cronoldgicas;
con ciertos personajes que dibujan escenas concretas. Invitamos, pues, al lector, a
que nos acompaiie en las paginas que siguen, en nuestro intento de delinear una
imagen de este espacio singular.

Una incégnita, debemos decir en primer lugar, rodea el destino de los cafés
de Bogotd. Claramente definidos a principios del siglo XX, tales establecimientos
agrupaban las incipientes tertulias literarias que empezaban a surgir en la ciudad.
Los hombres salian de sus casas, en donde se realizaban los antiguos encuentros, y
utilizaban los espacios ptiblicos que ahora aparecen disponibles. Asi, en la primera
mitad del siglo, Bogot4, con su nticleo en la calle Real (actual carrera séptima entre
calles 11y 16), se consolida como una ciudad investida de innumerables cafés que
marcan los ritmos de la cotidianidad.? Ese distintivo de la ciudad, tan recordado
en la mente de nuestros abuelos, se pierde, sin embargo, en la segunda mitad de la
centuria. La profusion de cafés, en efecto, no es la misma del pasado ¢Qué paso?,
parece ser la pregunta. Pues el “bogotazo’, dicen muchos autores, explica este cam-
bio.? La ciudad, de acuerdo con estos textos, se redefine luego de ese acontecimiento
histérico, y los cambios se operan, sobretodo, sobre sus espacios pablicos. Pero los
hombres, creemos, a pesar de estas modificaciones, debieron continuar con sus reu-
niones urbanas, de una u otra manera. Asi, ante esa hipétesis comun que sugiere el
papel definitivo del “bogotazo” en el itinerario cambiante de los cafés, nosotros nos
preguntamos por los sobrevivientes. ¢Cémo construir referentes comunes, luego
de este incidente, para orientar los nuevos encuentros ? ¢ Cémo renovar los vinculos
en un contexto que parece adverso a las reuniones diarias ? ; Qué imégenes se perci-
ben en las tertulias matutinas? ; Dénde encontrarse? ; Cdmo encontrarse? ;Y fue
el “bogotazo’, en efecto, el hito definitivo que marcé el descenso posterior de los

Véase, por cjemplo, la novela E/ Crimen del siglo, de Miguel Torres (Bogota: Planeta, 2006); el articulo
“Yo y el especticulo’, de José Mar, en E/ Grifico Vol. 15 No 710 (1924); la investigacién de Brigitte
Kénig, E/ café literario en Colombia: simbolo de la vanguardia en el siglo XX, (Universidad de la Rio-
ja. Biblioteca. OAI: DIALNET, 2002) http://www.saber.ula.ve/bitstream/123456789/23089/1/
Articulo6-2.pdf (Consultado: 15 de mayo de 2007); y nuestro articulo, “Clubes y cafés: espacios de
transitoria intimidad’, préximo a publicarse en la obra Historia de la vida privada en Colombia, Tomo
2, Editorial Taurus.

Asi, por ¢jemplo, en los textos de Leopoldo Vargas, “Bogotd: entre la bohemia y la longaniza’, Topos
No 5 (1999): pp. 23-25; de Ana Marfa Carreira, “Florecimiento y ocaso de los cafés en Bogotd, Re-
vista La Tadeo No 73 (2008): pp. 81-93; de Fernando Arbeldez, “El Asturias y el Automdtico’, en
Voces de Bobemia. Doce testimonios colombianos sobre una vida sin reglas, ed. Hugo Sabogal (Bogotd:
Editorial Norma, 1995), pp. 73-99; de Ricardo Rodriguez Morales, “Cafés y tertulias literarias’, en
Gran Enciclopedia de Colombia, Vol. 5 (Bogoté: Circulo de Lectores, 1996).
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cafés de Bogotd? Sinolo fue, o nolo fue del todo, ¢qué otros asuntos debemos tener
en cuenta? Reconstruir una imagen de los cafés de la ciudad, luego del 9 de abril,
y examinar los encuentros sociales y las caracteristicas que los sustentaron durante
las dos décadas siguientes, es el objetivo fundamental de este trabajo. Intentaremos
reconstruir, en otras palabras, la historia de una sociabilidad.

Partimos de encuentros, entonces, de reuniones sociales, de intercambios, de
interacciones. La sociabilidad es nuestro punto de mira. Y la sociabilidad, més que
temas para la conversacion, exige individuos, alteridades. “Ni el hambre o el amor, ni
el trabajo o la religiosidad, nila técnica o los resultados de la inteligencia significan
ya por su sentido inmediato una socializacién; mas bien sélo la van formando al
articular la yuxtaposicion de individuos aislados en determinadas formas del ser con
los otros y paralos otros, que pertenecen al concepto general del efecto reciproco de
lainteraccién™. Los clientes, de esta manera, son los que hacen posible la existencia
de los cafés. Estos clientes, para nuestro caso, interactuaban con los trabajadores
y los duefios de los locales, y también, ocasionalmente, con los representantes de
laley. De estos intercambios o sociabilidades, en la época que nos concierne, se va
configurando un perfil de los cafés de Bogotd y de sus habitantes.

Estas formas reciprocas de relacion social, ahora bien, exigen, en principio,
el cumplimiento de ciertas caracteristicas para que tengan lugar. El café, nos dice
Maurice Agulhon, es uno de los ultimos eslabones en la cadena histérica de las so-
ciabilidades. En su estudio sobre la Francia burguesa y sus modelos de reunién, el
autor entiende que las asociaciones se erigen “como las reveladoras de la sociabilidad
moderna, porque a través de ellas se impone la nueva forma, antitética con respecto
al sal6n, del cambio social: a diferencia del Antiguo Régimen ésta sera colectiva,
igualitariay publica”> Pablico y privado, incluyente y excluyente, entre el consenso

y el disenso constante, el café se erige, de acuerdo con sus sociabilidades, como un

4 GeorgSimmel, “La sociabilidad (¢jemplo de sociologta pura o formal)”, en Cuestiones fundamentales
de Sociologia (Barcelona: Gedisa, 2002), p. 78.

5 Maurice Agulhon, I/ salotto, il circolo e il caffé. I luoghi della sociabiliti nella Francia borghese (1810-
1848) La traduccién es nuestra (Roma: Donzelli Editore, 1993), p. 9. Esto no quiere decir, sin em-
bargo, que los atributos mencionados se cumplieran en todos los casos. El café, fundamentalmente,
es un espacio ambiguo. Asi, las sociabilidades pueden ser colectivas, pero esto no impide la aparicién
de hombres solitarios que nunca se integraron a la tertulia diaria. Pueden ser igualitarias, en términos
masculinos, pero las mujeres estaban casi siempre excluidas de las reuniones. Algunas asociaciones,
como las literarias, eran también eminentemente jerdrquicas. Y pueden ser publicas, pues las puer-
tas, aparentemente, estaban siempre abiertas para todos; pero esto no imposibilita cierto grado de

intimidad en el interior dellocal. El dueio del café, a su vez, podia reservarse la entrada de cierto con-
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espacio eminentemente cambiante. “La socializacion”, dice Simmel, “es /a forma
que se realiza de incontables maneras diferentes en las que va creciendo la unién de
los individuos en razén de aquellos intereses sensitivos o ideales, momenténeos
o duraderos, conscientes o inconscientes, que empujan causalmente o arrastran
teleolégicamente y que se realizan dentro de esta unién”.

Nosotros, es claro, adoptamos con flexibilidad esta categoria de sociabilidad.
En nuestro intento de moldear y darle sentido a las reuniones del café bogotano,
nos valemos de diferentes perspectivas o aproximaciones a este concepto.” Partien-
do de aquellos autores, o elaborando incluso nuevos enfoques de estudio en el
campo de la sociabilidad, otros investigadores de diferentes latitudes han trabajado
también el tema de los cafés y de sus asociaciones.®

La sociabilidad, en estos trabajos, aparece encuadrada en un espacio urbano

especiﬁco, bien sea Buenos Aires, Paris o Palmira. Los autores comprenden la im-

tertulio indeseado. Agulhon no desconoce estos condicionantes, y los anota en el texto que citamos,

asi como en su Historia Vagabunda (México: Instituto Mora, 1994).

¢ Simmel, op. cit., p. 79. La cursiva es nuestra.

~

Aproximaciones que van desde las teorfas socioldgicas de Simmel, ubicadas en un espacio concep-
tual general, hasta las conclusiones en los estudios de caso de Maurice Agulhon. Estudios situados
geogréficamente en la Francia Meridional, y concretados en una época especifica (los siglos XVIIT y
XIX). Esto no quiere decir, sin embargo, que nuestras conclusiones o consideraciones sean simples
cxtrapolaciones de las premisas de estos textos. Pues nuestra propia pesquisa, y nuestros propios

condicionantes de tiempo y espacio, nos imponen una distancia necesaria.

8 Basdndose en los textos de Agulhon, por ¢jemplo, la historiadora Sandra Gayol hace un fenomenal
andlisis de los cafés de Buenos Aires, en su libro Sociabilidad en Buenos Aives. Hombres, honory cafés.
1862-1910 (Buenos Aires: Ediciones del Signo, 2000). Robert Darnton, a su vez, desentrafia las ca-
racteristicas fundadoras y “transgresoras” de los primeros cafés parisinos; caracteristicas que rifien con
las politicas del Antiguo Régimen (mondrquico), en su texto “An Early Information Society News
and the Media in Eighteenth-Century Paris” (Washington: The American Historical Review, 2000)
http://www.historycooperative.org/journals/ahr/105.1/ah000001.html. En Colombia, también,
varios autores han abordado la misma temdtica. Rescatamos dos de estos textos: Pablo Andrés Mon-
toya, en su estudio sobre el café Palmira (café de la misma ciudad vallecaucana), trata el contexto social
y econdmico que le dio vida a ese establecimiento, examinando las reuniones y las caracteristicas de
algunas précticas, como el juego de billar, que sobrevivieron con los afios. Y Claudia Marcela Orduz,
en su historia urbana sobre los cafés de Armenia, estudia las transformaciones histdricas de estos
locales, y la préctica de las sociabilidades a través de la musica o el juego. En Pablo Andrés Montoya
Vidal, E/ café Palmira: caracterizacion de un espacio de sociabilidad otosial (Santiago de Cali: Trabajo
de grado para optar al Titulo de Socidlogo, Universidad del Valle, Facultad de Ciencias Sociales y
Econdmicas, 2008); y Claudia Marcela Orduz Rojas, Manchas y aromas de cafés: una aproximacién
a la historia urbana de Armenia 1935-198S (Bogota: Universidad Nacional de Colombia, Tesis de
pregrado, Departamento de Historia, 2005).
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portancia que tiene el espacio en el entretejimiento de las sociabilidades. Se trata
de un escenario previo en el que se ponen en escena las relaciones sociales entre los
hombres. Pero el espacio, ademds de ser un escenario o recipiente, es también un
actor vivo en la construccién del conocimiento. Es un ente que muta, que cambia,
de la mano de las asociaciones. Por eso, y teniendo en cuenta las caracteristicas
particulares que configuraron nuestro espacio luego del “bogotazo’, nosotros
pretendemos estudiar ese escenario de acuerdo con su funcién publica, en tanto
integrador de centros y periferias, y también en cuanto a sus usos particulares. Las
sociabilidades, asi, en el caso bogotano, adquieren un norte fundamental, un sus-
trato especifico, que moldea nuestro estudio. El espacio deja su lugar como “telén
de fondo”, usando la expresién de la historiadora Marta Herrera, y se convierte en
“parte, y bien importante por cierto, del objeto mismo de la investigacion™?

La ciudad de Bogot4, diremos, es nuestro marco general de estudio.!” Pero es
en el espacio publico o espacio urbano en que se desenvuelven las caracteristicas
que definen ala urbe, con los ritmos y las relaciones que imponen, por ¢jemplo, sus
lugares de reunién. “El espacio fisico”, dice Germén Mejia, “en la medida en que
es apropiado por el hombre y transformado en su beneficio, se torna en espacio
histérico”!! Espacio histérico, dice Mejia, pues estd sujeto a rupturas y continui-
dades en el tiempo de las sociedades; y espacio que influye, él mismo, en la apari-
cién de estos hitos cronoldgicos. Asi, en nuestro caso, partimos de un aparente
momento de quicebre: el “bogotazo’, y nos internamos en las redefiniciones de lo
publico y lo privado, del espacio y de las sociabilidades, que se operaron durante
los anos siguientes. Las transformaciones en las formas de apropiaciéon y uso de los
espacios publicos, en otras palabras, generaron una nueva manera de articular las

sociabilidades urbanas.!2

9 Marta Herrera Angel, “Historia y geograffa, tiempo y espacio’, Historia CriticaNo 27 (2004): p. 177.

Utilizamos, en este trabajo, algunos textos que se refieren a la historia de Bogot, especialmente du-
rante el siglo XX. Sobre todo el estudio de Fabio Zambrano Pantoja, Historia de Bogotd. Siglo XX
(Bogot4: Villegas Editores, Alcaldfa Mayor de Bogotd, 2007). También a Julidn Vargas Lesmes, His-
toria de Bogotd. Conquistay Colonia (Bogota: Villegas Editores, Alcaldia Mayor de Bogot4, 2007); a
Carlos Martinez, Santafé. Capital del Nuevo Reino de Granada (Bogota: Ediciones Proa, 1987); y
a Luis Mauricio Cuervo, Génesis histérica Y constitucion de Bogotd como cindad moderna (Bogoté:
Universidad de los Andes, CIDER, 1995).

Germén Rodrigo Mejta Pavony, Los asios del cambio. Historia urbana de Bogotd. 1820-1910 (Bogota:
CEJA,2003). p. 15.

12 Sobre la funcién publica de las sociabilidades, expresadas en un espacio determinado, véase Francois-
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Las caracteristicas basicas que definen a los cafés de Bogota, entonces, se ma-
terializan en el espacio publico. Cafés que se entienden, asf, como una de las expre-
siones de la ciudad en movimiento. Sin este dmbito del espacio publico resultaria
impensable la existencia de la ciudad, pues es alli donde se tejen las complejas rela-
ciones entre lo social y lo espacial que la dotan de sentido. Algunos términos, por
ejemplo, como organizacién y orden, inherentes ala estructura de la urbe, sugieren
la existencia de unajerarquia. El espacio, en efecto, no es un plano continuo de 4m-
bitos sociales indiferenciados; es, por el contrario, un discontinuo que evidencia en
su forma rupturas y fragmentos en el tiempo de las sociedades. Esa jerarquia, en el
espacio publico, se traduce, de esta manera, en la aparicion de centros y periferias.
“Las actividades, los flujos, las infraestructuras, la riqueza, e incluso los simbolos
no se distribuyen uniformemente alo largo del espacio natural sino que obedecen a
los principios de la concentracion”!? Asi, algunos espacios se erigen, en detrimento
de otros, como lideres dominantes en el entramado urbano.

En nuestro caso, como lo analizaremos en el primer capitulo, las tiendas, las
chicherias ylos cafés entraron en un ciclo de reacomodamiento urbano después del
“bogotazo’, en el que unos espacios persistian triunfantes mientras que otros resul-
taban abatidos hasta el final. Durante el cambio de década, en efecto, que tuvo lugar
después del 9 de abril, nuevas politicas urbanas empezaron a modificar el ritmo de
las sociabilidades (toques de queda, estados de sitio, prohibiciones, controles), y,
en esta medida, alteraron fisica y moralmente los espacios de reunién.

En la prensa, ahora bien, se recogian y expresaban estas distintas tendencias.
No solamente porque los periddicos publicaban las leyes o los decretos emitidos
por los organismos de control, sino porque los cronistas mismos daban una imagen
especifica de la ciudad, no muy alentadora, durante esta época aciaga. E/ Especta-
dor, fundamentalmente, resefié con particular detalle los avatares del cambio de
década. El Semanario Sucesosy el periddico El Espacio, posteriormente, examinaron
las repercusiones que se vivieron durante los afios 50 y 60. Repercusiones consta-
tables en planos, tablas y fotografias que utilizamos con cierta frecuencia, y en las
aerofotografias que sugieren los cambios a grande escala que se operaron sobre la

ciudad. Y, finalmente, otros autores, como Herbert Braun, Fabio Zambrano y las

Xavier Guerra, Annick Lampériere et al., Los espacios pitblicos en Iberoamérica (Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1998).

13 Cuervo, op. cit., p. 10.
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crénicas del periodista Felipe Gonzalez Toledo, nos sirvieron para aterrizary darle
sentido a las leyes o prohibiciones mencionadas.!4

El estudio de las sociabilidades, de esta manera, y desde nuestra perspectiva de
estudio, se articula con el estudio de los espacios publicos. Se trata de dos concep-
tos indisolubles, pues interacttian entre si conformando una manera de sentir y de
habitar la ciudad. Esa interrelacion expresaba y configuraba las jerarquias sociales,
religiosas, politicas y econdémicas que tenfan lugar en Bogota durante esta época
determinada. Los cafés resultaban una de las condiciones para que estas jerarquias
tuvieran lugar; espacios que se convierten, asi, en elementos que generan y pro-
yectan tensiones y conflictos sobre los distintos 4mbitos sociales. En los cafés, en
otras palabras, se fijaban algunas de las relaciones sociales existentes; pero en los
cafés también se reforzaban y se configuraban (se creaban). El espacio publico,
de esta manera, expresado en los cafés, no puede ser un simple recipiente, pues ¢l
mismo, decifamos anteriormente, es un actor vivo que inﬂuye en la construccién
del entretejido social.!s

El estudio del espacio publico, entonces, puede ser abordado de multiples ma-
neras; desde la concepcion o percepcién que se tiene de ¢l hasta el modo como se
produce. A nosotros nos interesa, sin embargo, estudiar los usos que se han hecho
de los cafés del centro de Bogota. Nos centraremos, por tanto, en la manera como
los usuarios resultan también productores colectivos de espacio, y no los destina-
tarios pasivos de formas ya hechas. El usuario es, en efecto, quien interpreta y uti-
liza la ciudad, llenando de significado los objetos y los espacios que lo circundan.
Usuario que, en este orden de ideas, tampoco se debe entender como un recipiente,
un molde, incapaz de juzgar o intervenir sobre lo construido. Asi, por ejemplo,
la construccién de nuevos cafés que contradigan el uso primero (el uso antiguo),

conlleva, en la mayoria de los casos, una nueva interpretacion y utilizacién de este

14 Herbert Braun, Mataron a Gaitin (Bogot4: Editorial Aguilar, 2008); Fabio Zambrano, Historia de
Bogotd. Siglo XX. Gonzélez Toledo era periodista de E/ Espectador y, como muchos de sus colegas,
cliente asiduo de los cafés. Su voz, nos parece, siempre de primerisima mano, es una de las més auto-

rizadas en cuanto a la ciudad y sus espacios de reunidn se refiere.

15 “Elordenamiento del espacio’, dice Marta Herrera, “ocupa un papel central en la incorporacion de las
pautas culturales de una sociedad, entendidas éstas como las estructuras de significados a través de las
cuales se interpretan los fenémenos de la vida cotidiana. El andlisis de este problema permite apreciar
cémo el ordenamiento que se hace del espacio no sélo refleja las estructuras de significado, sino que,
alavez, las inculca”; “inculca pardmetros de clasificacion, principios cosmoldgicos, valores sociales,
jerarquias, criterios de identificacion, el “deber ser” y las prohibiciones sociales”. Herrera Angcl, op.
cit., pp. 179, 180.
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espacio, lo cual se encuentra propiciado, a su vez, por los nuevos comportamientos
y actitudes de los usuarios.

Durante la quintayla sexta década del siglo XX, en Bogotd, los usuarios reali-
zaron una especie de “reapropiacion” de los espacios publicos. Los intelectuales se
empezaron a encontrar en los cafés literarios; los politicos en los cafés de la politica
(o en las tertulias politicas); y los criminales en los cafetines del arrabal. Estas son,
creemos, las tres clases de sociabilidades que permanecieron de forma mas nitida
en el tiempo de la ciudad, como un producto (o resultado) de los avatares que se
vivieron durante el cambio de década que mencionamos anteriormente. Examinar
estos tres tipos de asociaciones, ahora bien, es nuestra labor en la segunda parte.
Examinarlasa través de las obras literarias o artisticas que se planearon o ejecutaron
en dichos espacios de sociabilidad; a través de los cambios en los regimenes poli-
ticos que determinaban nuevas formas de habitar el café; y a través de los sucesos
criminales que atravesaron nuestro periodo, de principio a fin.!¢

Por encima de estas “sociabilidades criminales”, con las que finalizamos nuestro
texto, se advierte, casi siempre, una nocién comun: el honor. Bajo dicha premisa
se articularon las distintas motivaciones de los hombres; motivaciones que los lle-
varon a empuiar el arma o a invocar el duelo. “El honor”, de acuerdo con Sandra
Gayol, “fue una nocién globalizante, a menudo vaga, también demasiado concreta
y que abrazé numerosas significaciones”!” Globalizante, dice Gayol, pues estaba al
alcance de todos los hombres.!® Una nocién vaga, también, a la vez que concreta,

pues no es exclusiva de un espacio particular, de una época determinada, de un

16 Asi, aparte de la prensa anteriormente citada, nos servimos de algunas obras literarias que se refieren
aestos espacios de reunién, como los poemas de Ledn de Greiff, en su Antologia (Bogot: Biblioteca
El Tiempo, 2003), la novela Los parientes de Ester, de Luis Fayad (Bogotd: Arango Editores, 2005),
la novela E/ Crimen del siglo, de Miguel Torres. También utilizamos los trabajos del novelista ¢ his-
toriador Arturo Alape, como E/ Bogotazo. Memorias del olvido (Bogot4: Editorial Pluma, 1983),y E/
caddver insepulto (Bogotd: Planeta, 2005). Se trata, pensamos, de diversificar las fuentes tradicionales
que han tratado el tema de los cafés de Bogoté (fuentes tradicionales como la prensa o las entrevistas
orales), llegando incluso a contemplar algunos de los cuadros elaborados por el pintor santandereano

Saturnino Ramirez.
17 Sandra Gayol, Sociabilidad en Buenos Aires. Hombres, honor y cafés. 1862-1910, p. 248.

Elhonor, dice Julian Pitt Rivers, en uno de los trabajos pioneros sobre este concepto, es “una premisa
comun que encontramos en todas las sociedades de esa zona [se refiere a lazona Mediterranea] en lo
referente a las relaciones entre poder, sexo y religion; jerarquia, endogamia y lo sagrado son los tres
principios que agrupa el concepto de honor”. Antropologia del honor o politica de los sexos (Barcelona:

Critica-Grijalbo, 1979), p. 8.
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grupo social especifico, pero si aparece constantemente como el primer argumento
que se esgrime para invocar la virtud, la integridad y Ia honra. En nuestro caso, por
ejemplo, el partidismo politico o las pasiones deportivas, propias de un tiempo y
un espacio especificos, recreaban nuevamente las disputas por honor, en un devenir
ciclico del proceso.

Y, finalmente, el honor, de acuerdo con Gayol, es un concepto que abrazé
numerosas significaciones.’” El honor, enmascarado detras de la virilidad, de la
masculinidad, de las jerarquias y de las relaciones entre géneros, se expresa como
un bien inocultable que permanece en los espacios de sociabilidad bogotanos.
Asi, a las tertulias literarias o politicas, las mds populares en la historiografia del
café colombiano, le sumamos una suerte de tertulia inédita, con nuevos actores,
nuevas sociabilidades y un nuevo uso del espacio. El honor, en este sentido, es para
nosotros un puente que articula las readecuaciones en las estructuras urbanas, que
examinamos en la primera parte, con las expresiones resultantes de sus sociabili-
dades, estudiadas en la segunda. Es un nuevo escenario, en otras palabras, que nos
ayuda a entender las transformaciones que sufrieron estos espacios publicos en la
historia de nuestra ciudad.

La palabra café, en conclusion, aparece siempre llena de ambigiiedades. Se
trata, en efecto, de un espacio que se mueve entre la inclusién y la exclusion, entre
los hombres y las mujeres, entre las amistades y las disputas, entre el arte y el cri-
men. Un espacio, incluso, que, a la hora de nombrarlo, asume diferentes facetas.?’

Sin embargo, en la ciudad de Bogot4, a mediados del siglo XX, dos espacios eran

19 Se trata, nos dice Pablo Rodriguez, de “un valor cultural que nos permite apreciar... en forma clara las
relaciones entre género, razay clase... el honor familiar estaba comprometido también en la fidelidad
de las esposas”; a su vez, “los difusos limites entre lo privado y lo publico... intervenian a favor de un
orden que colocaba en su centro la defensa del honor, de un honor patriarcal”. Multiples componentes,
como vemos, englobaban y le daban sentido a este concepto. En “Hablando del honor: ; Dénde estaba
el de las mujeres coloniales?”, en En busca de lo cotidiano. Honor, sexo, fiesta y sociedad. S XVIEXIX
(Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 2002), pp. 188, 189, 194.

20 El café nocturno de Van Gogh, que mencionamos al principio de estas paginas, es también, en pala-

bras del pintor, una fonda. En nuestra pesquisa, a su vez, no encontramos siempre la palabra café para
referirse a estos despachos urbanos en los que se vendian bebidas y alimentos. Los cafés, muchas veces,
y en un mismo articulo, eran también bares, tiendas o cantinas, en una profusién de designaciones
diferentes. Sandra Gayol, en su estudio sobre los cafés de Buenos Aires, entiende que “esta contamina-
cién semantica’, que ella también percibe, “respondia a la realidad de los locales en la medida que los
servicios multiples y las posibilidades diversas era comun a todos ellos. Mas que remitir a realidades
diferentes, son distintas denominaciones que se empleaban para aludir a locales similares” (op. cit.,

p- 13). Se trata, entonces, de palabras sinénimas, que aluden a establecimientos parecidos.
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bastante diferentes, a pesar de tener incluso la misma raiz lingtifstica en su denomi-
nacion. El café burgués, en efecto, no eralo mismo, aparentemente, que el cafetin
arrabalero. Se trataba de dos lugares que apelaban a distintos usos y usuarios, y que
se encontraban ubicados en lugares distantes. Si al primero, el burgués o clasico,
lo visitaban poetas o politicos, al segundo acudian limpiabotas y prostitutas; si el
primero asumia funciones “literarias’, en el segundo tenian lugar escenas criminales;
silos alrededores de la actual carrera séptima servian de base del café burgués, las
cuadras del “turbulento” barrio de San Victorino eran el nicleo de los pequenos
cafetines. Si el primero, en suma, era visto como una especie de prolongacién del
café francés, el segundo era siempre el de los “bajos fondos”.

Estas dos realidades, asi, no impedian que, ocasionalmente, las funciones y los
clientes se mezclaran, pues en esencia se trataba de espacios disenados para el ocioy
el relajamiento de los hombres; lugares de encuentro en donde se intercambiaban
experiencias.?! Entre el cafetin y el café mediaba cierta distancia, resulta imposible
negarlo; sin embargo, esa distancia se evapora cuando pensamos en las caracteristi-
cas intrinsecas de estos espacios de reunién. A la hora de definir nuestro objeto de
estudio (;qué es el café?), nosotros entendemos que, en todos los casos, teniendo en
cuenta esas diferentes denominaciones, se trataba siempre de espacios de uso piiblico,
en donde tenfan lugar sociabilidades, que podian terminar en conflictos por honor.

Este es, en otras palabras, el itinerario que planteamos en las presentes paginas.

21

Gayol, op. cit,, pp. 12, 13.
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Esta obra se propone una revisién histéri-
ca del itinerario que siguieron los cafés de

Bogotd, en el periodo compren-
dido entre 1948 y 1968. Este
andlisis, desde las sociabilida-
des, el espacio piblicoy el honor,
infenta recuperar la memoria de
uno de los espacios embleméti-
cos de la ciudad, rastreando sus
movimientos en el entramado
urbano. En especial, busca
resolver el principal interrogante
que, con el tiempo, se ha tejido
alrededor de estos lugares:
sporqué se acabaron o extinguie-

ron2 5Qué pasé con los cafés de Bogotd
luego del 9 de abril de 19482 Més allé de
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la violencia, fantas veces mencionada, este
fexto se detiene en ofras causas que

motivaron la redefinicién de estos
espacios en el entramado publico.
Asi, los avatares econémicos,
aulturales o politicos, juegan un rol
frascendental en esa especie de
reapropiacién urbana. Los cafés,
ensuma, aparecen como lugares
definitivos en la historia politica y
literaria de nuestra ciudad y de sus
espacios publicos; lugares trascen-
dentales, pues con su recorrido
nos ayudan a enfender mejor las
contradicciones y los vaivenes que

golpearon a Bogotd en los afios que siguie-
ron al 9 de abril.




