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Prólogo

Charles Amiel

Director de Estudios de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (EHESS) 

Director de la Revue de l’histoire des religions, París.

Cuando el doctor Ricardo Escobar, quien fue en otro tiempo mi estudiante, me solicitó 

un prólogo para esta versión sintética de su tesis, mi reacción fue inmediata. Una 

obra como la suya no necesitaba de ninguna forma de captatio benevolentiae. Se 

impone de por sí. La verdad es que, sin darme cuenta, repetía lo que le había oído 

en cierta ocasión a mi propio maestro, Marcel Bataillon, el insigne hispanista y 

americanista. Y verifi co, en el caso presente, cuánto él tenía razón. Sin embargo, 

también se puede acceder a tal petición por mera amistad y estima, y acepté la 

amable propuesta. 

Ello no quita que cualquier prologuista tenga que interrogarse sobre la le-

gitimidad de la publicación que de cierta manera patrocina. Siendo partidario de 

la brevilocuencia, sólo quisiera hacerme una pregunta sencilla en voz alta. ¿Qué 

trae de nuevo este estudio? O dicho de otra manera, ¿qué mensaje esencial se 

va a retener al terminar su lectura?

Este texto es indudablemente la primera tipología diferencial del marranismo, 

un fenómeno sumamente complejo, en toda la extensión de Hispanoamérica. 

Relaciona íntimamente los tribunales inquisitoriales americanos que hasta ahora 

se habían estudiado como entidades separadas, por lo que no percibíamos todos 

los matices de su homogeneidad o disparidad, y menos todavía de sus conexio-

nes, que a menudo explican el progreso aleatorio de la lucha contra la llamada 

“herejía”.

No sabíamos gran cosa sobre el marranismo y los conversos específi cos del 

Nuevo Reino de Granada, punto de partida de la investigación. Al fi nal, no sólo 

estamos al tanto del asunto de manera casi exhaustiva, sino que diferenciamos 

los estilos genuinos de las tres grandes áreas dependientes de México, Lima y 

Cartagena de Indias, tanto en la práctica religiosa como en la articulación de las 

agrupaciones conversas. Una diferencia mayúscula, que no se había notado 
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aún: el marranismo familiar de México distaba bastante del de Lima o Cartagena, 

caracterizado por la ausencia de mujeres judaizantes.

Sabíamos más o menos que el criptojudaísmo hispanoamericano era más 

bien portugués. Es en adelante un hecho manifi esto, macizo, que se ha confi r-

mado de manera brillante. En vez de una nebulosa de individuos, cuyos lazos 

de parentesco no siempre eran patentes en razón de las reglas complicadas de 

transmisión de los apellidos lusitanos, conocemos ahora con la mayor precisión 

las principales familias fundadoras de dicho marranismo, provistas de sendos 

árboles genealógicos. Y al remontar siete generaciones descubrimos la importancia 

del pequeño distrito rural de Castelo Branco, en el noreste de Portugal, indudable 

origen de una verdadera “colonización” del Nuevo Mundo y de la diáspora sefardí 

hacia el Oeste.

Conocíamos la importancia de Sevilla en el comercio transatlántico. Sabemos 

ahora que la ciudad del Betis fue la segunda matriz del marranismo americano 

y su segunda memoria. Allí, a orillas del Guadalquivir, confl uían en su mayoría 

los judeoconversos lusitanos, con el bagaje de sus vivencias y fortunas, rumbo 

al Nuevo Mundo.

Teníamos indicios de la participación de los cristianos nuevos en la trata de 

esclavos. Sabemos ahora, con pruebas decisivas, que tuvieron el monopolio de 

dicho tráfi co durante muchas generaciones. Y aunque esta postura singular, la de 

oprimidos que pasan a ser opresores, es difícil de admitir, es la verdad histórica, 

y Ricardo Escobar contribuyó en asentarla.

El cotejo de la documentación inquisitorial de los tribunales españoles y 

americanos le permitió además restituir las rutas comerciales puestas en obra 

por los mercaderes conversos para encaminar los esclavos desde África hasta el 

puerto de Cartagena de Indias, con los posteriores repartos hacia el Perú y México. 

Se descubre de paso un mestizaje original de trafi cantes con mujeres negras, una 

práctica corriente en el área Caribe y África portuguesa que consagra la ruptura con 

el modelo dominante del enlace endogámico heredado del judaísmo medieval. 

Gracias a su trabajo, también se dispone de cantidad de reseñas prosopográ-

fi cas sobre los comerciantes que recorrieron toda la América española haciendo su 

prosperidad. Por fi n tenemos a mano un banco de datos, elaborado con cuidado, 

de más de 600 personas que cayeron por judaísmo en las redes de los tribunales 

del Santo Ofi cio.
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Por más breve que quiera ser este prólogo es imposible pasar por alto el 

ingente volumen de documentación archivística vaciada por el autor en Madrid, 

Sevilla, Lisboa, Ámsterdam, Ruán, México y Bogotá, para llevar a cabo su trabajo. 

Lo mismo que la sensibilidad y agilidad de su escritura, tan necesarias para hacer 

llevadera la imprescindible erudición de cualquier investigación científi ca. 

Tales son, sin meterme en honduras, las primeras respuestas a mi pregunta 

sencilla. Realmente es mucho para un solo libro. Estoy seguro, amigos lectores, 

de que ustedes compartirán el placer intelectual que experimenté al ver nacer y 

tomar forma este libro.
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Preámbulo
Ser colombiano en la raya del tiempo

Portugal, abril 2004 

Una emoción particular me acompañaba aquella mañana, cuando luego de haber 

trabajado unas semanas en los Archivos Nacionales de la Torre do Tombo, en 

Lisboa, emprendía un viaje a través de los pueblos que bordean la frontera con 

España. Luego de varios años de investigación, en el curso de los cuales la palabra 

atormentada de los prisioneros me había descubierto aquellas tierras de marranismo, 

mi periplo tenía el sabor de una peregrinación al fondo de la memoria. 

La primavera no acababa todavía por imponerse cuando el río Tajo se 

desvanecía a mis espaldas y yo tomaba la ruta que serpenteaba entre los campos 

de olivares hasta desembocar en la ciudad de Évora; perdido entre una horda de 

turistas, desde la torre de la catedral veía titilar a lo lejos las luces de aquellos 

pueblecitos desparramados entre las provincias del Alentejo y la Beira que ha-

bían nutrido el marranismo americano durante siglos. Paseándome en medio 

de esa plaza central que guarda aún el encanto de antaño, el recuerdo de mis 

criptojudíos atravesó el tiempo y la noche. Era allí mismo, en el marco de aquella 

hermosa explanada en forma de óvalo, que el 16 de diciembre del 1582 el reo 

Juan Vicente, acompañado sobre el cadalso por ocho de sus parientes vestidos 

con la túnica de la infamia, el sambenito, escuchaba a los inquisidores pronun-

ciar su primera condena por criptojudaísmo: humilde zapatero, hijo, sobrino y 

nieto de zapateros, quien en los años que siguieron atravesó América en bús-

queda de un poco de paz, de algo de olvido, antes de perecer quemado en las 

afueras de la ciudad de Cartagena de Indias. 

Caminando por las calles ahora desiertas, recordaba aquella escena 

insólita descrita por uno de los testigos a cargo, tan reveladora del estado de des-

asosiego del pobre artesano, a quien acusaban de haber colgado el sambenito de las 

ramas de un roble y de haberlo apedreado. Lo que hoy parece un acto casi infantil, 

fue entonces uno de rebelión, que pasó a formar parte del sumario, un atentado 

contra aquella institución que se vanagloriaba de ser el brazo justiciero de Cristo.
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Preámbulo

A la mañana siguiente, las nubes se fueron retirando hacia el oeste para dejar 

aparecer un sol generoso cuando la ciudad de Castelo Branco despuntó detrás de 

los bosques de pinos. Más allá de los jardines manuelinos se descolgaban, desde 

las ruinas de lo que fue un castillo templario, aquellas callejuelas donde habían 

visto el día varias de las familias marranas americanas; me detuve frente a la 

calle de los Mercaderes, cuna de don Simón Váez Sevilla, que es hoy apenas una 

suma de casas desvencijadas, donde dos perros parecen dormir una siesta sin 

fi n. Otra de aquellas confesiones, que si no formaran parte del acta de acusación 

serían anecdóticas, me devuelve al pasado: fue allí, detrás de alguno de aquellos 

pórticos en piedra, que el joven y creyente Simón se había metido los dedos en 

la boca para vomitar unas pepas de calabaza que accidentalmente había tragado, 

con lo cual había quebrado su ayuno de Kipur. 

A algunos kilómetros de allí, siguiendo la ruta hacia el norte, el pueblo de 

São Vicente da Beira parecía dormir en el olvido. Los hombres, aglutinados esa 

tarde dominical alrededor de la iglesia, me recordaban constantemente los habi-

tantes a la vez cálidos y distantes del altiplano cundiboyacense: aquellos rostros 

labrados por el viento bajo los mismos sombreros de fi eltro, el silencio del frío 

apenas quebrado por los corrillos de voces murmuradas. Ningún vestigio de los 

marranos, quienes en otra época habitaban esta villa y habían huido masivamente 

hacia el Nuevo Mundo, era perceptible. 

Más allá de Fundão y Covilhã, la ruta sinuosa me condujo hasta Belmonte, 

un pueblo perdido que alcanzó cierta celebridad por abrigar, aun en los albores 

del siglo XX, un grupo de familias que practicaba ritos criptojudíos. Una niña de 

origen indudablemente campesino, quien rondaba apenas los diez años, vino a 

socorrerme cuando extraviado en aquel laberinto de calles medievales que con-

forman la ciudad vieja intentaba encontrar el camino de la antigua “judiaria”. 

Al fondo de una callejuela tortuosa apareció la sinagoga, modesta construcción 

que hoy enarbola orgullosamente una menora, el candelabro de siete brazos 

símbolo del judaísmo. Al cabo de algunos pasos, en medio de una risa infantil, la 

pequeña me confesó que ella era judía. Voz venida de ninguna parte, palabra de 

hoy doblegada por el peso de quinientos años de historia subterránea. Extraña 

encrucijada perdida en el tiempo: pasado y presente se confunden en la humilde 

silueta de la niña, heredera inconsciente de siglos de perseverancia, quien deam-

bula con un teléfono celular en la mano. Poco importa. En su rostro creo reconocer 
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los rasgos de la pequeña Clara Enríquez, aquella criatura que creció en la cárcel 

de la penitencia mexicana purgando la sentencia de su madre. La misma edad 

tendría Clara en aquel año 1605, cuando su madre le enseñaba como un juego 

a ser judía en secreto. Sí, acaso es ella. 

Una página se doblaba en mi mente, como si el historiador y el hombre 

hubieran terminado por encontrarse, por completar un ciclo. Una llovizna casi 

horizontal vino a lavarme el rostro. Frente a mí, el verde de los campos se ate-

nuaba entre las nubes que coronan la Serra da Estrela, mientras que algo más 

al este se insinuaba la frontera española, testigo mudo del éxodo incesante de 

judaizantes que huían del Santo Ofi cio. 

Los ojos vueltos hacia el pasado, dejé volar mi imaginación y vi desfi lar 

aquella fantasmagórica procesión de perseguidos tratando de alcanzar Sevilla, y 

algún día, aquellas fl otas de galeones que terminarían por llevarlos mar adentro, 

la proa rasgando el Atlántico en dirección a Cartagena de Indias. 
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Para una historia del marranismo americano

Hace ya casi tres lustros, cuando inicié mi trabajo de investigación sobre el tribu-

nal del Santo Ofi cio de Cartagena de Indias (bajo la dirección del profesor Charles 

Amiel), mi atención se concentraba en el impacto que esta institución, símbolo de 

la intolerancia, había ejercido en la formación de las naciones americanas. En aquel 

entonces, la historia de los criptojudíos que habían habitado el Nuevo Mundo no 

despertaba en mí más que un interés secundario. 

La primera etapa de mi investigación, cuando preparaba una memoria de 

maestría en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (EHESS), me permitió 

conocer en detalle el funcionamiento del tribunal cartagenero y avanzar un balance 

parcial de su actividad en contra de los judaizantes. Un examen minucioso de las 

relaciones de causas, aquellos documentos de síntesis enviados regularmente a 

Madrid por cada uno de los tribunales, me permitió emprender una contabilidad 

relativamente cómoda de la actividad inquisitorial. Sin embargo, al cabo de al-

gunos meses, esa búsqueda de cifras terminó por sembrar cierta inquietud en mi 

espíritu: fi nalmente, los hombres y mujeres judaizantes quedaban reducidos a 

poco más que simples estadísticas.

El carácter excepcional del corpus documental legado por el Santo Ofi cio 

iba a permitirme encontrar nuevos caminos. Concentré entonces mis esfuerzos 

en otro tipo de documento inquisitorial, los procesos, verdadero plato fuerte del 

historiador del marranismo, donde la vida de los criptojudíos se expone sin ningún 

recato a lo largo de cientos de páginas. Esta vez el ser humano estaba allí frente 

a mí, ineludible, sometido muchas veces a la tortura o espiado en el fondo de su 

celda, detallando frente a los inquisidores sus años de vagabundaje, sus sueños, 

su vida de todos los días. Confrontada a la fuerza del aparato inquisitorial, la 

perseverancia de los judaizantes cautivaba poco a poco mi espíritu. 

El resultado de mis primeros trabajos sobre los criptojudíos instalados en 

Cartagena de Indias puso de inmediato en evidencia la necesidad de ampliar mi 

campo de investigación, con el fi n de lograr una visión global de la diáspora 

sefardí. La perspectiva de trabajo delimitada en virtud de un corte regional, 

no llegaba a captar el fenómeno de la migración o las formas de articulación 
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de los grupos marranos americanos, y menos aún la transferencia de modelos de 

organización. Los avatares de los marranos neogranadinos aparecían entonces 

como un capítulo aislado de una tragedia desconectada del tiempo, huérfana de 

una génesis y de un epílogo. 

En consecuencia, un estudio comparativo con los otros tribunales parecía 

indispensable para poder sacar conclusiones. En esa perspectiva, me aventuré 

en un primer trabajo de exploración sobre la represión inquisitorial contra las 

llamadas “complicidades grandes” americanas (1635-1649). La comparación 

me permitió circunscribir mejor las coyunturas, los movimientos de repliegue 

y las ofensivas; también la emergencia de algunos inquisidores doctos en los 

meandros de la teología y en las Instrucciones del Ofi cio, quienes iban a dejar su 

huella en la lucha contra la herejía. 

Había que completar una visión al menos continental del cuadro, combinan-

do varias fuentes inquisitoriales. El estudio de la documentación mexicana me 

permitió descubrir la importancia de los lazos de solidaridad, familiares, religiosos 

y comerciales tejidos entre las comunidades marranas implantadas en la zona del 

Caribe. Los acervos peruanos, por cierto tan austeros como los neogranadinos, 

sin embargo aportaron una última pincelada al esbozo del fenómeno marrano 

americano durante la primera mitad del siglo XVII. 

Paralelamente, la idea de buscar las raíces familiares de aquel marranismo 

fue haciendo su camino. Siguiendo el método empleado por el profesor I.S. Ré-

vah, el cruce de los fondos americanos y portugueses me permitió comenzar la 

tarea de reconstituir los árboles genealógicos de numerosas parentelas cristianas 

nuevas que remontaban en ocasiones hasta aquel lejano ancestro bautizado “en 

pie” en 1497, o aun hasta aquel que había sido expulsado de España. Gracias al 

matrimonio endogámico, los grupos marranos de origen rural no son en general 

más que una gran familia, multiplicada con el paso del tiempo y esparcida por la 

fuerza de la represión. La familia: es ella la columna vertebral, la garante de 

la perennidad del marranismo.

El estudio de la represión desatada entre 1642 y 1649 contra la “Complicidad 

Grande” mexicana probaba, sin la menor duda, la perseverancia de las prácticas 

criptojudías: un gran número de penitentes contaba con uno o varios de sus 

antepasados que habían tenido que enfrentar en décadas anteriores la perse-

cución del Santo Ofi cio. Así, emprendiendo el sendero de una suerte de historia 
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regresiva, remonté a través de las genealogías cincuenta años atrás, cuando los 

primeros grupos marranos habían comenzado el proceso de implantación en el 

Nuevo Mundo y habían sufrido los rigores inquisitoriales en Lima y en México. 

Los judaizantes de Cartagena de Indias no estaban ausentes. Las siluetas de aquellos 

negreros que navegaban por el Caribe desde fi nales del siglo XVI tomaban cuerpo 

en las páginas de los archivos mexicanos y peruanos. Entre ellos, un pequeño 

núcleo familiar judaizante que reproducía el modelo tradicional ibérico veinte años 

antes de la creación del Santo Ofi cio, epifenómeno efímero, es cierto, pero cuán 

importante para la historia del marranismo en el Nuevo Reino de Granada.

Los testimonios arrancados a los judaizantes arrestados antes de la pro-

mulgación del edicto de perdón papal de 1605 me permitieron completar algo 

mejor ese fresco épico que relataba el desplazamiento y la resistencia de un grupo 

minoritario. Frente a mis ojos se abría un nuevo sendero hacia el pasado. Sevilla 

estaba siempre allí, como un escenario ausente, anclada en la memoria de los 

primeros judaizantes que se habían aventurado allende los mares: de las prisiones 

americanas brotaba el recuerdo de las ceremonias efectuadas en las trastiendas 

de la calle Sierpes, en aquellas terrazas recostadas sobre el Guadalquivir donde 

iban a buscar la salida de la estrella al fi nal del Kipur. 

Sin embargo, la ciudad andaluza no había sido más que una etapa en el 

camino de un largo éxodo. Había que continuar mi trashumancia en los archivos 

hasta encontrar la raíz de aquella fe que no cesaba de irrigar la diáspora con su 

savia. Las genealogías me conducían esta vez hasta el distrito de Castelo Branco, 

en la raya de Portugal. La lengua cambiaba, la represión no tenía ya patria. Siete 

generaciones atrás, en las fronteras de la Edad Media, los archivos inquisitoriales 

portugueses me revelaban la vida de los ancestros lejanos de las familias america-

nas. Una etapa de mi búsqueda tocaba a su fi n en aquellas tierras de campesinos 

humildes y de judíos linajudos, cuna de un marranismo que sus descendientes 

iban a inscribir en la historia de un nuevo mundo. 

Familia y memoria
El objetivo de este estudio es presentar una tipología multidimensional del ma-

rranismo iberoamericano, ya que además de la raíz religiosa de este fenómeno se 

analizarán sus dimensiones culturales, económicas y sociales. El marco espacio-

temporal fi jado cubre los territorios situados bajo la jurisdicción de los tres tribunales 
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del Santo Ofi cio establecidos en América española (Lima, México y Cartagena de 

Indias) durante los siglos XVI y XVII.

Sin embargo, se debe tomar en cuenta que la disimilitud de los orígenes y 

las trayectorias, a menudo caóticas, de las familias conversas obliga de entrada 

al historiador del marranismo a ubicarse en una perspectiva muy amplia. Las 

épocas son fl uctuantes e imprecisas, las interferencias son múltiples y complejas; 

en suma, al encerrar el marranismo entre fronteras nacionales o distritos inqui-

sitoriales se corre el riesgo de simplifi car un fenómeno que cada día amplía su 

espacio y adapta sus prácticas secretas a un nuevo hábitat.

Perseguidos pero también pioneros de un comercio que vehicula mercancías 

venidas de los lugares más recónditos del globo, aquellos hombres son viajeros 

infatigables: mercaderes un día en los suburbios de Manila, algunos meses más 

tarde se encuentran en Cusco o Lisboa, en Acapulco o San Juan de Luz, entre 

Cartagena de Indias y los ríos de Guinea. Sin embargo, la mayor parte de estos 

mercaderes curtidos en el comercio trasatlántico van a terminar por perder, a causa 

de sus vidas nómadas, el lazo social que los une a los grupos judaizantes; sus 

vidas de aventureros no ofrecen una base sufi cientemente sólida al historiador 

de los fenómenos religiosos. 

En aquel imperio donde el sol no se ocultaba, vuelto vacío por la exclusión 

de rabinos y de literatura judía, la familia terminó por convertirse en el último 

bastión de la memoria. Ella es el hilo conductor de nuestra historia. Nos faltaba 

encontrar entonces un modelo ideal de migración familiar, coherente por su origen 

y por una práctica estable del criptojudaísmo, a lo largo de una cierta duración 

(varias generaciones). El estudio de los 617 casos de judaísmo instruidos por el 

Santo Ofi cio americano entre 1569 y 1669 nos permitió identifi car ese paradig-

ma: se trata del grupo originario del distrito de Castelo Branco, en la Beira Baixa 

portuguesa. 

Este territorio abrigaba desde la Edad Media un colectivo de hombres y 

mujeres ligados por uniones matrimoniales endogámicas y por la práctica del 

judaísmo. Desde la segunda mitad del siglo XVI, acorralados por la agudización 

de la represión inquisitorial, varios linajes conversos atraviesan la frontera para 

establecerse en tierras españolas, y de manera masiva en el puerto de Sevilla. 

En la ciudad andaluza, todos los recursos del grupo converso se agrupan, se 

organizan y se distribuyen en dirección del Nuevo Mundo. 
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Un siglo después de la prohibición del judaísmo, esos grupos marranos 

inician un proceso de migración colectiva escalonado en varias generaciones. A 

pesar de la dispersión que viven en aquellos espacios inmensos del continente 

americano, la mayor parte continuará de una u otra forma atada a aquella reli-

gión ancestral que el tiempo y la persecución amenazan con condenar al olvido: 

en aquellas tierras de ultramar, el pueblo del Libro se convirtió en el pueblo de 

la memoria. 

“La llave de las Indias”
Una vez identifi cados los protagonistas, nos faltaba encontrar un punto de obser-

vación capaz de aportar una visión original de los fl ujos migratorios conversos y 

de la articulación de sus redes solidarias en las Indias españolas. Plantada frente al 

mar Caribe, Cartagena de Indias ofrece sin duda una óptica amplia e inédita. Dotada 

de un puerto natural de calidad excepcional, ella está abierta hacia el Atlántico, 

sirve de protección al estratégico istmo de Panamá y da, en consecuencia, acceso al 

sur de América española. Como dijo un avisado observador de la época, Cartagena 

es la “llave de las Indias”. No obstante, sobre la cuestión estrictamente religiosa 

que revela la documentación inquisitorial se injerta una segunda problemática: la 

trata de esclavos. Un comercio que quedará casi exclusivamente en manos de los 

cristianos nuevos entre 1595 y 1640, cuando la Corona española implementa un 

sistema monopolístico de “asientos”.1 Cartagena, designada por el Consejo de Indias 

como principal puerto para la introducción de esclavos africanos, se convierte en 

el centro neurálgico de una extensa red comercial conversa. En las ferias de Tierra 

Firme, los esclavos son expuestos al mejor postor junto con otras mercancías pro-

venientes de Europa, pero también con aquellas transportadas del Oriente a través 

de la ruta Filipinas-Acapulco: las especias de India, el vino español o los preciosos 

“ruanes” se intercambian con la ropa de “China”. 

Para el historiador, Cartagena de Indias posee además una herramienta de 

trabajo de valor inestimado: ella tiene su propio tribunal inquisitorial, aun si él 

parece allí más frágil y algo aislado en medio de ese mundo marginal que cohabita, 

mal que bien, en medio del calor sofocante del trópico, tierra de contrabandistas y 

1 Se trata de un contrato otorgado por la Corona que, a cambio de una suma anual, concedía los 
derechos de introducción de un número de esclavos.
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de gente de guerra donde, según decían los propios inquisidores, vienen a parar 

todos los pecados de Castilla. 

América, continente exuberante y paradójico donde las fronteras levantadas 

en la lejana metrópoli se tornan algo borrosas: a veces el perseguido vive de la 

miseria de los esclavos, las mujeres judaizantes más fervientes multiplican los 

amores libertinos, obispos e inquisidores se hacen curar gracias a la magia de 

brujas reconocidas. En aquel Nuevo Mundo en construcción, el destino de judai-

zantes e inquisidores está también curiosamente imbricado: antagonistas atados 

a una dialéctica que no cesa de oponerlos, pero que en ocasiones los atrae. 

Colmo de la ironía, la memoria del marranismo será salvada del olvido gracias 

a los fondos documentales del Santo Ofi cio, institución creada con el único fi n 

de destruirla. Allí, los recuerdos de los bautizos forzados y el camino del éxodo, 

los miedos y los sueños, las ceremonias secretas y los amores prohibidos son 

arrancados a los inculpados delante del inquisidor. A su espalda, el “ogro his-

toriador” del que hablaba March Bloch, trata de hacer abstracción de la palabra 

atormentada para oír el pasado. 
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