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El largo camino de la reparacion en el norte del Tolima

Desde principios del siglo pasado, el norte del Tolima ha experimentado tres brotes de
violencia que parecen repetir una preocupante historia de represion y persecucion al
campesinado.

El norte del Tolima, a pesar de haber sido un fortin de importantes frentes de las
autodefensas, ha tenido una participacion casi nula en el proceso de Justicia y Paz. Las
estrategias para que las victimas denuncien no han funcionado y todavia prevalece el
escepticismo sobre las buenas intenciones del proceso. La desconfianza viene desde
mucho atras, pues histéricamente han visto como la violencia los azota y vuelve cada vez
con mayor contundencia, mientras los culpables salen impunes.

Detras de los asesinatos selectivos y los desplazamientos masivos hay un interés por
controlar tierras con un valor estratégico para el acceso al centro del pais. Esto es algo que
ha causado conflictos desde principios de siglo, que parecen repetirse con nuevos actores.
Entender ese trasfondo es clave en un momento en el que se esta planteando el
posconflicto.
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Mapa del norte del Tolima

La region es clave a la hora de entenderla violencia en Colombia. Su ubicacidon estratégica
lo convierte en una zona crucial para controlar el transito hacia el centro y el norte del
pais. Desde la época de La Violencia se convirtié en un territorio en disputa, en el que han



hecho presencia practicamente todos los grupos armados. La zona es extremadamente
valiosa para la agricultura, gracias a sus tierras fértiles hacia el occidente y su potencial
minero. Ademads, es un punto turistico en desarrollo, la zona oriental es el balneario
favorito de los bogotanos, y hay un posible avance de proyectos para promocionar el
Parque de los Nevados y las obras en homenaje a la tragedia de Armero.

Alirio Duque, historiador encargado de reconstruir el conflicto en el Tolima para el Centro
de Memoria Histérica, cree que la regién es un “laboratorio de guerra que ejemplifica los
procesos de repeticion de violencia”. Son varios los escenarios en los que la regién se ha
convertido en un campo de guerra en el que las principales victimas han sido los
campesinos, a pesar de que histéricamente han gestado importantes movilizaciones
sociales para reclamar sus derechos.

Al repasar tres brotes de violencia en la regién, se pueden encontrar elementos
repetitivos que muestran una falta de resolucién de los problemas fundamentales de la
comunidad que ha acabado por degenerar cada vez mas el tejido social. El profesor de la
Universidad del Valle, Pacifico Abella, resalta que las personas que han sido victimas
sienten que es legitimo usar los mismos medios violentos que ellos han sufrido. Por esto,
cuando la represién sistematica de la organizacidn campesina ha impuesto en la sociedad
civil un miedo a funcionar como comunidad, se alimenta la percepcidon de que el cambio
solo es posible a través de las armas.

Los primeros bolcheviques

En los afios veinte, el norte del Tolima se convirti6 en un bastion del socialismo en
Colombia. De hecho, fue uno de los primeros lugares del continente en el que las ideas
socialistas y comunistas se hicieron populares hasta el punto de amenazar al gobierno
conservador de la época.

Por esos dias, el municipio de Libano era el mayor productor nacional de café, el fruto que
sostenia en ese entonces la economia colombiana. A pesar de la intensa actividad
econdmica, los campesinos se encontraban en condicion de miseria y el desarrollo no se
veia por ninguna parte. Fue asi como varios grupos de la regiédn comenzaron a
identificarse con el Partido Socialista Revolucionario (PSR), que se inspiraba en la reciente
Revolucion Bolchevique. Los mas radicales del movimiento gestaron una insurreccién para
tomarse el poder, coordinada con lideres del partido de otras regiones. Se hicieron llamar
los ‘Bolcheviques del Libano’, inspirados en su admiracién por la Revolucion Rusa.



Produccion cafetera en Libano, afios 20.

El 28 de julio de 1928, 300 hombres armados se tomaron el pueblo, convencidos de que
estaban siendo parte de una revolucidn nacional. No se habian enterado que la Direccién
General del PSR habia cancelado las acciones bélicas, pero la orden no pudo llegar al
Libano por problemas de comunicaciones. Ademas, los bolcheviques no contaban con la
preparacién militar para enfrentar al Ejército y fueron rapidamente superados y
apresados.

Como eran centenares los presos por rebelion, finalmente se les otorgd el perddn a los
‘Bolcheviqgues del Libano’ y no continuaron con su accién politica radical. Sin embargo su
recuerdo se mantuvo en la memoria colectiva de la poblacion civil. Incluso inspiré a la
guerrilla del ELN, que en honor a los hechos del 28 bautizé como ‘Bolcheviques del Libano’
al frente que fundé en el norte del Tolima.

Un eje central de La Violencia

Tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan en 1948, el gobierno central conservador de
Mariano Ospina Pérez tomd la decisién de aplacar definitivamente las protestas por el
magnicidio del lider liberal. Le dio legitimidad a la policia para exterminar a sus
contendores politicos. Tolima, hasta hoy, es un territorio de tradicidon liberal, lo cual
agravo el conflicto en la zona. Por todo el departamento se comenzaron a formar grupos
armados de campesinos para defender ideales liberales, al igual que otros que apoyaron la
labor de la que se conocié como la policia ‘chulavita’ conservadora, fuerzas militares
gobiernistas que son recordadas por sus brutales crimenes en contra de los opositores.



La prevalencia liberal de los campesinos tolimenses propicid que el norte del Tolima fuera
la cuna de una fuerte oposicion a los conservadores, liderada por ‘Sangrenegra’,
‘Desquite’ y ‘Pedro Brincos’. Estos tres personajes son de los ‘bandoleros’ mas recordados
de la época de La Violencia. En sus tierras, eran considerados héroes y contaban con la
legitimidad de los campesinos acosados por los ‘chulavitas’ e incluso del Partido Liberal,
completamente aislado del poder.

Estos primeros grupos armados liberales y socialistas se forjaron motivados por la
venganza, como se describe en el libro de Gonzalo Sanchez y Donny Meertens:
Bandoleros, gamonales y campesinos. Las historias de origen de los grandes ‘bandoleros’
de la regién dan cuenta de vidas marcadas desde muy temprano por la violencia.
‘Sangrenegra’, que venia de una familia conservadora, cambié de bando tras ser
perseguido por la muerte de un hijo de un lider conservador. Al ver a su partido
persiguiéndolo, decidié enfrentarlos. ‘Desquite’, por su parte, buscaba vengar la muerte
de su padre y hermano a manos de la fuerza publica, como indica su nombre. Sus
cuadrillas de hombres armados comenzaron a conocerse como guerrillas.
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Registro de El Tiempo de la muerte de 'Sangrenegra’

Las sangrientas practicas de los conservadores generaron un resentimiento palpable en la
poblacién del norte del Tolima, que se alimentaba con la propagacién de historias por
parte y parte. Los rumores de tomas guerrilleras a pueblos llevaron a politicas mas
represivas de los gobiernos y la fuerza publica. Esto propicid hechos como los sucedidos
durante el entierro en Libano de Antonio Almanza en 1951, en el que en medio del
funeral, la policia disparé a los asistentes. En retaliacién, la guerrilla liberal empezdé a
perseguir conservadores, incluso llegando a asaltar en 1952 a una comisién del
Gobernador.



En un esfuerzo por calmar los enfrentamientos de la zona, se aumento el pie de fuerza en
el norte del Tolima, propiciando un éxodo masivo de campesinos que dejaron todo en
busqueda de tranquilidad. El impacto del fendmeno de La Violencia en el departamento
fue tal, que fue el primero en intentar contabilizar la magnitud de lo que estaba
ocurriendo. La Secretaria de Agricultura estimé unos 16.219 muertos en su informe,
realizado en 1959. Cabe aclarar que esa investigacion no incluyd las masacres selectivas y
las muertes a manos del Ejército, lo cual significa que no tuvo en cuenta la mayor parte de
la accion violenta conservadora. También estima que el 42.6% de la poblacion tolimense,
321.621 personas, tuvieron que abandonar sus hogares. Unas 34.304 casas fueron
guemadas y las tierras ocupadas dejadas a su suerte, para luego ser tomadas por grandes
terratenientes.

Relatos de la época, como el del dirigente liberal Luis Eduardo Gémez, dan cuenta de la
enorme crisis social que causé este enfrentamiento politico. Describié una avanzada de la
fuerza publica en abril de 1952 como una “operacién punitiva ya en grande”. Explica que
regiones enteras fueron devastadas y calcula los muertos entre seis y ocho mil. Este
testimonio, que habla de un Unico combate en contra de los liberales, muestra que las
estadisticas no son confiables, tanto porque afectaban intereses politicos como por las
infinitas dificultades para la recolecciéon de datos. Un informe de la MOE establecié una
cifra de 35.298 muertos en el Tolima durante La Violencia.

Las intenciones de los denominados bandoleros de contener semejante dano les valieron
el apoyo de los campesinos y establecieron al norte del Tolima como un epicentro de
resistencia. Incluso, ‘Pedro Brincos’ intenté formalizar su organizacién con el soporte de
dirigentes liberales. También establecié un sistema de ‘cuotas’, con el cual le aseguraba
proteccion a los terratenientes que cumplieran con aportes econémicos. Estas practicas,
compartidas por los conservadores, terminaron evolucionando en el sistema de
extorsiones con el que tradicionalmente se han financiado los grupos armados
colombianos.

A gran escala, las disputas en el norte del Tolima tenian detras una lucha por la tierra, que
era préspera en produccion cafetera. De hecho, el Libano fue uno de los principales
productores cafeteros del pais, con mucha produccidon a pequeiia y mediana escala. La
fuga de campesinos en masa permitio la apropiacidn del terreno y por ende, de uno de los
negocios mas lucrativos de la época.

La llegada de Rojas Pinilla al poder en 1953 reprimio las expresiones de violencia, gracias
al aumento en el pie de fuerza militar. Se firmé un acuerdo de paz con las guerrillas
liberales, pero realmente no se puso en practica. En los afos de Rojas Pinilla hubo un



aumento en la violencia y el desplazamiento, que no cesé hasta la entrada en vigor del
Pacto de Benidorm que establecio el Frente Nacional.

Los grupos liberales mas radicales, nunca dejaron las armas ni se sometieron al Estado.
Eventualmente se establecieron en el sur del Tolima, continuando con su actividad
criminal en las montafias, lejos del acoso del Ejército. Alli, en el pequefio corregimiento de
Marquetalia, se formaron enclaves agricolas que fueron denunciados por el entonces
senador Alvaro Gémez Hurtado como “republicas independientes que no reconocen la
soberania del Estado”. Esto dio pie a la lamada Operacién Soberania, en la que el Ejército
intentd recuperar el territorio a la fuerza durante el gobierno de Guillermo Ledn Valencia.
Los sobrevivientes de la Toma de Marquetalia escaparon mads al sur y radicalizaron su
posiciéon en contra del poder. Finalmente, en 1966 se formalizaron como guerrilla y
adoptaron el nombre de las Farc. Al ser el lugar del que surgieron, el Tolima se convirtié
en uno de los departamentos con mayor presencia de este grupo armado.

Se gesta una nueva violencia

La finalizacion del periodo de La Violencia dejé al campo colombiano en una tensa calma.
La reorganizacién del pais, propiciada por los desplazamientos masivos, centrd el
desarrollo en las urbes y dejé aun mas relegadas a las zonas rurales. Para el Tolima, esto
significd la expansion de la guerrilla, que valoraba la zona especialmente por ser el sitio de
su fundacion.

Al mismo tiempo, otras fuerzas buscaban hacer presencia en la zona, que, a diferencia de
otros lugares de dominio de la guerrilla como la Orinoquia, contaba con vias de acceso y
un desarrollo de infraestructura que podia aprovecharse para la agricultura y el turismo.
Ademas, la presencia de las Farc y la posterior llegada de nuevas guerrillas como el ELN
—de origen estudiantil y con un pensamiento de izquierda radical marxista-leninista—y el
ERP —faccién marxista-maoista del ELN con pocos combatientes—, llevaron a la
devaluacién de la tierra en la region.

Un nuevo actor llega a la zona con la emergencia de los grandes narcos a principios de los
afos ochenta. El norte del Tolima se convirtié en la perfecta oportunidad de negocio para
ellos. Aprovechando la desesperacién de los campesinos por salir de la amenaza
guerrillera, compraban sus tierras a bajos precios. Después, formaban sus propios grupos
armados para recuperar el control de la zona y valorizaban el terreno. Un informe
diagndstico de la Misién de Observacion Electoral (MOE), habla de como grandes capos
del Valle, los hermanos Ochoa —segundos al mando del Cartel de Medellin— y el
cuestionado esmeraldero Victor Carranza se hicieron con grandes extensiones de tierras
tolimenses, principalmente en el norte.



La apropiacién de tierras se exacerbd también por motivos naturales. En 1985, una
avalancha sepulté el municipio de Armero, uno de los mas prdsperos de la region. En
pocas horas la poblaciéon fue borrada del mapa, dejando aproximadamente 25 mil
muertos. El terreno inhdspito fue declarado Campo Santo y se prometié la construccidn
de un parque memorial. Sin embargo, un par de afios después comenzaron a proliferar
cultivos y se llené de ganado. Las tierras de Armero se las adueiaron aprovechando que
nadie hizo nada con ellas, ya fuera porque confiaban en que el Estado las protegeria o
porque no quisieron volver de nuevo tras el impacto de la tragedia.

Hoy, 30 afios después, todavia es incierto quiénes son los duefios y qué va a pasar con las
propiedades armeritas. Segln una investigacién de la Revista Semana, apenas en 2014 el
Instituto Agustin Codazzi reconstruyd los planos del area urbana y en 2015 se anuncié que
la Superintendencia de Registro y Notariado creara un registro Unico de propietarios. La
tarea sera compleja pues todos los registros previos fueron arrasados en la avalancha.

La revolucion cafetera

Sumado a la presencia de grupos armados en sus tierras, los campesinos del norte del
Tolima vieron amenazada a su principal forma de sustento. El fin del Pacto Internacional
del Café en 1989 habia devastado a la industria cafetera. La terminacién de la regulacién
internacional de la produccién, que retenia parte de las cosechas para controlar los
precios, llevd la cotizacién del grano a los niveles mas bajos de la historia.

La apertura econémica del gobierno Gaviria perjudicé enormemente a los cafeteros, pues
causdé una revaluaciéon del peso que aumento sus gastos. El aumento de las importaciones
y el florecimiento de nuevas industrias desbancaron al café como la industria insignia de la
economia nacional. Los cafeteros dejaron de ser protegidos por el Estado, que
histéricamente los habia favorecido con subsidios, facilidades de pago y apoyo para
investigacion y tecnificacidn. Sus créditos fueron cedidos, por iniciativa gubernamental, a
la banca privada.

La entrada al mercado internacional y a la libre competencia fue muy dafina para los
campesinos. El mercado internacional tenia una sobreoferta y a pesar de haber
aumentado las exportaciones en un 33 por ciento, las ganancias para los cafeteros
disminuyeron. El comienzo de los noventa también llegd con la broca y la roya. Los
campesinos nunca habian tenido que lidiar con cultivos infectados, asi que la Federacién
de Cafeteros propuso planes de exterminacién y fumigacion. El problema es que requerian
aumentar la inversion en fertilizantes y cambiar la variedad de café cultivada.

Para 1995, los pequefios y medianos productores se encontraron entonces en una terrible
encrucijada: se comprometian a mayores deudas que no podian pagar o perdian su
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producido. Segun una investigacion de la Universidad del Tolima publicada en el libro Para
Vencer el Miedo, Libano habia 743 deudas vencidas con la Caja Agraria. La mitad iban
encaminadas a procesos de embargo, a pesar de que el 68 por ciento de los préstamos
eran de cantidades menores a los cinco millones de pesos. No poder cumplir con sus
obligaciones ahuyentd a parte de la poblacidon. Otros comenzaron a entender que la crisis
cafetera estaba por llevarlos a la ruina, y se propusieron unir a los campesinos en
busqueda de una solucién.

Uno de los testimonios mas recordados de las movilizaciones es el de Amanda Soto, quién
hasta hoy es un personaje de referencia en el Libano. Se establecié en la region desde
1966 y tuvo que encargarse de su pequefia finca y sus siete hijos tras la muerte temprana
de su esposo. Ella describe la ingenuidad con la que los campesinos se enfrentaron a las
complejidades del mercado mundial. Llegd el dia en que los costales de café que bajaba de
su vereda no cubrieron como siempre su deuda al banco y un modesto mercado. Se
quedd alli, encartada con su propio producido que ya no le daba ni para vivir y mucho
menos para responder ante sus acreedores.
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En una conversaciéon con otro ‘cafecito’, como llama a los otros productores, ella le
preguntaba como es que debian enfrentarse a las fluctuaciones de precio que nunca
parecian favorecerlos. Le decia que no entendia cdmo protestaban estudiantes y
profesores, pero que los campesinos nunca se manifestaban en contra del gobierno. El
hombre le pregunté que si estaba de acuerdo con una rebelién campesina y ella



respondio: “Claro, yo me comprometo”. La citaron para una reunién semanal que cada
vez aumentaba mas en asistencia.

Por medio de reuniones informales fueron comunicando de vereda en vereda que la crisis
era compartida y que algo tenian que hacer al respecto. Surgieron un par de lideres y por
medio del voz a voz establecieron un punto de partida: se movilizarian el 18 de febrero de
1995.

Pocos creian en el poder de convocatoria del Paro Cafetero, que empezé timidamente con
arengas de lideres en el parque principal de Libano. Primero invitaron a los curiosos a
unirseles y luego se comenzé a regar el rumor a las veredas y pueblos vecinos. Para el
siguiente dia ya habia cientos de personas en la plaza que no permitieron que la Policia y
el Ejército disolvieran la protesta. Los campesinos se declararon en cabildo abierto y
permanecieron en improvisadas carpas en la mitad del pueblo por 19 dias.

El éxito de la movilizacién animdé a los campesinos a organizarse formalmente en la
Asociacion de Pequenos y Medianos Agricultores del Tolima (Asopema). Lograron reclutar
a lideres de todo el norte del Tolima y se propusieron protestar de nuevo, esta vez a
mayor escala. En julio de 1995 llegaron al Parque Murillo Toro de lbagué unos mil
campesinos en respuesta a la convocatoria de Paro Nacional. En la mayoria de las
ciudades las manifestaciones se disolvieron al dia siguiente, pero la liderada por Asopema
se mantuvo por dos meses.

Los recuerdos de esos momentos estan llenos de nostalgia. German Bedoya, uno de los
lideres de Asopema, valora el sentido de comunidad que permitié el desarrollo de ambas
manifestaciones. Los comerciantes les donaban comida y todos los participantes
aportaron lo poco que tenian para poder sobrevivir a la intemperie, lejos de su tierra y sus
familias. Sin embargo, eran conscientes que esta batalla estaria llena de obstaculos.
“Creamos Asopema con la plena seguridad de que su gestidon pondria nuestras vidas en
peligro”, confiesa Bedoya.

El Paro Nacional de 1995 atrajo la atencion nacional y puso a Asopema como protagonista
de la inconformidad campesina. Los lideres comenzaron a involucrarse con organizaciones
sociales de envergadura nacional, sindicatos y organizaciones estudiantiles. Se sentaron a
la mesa de negociaciones con el gobierno Samper, lideradas por su ministro del Interior,
Horacio Serpa. Lograron su cometido, con el compromiso estatal de condonar deudas,
invertir en el campo y proteger los derechos humanos de los campesinos.

La firma del acuerdo con el gobierno también vino con el que fue el primer golpe violento
a Asopema. En una movilizacién en Bogotd murié de un disparo en la cabeza Fernando
Lombana, uno de los precursores de las marchas. German Bedoya cuenta que, a pesar de
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su juventud, fue de los mds férreos defensores de las movilizaciones. En la primera
marcha de Libano se plantd ante los policias que no querian permitir la entrada al parque
principal y afirmdé que alli se quedarian. Pronuncié una frase que tristemente se
convertiria en una sentencia: “Si alguien ha de morir, que sea yo el primero”.

Protestas en Libano tras la muerte de Fernando Lombana.

Segun la Policia, la manifestacién se torné violenta porque los campesinos se movilizaron
y tenian autorizacién solo para concentrarse cerca al Concejo de Bogotd. Negaron que
fueran responsables de los disparos, pues la fuerza que enviaron no estaba armada sino
con bolillos. La muerte de Lombana se atribuyd a la confusién de la protesta, pero varios
exmiembros de Asopema aseguran que un miembro de la fuerza publica lo ajusticid en
plena calle 26. En su momento se pidié una investigacién mayor de los hechos pero hasta
hoy no se han aclarado las circunstancias de la tragedia.

El comienzo del fin

El fin del paro resulté no ser el gran triunfo que se habia imaginado Asopema. Al regresar
a sus pueblos, los campesinos se encontraron de frente con la broca, que a pesar de las
mejores condiciones econdmicas no tuvo piedad con los cultivos. Amanda Soto cuenta
gue tenian miedo de cultivar cualquier producto, y que entonces quedaron sin saber qué
hacer. “Estdbamos como un nifio cuando se le pierde la mama”, cuenta.
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No obstante, las dificultades para realizar actividades agricolas quedaron en un segundo
plano cuando se complico la situacion de seguridad en la zona. El norte del Tolima no era
ajeno al conflicto, pero lo que se vendria seria comparable con lo ocurrido durante La
Violencia.

La zona a principios de los noventa era dominada por el ELN, que llevaba
aproximadamente una década en el lugar. Habian llegado con intenciones de expandirse
en el centro del pais. Se ganaron a sangre y fuego los corregimientos de Santa Teresa y
Delicias de Libano, tras una intensa confrontacion con las Farc y el ERP. Para la época del
Paro Cafetero ellos ejercian un cédmodo control en la zona, donde se financiaban por
medio de secuestros y extorsiones al comercio. El frente del norte del Tolima fue llamado
‘Bolcheviques del Libano’, en honor a la insurreccién campesina de los afos veinte. No era
un frente particularmente activo militarmente. Se centraba mas en mantener su presencia
ya ganada por medio de intimidacion y se encargaba de la planeacién y entrenamiento de
las células urbanas de la guerrilla que actuaban en Bogota, aprovechando su cercania a la
capital.

La presencia de esta guerrilla fue usada en contra de los campesinos por motivos politicos,
tanto por el Gobierno como el mismo ELN. Se dijo que Asopema estaba infiltrada por los
‘elenos’ para ser un brazo politico que apoyara su lucha armada. La guerrilla, en
comunicados oficiales, se atribuyd la organizaciéon del movimiento como una muestra de
su lucha por la zona, ademas de afirmar que colabord con la construccion de caminos e
infraestructura para compensar el abandono del Estado.

Estas afirmaciones terminaron por condenar a Asopema como organizacién social. Le
quitaron su legitimidad como movimiento social, sirviendo de excusa a organizaciones
paramilitares para atacarlos porque “eran guerrilleros”. Por otro lado, desestimaron el
acoso sufrido por parte del ELN, que no solo puso a los campesinos en medio de combates
para establecerse en la zona, sino que sistematicamente vivid a costa de los habitantes de
la region.

Asopema tuvo indiscutiblemente contacto con el ELN. Operaban en las mismas zonas y
compartian ideales de izquierda. German Bedoya confirma estos contactos y confiesa que
ciertos lideres se sentian identificados con su lucha, en especial después de sentirse
traicionados por el gobierno. No obstante, también afirma que Asopema se acercd
mayormente al ELN para interceder por los campesinos que no podian ceder ante sus
pretensiones de dinero, viveres y ayudas.

En el resto de Colombia, el segundo lustro de los afios noventa fue el momento de
expansion de los grupos paramilitares. Para la época se conformaron las Autodefensas
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Unidas de Colombia (AUC) que reunian a diferentes grupos armados que funcionaban
desde los afos setenta como efectivos contraguerrilla. Estos grupos, que comenzaron
siendo auspiciados por la fuerza publica como un servicio civil de seguridad, terminaron
convertidos en ejércitos privados del narcotréafico. Su unificacién fue propiciada por los
hermanos Castaio, clan familiar que controlaba las fuerzas paramilitares en Cérdoba y
Uraba.

La faccidn de los Castafio, que era la mas fuerte dentro de las AUC, comenzé a interesarse
en llegar formalmente al Tolima para expandir su poderio en el centro del pais y por una
razén geografica clave: el Caiidn de las Hermosas. Ubicado en la Cordillera Central, en el
sur del Tolima, era un enclave de las Farc y la principal zona de cultivos de amapola del
pais. Controlar la zona significaba manejar el lucrativo negocio de la heroina, que se
proyectaba como la mayor oportunidad de ganancia para el trafico de drogas en esa
época.

Para 1998, los grupos paramilitares del Tolima, que se hacian llamar Autodefensas del
Tolima, se adscribieron a las AUC. En los tres afios siguientes llegaron al departamento
desde el norte las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio, que fundaron en la
region el Frente Omar Isaza (FOI) y desde el sur el Bloque Centauros. En poco tiempo
tomaron control de practicamente toda la zona al norte de la carretera de la Linea.

Los paramilitares aprovecharon que las Farc se habian replegado hacia el sur, buscando
concentrar sus tropas en la Zona de Distensidon que en el Caqueta se desmilitarizé durante
el proceso de paz del gobierno Pastrana. En el norte del Tolima se enfrentaron
principalmente al ELN, que aunque logré sobrevivir, fue practicamente derrotado.
Lograron infiltrar todas las esferas de la sociedad tolimense, controlando el comercio, la
politica y las actividades del narcotrafico en la zona.

Tiempos de confusién

Yohana Castafio era apenas una nifia cuando comenzaron a llegar los paramilitares. Ella
crecid en la vereda Santa Teresa, territorio del ELN, hasta la muerte de su madre. Se
trasladd entonces a casa de unos familiares en el centro de Libano. Apenas a una cuadra
inauguraron una estacién de Policia. Alli conocid por primera vez la guerra.

La estacion era frecuentemente el blanco de ataques de la guerrilla. En la casa de Yohana
tenian que cambiar los vidrios y vivir asustados con las explosiones que se daban en pleno
centro del pueblo. Ya a finales de la década de los noventa cambiaron los perpetradores y
la violencia se tornd contra la sociedad civil. Yohana recuerda que las primeras victimas
venian de los sectores mas pobres. Aparecian muertos indigentes y aquellos que se
rumoraban eran drogadictos o ladrones. Comenzaron a patrullar la zona hombres
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extrafios, armados, que se presentaban como una especie de vigilantes que querian
eliminar el crimen de la region. Su estrategia era controlar todas las esferas sociales,
desde el poder politico hasta la vida cotidiana de los ciudadanos.

La avanzada por el poder de los paramilitares veia en los campesinos, en especial aquellos
organizados en movimientos sociales, un obstaculo para su idea del poder absoluto. Ellos
incomodaban especialmente las alianzas con terratenientes y politicos, pues cuestionaban
sus planes de desarrollo a largo plazo como la megamineria y las grandes centrales
energéticas. La estrategia se convirtié entonces en eliminarlos como amenaza.

Los campesinos no tardaron en notar que el ambiente se tornaba cada vez mas tenso.
Amanda Soto recuerda que le llegaron rumores de grupos que ponian plazos para
abandonar las tierras. Al principio, no parecia nada grave, al fin y al cabo ya estaban
acostumbrados a las intimidaciones por la presencia guerrillera. Cuando aparecieron los
primeros muertos, la poblacién vio que se enfrentaban a una organizacién
extremadamente violenta que atacaba estratégicamente para sembrar el miedo y cortar
con las actividades comunitarias que promovieran la formacidn politica. Su excusa era que
las organizaciones campesinas no eran mas que expresiones guerrilleras.

Los paramilitares que llegaron venian del Magdalena Medio, herederos de la doctrina del
temido Ramon Isaza, jefe de las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio (ACMM).
Este personaje se forjé6 como leyenda criminal al declararle una guerra abierta a Pablo
Escobar por el narcotrafico en su zona de influencia. A pesar de haber perdido a un hijoy
casi una decena de familiares a manos del capo paisa, Isaza sobrevivié y consolidd su
poder en su region, armando un poderoso ejército personal que luego se expandié en
numerosos frentes que asignaba a su familiares. Cada uno de sus hijos fue nombrado
comandante y segun su versién para Justicia y Paz, actuaban a su parecer en su territorio.
Sin embargo, los procesos han probado que él mantenia el control sobre sus hombres y
por eso tuvo que responder por masacres en el norte del Tolima, incluyendo la de ‘Los
Pescadores’ y la de ‘Los Cazadores’. En el norte del Tolima, las ACMM delinquian como el
Frente Omar Isaza, en honor al hijo mayor de Ramdén, muerto en extrafias circunstancias.
Lo comandaba Walter Ochoa Guisao, alias ‘Gurre’, protegido desde nifio de la familia
Isaza.

Su llegada a imponerse en la regidn no fue tan bienvenida por las fuerzas paramilitares
que alli ya existian. El Bloque Tolima de las AUC no llegd desde otra region sino que fue la
formalizacion de organizaciones armadas de la zona que funcionaban como Cooperativas
de Vigilancia y Seguridad, las ya infames Convivir. Estas eran servicios de seguridad
privada de los hacendados, autorizadas por el Estado, que actuaban en contra de la
guerrilla para tener seguridad en sus tierras. Pidieron a Carlos Castafio el financiamiento
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para funcionar conjuntamente en el Tolima, bajo el mando de alias ‘Elias el Viejo’, quien
murié en 2002. Su reemplazo fue Diego Martinez Goyeneche alias 'Daniel', quien fue el
comandante bajo el cual se desmovilizaron en el proceso de Justicia y Paz.

Omar Isaza, maximo lider del FOI, quien fue reciente liberado tras cumplir los ocho afios de condena
estipulados en Justicia y Paz.

Las AUC usaban esa estrategia para expandirse, funcionando de manera similar a las
franquicias comerciales. Aportaban recursos y modelos de operacién, pero cada bloque
operaba bajo el mando de un comandante local que tenia via libre para tomar decisiones.
El mando en Tolima también lo compartia Miguel Arroyave, narcotraficante y comandante
del Bloque Centauros, otra franquicia de los Castafio que se expandié desde los Llanos
hacia el norte. Segun testigos de procesos de parapolitica e investigaciones del
Observatorio de Derechos Humanos de la Presidencia, pagd cuatro millones de ddlares
para hacerse con el control del Bloque Tolima.

La presencia de ambos grupos estuvo siempre marcada por las rencillas por el control
territorial. El portal Verdad Abierta confirma que varias veces tuvo que intervenir Carlos
Castafio para mediar entre los intereses de estos dos grupos. La unidad de investigacion
de Justicia y Paz confirmd en sus investigaciones que se dieron incidentes entre
comandantes, robo de dineros y hasta asesinatos, que luego fueron desmentidos por
ellos. La version oficial de los paramilitares fue que se realizaron negociaciones para que el
Frente Omar Isaza cediera terreno al Bloque Tolima.
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La estrategia paramilitar

Los frentes se instalaron en la region con una gran cantidad de recursos. Contaban con un
enorme terreno en Libano, en el cual funcionaba una base para ejercicios militares,
gue como recuerda Yohana Castafio, “no tenia que envidiarle a un batallén del
Ejército”. El movimiento alrededor de sus propiedades era furtivo y secreto, se tenia
prohibido a los pobladores acercarse. En el corregimiento de Santa Teresa se prohibio la
entrada al cementerio local. Alirio Duque, en sus recuentos para la Comisién de Memoria
Histérica, descubrié que después de un enfrentamiento con el ELN, los vecinos
encontraron rastros de que alli delinquia un grupo de veinte paramilitares que comia vy
dormia encima de las tumbas.

Las mds grandes acciones militares en el norte del Tolima fueron en contra del ELN. En
varias ocasiones la poblacidén se vio en medio del combate. Ocurrieron sucesos como el de
la Hacienda La Aurora, en el que 200 personas salieron en la mitad de la noche al casco
urbano de Libano en medio de la zozobra, dejando sus tierras abandonadas. La Alcaldia
tuvo que organizarlos en un salén comunal y luego convencerlos para volver en los dias
siguientes. En este caso se logro el regreso, pero en muchas ocasiones los pobladores
preferian huir. En el departamento, los grupos armados se disputaban el control de 17
municipios en 2002, la mayor cantidad desde la época de La Violencia.

La cifra de muertos por combate es un enigma que probablemente nunca se resolvera.
Realmente no hay un archivo de los enfrentamientos de grupos ilegales y las vidas que
cobraron. Solo quedan mitos de los pobladores, que hablan de combates en los que salian
camiones llenos de cuerpos que luego entraban a sus bases. “éQuién sabe quiénes
eran?”, dice Isabel Cristina Pardo, representante del Movimiento de Victimas de Crimenes
de Estado (Movice) en el Tolima, “es muy probable que esas propiedades privadas estén
llenas de fosas comunes que permaneceran en el olvido”. Las cifras oficiales confirman un
terrible aumento en la violencia durante el pico de actividad de los paramilitares.

En 2002, los asesinatos selectivos se doblaron, pasando decercade 100
a aproximadamente 200 en un afio. Esta era la modalidad preferida para infundir temor a
las personas. Se fijaban en lideres comunales, en aquellos que movieran grupos grandes,
gue defendieran iniciativas sociales. Los que plantearan protestas o mostraran
pensamientos de izquierda eran blancos definitivos, se reprimia cualquier tipo de
denuncia. Si alguien se oponia a su dominio, asi fuera en lo mds minimo, era
castigado. Estaban metidos hasta en las rifias personales. “Cuando habia una pelea
amorosa, el comandante era informado y determinaba cémo castigar a los involucrados.
Enviaba a los adulteros a arreglar vias o a hacerle trabajos. Al que se negara se le ampliaba
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el castigo y usualmente se lo ponia de ejemplo con el resto de la gente”,
cuenta Yohana Castafio.

Hoy, ella lidera iniciativas sociales en el departamento, como miembro del Congreso de
los Pueblos. Todavia recuerda con desprecio cdmo los grupos ilegales se convertian para
algunos en agentes de progreso ante el abandono del Estado. “Todavia me decepciona ver
como las iniciativas de los ‘paras’ para reparar vias o trabajar en obras convocaban mucha
gente, mientras que el trabajo para organizar socialmente a los campesinos era casi
imposible. Asi de grande era el miedo que infligian”, explica.

u

Yohana Castario, hoy miembro del Congreso de los Pueblos.

Segun la MOE, el desplazamiento en el Tolima se cuadruplicé en 2001, alcanzando casi
23 mil personas. Entre 2004 y 2006, mientras el gobierno Uribe negociaba con los
‘paras’ se desacelerd el éxodo, pero al terminar las desmovilizaciones, las cifras de
desplazados volvieron a alcanzar las de principios de siglo. Cifras de Acnur, especificas al
norte del Tolima, calculan que en Libano hubo 2.087 expulsados entre 2003 vy
2006, convirtiéndose en el quinto municipio con mas desplazamiento del departamento.
Ademas, fue el centro de llegada de los expulsados del norte, recibiendo al cinco por
ciento de los desplazados tolimenses en su casco urbano. Considerando que la poblacidn
del municipio era de unos 40 mil habitantes, se puede decir que uno de cada veinte
habitantes del Libano fue desplazado por la violencia. Eso sin contar que las cifras de
organizaciones sociales se refieren a refugiados que se han identificado y registrado como
tales, excluyendo a aquellos que no se reconocieron oficialmente.
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El control social se daba también a partir de redes de informantes. Los comandantes
invitaban a la gente a “denunciar”, para que ellos pudieran “hacer justicia”, lo cual los
ponia de su lado. Muchos accedian como método de proteccion, otros se vieron tentados
por la oferta y aprovecharon para denunciar sin fundamento para deshacerse de
enemigos personales. Isabel Cristina Pardo dice que este tipo de situaciones han
perjudicado las denuncias por Justicia y Paz: “Mucha gente quedd envuelta en el juego de
la guerra, se vendidé a alglin bando y contar la verdad la haria enfrentarse con el hecho de
que, por las circunstancias, termind siendo cdmplice de los victimarios”.

Las condiciones en las que se realizaban los asesinatos estaban friamente calculadas para
impactar a la gente. Usualmente se desaparecia a las personas por un par de dias y los
cuerpos aparecian con signos de brutales torturas y siempre en sitios visibles, como cruces
de caminos, con letreros que indicaban que eran guerrilleros. Antes del golpe, las victimas
sufrian de un intenso acoso, con llamadas y mensajes amenazantes. Luego, procedian a
los ultimatum para que salieran de sus tierras, casi siempre acudiendo a sus familiares
cercanos para “prevenirlos” del peligro que acechaba a su ser querido. Ya los campesinos
sabian que si les daban un plazo especifico, probablemente llegarian antes.

Los crimenes de los paramilitares pudieron llegar a estas dimensiones porque contaban
con aliados en la fuerza publica y el poder local. El escandalo de la parapolitica puso
en evidencia cdmo la clase dirigente llegd al poder con financiamiento y apoyo de estos
grupos, respaldados econdmicamentea su vez por empresarios, terratenientes vy
narcotraficantes. En el caso del Tolima, se abrieron procesos contra alcaldes, concejales y
lideres politicos. Las condenas a politicos mas relevantes incluyeron a Emilio Martinez,
expresidente de la Cadmara de Representantes, quien también fue acusado de mal
manejo de recursos publicos. Hoy su curul la ocupa su hermana Rosmery, que es
considerada su heredera politica. Tal vez la condena de mayor repercusién mediatica en el
Tolima fue la de Luis Humberto Gémez Gallo. El que fuera presidente del Senado cumplio
una condena de cinco afios, gracias a rebajas de pena,y falleci6 en 2013 de un
infarto. Varios testimonios confirmaron su relacidon con Eduardo Restrepo Victoria, alias 'El
Socio', narcotraficante que financiaba al Bloque Tolima que fue extraditado en 2007 a
Estados Unidos.

Sin embargo, parece que las condenas se quedaron cortas y muchos de los facilitadores de
los ‘paras’ lograron salir impunes de sus relaciones peligrosas. A Mauricio Jaramillo, lider
liberal que continda activo en la politica de la regidén, se le abrid una investigacion
preliminar en 2008 que hasta hoy no ha tenido ningun avance. Varios desmovilizados han
denunciado a Javier Sandoval Buitrago, contratista de la regidon, como financiador en
Fresno para la creacién del Bloque Tolima. El testimonio mas recordado es el de Pedro
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Pablo Hernandez, alias ‘Pedro Pum Pum’, uno de los mandos medios de la organizacién,
guien en entrevistas y su versién libre afirmé que Sandoval buscd a alias ‘Gurre’ para que
intimidara a los vecinos de su finca para irse y poder aduefiarse de sus propiedades.
Apodado ‘El Morrongo’, Sandoval era reconocido en la regiéon porque habia pasado de ser
un conductor de acarreos a uno de los mayores contratistas del departamento, con
contratos con la Policia, el Inpecy el ICBF para proporcionar suministros. El aporte del
empresario a las autodefensas también fue denunciado en las versiones libres de
Alexander Ldépez Acosta, alias ‘X’ y Evelio de Jesus Aguirre Hoyos, alias ‘Elkin’, que
afadieron que él les sugeria a las personas que podian extorsionar. Por estos testimonios,
la Fiscalia le abrié un proceso que precluyé en 2010 por falta de pruebas.

Con respecto a la participacion de la fuerza publica, no se han abierto procesos contra
ninguno de sus miembros en la regién. La comunidad siempre ha mantenido que eran
complices de las acciones paramilitares, en especial por omisidon. Todos sus crimenes
parecian quedar impunes y ser ignorados y la falta de accidén es innegable, en especial
porque en muchos casos ya estaban avisados de lo que iba a ocurrir. Hay articulos de 2002
gue dan cuenta de organizaciones sociales como Sembrar y la Fundacién Comité de
Solidaridad con los Presos Politicos estaban enviando alertas tempranas sobre el acoso
paramilitar y el aumento de los asesinatos selectivos.

Diego Martinez Goyeneche, alias ‘Daniel’, jefe del Bloque Tolima asesinado en la cdrcel.
En suversion libre, alias ‘Daniel’, comandante del Bloque Tolima, nombré como

colaboradores a miembros de la Policia en el Tolima, de Inteligencia del Batallén Rooke en
Ibagué, del CTl y de la Fuerza Aérea. Poco después de denunciar con nombre propio a
guienes presuntamente fueron sus aliados, alias ‘Daniel’ fue envenenado en la cdrcel La
Picota. Ricaurte Soria, alias ‘Orlando Carlos’ y segundo al mando del Bloque Tolima, no
hizo acusaciones personales pero confirmé en su versién libre la implicacion de los
militares. Dejé registrado en el expediente: “Todas las operaciones se realizaban con
informacién militar”. No hay registros de apertura de investigaciones contra miembros de
las fuerzas armadas por estas acusaciones, pero el portal Verdad Abierta reporta que la
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Unidad de Justicia y Paz documentd que en la zona se usaba, como en otras regiones, la
estrategia de reclutar militares retirados que les ayudaran con su conocimiento de la zona
y los vincularan con aquellos que los habian reemplazado.

También los ‘paras’ estaban sujetos a la crueldad misma de sus comandantes, que ya
habian alcanzado niveles extremos de insensibilidad. Tal fue el caso de ‘Gurre’, el lider del
FOI, de quien el mismo Ramodn Isaza afirma que se salié de control. Reaccionaba
violentamente a cualquier cosa que le molestara, incluso ordenando asesinatos y torturas
por pura diversidn. Varios de los miembros de Asopema entrevistados hablan de que
ordenaba a vecinos ruidosos a trabajos forzados y que alguna vez mandd a matar a unos
jévenes porque se robaron unos mangos de su finca.

Con toda esta red armada, los paramilitares procedian a acabar con cualquier movilizacién
social que pudiera darse. Cualquier manifestacion campesina se cortaba de raiz, sin
dudar, el lider era el primero asesinado. Ese era el mensaje que se le dejaba a la gente, la
impresiéon de que seguir adelante les aseguraria el mismo destino. Unas cuantas
organizaciones que funcionaban desde la capital del departamento, como las ya
mencionadas Sembrar y Fundacién Comité de Solidaridad con los Presos Politicos (FCSPP),
intentaban hacer talleres de derechos humanos, concientizacion politica y promocion de
la dignidad campesina. Pocos se animaban a ir.

Isabel Cristina Pardo, quien también hace parte del FCSPP, cuenta que la asistencia fue
disminuyendo hasta que no llegd nadie. Finalmente, su actividad en la region fue
suspendida cuando comenzaron a aparecer colaboradores muertos. Cuenta que
miembros del Ejército se le acercaron en ocasiones para pedirle sus documentos y los
temas que trataban en las reuniones. Los campesinos también le decian que eran
interrogados sobre por qué habian asistido. Después de suspender sus visitas en las
veredas, Isabel Cristina fue personalmente amenazada, recibiendo llamadas y correo
insultante en su oficina de Ibagué. Tuvo que exiliarse en Espafa por dos afios después de
sospechar que estaban escuchando sus conversaciones telefdnicas. Asi, con |la
intimidacion a la poblacidn, la destruccion del trabajo comunitario y la complicidad de las
instituciones, los paras se tomaron el norte del Tolima.

El escape de la tierra

Cada victima fue marcada por la violencia de manera particular. Para German Bedoya, la
llegada de los paramilitares lo separd definitivamente de su tierra y le quitd la confianza
gue habia ganado con la lucha campesina de los noventa. Es reacio a hablar de si mismo.
“Yo cuento sobre Asopema, asi se entiende lo que vivi yo”, explica. El estuvo presente
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desde la primera manifestaciéon en Libano y fue escalando posiciones hasta ser uno de los
lideres de la organizacion.

Para él, el primer gran signo de la cercania del conflicto fue la masacre de ‘La Parroquia’,
que se gestdba lo largo de dos meses. Murieron siete personasy
cuatro terminaron desaparecidas, casi todos de una misma familia. A las victimas les
habian requisado las casas y eran acosados y requisados constantemente por el Gaulay el
Batallon Patriotas de la VI Brigada del Ejército. Allanaron sus casas sin orden judicial y los
acusaron de ser colaboradores de la guerrilla.

Entre los acosados se encontraba Germdn, entonces presidente de Asopema, a
guien constantemente le pedian sus documentos cuando se desplazaba de algun lado a
otro. Los miembros del Batallén Patriotas insinuaron que era guerrillero y cuando les
preguntd por el motivo de tanta instigacién a pesar de tener los papeles en orden,
contestaron intimidantemente: “Nos vemos despuesito”.

Los primeros allanamientos se dieron en mayo de 2001, y para junio desaparecieron dos
campesinos familiares de una miembro de la junta directiva de Asopema. Un par de dias
después, la hija de una madre comunitaria y su esposo fueron sacados del balneario que
administraban.

Ante esta situacion, conocidos y familiares emprendieron una desesperada busqueda. El
16 de julio, comunicaron al DAS y la Fiscalia que iban acrearun grupo para
encontrarlos entre los municipios de Fresno y Mariquita y pidieron ayuda. Alli les dijeron
gue fueran solos, que el area era segura. Las siete victimas emprendieron su viaje en una
camioneta y en la mitad del camino fueron interceptados y asesinados. Murieron tres
hermanos de apellido Parra, que buscaban a su hermano, y la madre comunitaria
Isabel Guzman, que habia perdido a su hija.

Bedoya veia cdmo aumentaban las amenazas en su contra. Llamaban a altas horas de la
noche a decirle obscenidades y a ponerle plazos para irse. Ya después de ver cdmo
terminaron sus conocidos en ‘La Parroquia’, cambiaron las cosas para él. Antes decia que
no habria forma de hacerlo salir de su tierra. Creia que no iba a dejarse derrotar. Pero
llegd al punto en que ya las cosas se tornaron dramaticas.

Los ‘paras’ perpetraron la masacre de Frias, en el municipio de Falan, apenas dos meses
después. Quince personas murieron, incluyendo dos nifios. Varios testimonios decian
que la Policia se habia ido de la plaza principal de este corregimiento, liberando el camino
para que el FOI llegara a disparar indiscriminadamente a los campesinos que departian en
los locales comerciales. Segun dicen, esa mafana la guerrilla habia desayunado en esa
misma zona comercial. Esa fue la retaliacion.
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Bedoya quiso ser mas astuto que sus perseguidores. Intentd enganarlos y volvidé después
de recibir el ultimatum para irse. “Me vine a Bogotd y a la semana volvi, ellos no me
habian dicho que no podia volver”, cuenta. Pero pronto la situacidn se hizo insostenible.
Le llegd otro golpe cercano con las masacres conocidas como la de los “Cazadores y los
Pescadores”. En enero de 2003, se llevaron a seis pescadores, tres de los cuales eran
menores de edad, a la finca San Jorge de Armero Guayabal. Alias ‘Gurre’ confesd que
fueron retenidos por el Ejército, que luego se los entregd. Fueron degollados y dejados en
fosas comunes. Dos semanas después corrieron con la misma suerte once cazadores, que
incluian a un concejal de Falan y a una mujer, que se determind fue abusada sexualmente
antes de ser asesinada. Los hechos ocurrieron en la misma finca. En esa fosa comun
aparecié Héctor Parra, el desaparecido al que buscaban cuando ocurrieron los hechos de
‘La Parroquia’.
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Germdn Bedoya, trabajando como lider de la CNA.

Ya con esto, German Bedoya se estableci6 en Bogota. Desde alli vio
cémo Asopema termind desmantelada y que sus antiguos colaboradores prefirieron dejar
de lado su lucha campesina. El, en cambio, fue recibido por la Coordinacién Nacional
Agraria, desde donde ha expandido su trabajo social a otras regiones como el Chocé.
Todavia mantiene sus vinculos con el Tolima, donde ha apoyado la creacidn de Asacol, una
organizacién que ha tratado de retomar el trabajo de Asopema. Nunca se registré como
victima ni como desplazado, pues considera que nunca lo despojaron de nada. Vuelve
regularmente y asegura que jamas cortara sus vinculos con su tierra.
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La muerte del amigo

Amanda Soto hoy es la memoria histérica de Asopema. Con su hablar pausado repite las
veces que sea sus experiencias llenas de nostalgia por la unién campesina que alivié sus
sufrimientos econdmicos durante la crisis cafetera. Unos recuerdos felices que vio
manchados por la violencia que los precedié. Ella es la enciclopedia que retoma cémo
después de tanta dicha vino la decepcion de las promesas incumplidas y el posterior
exterminio de los miembros de Asopema.

Tal vez la historia que mas la conmueve es la de Lucas Galindo, uno de sus amigos mas
cercanos. Ella se habia encargado de cuidarlo, pues estaba bastante enfermo debido a su
avanzada edad. A pesar de sus propias dificultades, solia hacer una larga caminata de dos
horas para irlo a visitar y acompanarlo en la soledad de su finca.

El dia de su muerte, Amanda iba a ir a visitarlo y pasar alli la noche. “Me puse a hacer
vueltas y cuando vi, ya se estaba poniendo oscuro, entonces no fui”, recuerda. Al otro dia
recibié la dura noticia de que habian llegado a sacar a su ‘Luquitas’ de su cama y lo
dejaron abaleado en el camino. “Si hubiera alcanzado a llegar probablemente me habria
pasado lo mismo”, cuenta. Después de eso, tuvo que salir de su tierra en la vereda. Se
establecid con sus hijos en el casco urbano. Uno se aventuré a volver al campo, pero ella
se quedé. De vez en cuando la contactan periodistas, socidlogos y cientificos sociales que
buscan entender el sufrimiento campesino desde la crisis cafetera.

La pérdida del hogar

Los malos recuerdos de Yohana Castano se asocian mas con la pérdida de los lugares que
amaba en su infancia. Su familia tenia tierras en el corregimiento de Tierradentro en
Libano y solia pasar fines de semana y vacaciones en la finca que alli tenian. Mantenia
ademas una memoria nostalgica de Santa Teresa, donde pasé sus primeros cinco anos, los
Unicos en que tuvo a su madre.

Cuando se establecieron los paramilitares, las cosas cambiaron. Los paseos se tifieron de
sangre. “En esos viajes fue cuando vi por primera vez un cuerpo tirado en medio del
camino, lo cual pronto se convirtié en parte del paisaje”, dice. Aquellas victimas sin
nombre fueron su principal motivacion para interesarse en el trabajo social. No podia
dejarlos alli sin entender por qué debian soportar esa violencia y considerarla algo
cotidiano.

Las vacaciones se tornaron en una pesadilla. Les comenzaron a pedir que informaran de
cuando iban a ir, les ponian horarios de llegada y salida. Tuvieron que ser testigos
silenciosos de las borracheras de comandantes, de cambios abruptos de las reglas
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impuestas y el sentimiento de estar en constante peligro. Poco a poco dejaron de ir y alli
se quedd la casa que tanto habian querido.

Se gradud de bachiller y decidié dedicarse a la lucha social. Estuvo en Bogota y trabajé en
otras regiones muy violentas como los Montes de Maria. Volvié de nuevo a ser activista en
su tierra para 2008, pero nunca pudo volver a Tierradentro. “Estuve alli y fue incémodo,
como si lo hubieran acabado”, cuenta. “Hoy esta completamente repoblado. Todos son
costefios, gente que vino con el FOI. Es otra cultura, una nueva forma de vida. No queda
nada de lo que conocia”.

Sus logros como lider la llevaron a ser parte del Congreso de los Pueblos, una
confederacién de grupos sociales. Desde alli ha fomentado la organizacién de los
campesinos en el norte del Tolima. Congregar a la gente ha sido complejo, pero se ha
logrado lentamente retomar las actividades socialesy la movilizacion en contra de
proyectos de megamineria que ponen en riesgo los recursos naturales de la region.

Hoy se enfrenta a consolidar una nueva organizacidon que debe tratar de unir un tejido
social completamente destrozado. El duro pasado les dejé la ventaja de tener lecciones
aprendidas que les dan herramientas para no estar tan indefensos frente a los actores
armados. “El tema de la ignorancia campesina es un mito. Ellos son muy conscientes de lo
gue estd pasando politica y socialmente y hoy saben cdmo pueden ellos transformar esa
situacion”, agrega Yohana.

La comunidad en medio de la guerra

Entre tantas tragedias y entorpecimientos de la actividad campesina, prosperaron
intentos de resistencia, incluso ante la impotencia de la sociedad civil frente el enorme
poderio de los grupos armados. En la vereda La Esmeralda, de Villahermosa, una iniciativa
campesina logré sobrevivir hasta hoy, pese a la amenaza de los violentos. La Tienda
Comunitaria fue creada a finales de los afios noventa por Angel Rodriguez, un campesino
de mas de sesenta afios que habia dedicado grandes esfuerzos para mejorar las
condiciones de su comunidad.

Don Angel, como todavia lo llaman, tomé varios cursos de politicas publicas y se prepard
en talleres para poder reclamar los derechos de su gente. Creia que era fundamental que
el Estado les diera salud y educacion, a pesar de estar alejados del casco urbano. Saco
adelante a sus cinco hijos y a todos les dio educacidn superior. Una de ellas, Blanca, se
convirtié en auxiliar de enfermeria para hacerse cargo del centro de salud de la vereda.

Con mucho esfuerzo, Angel unié a los campesinos para encontrar un espacio para una
escuela e hizo gestiones con la Alcaldia para traer profesores. Era un personaje admirado y
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muy querido por la comunidad. Era también miembro de Asopema. Armando Vivas, hoy
presidente de la Tienda Comunitaria, lo recuerda como un hombre amoroso que estaba
convencido de que vivir en el campo no tenia que representar una peor calidad de vida.

En la crisis cafetera, La Esmeralda se encontrd en una situacidn de miseria agobiante. El
corregimiento se encuentra bastante alejado del casco urbano, unido por una Unica via en
pésimo estado. No hay tiendas para comprar productos de la canasta familiar. Para
conseguirlos, asi como para vender sus cosechas, se deben asumir los costos y tiempos de
llegar a Villahermosa e incluso hasta Libano.

A Angel se le ocurrié que entre todos podian mitigar la dificil situacion trabajando como
comunidad para contar con lo bdsico por un menor precio. Asi es que fundd la Tienda
Comunitaria, un lugar en el que los campesinos se asociaban para hacer trueque de sus
cultivos. Intercambiaban sus producidos y entre todos planeaban un viaje Unico al pueblo,
en el que vendian el resto de la cosecha y traian lo que no se conseguia en la vereda.
Lograban reducir el tiempo que perdian en el trayecto, se rotaban las tareas y ahorraban
gastos. Levantaron una pequefia casa para almacenar de los productos.

Llegaron los paramilitares y como era su modus operandi, empezaron a preguntar por la
Tienda Comunitaria. Estaban buscando nombres, quiénes la manejaban, preguntaban
por el duefio. Entre todos acordaron no sefalar a nadie, mantener la boca cerrada. Sin
embargo, el liderazgo de don Angel era mas que evidente. Los vecinos de La Esmeralda
sabian que tarde o temprano vendrian por él.

La familia Rodriguez intentd sin éxito convencerlo de irse de La Esmeralda. Habia aceptado
reacio a irse conotro de sus hijos pero siempre aplazaba el viaje. Hasta el ultimo
momento pased tranquilo por su pueblo. Su lema era: “Yo no tengo por qué tener miedo
si nunca he hecho algo malo”.

Un grupo de soldados llegd buscandolo a la casa de su hija Blanca. Ella les dijo la verdad,
gue no lo habia visto. Los militares le recordaron que era mejor que se fuera, con una
frase macabra: “Usted sabe que detrds de nosotros viene la escoba que mas barre”. No
tardaron en cumplir esa amenaza.

El 3 de marzo de 2004 asesinaron a don Angel. Esa mafiana llegaron muy temprano a
tocar violentamente las puertas, llamandolo por su nombre completo. El habia madrugado
a llevarle una vaca a su hija, y los paramilitares lo interceptaron en medio del camino. Su
esposa fue testigo de la escena. “El no parecia ni preocupadito, pobrecito. Les dijo su
nombre y con mucha decencia hasta les extendid la mano”, cuenta la mujer entre
sollozos. Se lo llevaron amarrado.
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Blanca insistié en buscar a los hombres que se habian llevado a su padre. Pidié a los que
dejaron como vigilantes que intercedieran por Angel, pero era tarde. Se oyeron gritos a lo
lejos y después escucharon el sonido de varios disparos. Los Rodriguez entendieron que ya
no habia nada por hacer. Al otro dia encontraron el cuerpo tirado en el camino.

Blanca Rodriguez dice que un par de semanas después se le acercd en el pueblo un
soldado. Ella no lograba ubicar de dénde lo conocia. “Buenos dias, mona”, le dijo, “éNo
me diga que no se acuerda de mi?”. Ella le dijo que no lo recordaba. “Yo estuve alli, por su
casa, el dia que mataron a su papa”, sentencié. Blanca insiste en que no entiende cémo
una persona pudo sin ninguna pena alardear sobre su participacidén en un crimen, mas
como miembro de la fuerza publica.

A pesar del duro golpe de la muerte de Angel, los campesinos lograron mantener en pie la
Tienda Comunitaria. Los ‘paras’ afortunadamente incumplieron su promesa de tumbar la
casa en la que funcionaba y aunque mermo su actividad, pudieron seguir adelante hasta
hoy. Incluso, la Alcaldia decidié encargarse de su funcionamiento, lo cual ha sido
rechazado por la comunidad, que alega malos manejos.

Programa del homenaje de 2016 a la memoria de Angel Rodriguez.

Otro gran logro de la Tienda Comunitaria es la preservacién de la memoria de Angel
Rodriguez. Su familia y amigos se han empefado en conmemorar su legado y mantener
presente sus ensefanzas. Es uno de los pocos ejemplos en la regidon de ejercicios de
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memoria que se han mantenido constantes a través del tiempo. Cada aniversario de su
muerte se realiza un evento que celebra sus logros, en el que participan sus nietos y
bisnietos, muchos de los cuales no alcanzaron a conocerlo y hablan de él como si nunca
los hubiera dejado.

La vida después

El proceso de Justicia y Paz senté a los grupos paramilitares con el gobierno de Alvaro
Uribe Vélez para negociar su desmovilizacion. El Bloque Tolima se entregd en octubre de
2005. En la ceremonia, 207 hombres dejaron apenas 51 armas. Declaraciones de 2012 de
alias ‘Lucas’, desmovilizado, han confirmado que este fue uno de los casos en los que se
exagerd el nimero de combatientes, segln él, por una alianza entre alias ‘Daniel’ y el
entonces Alto Comisionado para la Paz, Luis Carlos Restrepo. El FOI se desmoviliz6 como
parte de las ACMM, comandadas por Ramén Isaza, a principios de 2006, con casi mil
combatientes. Restrepo esta siendo investigado por estos sefialamientos y se desconoce
su paradero.

Las negociaciones significaron una disminucién en las cifras de asesinatos y desplazados,
pero de nuevo volvieron a niveles similares a los que estaban después de las
desmovilizaciones. El motivo es que los vestigios de los frentes paramilitares volvieron a
enfrentarse entre si para repartirse el territorio que quedd. La falta de una jerarquizacion
entre los desmovilizados facilité un aumento de la violencia, que también coincidié con un
esfuerzo para terminar por fin con la presencia del ELN.

La llegada del gobierno Santos trajo también el desmantelamiento del frente Bolcheviques
del Libano del ELN. Estelleva cinco afios desde que el Ejército lo declar6 como
desarticulado, aunque se han presentado hechos que dan cuenta de las posibles
intenciones de recuperar su presencia en la zona. Medios locales han reportado que
panfletos a nombre de este frente aparecieronen el norte del Tolima en 2014,
amenazando a lideres del Centro Democratico como Paloma Valencia y Alvaro Uribe,
ademas del actual gobernador Oscar Barreto. En Villahermosa se dio una amenaza mas
puntual en 2015, que declaraba como objetivo militar al alcalde del momento, Evelio
Garcia. La amenaza se extendia también a varios lideres comunitarios de la zona.

Segun la fuerza publica, la autoria de estas acciones no se puede atribuir al ELN, ya que no
corresponden con el tipo de amenazas que ellos solian hacer, y no hay evidencia de un
resurgimiento del grupo guerrillero en la zona. Sin embargo, en 2014 se capturd a Hermes
Zapata alias ‘Popeye’ y Didmar Barcenas alias ‘Lain’, jefes ‘elenos’ que estarian buscando
reagrupar el frente Bolcheviques del Libano. El portal tolimense A la luz publica explico
que al parecer el Comando Central, que estaria operando desde Venezuela, pretende
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recuperar su presencia en la zona, reclutando de nuevo a los simpatizantes que alli
mantienen.

Lecciones aprendidas

Con respecto a la participacion de las victimas en Justicia y Paz, la respuesta ha sido en
general pobre. El tribunal que lleva el caso ha tenido muchos problemas para convocar a
la gente para que cuente lo que tuvo que sufrir. El proceso, que originalmente tenia sede
en Bogotd, fue trasladado a lbagué por la falta de denuncias. Incluso, en 2015, los
magistrados sesionaron directamente en Lérida y Guamo, haciendo convocatorias por
medios de comunicacidén para que las victimas se animaran a colaborar. Isabel Cristina
Pardo, del Movice, atribuye la falta de participacién al miedo y la falta de confianza en el
Estado. “Los desmovilizados que no fueron encarcelados se quedaron en la zona y asi no
estén delinquiendo, su sola presencia hace temer represalias si se atreven a hablar”,
cuenta. Agrega que otro aspecto es la desconfianza en la justicia: “En cierta forma
piensan que no tienen por qué colaborar con aquellos que no les cumplieron”, explica.

La busqueda de verdad también ha sido condicionada por las irregularidades con el
proceso contra los colaboradores de los paramilitares. Ningun militar o empresario ha sido
imputado. Hay politicos a los que se investigd pero nunca avanzaron los procesos y a los
condenados salieron muy pronto, como Luis Humberto Gémez Gallo, u hoy ejercen el
poder a través de otras personas, como Emilio Martinez. Alias ‘Daniel’, el Unico paramilitar
qgue hizo acusaciones puntuales y dio nombres de aquellos que los apoyaban, fue
asesinado. A partir de eso, las declaraciones se hicieron vagas y aunque confirmaron
vinculos de politicos, militares y empresarios, nunca llegaban a atribuir pruebas necesarias
para emprender procesos en contra de ellos. “No se han visto hechos concretos de
reparacion, asi que las victimas piensan que no hay valor en denunciar”, afiade Pardo.

La gente también teme reencontrarse con situaciones en las que termind envuelta en las
dindmicas de la guerra. No hablan porque en alguna ocasién fueron ellos los
informantes, tienen familia que vivié de los paras, o acudieron a la guerrilla para buscar
proteccion. Hay razones emocionales que les impiden revolver en el pasado. “Muchos
simplemente se fueron, ya armaron otra vida y lo Ultimo que quieren es ponerse a revivir
el pasado”, cuenta German Bedoya. “Ya el Tolima esta tan lleno de dolor que no les queda
nada alli”. Segun él, lo Ultimo que quieren es volver a sentirse victimas.

Los altos mandos de los bloques paramilitares estdn en la carcel y reconocieron su
responsabilidad por masacres, desapariciones, asesinatos, robos y extorsiones. La
sentencia al Bloque Tolima registré a unas 770 victimas, a partir de 24 declaraciones
oficiales. Alias ‘Gurre’ del FOI, el otro grupo paramilitar, reconocid su participacién en 50

28



asesinatos y 20 masacres en la region, que incluyen a las de Frias y La Parroquia. Ramén
Isaza fue vinculado con 324 crimenes declarados como de lesa humanidady se le
atribuyen unas mil victimas. Salié de la carcel en enero de 2016, tras cumplir los ocho afios
de pena alternativa al que se sometia en el proceso, al igual que deben hacerlo ‘Gurre’ y
los condenados del Bloque Tolima.

En la region hay temor por la presencia de bandas emergentes que se dedican a la
delincuencia comun, principalmente al microtrafico y las extorsiones. La forma en la que
se maneje este problema serd determinante para el futuro de la regién. “A veces me da
miedo porque se oye que la gente dice ‘Esto no pasaria si estuviera la guerrilla’, o
los ‘paras’, dependiendo de quién lo dice”, cuenta Isabel Cristina Pardo. En este momento
el norte del Tolima se esta ajustando a lo que quedd de la incursidn paramilitar, desde una
poblacidon completamente distinta, a la nueva organizaciéon campesina.

La agricultura se ha visto revitalizada, al igual que el trabajo social. Las organizaciones
pudieron volver y hay de nuevo un trabajo comunitario para mejorar su calidad de vida.
Estan vinculados directamente con organizaciones a nivel nacional e incluso incursionaron
en la politica. Se han dado cuenta de que pueden existir dentro de la institucionalidad.
Gracias a su organizacién han logrado ser parte de juntas de accién comunal, concejos,
asambleas e incluso, con el trabajo aliado con el Polo Democratico, llevaron a Alberto
Castilla, un lider campesino, al Senado. “Para el campesino es muy dificil llegar a verse
representado, pues no es considerado una minoria que debe ser protegida, aunque en
muchos sentidos lo sea”, explica Yohana Castafio. Para ellos es un gran reto acceder a lo
publico, porque les cuesta mucho contar con los votos y la organizacion para posicionar
candidatos. “Hoy afortunadamente estan trabajando unidos para ser tomados en cuenta
como comunidad ante las instituciones gubernamentales y de hecho ser parte de ellas”,
agrega.

El presente encuentra a la regidn de nuevo en la calma después de la tormenta. Esa calma
qgue después de la revolucion del 28 y La Violencia, dejé sembradas semillas para que se
retomara de nuevo el conflicto y el desplazamiento. Asi como hay sombras del pasado,
también hay senales de nuevos vientos. La participacién politica de aquellos con visiones
alternativas es una realidad, asi sea en medio de muchos obstaculos. Por primera vez ha
avanzado un proceso de paz con las Farc. Hay un interés de aclarar el pasado y entender
las raices del conflicto, con miras a evitar escenarios de repeticion. Mas importante aun,
hoy se habla de verdad y de memoria, por fin dejando de lado la negacién de la violencia.
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Anexo
Titulo: La historia se repite en el norte del Tolima
Modalidad: Reportaje periodistico

Sinopsis: Se identificaron tres grandes momentos de conflicto en el norte del Tolima en
los ultimos cien anos: la revolucién de los Bolcheviques del Libano, la época de La
Violencia y la incursién paramilitar a principios de este siglo. Tras comenzar la
investigacion, lo mas relevante fue encontrar que en los tres principales brotes de
violencia coincidian varios factores a pesar del paso del tiempo. Las grandes expresiones
violentas, que cobraron sobretodo vidas civiles y deterioraron el tejido social, tenian en
comun que estuvieron precedidas por la agitacion de la protesta campesina, la
complicidad del Estado con grupos armados para que esta cesara y el posterior abandono
de los sobrevivientes. En los tres momentos se dispararon los indices de desplazamiento,
los asesinatos selectivos y masacres y el abandono de tierras. Los actores armados, de
todos los bandos, adoptaron practicas crueles e inhumanas, buscando generar un estado
de miedo e incertidumbre. Finalmente, los ganadores resultaron ser grandes
terratenientes que se apoderaron de las tierras para explotar su potencial agricola y
minero. Después de la agitacion del conflicto no se han resuelto las problematicas sociales
que lo originaron, lo cual ha propiciado que vuelvan a generarse rencores que se
manifiestan de forma violenta. El proceso de Justicia y Paz y las negociaciones de paz con
las Farc han puesto sobre la mesa temas como la reconciliaciéon y la busqueda de la
verdad, que plantean una mejor resolucidn del conflicto y la regeneracién del tejido social.
Sin embargo, los procesos de reparacién de las victimas de paramilitares han estado
plagados de obstaculos que entorpecen las buenas intenciones de los ultimos procesos de
paz.

Objetivos:
General

e Realizar a manera de reportaje un recuento de los aspectos histéricos del conflicto
en el norte del Tolima

Especificos

e Entender qué papeles jugaron los diferentes actores del conflicto en la region

e Dar cuenta del impacto social que generé la violencia en la zona

e Indagar sobre los procesos de reparacién y verdad en la region tras la aplicacién de
la Ley de Justicia y Paz

e Analizar los alcances de Justicia y Paz en el norte del Tolima
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e Ver como los antecedentes histéricos dieron paso a practicas violentas y
desplazamiento

Justificacion: Los hechos violentos en el norte del Tolima han sido documentados por
medios locales y nacionales. Incluso el aumento en picos de violencia ha sido resaltado
por ONG como Sembrar y Fundacion Comité de Solidaridad con los Presos Politicos. Sin
embargo, no se encuentran trabajos que tengan un hilo conductor entre la presencia de
grupos armados con las particularidades sociales y politicas de la region.

Detras de los asesinatos selectivos y los desplazamientos masivos hay un interés por
controlar tierras con un valor estratégico para el acceso al centro del pais. Esto es algo que
ha causado conflictos desde principios de siglo, que parecen repetirse con nuevos actores.
Entender ese trasfondo es clave en un momento en el que se estd planteando el
posconflicto.

El caso del norte del Tolima es uno en el que fracasé la Ley de Justicia y Paz, pues poco se
logré esclarecer de los crimenes cometidos por los paramilitares. Existe hasta hoy un
miedo en las victimas a la hora de denunciar y las sentencias a desmovilizados no
resultaron en procesos de reparacion. A pesar de esto, el planteamiento de la busqueda
de verdad, la reconciliacién y la reparacién de las victimas muestra una nueva forma de
seguir adelante en la que hay cabida para la reconstruccién del tejido social con mayor
proteccion del Estado. Lo ocurrido en esta regidon ejemplifica el problema de las violencias
colombianas y al mismo tiempo sirve para encontrar nuevas alternativas de resolucién
para evitar la repeticién del conflicto.

Métodos de investigacion: El reportaje se construyé a partir de la documentacion
histérica de los hechos violentos de la regién del norte del Tolima. De ahi salieron los tres
grandes brotes de violencia descritos en el trabajo, a partir de la reconstruccién en la
prensa y después, con informes de investigacion y diagndstico de entidades estatales
como la Presidencia de la Republica y ONG como la MOE y Acnur. La reconstruccién de los
hechos de 1928 se da mas a partir de la recoleccién histdrica del ELN y los entrevistados
de la zona. Con respecto a lo ocurrido durante La Violencia, la reconstruccién se realizo
mayormente a partir de La Barbarie en el Tolima, de Victor Prado, que recopila los hechos
denunciados formalmente durante ésta época. El libro Bandoleros, gamonales y
campesinos, una de las obras mas representativas sobre este momento histérico fue
crucial para determinar la importancia de la region del norte del Tolima en el conflicto
colombiano. El texto de Gonzalo Sanchez y Donny Meertens dedica un capitulo a los
grandes bandoleros, que se gestaron principalmente en esta zona. Sobre la incursion
paramilitar de principios del siglo XXI se encontraron varios registros individuales de
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prensa sobre acciones violentas de la region, que al recopilarse dan cuenta de la escalada
del conflicto y la sistematizacion de los crimenes paramilitares. Los registros después de la
desmovilizacién de las autodefensas comienzan a dar cuenta de la dimensién de lo
ocurrido y sus consecuencias para la poblaciéon civil. Sitios especializados, como Verdad
Abierta, comenzaron a describir a grandes rasgos la formalizacion de los grupos armados
en la regién y sus vinculos con narcotraficantes, politicos y empresarios. También se
consultaron las condenas del Bloque Tolima y el Frente Omar Isaza. Ya con un panorama
de lo sucedido en la regidn, se hizo claro que hacia falta la version de las victimas, no
habia una claridad sobre el impacto que tuvo el conflicto en la vida cotidiana del norte del
Tolima. Asi que se buscé que ellos contaran desde su perspectiva lo ocurrido, en especial
cuando se denunciaba una falta de participacién en los procesos de busqueda de la
verdad. Los principales personajes son Germdan Bedoya; expresidente de Asopema, la
mayor organizacién campesina del norte del Tolima que fue exterminada por los paras;
Amanda Soto, una campesina de Libano que hizo parte del movimiento campesino y vio
morir a sus compafieros y Yohana Castafio, que crecié en la regién y se dedicé al trabajo
social por su tierra desde el Congreso de los Pueblos. Se hizo reporteria durante un evento
de conmemoracion en la vereda La Esmeralda de Villahermosa, en la que se recordd a
Angel Rodriguez, lider campesino asesinado en 2004. Otra fuente importante fue Isabel
Cristina Pardo, que ante la gran afluencia de victimas se encargd de representar en el
Tolima al Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado (Movice), que gracias a sus
archivos tiene las denuncias que a través de los afios hizo la fundacidn para alertar sobre
la amenaza paramilitar.
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