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ROJO 
LOS SEvEn SUICIdE*

Por: Luis Izquierdo Reyes

SAnGRE
(3 de marzo de 1875)

Estudiante	de	la	Maestría	en	Filosofía

* Los Seven Suicide	es	el	nombre	del	libro	que	publicó	la	editorial	Común	Presencia	en	la	Feria	del	Libro	de	Bogotá	del	presente	año,	donde	
aparece	una	serie	de	cuentos	del	autor.	“Rojo	Sangre”	es	el	preámbulo	no	publicado	de	esa	serie.
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Ella	se	levantó	de	la	silla,	caminó	unos	pasos,	se	
recostó	en	la	ventana	y	lo	miró	con	cierta	ironía.
—Bailo	flamenco.	¿Por	qué?	—le	dijo.
Él	la	miró	y	pensó	que	le	gustaba	esa	actitud.	

Se	recostó	al	 lado	de	ella	y	recordó	esa	guitarra	
flamenca	que	suena	en	una	canción	de	los	Doors.	
Pero	Morrison	 y	 su	 combo	 olían	 a	 carretera	
sucia,	a	motel	en	medio	de	la	nada,	a	gasolina	y	
barbitúricos	y	pensó	que	ella	podía	asustarse	y	que	
las	líneas	blancas	de	la	carretera	podían	arrollarla.	
Basquiat	frente	a	Picasso,	siempre	la misma mierda,	
diría	 él	 y	 el	 arte	 terminaba	 convirtiéndose	 en	
un	 amasijo	 de	huesos	 en	 las	 pasarelas.	Warhol,	
Nico	y	el	terciopelo	habían	desencadenado	todo	
y	el	pobre	Pollock	pasaba	al	olvido.	Ella	soñaba	
caminar	 por	Las	Ramblas,	 con	un	 vestido	 rojo	
y	unas	 castañuelas	 en	 la	mano.	Pensamientos	 y	
palabras	como	abismos.
El	vinilo	de	Camarón	de	la	Isla,	la	aguja	del	tor-

namesa,	la	caja,	la	guitarra,	un	poco	de	whiskey	y	el	
volumen	que	subía	hasta	incomodar	a	los	vecinos.
	—Que	se	vayan	a	la	mierda	—gritó	él.	
Pero	el	whiskey	sabía	a	 jerez.	 Jerez,	 toro	ne-

gro	sobre	desierto	amarillo,	sol	de	verano	pega-
do	a	la	ventana,	olivos,	uvas	y	un	bus	a	ochenta	
kilómetros	por	hora	se	desplaza	hacia	Sevilla	para	
encontrarla.	Un	mensaje	al	Blackberry,	la	gente	di-
gita	sobre	sus	máquinas.	No	existen	pensamientos.
Le	prometió	invitarla	unos	cuantos	mojitos	y	

unos	margaritas	con	infusiones	de	hierbas	que	él	
prepararía.	 Las	 palabras	 se	 encogieron	 sobre	 la	
pared	blanca	y	apareció	un	agujero	negro	que	lo	

devoraba	 todo.	El	espacio	se	expandía	y	ella	se	
agotaba.	Cuando	volvió	en	sí,	estaba	cansado	y	
un	poco	borracho;	la	botella	vacía	sobre	el	piso	y	
un	vaso	aún	servido	le	devolvieron	la	poca	cor-
dura	que	le	quedaba.	Por	unos	momentos	dudó	
haberla	conocido	y	pensó	que	eso	solo	sucedía	en	
las	películas	de	Wong	Kar-wai.	“In	the	Mood	for	
Love”,	repitió	varias	veces	y	se	quedó	dormido	
en	el	sofá	sobre	unas	cuantas	revistas	de	moda	y	
literatura	que	ojeaba	de	vez	en	cuando.
El	 vestido	 rojo	 corta	 el	 espacio;	 cuerpo	 en	

movimiento,	manos	girando,	taconeo.	Mujeres	de	
vientres	desnudos,	música	árabe	sobre	el	desierto,	
carreteras	 polvorientas.	 Iglesias	 como	 castillos,	
guerra	sobre	los	cuerpos,	las	armaduras	contra	la	
seda.	Desierto	rojo,	rojo	sangre,	sangre	árabe.	La	
sangre	transportaba	la	música	y	la	sangre	es	roja	
como	ese	vestido	que	ella	lleva	puesto	y	que	sigue	
girando	en	el	espacio,	sobre	el	escenario	blanco.	
Agujero	negro	en	la	mente.
Cuando	por	fin	ella	dejó	caer	su	cuerpo	al	piso,	

él	 sintió	 que	 estaba	 perdido.	Deseó	 tener	 una	
35	mm	para	congelarla	por	siempre.	El	arte	era	
eso:	un	agujero	negro	sobre	una	pared	blanca	en	
donde	todo	confluía	y	su	cabeza	era	una	pintura	
de	Basquiat	arruinada	por	las	anfetaminas.	Quiso	
que	fuera	un	sueño,	que	pudiera	amar,	pero	eso	
era	solo	una	cuestión	de	las	películas	y	el	tiempo	
concentrado	se	le	escapaba	de	las	manos	como	el	
vaso	de	whiskey	que	sabía	a	jerez.
—Bailo	flamenco.	¿Por	qué?	—repitió	ella.	
Y	él	se	conformó	solamente	con	mirarla.


