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¢A donde se fue tuamado, oh

la mas bella de las mujeres?

¢A donde tu amado se volvid,

para que contigo le busque-
mos?”. Amén, dijo Rafaela y cerré la Biblia. Volvié
a la cama con una infusién de ldudano y menta
para el insomnio. Sergio, a su lado, dormia tran-
quilamente. Sintié como si cayera en un prado
oscuro y suave, el suefio fue llegando poco a poco,
las imagenes irreales y confusas se agolparon en
su cabeza. Fragmentos de conversaciones que tuvo
a lo largo del dia aparecieron de manera desorde-
nada, recordé a dofia Fernanda empacando con
delicadeza unos huevos en una bolsa de papel y
diciéndole: “La situaciéon esta muy jodida, dofia
Rafaela, muy jodida, perdone usted la expresion”.
También recordo a Sergio leyendo la edicion del
jueves 8 de abril de E/ Espectador durante la cena,
llevandose la cuchara hasta la boca y moviendo la
cabeza de izquierda a derecha con una expresion
de incredulidad. De manera fugaz e inexplicable,
sintié una ruptura entre su ser y su imaginacion,
entre la realidad y el ensuefio; ahora se hallaba de
pie, a un costado de la cama y pudo distinguir su
cuerpo dormido y arremolinado entre las cobijas.
“Como un angel del Sefior que todo lo vigila des-
de el silencio”, pens6. Desde su extrafia y nueva
ubicacion, midioé su respiracion pausada y escucho,
con una sonrisa complice, los suaves ronquidos
de Sergio, se detuvo en sus cabellos desordenados
en la almohada y en los primeros destellos de una
barba mafianera que él odiaba afeitar. Vio, con
ternura, c6mo su brazo se acercaba al cuerpo de
su marido y lo abrazaba; a pesar de la distancia,
crey6 sentir una sensacion de tibieza que Sergio
emanaba. Cuando cay6 en la cuenta de que las
imagenes del suefio estaban alejadas de su cuerpo
no se alterd. “Debe ser el laudano”, se dijo. Quiso
salir de la habitacién, pero una sensacion en el
estbmago se lo impidio, decidié tomar una silla y
sentarse cerca de la cama para observarse dormir
con su esposo. Volvib a caer, lentamente, en un

prado oscuro y suave. Sofi6 el suefio de Sergio:

ellajunto a él en la avenida Jiménez y, con lentitud
de pesadilla, pudo observar la algarabia de las
gentes a su alrededor. “Sergio, algo estd pasando”,
le dijo, y ambos coincidieron en un taxi que venia
por la acera atropellando lo que encontraba, pero
fue tarde cuando quisieron reaccionar porque el
automovil ya estaba sobre ellos. Sergio se desper-
t6 de manera abrupta, emitié un leve gemido, y
Rafaela volvi6 a su primer sueflo; se levanté de la
silla, quiso abrazarlo y decirle que todo era imagi-
nacién, pero recordé que ella también estaba so-
flando fragmentos de un suefio ajeno y roto. Aun
perturbada y confusa volvié a la silla, decidié no
soflar mas pero no lo logro, se sintié atada, tam-
poco pudo hablar. “La situacién estd muy jodida,
dofa Rafaela, muy jodida, perdone usted la expre-
si6n”, volvio a escuchar a dofia Fernanda y recor-
dé que estaba sofiando o sofié que estaba sentada
en medio de su habitacién, viéndose dormir junto
a su marido. Intentd despertatse, le ordené a su
cuerpo que se moviera y para su estupefaccion,
observé como sus piernas y sus brazos se sacu-
dieron en la cama. Abatida y consternada se tindio,
nuevamente, en los brazos del augusto Morfeo.
Volvié a sofiar, aunque esta vez encontré a Sergio
sentado en la cama, como solia hacerlo antes de
tomar una ducha. “Sergio, Sergio”, le llamé desde
la silla, pero su marido no la escuché; por el con-
trario, mir6 el cuerpo de su mujer sobre la cama
y con ternura desliz6 su mano derecha sobre los
cabellos de Rafaela. Ella sinti6 los vellos de los
dedos y volvi6 a gritar: “Sergio, Sergio”. No pasé
nada. Su marido se levanté de la cama y se fue
desnudando con pereza, caminé hacia el bafio y
cerré la puerta. Rafaela, desesperada, miraba como
Sergio buscaba unos calzoncillos en el armario y
como se fue vistiendo con serenidad. Dentro del
sueflo, la mujer se reprochd, juzgd que su caricter
autoritario y radical habfa convertido a un anar-
quista en un manso trabajador, a un lector voraz
en un buen oidor de los pasajes de la Biblia, a un
sofiador en un burdcrata juicioso y cumplidor. “Es

mejor as{”, se consold. Sergio pasé por su lado,
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no la mird, no la sintié. Rafaela, sin levantarse de

la silla, alcanzo a petcibir el olor a colonia y a jabon
que dej6 su marido en la alcoba. Escuché cémo
Sergio cerraba la puerta. Por fin pudo levantarse
de la maldita silla y correr hacia las escaleras. “Ser-
gio, Sergio”, gritd. Se devolvié corriendo a la ha-
bitacién para buscar un abrigo negro y recordd
que estaba sofiando y se dijo: “Es mejor estar bien
presentada hasta en los suefios”. En volandas bajé
la escalera y tomé la primera calle de la derecha,
en direccion al trabajo de Sergio. Lo alcanz6 a ver
caminando entre un grupo de personas que alcan-
zaban la calle Real, volvié a gritar: “Sergio, Sergio”;
él no la escucho, pero otros transetntes se volvie-
ron a mirarla y la observaron mientras pasaba
descalza, en piyama y cubierta por un abrigo.
Rafaela sinti6 las miradas penetrantes de los demas
y se dijo: “Qué mas da, es un suefio”. Después,
gracias a la arbitrariedad gris de los suefios, Rafae-
la se encontr6 desubicada y absorta, en la oficina
de Sergio, lo reconocié en su escritorio y rodeado
de otros burdcratas con camisas de mangas cortas
y corbatas raidas. Intenté avanzar hacia Sergio,
pero escucho el reloj de la oficina y observé que
marcaba la una y cuarto de la tarde; continué por
el pasillo de 1a oficina y de repente, desde la radio
de un oficinista, se informé: “Estimados radioes-

cuchas, lamentamos informatles que el doctor
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Jorge Eliécer Gaitan ha sido asesinado hace pocos
minutos en la capital de la Republica...”. De gol-
pe, Rafaela se hallé en medio de un remolino de
oficinistas que gritaban impactados: “Stibale Pérez,
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que no escucho”, “cQué pasér”, “Fue Ospina”,
“Fue Lauteano”, “Subale Pérez, que no escucho”,
“A las calles, a las calles”. Confundida y perturba-
da, Rafaela intent6 despertarse, pero no lo logro.
Volvié a su suefio y aparecié en unas escaleras
persiguiendo a Sergio que se vestia la chaqueta
mientras bajaba los escalones gritando a los tra-
bajadores de los pisos inferiores: “Mataron a
Gaitan, desgraciados, mataron a Gaitan”. “Sergio,
no, no”, gritaba Rafaela quien también bajaba,
empujada y a la fuerza. Se encontré en la calle Real
junto a miles de personas que corrian despavoridas
hacia el centro de la ciudad. Decidié buscar a
Sergio en medio de una multitud humeante y loca;
no lo logré. “Dios mio, San Antonio de Padua,
quiero despertar ya”, grit6 con lagrimas en los
ojos. Una neblina espesa le cubri6 la vista, palpd
la soledad de su suefio, su voluntad impotente.
“La situacién esta muy jodida, dofia Rafaela, muy
jodida, perdone usted la expresién”, escucho,
nuevamente, a dofia Fernanda. Divis6 a Sergio en
un callejon del centro de Bogotd, ya no vestia ni
la chaqueta ni la corbata, tenia la cara sucia y

manchas de sudor en las axilas, estaba agachado



con otros hombres. “Sergio, Sergio, mi amor, squé
haces?”, le grité mientras caminaba hacia él. Por
tin, dentro del suefio, Sergio levantd los ojos y a
través de las hendijas que dejaban las demds per-
sonas, la mir6. Le regal6 una mirada tierna, como
la de un nifio que sorprenden jugando con batro,
y volvié a agacharse. Rafaela intenté mover a los
acompafantes de Sergio a empujones y, a pesar
de su educacién catdlica, con insultos e imprope-
rios. No pudo, eran como fantasmas pesados y
ridiculos, olfan mal, y tenfan un tufillo a chicha y
a tabaco rancio. Rafaela sinti6 los pies tibios y para
su horror, los encontr6é en un charco de sangre
espesa y negra. Gritd, insulté y solo logréd ver a
Sergio arrodillado con un fusil en las manos. “Ser-
glo, squé haces? ¢Te has vuelto loco? Estas con la
chusma”. Le oy6 decir: “Escucha bien compadre,
metes el cartucho en este huequito ¢vale?”.
“¢Compadre?, Sergio, ;por qué hablas asi?”, pre-
gunto, en vano, Rafaela. Un hombre alto y more-
no le prestaba mucha atencién a Sergio, que decia:
“Luego, halas esta palanca hacia atrés y listo, el
dedo en el gatillo, ¢vale?”. El hombre alto asintié
y le dio un golpecito a Sergio en la espalda. “Ser-
gio, Dios mio, ¢qué estas haciendor ¢Quién es este
tipo?”, dijo Rafaela. Sergio volvié la mirada hacia
el extrafio y le preguntd: “sCémo te llamas?”,
“Fidel”, respondié el hombre, “Y de dénde
eres?”, “Cuba, compadre”, replico el tipo. “Tran-
quila, Rafaela, es un sueflo, es el efecto del maldi-
to laudano”, pensé. Se intent6é calmar mientras
trataba de ubicarse en el callejon, ahora casi de-
sierto porque los hombres se atrincheraban en un
portal de la calle Real. Rafaela, en un dltimo y
desquiciado intento, gritd a carne viva: “Sergio,
¢qué estas haciendo?”, “Te van a matar anarquis-
ta de mierda”, sentenci6. Despertd, o crey6 des-
pertar, en la carrera Novena de Bogotd. Como es
habitual, el cielo se rompié con una lluvia gris y
temperamental. Se encontré sentada y con un seno
desnudo. Ya no tenia el abrigo y el piyama estaba

roto, algunas manchas de sangre aparecieron en
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su piel. En medio de su suefio delirante y didfano,
sintié un dolor en la espalda. Cuando intenté prote-
gerse de la desnudez y de la lluvia, encontr6 la cabe-
za de Sergio sobre sus piernas, el cuerpo extendido
y herido en el asfalto y un revolver sostenido con
firmeza en su mano izquierda. Todavia aturdida in-
tent6 levantarse, pero no lo logré. “Sergio”, llamé
con delicadeza a su marido mientras palpaba su
mandibula tibia. Movié con lentitud y esfuerzo su
cuerpo hacia un costado y sintié una humedad espe-
sa en el regazo; sin aviso ni misericordia, una fuente
de sangtre broté de la cabeza de Sergio. Rafaela, en
medio del suefio atroz, recordo las tltimas frases que
salieron de su boca para su marido: “sAdénde se fue
tu amado, oh la mas bella de las mujeres? ¢Adénde
tu amado se volvio, para que contigo le busquemos?”.
Intentd, sin resultado, detener la hemorragia que se
llevaba en borbotones rojos a su esposo. “Lo siento,
mujer”, dijo una sombra que se acerc6. Rafaela ob-
servo al cubano que se detuvo un momento para
deshilvanar una frase comtn, y cuando quiso respon-
der con un insulto el extrafio personaje de su extrafio
sueflo ganaba una calle lateral, corria con un fusil en
la mano. Rafaela, confundida, sangrante, empapada
y desnuda, volvié la mirada al lugar donde habia
muerto Sergio, pero el cadaver de su marido ya no
estaba. El llanto y la rabia se apoderaron de ella,
gritd con tanta fuerza que sintié un desgarro y un
vacio en el estobmago. Se despert6 bafiada en sudor,
llorando y con una sensacién de vértigo en su vientre.
“Dios mio, ¢qué pas6r”, le cuestiond al viento. Re-
cord6 fugazmente el suefio infame que la atorment6
y la infusion de laudano y menta. Reacciond y busco
a tientas el cuerpo de Sergio en la cama. Las sabanas
frias le indicaron que su marido no estaba y que
habfia salido hacia un buen tiempo. El reloj de la sala
marcé la una y cuarto de la tarde. Volvid a gritar
desesperada y salté hacia el armario, encontré el
abrigo negro del suefio, lo reconocié, lo arrojé al
suelo y tomé otro de color marrén. Bajé las escaleras
y cuando abrié la puerta, Bogota ardia en rabia y

fuego en medio de una lluvia sosa y turbia.
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