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“
¿A dónde se fue tu amado, oh 

la más bella de las mujeres? 

¿A dónde tu amado se volvió, 

para que contigo le busque-

mos?”. Amén, dijo Rafaela y cerró la Biblia. Volvió 

a la cama con una infusión de láudano y menta 

para el insomnio. Sergio, a su lado, dormía tran-

quilamente. Sintió como si cayera en un prado 

oscuro y suave, el sueño fue llegando poco a poco, 

las imágenes irreales y confusas se agolparon en 

su cabeza. Fragmentos de conversaciones que tuvo 

a lo largo del día aparecieron de manera desorde-

nada, recordó a doña Fernanda empacando con 

delicadeza unos huevos en una bolsa de papel y 

diciéndole: “La situación está muy jodida, doña 
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*(#=#1&>&,#&!8/-$&,#&El Espectador durante la cena, 

llevándose la cuchara hasta la boca y moviendo la 
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sintió una ruptura entre su ser y su imaginación, 

entre la realidad y el ensueño; ahora se hallaba de 

pie, a un costado de la cama y pudo distinguir su 

cuerpo dormido y arremolinado entre las cobijas. 

“Como un ángel del Señor que todo lo vigila des-
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ubicación, midió su respiración pausada y escuchó, 

con una sonrisa cómplice, los suaves ronquidos 

de Sergio, se detuvo en sus cabellos desordenados 

en la almohada y en los primeros destellos de una 

barba mañanera que él odiaba afeitar. Vio, con 

ternura, cómo su brazo se acercaba al cuerpo de 

su marido y lo abrazaba; a pesar de la distancia, 

creyó sentir una sensación de tibieza que Sergio 

emanaba. Cuando cayó en la cuenta de que las 

imágenes del sueño estaban alejadas de su cuerpo 
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salir de la habitación, pero una sensación en el 

estómago se lo impidió, decidió tomar una silla y 

sentarse cerca de la cama para observarse dormir 

con su esposo. Volvió a caer, lentamente, en un 

prado oscuro y suave. Soñó el sueño de Sergio: 

ella junto a él en la avenida Jiménez y, con lentitud 

de pesadilla, pudo observar la algarabía de las 

gentes a su alrededor. “Sergio, algo está pasando”, 
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por la acera atropellando lo que encontraba, pero 

fue tarde cuando quisieron reaccionar porque el 

automóvil ya estaba sobre ellos. Sergio se desper-

tó de manera abrupta, emitió un leve gemido, y 

Rafaela volvió a su primer sueño; se levantó de la 

silla, quiso abrazarlo y decirle que todo era imagi-

nación, pero recordó que ella también estaba so-
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perturbada y confusa volvió a la silla, decidió no 

soñar más pero no lo logró, se sintió atada, tam-

poco pudo hablar. “La situación está muy jodida, 
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sión”, volvió a escuchar a doña Fernanda y recor-

dó que estaba soñando o soñó que estaba sentada 

en medio de su habitación, viéndose dormir junto 
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cuerpo que se moviera y para su estupefacción, 

observó cómo sus piernas y sus brazos se sacu-

dieron en la cama. Abatida y consternada se rindió, 

nuevamente, en los brazos del augusto Morfeo. 

Volvió a soñar, aunque esta vez encontró a Sergio 

sentado en la cama, como solía hacerlo antes de 

tomar una ducha. “Sergio, Sergio”, le llamó desde 

la silla, pero su marido no la escuchó; por el con-

trario, miró el cuerpo de su mujer sobre la cama 

y con ternura deslizó su mano derecha sobre los 

cabellos de Rafaela. Ella sintió los vellos de los 

dedos y volvió a gritar: “Sergio, Sergio”. No pasó 

nada. Su marido se levantó de la cama y se fue 

desnudando con pereza, caminó hacia el baño y 

cerró la puerta. Rafaela, desesperada, miraba cómo 

Sergio buscaba unos calzoncillos en el armario y 

cómo se fue vistiendo con serenidad. Dentro del 

sueño, la mujer se reprochó, juzgó que su carácter 

autoritario y radical había convertido a un anar-

quista en un manso trabajador, a un lector voraz 

en un buen oidor de los pasajes de la Biblia, a un 

soñador en un burócrata juicioso y cumplidor. “Es 

mejor así”, se consoló. Sergio pasó por su lado, 
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no la miró, no la sintió. Rafaela, sin levantarse de 

la silla, alcanzó a percibir el olor a colonia y a jabón 

que dejó su marido en la alcoba. Escuchó cómo 

Sergio cerraba la puerta. Por fin pudo levantarse 

de la maldita silla y correr hacía las escaleras. “Ser-

gio, Sergio”, gritó. Se devolvió corriendo a la ha-

bitación para buscar un abrigo negro y recordó 

que estaba soñando y se dijo: “Es mejor estar bien 

presentada hasta en los sueños”. En volandas bajó 

la escalera y tomó la primera calle de la derecha, 

en dirección al trabajo de Sergio. Lo alcanzó a ver 

caminando entre un grupo de personas que alcan-

zaban la calle Real, volvió a gritar: “Sergio, Sergio”; 
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ron a mirarla y la observaron mientras pasaba 

descalza, en piyama y cubierta por un abrigo. 

Rafaela sintió las miradas penetrantes de los demás 
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gracias a la arbitrariedad gris de los sueños, Rafae-

la se encontró desubicada y absorta, en la oficina 

de Sergio, lo reconoció en su escritorio y rodeado 

de otros burócratas con camisas de mangas cortas 
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pero escuchó el reloj de la oficina y observó que 

marcaba la una y cuarto de la tarde; continuó por 

el pasillo de la oficina y de repente, desde la radio 

de un oficinista, se informó: “Estimados radioes-

cuchas, lamentamos informarles que el doctor 
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pe, Rafaela se halló en medio de un remolino de 
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“A las calles, a las calles”. Confundida y perturba-

da, Rafaela intentó despertarse, pero no lo logró. 

Volvió a su sueño y apareció en unas escaleras 

persiguiendo a Sergio que se vestía la chaqueta 

mientras bajaba los escalones gritando a los tra-

bajadores de los pisos inferiores: “Mataron a 
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no, no”, gritaba Rafaela quien también bajaba, 

empujada y a la fuerza. Se encontró en la calle Real 

junto a miles de personas que corrían despavoridas 

hacia el centro de la ciudad. Decidió buscar a 

Sergio en medio de una multitud humeante y loca; 

no lo logró. “Dios mío, San Antonio de Padua, 

quiero despertar ya”, gritó con lágrimas en los 

ojos. Una neblina espesa le cubrió la vista, palpó 

la soledad de su sueño, su voluntad impotente. 

“La situación está muy jodida, doña Rafaela, muy 
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nuevamente, a doña Fernanda. Divisó a Sergio en 

un callejón del centro de Bogotá, ya no vestía ni 

la chaqueta ni la corbata, tenía la cara sucia y 
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con otros hombres. “Sergio, Sergio, mi amor, ¿qué 

haces?”, le gritó mientras caminaba hacia él. Por 

fin, dentro del sueño, Sergio levantó los ojos y a 

través de las hendijas que dejaban las demás per-

sonas, la miró. Le regaló una mirada tierna, como 

la de un niño que sorprenden jugando con barro, 

y volvió a agacharse. Rafaela intentó mover a los 

acompañantes de Sergio a empujones y, a pesar 

de su educación católica, con insultos e imprope-

rios. No pudo, eran como fantasmas pesados y 

ridículos, olían mal, y tenían un tufillo a chicha y 

a tabaco rancio. Rafaela sintió los pies tibios y para 

su horror, los encontró en un charco de sangre 
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Sergio arrodillado con un fusil en las manos. “Ser-
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chusma”. Le oyó decir: “Escucha bien compadre, 

metes el cartucho en este huequito ¿vale?”. 

“¿Compadre?, Sergio, ¿por qué hablas así?”, pre-

guntó, en vano, Rafaela. Un hombre alto y more-

no le prestaba mucha atención a Sergio, que decía: 

“Luego, halas esta palanca hacia atrás y listo, el 

dedo en el gatillo, ¿vale?”. El hombre alto asintió 

y le dio un golpecito a Sergio en la espalda. “Ser-
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tipo?”, dijo Rafaela. Sergio volvió la mirada hacia 
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“Fidel”, respondió el hombre, “¿Y de dónde 
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quila, Rafaela, es un sueño, es el efecto del maldi-

to láudano”, pensó. Se intentó calmar mientras 

trataba de ubicarse en el callejón, ahora casi de-

sierto porque los hombres se atrincheraban en un 
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desquiciado intento, gritó a carne viva: “Sergio, 
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ta de mierda”, sentenció. Despertó, o creyó des-

pertar, en la carrera Novena de Bogotá. Como es 

habitual, el cielo se rompió con una lluvia gris y 

temperamental. Se encontró sentada y con un seno 

desnudo. Ya no tenía el abrigo y el piyama estaba 

roto, algunas manchas de sangre aparecieron en 
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su piel. En medio de su sueño delirante y diáfano, 

sintió un dolor en la espalda. Cuando intentó prote-

gerse de la desnudez y de la lluvia, encontró la cabe-
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y herido en el asfalto y un revólver sostenido con 
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tentó levantarse, pero no lo logró. “Sergio”, llamó 

con delicadeza a su marido mientras palpaba su 

mandíbula tibia. Movió con lentitud y esfuerzo su 

cuerpo hacia un costado y sintió una humedad espe-

sa en el regazo; sin aviso ni misericordia, una fuente 

de sangre brotó de la cabeza de Sergio. Rafaela, en 
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salieron de su boca para su marido: “¿Adónde se fue 

tu amado, oh la más bella de las mujeres? ¿Adónde 

tu amado se volvió, para que contigo le busquemos?”. 
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llevaba en borbotones rojos a su esposo. “Lo siento, 

mujer”, dijo una sombra que se acercó. Rafaela ob-

servó al cubano que se detuvo un momento para 
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sueño ganaba una calle lateral, corría con un fusil en 

la mano. Rafaela, confundida, sangrante, empapada 

y desnuda, volvió la mirada al lugar donde había 

muerto Sergio, pero el cadáver de su marido ya no 

estaba. El llanto y la rabia se apoderaron de ella, 

gritó con tanta fuerza que sintió un desgarro y un 

vacío en el estómago. Se despertó bañada en sudor, 

llorando y con una sensación de vértigo en su vientre. 

“Dios mío, ¿qué pasó?”, le cuestionó al viento. Re-

cordó fugazmente el sueño infame que la atormentó 

y la infusión de láudano y menta. Reaccionó y buscó 

a tientas el cuerpo de Sergio en la cama. Las sábanas 

frías le indicaron que su marido no estaba y que 

había salido hacía un buen tiempo. El reloj de la sala 

marcó la una y cuarto de la tarde. Volvió a gritar 

desesperada y saltó hacia el armario, encontró el 

abrigo negro del sueño, lo reconoció, lo arrojó al 

suelo y tomó otro de color marrón. Bajó las escaleras 

y cuando abrió la puerta, Bogotá ardía en rabia y 

fuego en medio de una lluvia sosa y turbia. 

 


