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El abismo logico (El abismo ideal)
Reflexiones alrededor de Borges

Estoy en el umbral de la puerta, a punto de entrar en mi cuarto, lo cual es una empresa
complicada. En primer lugar tengo que luchar contra la atmdsfera que pesa con una
fuerza de un kilogramo sobre cada centimetro de mi cuerpo. Ademds debo procurar
aterrizar en una tabla que gira alrededor del sol con una velocidad de 30 kilémetros
por segundo; sélo un retraso de una fraccién de segundo y la tabla se habra alejado
millas. Y semejante obra de arte debe ser llevada a cabo mientras estoy colgado, en
un planeta en forma de bola, con la cabeza hacia fuera, hacia el espacio, a la par que
por todos los poros de mi cuerpo sopla un viento etéreo a Dios sabe cuanta velocidad.
Tampoco la tabla tiene una sustancia firme. Pisar sobre ella es como pisar sobre un
enjambre de moscas. ¢No acabaré por caerme? No, porque si me atrevo y piso, una de
las moscas me alcanzard y me dard un empujén hacia arriba; caigo otra vez y otra vez
me empuja hacia arriba y asi sucesivamente. Puedo por tanto esperar que el resultado
total sea mi permanencia siempre aproximadamente a la misma altura. Pero si por
desgracia y a pesar de todo cayese al suelo o fuese empujado con tanta fuerza que
volase hasta el techo, semejante accidente no seria lesién alguna de las leyes natura-
les, sino una coincidencia extraordinariamente improbable de cualidades... Cierto es
que es mas facil que un camello pase por el ojo de una aguja que un fisico traspase el
umbral de una puerta. Si se tratase de la boca de un granero o de la torre de una igle-
sia, tal vez fuera mds prudente acomodarse a ser nada mas que un hombre corriente,
entrando simplemente por ellas, en lugar de esperar a que se hayan resuelto todas las
dificultades que van unidas a una entrada por entero libre de objeciones (Eddington,
citado por Walter Benjamin, /maginacion y sociedad, pp. 204-205).
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Introduccion

Para leer el mundo y los textos sospechosamente, es necesario
haber elaborado un tipo de método obsesivo. La sospecha, en
si misma no es patoldgica: tanto el detective como el cientifico
sospechan en principio que algunos elementos, evidentes pero
en apariencia insignificantes, pueden ser indicio de otra cosa
que no es evidente y, sobre esta base, elaboran una nueva
hipétesis que hay que comprobar.

(Umberto Eco, Interpretacion y sobreinterpretacion, p. 52)

Me encontraba releyendo un cuento de Borges que nunca habia entendido muy bien;
un cuento que, sin embargo, me gusta mucho y siempre me habia dejado con la
sensacion de que me estaba perdiendo de algo. Nunca he leido con el animo de en-
contrar secretas interpretaciones en los cuentos, mucho menos en las novelas, aunque
algunas veces he descubierto, casi por accidente, relaciones interesantes en el uso de los
nombres, en las tendencias de los personajes o en las descripciones de los escenarios.
Pero en el caso del cuento al que me refiero, sentia casi una obligacién. Habia algo
en el texto que me imponia la tarea de descifrarlo, parecia que el cuento mismo, no el
autor, me imploraba por una interpretaciéon. Me rendi a la invitacion, traté de leerlo
con ingenuidad, después con suspicacia, con malicia, con diccionario de filosofia en
mano; acudi a la critica literaria, pregunté, nada. Habia algo que se escapaba.

El cuento estd lleno de nombres, muchos de ellos filésofos, y siempre he sabido
de la estrecha relacién que hay entre los escritos de Borges y la filosofia. La tendencia
general considera a Borges como seguidor de los filésofos que menciona o de las
doctrinas que utiliza. Esta vez, no obstante, aunque igual, parecia distinto; esto es,
sembraba la sospecha de que habia algo de filosofia que debia ser entendido, pero no
a la manera de confirmacién de tal o cual doctrina, asi que revisé los argumentos que
se mencionaban y descubri, para mi sorpresa, que el cuento parecia ridiculizarlas.
Tras decantar un poco las primeras conjeturas acerca de este punto de vista que con-
tradecia a las principales autoridades en la materia, noté que no se trataba de una
simple parodia, sino que me encontraba ante una objecién. Una objecién elaborada
desde los mismos postulados que la doctrina supone. Esto me hizo pensar, en primer
lugar, que se trataba de una objecién muy inteligente, puesto que para su demolicion
utiliza los mismos argumentos que la sostienen y, en segundo lugar, que es por eso
que se hace muy facil confundir la intencién del cuento, puesto que al utilizar las

12



Introduccién

doctrinas y sus postulados, en aparente rigor, es cdmodo pensar que se trata de una
vindicacién de dicha doctrina.!

Luego vino una pregunta inquietante (Y si esto sucediera con otros textos de
Borges? Inmediatamente me puse a revisar otros cuentos, poemas y ensayos del
escritor, incluso algunos de los que tienen las interpretaciones mas acabadas: descubri
que la respuesta es afirmativa. Este libro es el resultado de esa buisqueda.

El nombre del cuento que dio origen a esta reevaluacion de las interpretaciones
mds difundidas no es importante. Supongo que esta experiencia no es inusual. Sin
embargo, el descubrimiento se expone en uno de los capitulos del libro. Confieso ahora
que la lectura de los cuentos y poemas que aqui se discuten si es intencionada y por
eso se presenta a manera de investigacion.

A lo largo de esta investigaciéon quisiera explorar un fenémeno reiterativo,
cierto tipo de reescritura, en algunos textos del escritor argentino Jorge Luis Borges
(1899-1986). El trabajo esta compuesto por nueve capitulos, que corresponden al
analisis de la reescritura de nueve diferentes propuestas filoséficas. Las propuestas
estan cobijadas bajo una doctrina comun: el idealismo. El propésito de este escrito
encuentra su justificacién en el hecho de que la literatura es una gran conversacion
entre autores, criticos, disciplinas y, en este caso, fildésofos. Este libro se escribe para
hacer buena la propuesta de un método de lectura que cuenta a la vez con una dosis
de ingenio y con planteamientos muy rigurosos, permitiendo asi un tipo de andlisis
que, siendo sistematico, es también lidico, conservando de este modo una de las
funciones fundamentales de la literatura.

No pocas conjeturas ha habido acerca de las intenciones de Borges o de sus
creencias. Me parece mas apropiado para descifrar sus escritos, si se van a utilizar
elementos externos a los mismos textos, contar mejor con lo que puede suponerse
razonablemente que sabia (los temas que le eran familiares). Para nadie es secreto su
amplio conocimiento de la metafisica y la intervencién de esta en sus relatos. Aunque
esta tesis no se centra en lo que Borges creia, pues no tengo forma de saberlo a ciencia
cierta, quisiera comentar uno de los errores mas comunes que comete la critica en
relacién con este asunto.

Para muchos el hecho de que se mencionen ciertos fildsofos, ciertas doctrinas,
ciertas religiones o ciertas maneras de interpretar el mundo en los cuentos de Borges,
es sinénimo de su creencia en dichas posturas. De significar algo, creo yo, seria todo
lo contrario. El hecho de que mencione a Berkeley, por ejemplo, y escriba un cuento

Digo con aparente rigor, puesto que posteriormente descubri que no hay tal. Al parecer Borges no uti-
lizaba las doctrinas con la firmeza que un filésofo exigiria; las manipula a su antojo, usa de ellas lo
que sirve a sus fines literarios; arbitrariamente decide qué postulados o qué parte de los argumentos
utilizar, siendo esta es una de las formas como engafa al lector.
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El abismo légico (Borges y los fildsofos de las ideas)

acerca de una realidad imposible siguiendo su filosofia, de mostrar algo acerca de
sus creencias, seria precisamente su escepticismo respecto de tal doctrina. No creo
que, en el caso de Borges, los relatos tengan que ver con su visién de la realidad,
sino con su vision de las teorias acerca de la realidad. Pero esto, repito, ademds de
no ser comprobable, es del todo inttil para el estudio de la literatura. Ana Maria Ba-
rrenechea, por ejemplo, en su libro La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge
Luis Borges, habla de las preocupaciones de Borges, de lo que Borges creia acerca del
infinito, de la realidad, de los suefos, de los dobles. Cuando dice “En Borges hay una
forma de atacar la consistencia del universo que retine varios hilos: la filosofia idealista
de Berkeley...” (La irrealidad..., p. 133), y luego cita varios cuentos en donde se puede
ver desde la_ficcion el funcionamiento ilusorio de las doctrinas de Berkeley, comete,
en mi opinién, un grave error, porque el hecho de que Borges incluya estas teorias en
sus relatos no implica su creencia en ellas y los cuentos fantasticos no implican su
visién del mundo.

Un error, acaso mas grave, comete Jaime Alazraki en su libro La prosa narrativa
de Jorge Luis Borges. Permitaseme una cita extensa para enunciar el error:

En los innumerables sistemas teoldgicos y proposiciones metafisicas, Borges ve un
infatigable esfuerzo del espiritu humano por comprender e interpretar el universo.
La sola pluralidad de estos sistemas, a través de siglos y milenios de historia, es
indicativa de su fracaso; una empresa de tal envergadura rebasa los alcances de la
inteligencia humana: “la realidad es impenetrable y no sabemos qué cosa es el uni-
verso”, es la explicacién de Borges, y, por ello, no hay clasificaciéon del universo que
no sea arbitraria y conjetural (O. 1. 142-143). A través de una cita de Hume, Borges
continda: “El mundo es tal vez el bosquejo rudimentario de algtin dios infantil, que
lo abandoné a medio hacer, avergonzado de su ejecucién deficiente; es obra de un
dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la confusa produccién
de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto” (O. 1. 143). La realidad,
entonces, fruto del arbitrio de un dios, escapa a todo orden, o por lo menos a todo
orden humano: “quiza esté ordenada, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a
leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir” (E 33-34). El universo, pues
—tal como lo habia dicho Spencer (D. 140) — es inconocible. (La prosa..., p. 14).

No creo que sea valido atribuirle a la creencia de Borges las opiniones de los
narradores de sus cuentos. Un autor que cree en Dios puede escribir un cuento donde
uno de los personajes sea ateo. (Podria alguno de sus criticos probar el ateismo del
autor a partir de las creencias de este personaje? Por otra parte, por ejemplo, la cita
de Otras inquisiciones, que corresponde al texto “Nueva refutacién del tiempo”, esta
fuera de contexto; lo que hace el narrador es mostrar los errores 16gicos que contienen
ciertas teorias del conocimiento, a parte del “dios infantil”, encontraremos también la
frase “el dios de Berkeley”; esto no debe interpretarse como el credo de Borges, sino
como una referencia al dios que se supone al seguir las teorias del fildsofo.
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Introduccién

Por mi parte, prefiero hacer caso de la advertencia que hace Juan Arana:

Una de las preguntas mas estériles que se puede hacer el lector de la obra de Jorge
Luis Borges (1899-1986) es si realmente hay que tomarlo en serio o no; si al tomar
la pluma estaba animado por genuinas inquietudes filoséficas o queria urdir diver-
timentos literarios y nada mas. (La eternidad de lo ¢fimero).

La propuesta de lectura que aqui se propone se centra en lo que el texto por si
mismo cuenta, dejando, en cierta forma, de lado las condiciones o los entornos del autor.
Esto es, no se estd considerando si el autor era homosexual, alcohélico o drogadicto,
de izquierda o de derecha. Ni siquiera parecen ser importantes, para el propdsito de
este escrito, las intenciones del autor. Lo que es pertinente es lo que dicen los cuentos,
las insinuaciones, las pistas y guifios que presentan, aquello que permite explorar la
intertextualidad y la reconstruccién de otras realidades a través de la literatura.

Para descifrar cualquier clase de reescritura, es necesario recurrir al método
obsesivo que es mencionado por Eco en /nterpretacion y sobreinterpretacion. Un mé-
todo que obliga a leer con atencién de detective; sin dejar pasar por alto aquellos apartes
que aparecen como accidentales. Consiste en descubrir en un texto no sélo referencias
a otros textos u otras realidades, sino también descubrir cémo en algunos casos la
literatura esta contando, con distintas palabras, una realidad preexistente.

En el caso que aqui se presenta se han escogido nueve temas que encuentran
su interpretacidn, lectura y reescritura en algunos textos de la literatura borgiana.
Los temas son, mas que temas, nombres: Platén, Bacon, Descartes, Spinoza, Leibniz,
Locke, Berkeley, Hume y Schopenhauer.? Se pretende estructurar un andlisis de la litera-
tura que consiste en mostrar cémo los nombres mencionados, no sélo son incluidos en
la mayoria de las narraciones aqui tratadas, sino que también son el hilo conductor
de los relatos y, por otra parte, que los relatos son una forma diferente de mirar una
misma realidad.

En los cuentos de Borges encontramos ecos de estas doctrinas [hipétesis metafisicas
y sistemas teoldgicos]; a veces las hace funcionar como un cafiamazo sobre el cual se
dibuja su ficcién. Terminada la lectura de cualquiera de sus narraciones, presentimos
que bajo el disefio reverbera la presencia de una metafisica, de cierta teologia, que, de
alguna manera, explica el relato y, a la vez, le confiere ese sabor trascendental que
tienen sus cuentos. (Alazraki, La prosa..., p. 16).

Aquello que conecta a las nueve personalidades citadas es la filosofia. Ellos
propusieron un sistema para explicar la forma como el hombre conoce y aquello que

2 No seran abordados desde el punto de vista filoséfico, sino desde un enfoque literario.
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El abismo légico (Borges y los fildsofos de las ideas)

conoce. Borges los menciona a todos ellos en las obras escogidas.® Es la intencion de
estas paginas sefialar que esa mencion tal vez no es por azar, que es posible que el
hecho de su aparicién sea significativo para una comprension profunda de los relatos.
De ninguna manera estoy proponiendo que sea esencial, pues creo que en eso estriba
una de las grandezas de Borges, en el hecho de que sus textos consienten diferentes
lecturas. Sin conocer las implicaciones filoséficas de muchos de sus cuentos y poemas,
en todo caso se estdn leyendo grandes relatos. En muchos casos, lo que para unos es
una pieza seria, para otros, algunos escogidos, como los llama René Costa en su libro
El humor en Borges, puede ser muy gracioso. En el caso que nos ocupa, los significados
cambian radicalmente a la luz de las filosofias sugeridas en los relatos. “Siempre hay
mas de una dimensidn en un texto de Borges” (£ Aumor..., p. 145).

El tipo de reescritura en la que se centra este estudio consiste en aquella que
permite leer algunos textos de Borges como objeciones a algunas premisas filoséficas
predeterminadas, o insinuadas, dentro de esos mismos textos que se erigen como
objeciones. Son, en la mayoria de los casos, reducciones al absurdo de las filosofias
en cuestién. En definitiva, se busca resaltar el valor de ciertas marcas dentro de los
relatos que permiten abrir una alternativa interpretativa, cambiando el sentido gene-
ral de una interpretacion inicial de los textos. Es necesario anotar, no obstante, que
Borges no es del todo riguroso en la lectura, que se desprende de sus relatos, de las
doctrinas filoséficas que estos abordan, por lo que se hace necesario, desde ya, ofrecer
disculpas a los lectores con formacion filoséfica, porque que es evidente que una tesis,
asi planteada, incurre en multitud de imprecisiones respecto de dichas doctrinas.

A manera de justificacion: Borges y la filosofia

Se entiende que relacionar a Borges con la filosofia es un trabajo relativamente facil;
es accesible y casi necesario. Como cabe suponer, existen multiples formas para ha-
cerlo: estan los autores que parten de sus propias teorias y las desarrollan a partir de
textos de Borges; es lo que han hecho algunos estructuralistas, es lo que han hecho
Lelia Madrid y Sylvia Molloy, por citar dos casos. Otra posibilidad es aproximar-
se lo mas posible a las lecturas hechas por Borges y ver adénde conducen. Es la
opcién que mdas me llama la atencién y que he tratado de hacer en otras ocasiones,
no siempre bien, porque muchas veces he perdido el norte y me he encontrado ante
la sobreinterpretacién. En cualquier caso, lo mejor fue releer a Borges. Me parece
interesante buscar problemas y luego rastrearlos en cuentos, ensayos y poesias. Otra
forma seria mirar con cuidado los ensayos (y los cuentos, por supuesto) y perseguir a

3 En cada relato se cita a un filésofo diferente; hay cuentos y poemas; sin embargo, en los que no se cita

a ninguno, pero a lo largo del trabajo se buscard y hallara la manera de justificar su eleccion.
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los autores citados. Ese seria un trabajo digno de varias tesis doctorales, puesto que
son muchos. Se hallard a Platén, Herdclito, Parménides, un poco de Aristételes, San
Agustin, algo menos de Santo Tomds, San Anselmo, Pedro Damian, Averroes, Isidoro
de Sevilla, Descartes, Leibniz, los empiristas ingleses (Berkeley, Hume y Locke), Russell
y Whitehead. Algo del primer Wittgenstein (especialmente la parte de matemadticas),
Nietzsche y Schopenhauer y la mistica.

Una buena opcién seria empezar con el idealismo en todas sus vertientes. De
Platén a Schopenhauer. Escoger un tema: el dualismo, el sujeto, el tiempo, el cono-
cimiento (apenas ejemplos) y seguirlo, primero en los ensayos y resefias de Borges,
después en los autores respectivos y, por dltimo, en los cuentos y poemas. La intuicién
me dice que Borges leia como se le antojaba, esto es, su lectura no era exactamente
“académica”. Era una lectura muy libre, hedonista, la llama €I, lo que implica trastocar
frecuentemente las tesis originales. Juan Nufo creyd encontrar errores en Borges,*
errores en la manera de interpretar los clasicos de la filosofia. No hay tal: es sélo que
Borges leia a los filésofos como si fueran (¢y no lo son?) escritores de ficciones.

Hay que tener en cuenta que la principal seduccién de Borges es el idealismo, esto
es, la vieja doctrina parmenidiano-platénica la cual advierte que lo “real” puede ser una
apariencia. Lo que hace Borges es sacar todo el partido narrativo posible de esa curiosa
conjetura. Schopenhauer vale en tanto idealista, al menos asi lo representa Borges, porque
el mundo es una representacion de cierta voluntad vital. Y decir representacion es decir
mascara. Berkeley procede por el mismo camino. La fuerza de los argumentos no es tan
importante; de hecho, la defensa del idealismo deberia plantearse en otros terrenos. La
matematica, por ejemplo. Lo que vale es vislumbrar las posibilidades que desde el punto
de vista de la ficcion tiene la tesis idealista. Lo central es familiarizarse con las diversas
variantes para poder rastrear en los cuentos el empleo que se hace. No se debe perder de
vista que Borges es un fabulador, un “ficcionista” como alguna vez lo describié Alistair
Reid, y no un filésofo. No procede siguiendo el argumento al pie de la letra, sino extrac-
tando aquellas cosas que sirven para la creacién literaria. No sabemos realmente qué
pensaba Borges de la realidad, “el mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciada-
mente, soy Borges” (“Nueva refutacion del tiempo”, p. 149), pero sabemos lo que piensan
sus personajes de la realidad como ficcién.

Borges, caprichosamente, hace suya una distincién entre platénicos y aristoté-
licos, esto es, idealismo y realismo. Salta a la vista que la distincién asi realizada es
otro de sus juegos. Los primeros aceptarian la tesis de que las mentes (o la Mente) y
las ideas tienen existencia mds cierta que la propia “realidad”. En ese grupo entra-
rian Parménides, Platén, Descartes, Berkeley, Locke, Bradley, Hegel. Por otra parte,

4 ¢fr. La filosofia de Borges, pp. 38-39.
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estarian quienes aceptan la evidencia de los sentidos y declaran la existencia de un
mundo exterior a nuestra mente: Aristoteles, Tomas de Aquino (con dudas), tal vez
Russell, el positivismo 16gico. No sé hasta dénde pueda conducir esa distincién en la
obra de Borges; creo, eso si, que saca mas provecho literario de los platonistas.

Platén es efectivamente idealista, en la medida en que dentro de la histo-
ria oficial de la filosofia se llama idealista a quien acepta la realidad de las ideas
abstractas (los llamados universales ante re). Aristételes no tiene una concepcién
tan clasificable, pero él y los seguidores de su doctrina pertenecen a la tendencia
que admite que los universales existen a partir de las cosas (universales post re, los
llamaban los escoldsticos).

En la Edad Media todo se complica. La tendencia realista en el lenguaje dominé
el panorama hasta la llegada del nominalismo, via Roscelino, quien declaré que los
universales son flatus vocis (voces vacias), Abelardo y Occam. Hay pues, dos concep-
ciones del lenguaje que generan dos ontologias diferentes.

La modernidad afade la distincidn entre racionalismoy empirismo. Esta distin-
cién parece ser que parte de la epistemologia, es decir, de la teoria del conocimiento:
los primeros afirman que el conocimiento parte de la razén, toda vez que ella dispone
de un arsenal de ideas innatas; entre los defensores de esta tesis figuran Descartes,
Spinoza, Leibniz y Malebranche. Los empiristas, por el contrario, fundamentan su
conocimiento en la experiencia, por cuanto consideran que la mente carece de ideas
innatas; es tabula rasa. Entre ellos estan Berkeley, Locke, Hume, incluso Bacon. Asi, se
puede ver que Borges hace con todas estas clasificaciones un solo y gran paquete.

Después de haber descrito, a grandes rasgos, las clasificaciones y algo de la his-
toria de la filosofia, y después de haber mencionado algunos de los fildsofos rastreables
en Borges, parece que seria una labor titanica tratar de abarcarlos en su totalidad. A
lo largo de este trabajo, mucho mas humilde, sélo me centraré en los nueve fildsofos
mencionados anteriormente: Platén, Bacon, Descartes, Spinoza, Leibniz, Locke, Ber-
keley, Hume y Schopenhauer.®

El primer capitulo, titulado “La aniquilacién”, estd dedicado a Platén. Es el mas
extenso de los nueve titulos del cuerpo de la tesis y sienta las bases del idealismo

Los textos narrativos sometidos a esta investigacién estdn conformados por diez cuentos centrales,
otros cuatro periféricos, siete poemas y una nota, que es mds bien un relato. Los cuentos centrales son:
“La noche de los dones”, “El inmortal”, “La muerte y la brdjula”, “Evangelio segin Marcos”, “Tema
del traidor y del héroe”, “Funes el memorioso”, “Las ruinas circulares”, “Tlén, Uqgbar, Orbis Tertius”,
“Pardbola del palacio” y “La rosa de Paracelso”. Los periféricos son: “La busca de Averroes”, “Deuts-
ches Requiem”, “El Zahir” y “El palacio”. Los poemas son: “El Golem”, “Dreamtigers”, “El otro tigre”,
“Afterglow”, “Atardecer”, “Caminata” y “Descartes”. La nota se titula “Acercamiento a Almotdsim”. Por
supuesto, los ensayos de Borges como lo son “El tiempo circular”, “El idioma analitico de John Wilkins”,
‘Avatares de la tortuga”, “Una vindicacién de la Cabala”, entre otros, serdn de gran ayuda para esta
propuesta que es, en todo caso, una contribucion a ese gran ensayo que esta por escribirse.
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que sera fundamental para los demas filésofos que aqui se estudian. Las seccio-
nes en que estd dividido tratan la objecién a la doctrina de los arquetipos desde dos
perspectivas diferentes, para luego sintetizarlas en una escenificacion del llamado
argumento del tercer hombre.

Este capitulo utiliza una tnica referencia a Platén (428-348 a.C.), dictada en
el primer verso de “El Golem”, texto con el cual empiezan tanto el sistema de ataque
contra el filésofo, como el proceso de minado contra el idealismo que persigue esta
tesis; pero una vez expuesta la teoria de los arquetipos y la forma como la objecién
se representa, sera facil reconocerla en el resto de los textos estudiados. Las posibili-
dades que el mundo de los arquetipos supone estan elegantemente puestas en escena
en el relato que articula la tltima seccién del capitulo.

Platén no desaparece al final del primer capitulo, sigue estando presente a lo
largo del resto del texto, ya sea porque vuelve a aparecer citado en textos utilizados
mas adelante o porque muchas de las teorias aqui manejadas remiten de alguna
manera al idealismo platénico. Con sus diferentes exponentes, el idealismo toma sen-
deros diferentes, pero que siempre mantienen aquello que se estd tratando de objetar,
desde la literatura, a lo largo de Ia tesis: un mundo dictado tinicamente por procesos
mentales. En algunos casos serd parodiado, en otros, atacado, en otros desmentido y
en otros representado, pero todos heredan de Platon la imposibilidad de ser efectivos,
incluso, para la razén misma. Aunque los filésofos que se trabajan en los demas
capitulos fueron escogidos de manera arbitraria, atienden a un orden cronoldgico con
el propdsito de identificar la huella que deja el platonismo en la corriente filosoéfica,
puesto que se trata de una presentacion del idealismo como un abismo légico.

Umberto Eco, en /nterpretacion y sobreinterpretacion, en un intento de delimitar las
posibilidades de interpretacién de un texto, menciona la posibilidad de que una interpre-
tacion sea mala. Radicalmente equivocada, aun teniendo en cuenta que la interpretacion
pueda ser individual, personal, secreta. Descartada la posibilidad del error en la lectura,
resultan al menos dos posibilidades: la que se encamina a defender los derechos de la
intencién del autor y la que se encamina a defender los derechos del punto de vista del
lector. Eco sugiere, y sobre esa sugerencia se sostiene este trabajo, que existe una tercera
posibilidad: la que se encamina a defender la intencién del texto.

En algunos de mis escritos recientes he indicado que, entre la intencién del autor
(muy dificil de descubrir y con frecuencia irrelevante para la interpretacién de un
texto) y la intencién del intérprete que (citando a Richard Rorty) sencillamente “gol-
pea el texto hasta darle una forma que servird para su propdsito”, existe una tercera
posibilidad. Existe una intencién del texto. (/nterpretacion..., p. 27).

Como ya se ha mencionado, es precisamente la intenciéon del texto lo que se
pretende desenmascarar, si bien no hay una interpretacién tinica, absoluta, si existe
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una interpretacién validada por un método de lectura escogido arbitrariamente.
Confiado en las palabras de Eco, busco en las palabras el significado de las obras,
no en sus autores, no en mi experiencia, por supuesto. “Las palabras aportadas por
el autor constituyen un embarazoso pufiado de pruebas que el lector no puede pasar
por alto” (Interpretacion..., p. 26).

Se ha insistido en la intencién del texto, en las pistas que proporciona, ya sean
voluntarias o involuntarias. Sin embargo, es casi imposible no pensar en cierta inten-
cionalidad o premeditacién en los textos de Borges pero, como he mencionado, no se
debe asumir que corresponden a sus convicciones acerca del universo. Sus cuentos
muestran, mas que una interpretacién de la realidad, una interpretacién de las teorias
que acerca de la realidad se han formulado.

Mis Obras Completas, ahora, retinen la labor de medio siglo. No sé qué mérito tendran,
pero me place comprobar la variedad de temas que abarcan. La patria, los azares de
los mayores, las literaturas que honran las lenguas de los hombres, las filosofias
que he tratado de penetrar, los atardeceres, los ocios, las desgarradas orillas de mi
ciudad, mi ciudad, mi extrafa vida cuya posible justificacién estd en estas paginas,
los suenos olvidados y recuperados, el tiempo. (Borges, Obras completas).

Escudado tras estas lineas quisiera, en primer lugar, disculpar si en algin
momento apareciera, a lo largo de estas paginas, alguna mencién a la intencionali-
dad de Borges en los textos estudiados. En segundo lugar, quisiera justificar dichas
atribuciones, dado que en todo caso parece no ser accidental el hecho de que el autor
deje los nombres de los fildsofos a manera de pistas para desentrafiar ese otro nivel de
lectura que permiten sus escritos.

En todo caso, reitero mi pretensién de tratar de desentrafiar sélo aquello que
el texto me permita descubrir, sabiendo de antemano que muchas veces el texto
va mas alld de las intenciones de su autor y permite interpretaciones que estaban
fuera del alcance de dichas intenciones. Y advirtiendo, ademas, que es muy posible
que suceda algo similar a lo que cuenta Eco respecto de alguna interpretacién acerca
de su novela El péndulo de Foucault:

Mi tltima novela se titula £/ péndulo de Foucault porque el péndulo de que estoy
hablando lo invent6 Ledn Foucault. De haberlo inventado Franklin el titulo habria
sido El péndulo de Franklin. Esta vez era consciente desde el principio de que alguien
podria sospechar una alusién a Michel Foucault: mis personajes estan obsesionados
con las analogias y Foucault escribié sobre el paradigma de la semejanza. Como
autor empirico no estaba demasiado contento con esa conexion (...) Pero el péndulo
inventado por Ledn era el protagonista de mi historia y no podia cambiar el titulo:
por eso esperé que mi lector modelo no intentara establecer una conexién superficial
con Michel. Quedé defraudado; muchos lectores inteligentes la establecieron (...)
El asunto esta ahora fuera de mi control. (/nterpretacion..., p. 89).
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Cuando Eco dice “esta vez era consciente”, se refiere a otros ejemplos que ha
puesto, en donde interpretaciones acerca de sus obras habian sido de su complacencia
por haber oido que alguien habia descubierto cosas que él mismo habia ocultado dentro
de las paginas. En otros casos refiere aquellas que cree sinceramente erréneas. En
otras, también, se sorprende por encontrar interpretaciones que, si bien autorizadas
por el texto, no tenfan nada que ver con sus propias intenciones. Es posible que con
Borges ocurra lo mismo. Son estas ultimas las que mas interesan a este ensayo; las
que permite el texto, con o sin voluntad del autor.

Ahora, esta propuesta queda enfrentada a una dualidad que trataré de asumir
de la siguiente manera. Por una parte, se presenta una serie de capitulos ordenados de
manera ejemplar, dentro de los cuales se sigue una lectura exhaustiva de los com-
ponentes internos de los relatos estudiados; son nueve apartados, pero podrian ser
12, 50, 100 o tantos como relatos y ensayos escribié Borges y nunca llegar a nada
mas que estudiar las estructuras intrinsecas a cada cuento. Por otra parte, esta lo que
se puede predicar del autor que ha sido y serd, a lo largo del libro, sistemdticamente
atacado por no ser de cardcter comprobable. Entonces, para evitar el desasosiego al
que conduce una tesis de meros ejemplos, procuraré algin propdsito.

En los capitulos se seguirdn tinicamente las pistas que proporcionen los cuentos
por si mismos. No obstante, para evitar la sola enumeracién de casos en los que el tipo
de andlisis propuesto anteriormente demuestre ser efectivo para una lectura diferente de
los textos, trataré de encontrar algtn sentido en la repeticion de los procedimientos me-
todoldgicos. Intentaré aproximarme, de esta manera, a algtin tipo de intencién, ya no del
texto, ni de Jorge Luis Borges, sino de la voz poética; a partir de los capitulos estudiados
individualmente, entender como ese espiritu poético crea los relatos y su andamiaje, y qué
propone acerca de la creacién literaria, puesto que, mucho sospecho, la creacién en Borges,
entendido como el amanuense de dicho espiritu, predica acerca de la forma como esa voz
poética crea. Los relatos, ademds de ser relatos, serian también teoria literaria.

Los textos que se estudian a continuacion hablan de las teorias del conocimiento
que propuso el idealismo filoséfico, son reducciones al absurdo de una manera de
concebir el mundo, convirtiéndose en creaciones literarias; hablan de la creacién de la
realidad convertida en ficcién. Hay una preocupacién por la realidad, no tanto de las
teorias, como del mundo. De la misma manera como los filésofos hablan de la concep-
cién del mundo, la voz poética en Borges habla de la concepcién de la literatura.

Las conclusiones acerca de este procedimiento podrian ocupar muchas
paginas o ser expresadas en una linea. Puede que sean “la adivinacién de una
realidad atroz o banal” (“TI6n...”, p. 431), pero para llegar a ellas es necesario haber
estudiado los relatos que expresan una advertencia acerca de la realidad y acerca de
la escritura. Por este motivo, el corpus de esta tesis esta conformado por los capitulos
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que corresponden a una investigacion interior de los cuentos, esperando que al final,
el entendimiento de sus estructuras y contenidos expongan no sélo una justificacién,
sino también una comprensién de la escritura del genio poético en Borges.

Dos cosas es necesario anotar antes de continuar; la primera, insistir en que habrd,
sino las ha habido ya, faltas en la lectura rigurosa de las teorias y en las clasificaciones
de la filosofia que aqui se maneja, pero es importante advertir que es intencional, que
se hereda del capricho del autor de los relatos, no del autor de estas paginas.

La segunda, que es necesario desprenderse un poco de la teoria literaria pre-
existente para encontrar la intencién de los textos, y no porque sea inttil o porque
no aporte al entendimiento de la obra, hay que hacerlo para tener una aproximacién
mds pura a las palabras de las que habla Eco, a los simbolos y pistas.

Por eso nunca se recomendard bastante la lectura directa de los textos originales
evitando en lo posible bibliografia critica, comentarios, interpretaciones. La escuela
y la universidad deberian servir para hacernos entender que ningtn libro que hable
de un libro dice mas que el libro en cuestién; en cambio hacen todo lo posible para
que se crea lo contrario. Por una inversion de valores muy difundida, la introduccién,
el aparato critico, la bibliografia hacen las veces de cortina de humo para esconder
lo que el texto tiene que decir. (Italo Calvino, Por qué leer los cldsicos, p. 16).

Sé que en todo caso la lectura propuesta aqui contribuye de alguna forma a con-
taminar esa cortina de humo, pero mas que pretender decir de los textos mas de lo que ellos
mismos dicen, aspiro a exacerbar lo que estan diciendo, esto es, poner una lupa interpreta-
tiva para resaltar detalles que al lector desprevenido puedan parecerle como irrelevantes,
con el objeto de mostrar una lectura que supere la intertextualidad, la mera referencia
a otras realidades, para convertirse en una reescritura de dichas realidades.

Hacia una hermenéutica laica®
Aunque Einstein dijo alguna vez que no sabia lo que estaba buscando, pues de lo
contrario no seria un investigador, en todo caso es necesario partir de algin supuesto.

Nota del autor. Me confieso como un creyente: creo en Dios y en su hijo Jesucristo. Aunque no parezca
el tiempo ni el lugar para tal afirmacion, es importante dejar clara mi filiacion puesto que un libro que
habla del idealismo y de los procedimientos de creacion, necesariamente, manipula la idea de Dios.
Las tendencias religiosas de Borges no son claras, mucho menos pueden suponerse de sus relatos.
En cuanto a los idealistas, incluso los mas piadosos, son incapaces de dar cuenta de Dios a través de
la razén. La idea de Dios que se maneja en este proyecto no pretende ningin irrespeto, en realidad
creo que ni siquiera se trata de Dios, es, mas bien, un dios menor, un dios filoséfico, elaborado por la
razoén; en algunos casos es el Arquitecto, en otros la Naturaleza. Se menciona el dios de Berkeley o el
dios de Spinoza, el dios que eché a rodar el mundo para desentenderse de €l o el dios de la cabala: un
defsmo que en nada se corresponde con mi sentimiento personal. Quiero hacer constar que en ninguno
de los casos que se exponen a continuacion estd plasmada mi conciencia de Dios y que el tratamiento
que recibe es de orden puramente intelectual.

22



Introduccién

Tal vez yo no sepa lo que aguarda al final de estas paginas, pero tengo que contar con
un procedimiento que me permita, al menos, dirigir la bisqueda. He mencionado el
método que sugiere Eco y del que me creo seguidor; esa actitud de constante sospecha
la aporto yo. Pero es indispensable suponer algiin tipo de constantes en los textos de
Borges para que tenga sentido el hecho de aplicar el procedimiento que se escoge.

Consideramos como un problema, que en un buen niimero de trabajos, el analisis de
lo que alli se denomina la “intertextualidad”, muchas veces corresponde, mads bien,
a una tradicional descripcidn de las supuestas “fuentes”, que a un andlisis semidtico
de su significante. La mera constataciéon de que algunas fuentes son citadas o insi-
nuadas por Borges, sin tratar de explicar su funcién en el texto en las cuales estan
inscritas (si es que tienen alguna), es infructifera, y la descripcion de los intertextos se
reduce a una lista de sintagmas texto externos, que a veces resultan arbitrariamente
del conocimiento literario del recipiente. (Alfonso de Toro, E/ productor..., p. 134).

Tengo que confesar que los autores que no conocia, en este caso los filésofos
que no me eran familiares, tuve que estudiarlos para sacar adelante esta propuesta.
Pero eso no quita validez al estudio que aqui se propone, porque si es cierto que se
descubre, a lo largo de estas paginas, que lo mds importante es la biisqueda por la
blisqueda misma. En un relato de Borges, el personaje principal le dice a su discipulo
que la meta es el camino. ¢No es acaso el mismo espiritu que inunda a los cabalistas?
En principio es una actitud que justifica, en vez de desacreditar, este trabajo, una
actitud cabalistica frente a la literatura. Sin embargo, en el camino se encuentran cosas
y son esas cosas las que espero que se desvelen aqui. El autor del ensayo, Alfonso de
Toro, ayuda a validar esa actitud.

El discurso borgesiano deconstruye significados en significantes. Ya no se trata de
buscar un sentido, un mensaje profundo, sino la btisqueda como tal. Frente al lector
se desarrolla un verdadero “viaje de aventuras” a través de diversos sistemas signicos,
que por causa de su repeticion durante los siglos han perdido su capacidad denotativa,
y con esto, sélo dejan la posibilidad primero de la biisqueda de otros trasmisores
de sentido y luego, en una radicalizacién de esta busqueda, se trata solamente de la
busqueda de significantes, que se emplean muchas veces acoplados a significados
con una funcién de “anzuelo” y que luego son descubiertos como sin sentido. (£7
productor..., p. 136).

Ahora se plantea el sistema de lectura como un viaje, una insercién del lector
en la obra que le permite ser personaje; se le ofrece una misién que puede aceptar o
declinar. Sélo eso bastaria para justificar un trabajo que se expresaria como un itine-
rario, como el diario de un viajero, en este caso, yo, que acomete cada tema o cada
nombre como una parada del trayecto, cada velo levantado, siguiendo el procedimiento
de Eco, como una estacion.
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Resulta evidente que en la constitucion, en la persecucién y percepcidon de estos
sintagmas radica al menos una de las posibilidades mas fuertes de interpretar la
obra de Borges: en el descubrimiento de su codificacién interna y descodificacién
externa, lo cual es articulado por el autor tanto en el nivel del “objeto-discurso” como
del “meta-discurso”. (El productor..., p. 136).

Parece haber una contradiccién en el planteamiento. Se emprende un viaje, si,
pero ya no es tan sélo el viaje sin objetivo que sugiere de Toro en un principio. Existe
una construccién que se va develando en la bisqueda y al descubrir esa construccién
minuciosa se abre una serie de posibilidades interpretativas que no pueden ser
obviadas. Es entonces cuando toca acudir a la resurreccién del autor. He mencionado
repetidas veces que la intencién del autor es una mala guia para dirigir un trabajo de
interpretacién literaria, pero ahora me enfrento con el problema que sugiere buscar
una directriz en los textos que permita comenzar su analisis; es necesario adjudicarle
algtn tipo de responsabilidad al autor. Los textos de Borges ofrecen, de manera siste-
madtica, una clave o llave que se convierte en la invitacién al viaje, con lo que se tiene
que si hay una intencién. Pero, ¢qué pasa entonces con la intencién del texto? Creo
que la salida aparece al declarar que los textos siguen sosteniéndose por si mismos en
sus contenidos, pero no necesariamente en su construccidon. Existe un procedimiento
de escritura en Borges que es necesario reconocer para poder empezar la biisqueda,
es el principio; ya, lo que resulte de la bisqueda esta fuera del alcance del autor, el
texto vuelve a su independencia, esa que se ha defendido a lo largo de esta introduc-
cién. Resucitado el autor, en tanto artifice del procedimiento, es mas facil buscar ese
mecanismo que autoriza el viaje.

Edna Aizenberg, en su libro E/ t¢jedor del Aleph, hace un estudio de las influen-
cias del pensamiento judio en la obra de Borges, una de las cuales, por supuesto, es
la cabala. El capitulo dedicado a esta disciplina empieza con una cita de Borges: el
primer parrafo de “Una vindicacién de la Cdbala”, en donde se habla de los proce-
dimientos hermenéuticos de la doctrina cabalistica. Aizenberg empieza su capitulo
de la siguiente manera:

Este parrafo —que se ha convertido en un locus classicus para aquellos interesados
en el conocido filokabalismo de Borges— da las claves de su interés por el misti-
cismo judio. El no cree en la Kébala como doctrina espiritual, dice, pero encuentra
que algunas de sus técnicas y actitudes interesan a su literatura. Al armonizar la
especulacién con los simbolos, al deificar el Libro y al presentar su busqueda religiosa
en forma de textos apdcrifos y glosas revisionistas a textos sagrados, el misticismo
judio tenia mucho que ofrecer al Borges escritor. No es de extrafiar, por tanto, que
lo encontrase atractivo y que en sus libros resuenen sus temas, ideas y métodos.
(El tejedor ..., p. 95).
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Es indudable que la cdbala como tema aparece en muchos de los textos de Borges.
Se puede identificar en poemas (“El Golem”), en cuentos (“La muerte y la brajula”) y
en notas ensayisticas como la mencionada “Vindicaciéon de la Cdbala”. Pero no es el
tema, ni la influencia que, como tema, aporta a la obra de Borges, lo que estoy bus-
cando; eso ya lo expone ampliamente Aizenberg; lo que encuentro interesante es la
preocupacién del escritor por el procedimiento que el conocimiento de la cdbala le
ha aportado, procedimiento que justificaria ampliamente la necesidad de emprender
una busqueda.

En sus estudios, Gershom Scholem, el eminente investigador del misticismo judio,
y una de las personas que mds informacién sobre la Kabala han proporcionado a
Borges, destaca la “peculiar afinidad del pensamiento kabalistico con el mundo del
mito”. Scholem explica que esta afinidad es el resultado de la rebelién de los misticos
medievales contra la filosofia racionalista judia, cuyas frias abstracciones no les
resultaban satisfactorias para desvelar el misterio de la existencia. Los cabalistas, por
tanto, se propusieron afrontar este problema mediante un retorno a la mitopoética.
Crearon un corpus symbolicum, una serie de imagenes irracionales que, a su modo
de ver, permitia comprender las obras de Dios, la Humanidad y el Cosmos con mas
éxito que las formulaciones conceptuales de los filésofos (£ tejedor ..., pp. 95-96).

Aizenberg aporta dos datos importantes en esta cita; uno, la referencia a Scholem;
dos, el hecho de que la mayoria de la informacién que Borges tenia sobre la cabala
procedia de esa fuente. El libro parece confundir las dos corrientes de la influencia en
Borges y, en mi opinidn, se aparta de la importancia del mecanismo como tal y se
dedica a buscar las diferentes formas como la vida “judia” del autor ha determinado
los temas de su escritura. Sin embargo, deja dos impresiones antes de perseguir la
identidad de Borges a través de sus personajes.

De estos ejemplos se puede deducir facilmente que la Kabala significé un retorno a
la vieja tradicién biblica-hebraica de sugerir los problemas mediante metaforas. Mu-
cha de la admiracién de Borges por el Libro de Job se habia basado en esta cualidad
de razonar con poesia; de sus escritos y testimonios es evidente que su alabanza y
emulacién de la Kébala se basa en parte en la misma caracteristica:

Lo que me atrae es la impresién de que los cabalistas no escribieron para facilitar la
verdad, para darla servida, sino para insinuarla y estimular su busqueda. De ahi la
abundancia de mitos y simbolos (...). Y eso no se da sélo en los cabalistas medievales,
sino en la Biblia, en el Libro de Job. (Sosnowski, Borges y la Cdbala, p. 16.)

En estas lineas, Borges reitera el hecho de que tanto las Escrituras como la Kabala
toman el sendero mitoldgico de la especulacion mediante los simbolos. Hace notar
también que en el misticismo judio abundan estos simbolos —una referencia al
corpus symbolicum—, y sugiere que su propdsito es insinuar la verdad, es decir,
sefalar los enigmas, dar un indicio de los procesos ocultos, aludir a los miedos y a
las dudas. (£! tgjedor..., pp. 96-97).
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El propdsito del escritor por insinuar una verdad y dejar una serie de pistas y
metaforas que conduzcan al desvelamiento de algo oculto, empieza a dejar claro cudl
es el camino que debe seguirse. Un camino de enigmas que han de descifrase para
la comprensién de aquello que no es aparente. Insisto en recordar la conversacién
que Borges y Bioy Casares sostienen en el cuento “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”: se
propone una novela en la que el lector, tras seguir una serie de pistas, asista a una
revelacion. Esta revelacion puede ser atroz o banal, dice el narrador; no es importante
el contenido de la revelacién, tan sélo que existe una, lo que importa es la busqueda
y sobre todo, el procedimiento que utiliza el autor para componer el enigma.

Como Borges cree que la literatura es en gran medida la exploracién metaférica
de los temas filoséficos, adopta la forma del enigma expresado mediante simbolos
que los kabalistas emplearon en sus escritos, y, como ellos, crea un corpus symboli-
cum para expresar las ideas esenciales, las perplejidades de sus obras. (£ tejedor...,
p. 97).

Aizenberg se aparta definitivamente del interés por el procedimiento cabalistico
y continta con el objetivo de identificar las influencias de la tradicién judia tanto en
la obra como en la vida de Borges. Pero ha vinculado dos temas de suma importancia
para este trabajo. La cdbala y la filosofia; es decir, ha propuesto la exploracién de
los temas filoséficos a través de un procedimiento cabalistico. Eso es precisamente lo
que persigue, en principio, este trabajo: por supuesto, como un juego literario. ¢En qué
consiste el procedimiento cabalistico?

Todo el material aqui reunido gira en torno al tema de la ambigiiedad del len-
guaje: lenguaje creador de mundos —concretos e imaginarios—, moldeador de
conciencias y artifice del hombre y las cosas, lenguaje bondadoso y sagrado al
abrigo del vasto amparo de la naturaleza, pero también, lenguaje caido en la
arbitrariedad del signo, victima, pero a su vez cémplice del nombre y verdugo de
la naturaleza, profano y permanentemente profanado por la sobrenominacién
indefinida, lenguaje malvado y pecador que, al venir a menos en boca del hombre,
se rebaja a mero instrumento de comunicacién y pierde con ello su aura originaria,
el resplandor del nombre pleno antes de su tragica caida.

En esta ambigiiedad se inscribe la concepcién mistica de la Cabala. (Esther Cohen,
Cabalay..., p. 7).

Con estas palabras empieza el capitulo que introduce el libro Cdbala y decons-
truccion. La cabala admite un problema en el lenguaje de los hombres, un lenguaje
apartado de la verdadera palabra, pero que es necesario para tratar de intuir el len-
guaje sagrado. Es un mecanismo imperfecto y engafioso que utiliza una herramienta
defectuosa, la arbitrariedad del signo, pero que es el inico del que dispone el hombre
para acercarse a la luz.
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Si bien la palabra hebrea of significa “letra”, también en su acepcién mds precisa se
refiere al signo, a la marca; es decir a una huella que ha dejado el Origen tinico de
tantos sentidos ocultos. (Cd@bala y..., p. 7).

Borges desmitifica la cabala y la arrodilla a sus propdsitos narrativos; no pre-
tende el ocultamiento de una realidad tnica, perfecta, ni siquiera verdadera, sélo le
interesa la mecdnica, el artificio. Sus textos dejan la huella de un sentido, pero no
del Origen, con mayuscula, al que se refiere Cohen, sino de un origen menor, uno que
justifique la bisqueda, pero no necesariamente un final o una verdad.

El texto biblico, cuya exégesis ocupa la vida toda del mistico cabalista no es, aunque
lo parezca, un monumento frio y estatico que exija alabanza y ciego reconocimiento,
sino un territorio que al ser explorado ciertamente se profana, que incluso solicita
de su lector un minimo de irreverencia para romper con su lenguaje como mero ins-
trumento de comunicacion. La Escritura, en principio, no quiere, no debe comunicar
nada. (Cabalay..., p. 7).

En esta medida, los textos de Borges se atribuyen las mismas caracteristicas
del texto sagrado, pero sin sacralidad. Adoptan el procedimiento porque comprenden
la ambigiiedad de la cdbala; advierten que por medio del mecanismo humano, y
con herramientas imperfectas, no se puede llegar al objeto de la bisqueda sagrada,
entonces, lo mismo da que la revelacién no sea una verdad absoluta. Si la cabala no
cumple su fin sagrado y se queda en meras especulaciones lingiiisticas, en un procedi-
miento humano, lo mismo da a qué fin sirva, y el escritor, entonces, adopta el artificio
para cifrar las objeciones a la filosofia, por ejemplo, para reescribir otros textos o para
manipular otras metaforas; convierte la cabala en un juego del lenguaje. Aqui podrian
acusar los cabalistas el mismo problema que pueden acusar los filésofos respecto del
rigor, la seriedad o el respeto por sus doctrinas; es necesario anotar que las impreci-
siones son intencionales; ademas, el juego en el que se convierte la cdbala no irrespeta
los sentidos profundos de esta, tan sélo utiliza su procedimiento hermenéutico.

La experiencia entonces frente a ese lenguaje huidizo y tramposo, “caido”, diria Ben-
jamin, define la postura, la inclinacién hacia la escritura. Una escritura que comparte
la ambivalencia del lenguaje es una irresistible celada que atrae justamente por su
propio cardacter inasible, atrapa en su fuga y se ausenta dejando al lector anclado
en la densidad de su propio espacio. La letra resulta asi la contradictoria morada
de quien estando ausente es Presencia, o en otros términos, el lugar preciso donde el
Otro guarda silencio. Porque Dios habla, pero también calla en la letra. Fuente de vida
y gesto de luminosa apertura, la letra es a su vez la oscura guarida de un sentido
corrompido por el tiempo y el signo, el dominio cerrado de un engafo. De ahi su
atraccion. “Las letras del Tetragrama (o nombre de Dios, Yahveh) son justo las le-
tras del ocultamiento”, escribe Scholem, y se convierten precisamente en el foco de
atencion de la exegética cabalista medieval. La légica es infalible: el universo estd
contenido en el Libro, el Libro se reduce a un nombre, el nombre es sin embargo
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el lugar donde habita el silencio. La bisqueda es entonces el incansable rodeo, la
permanente aproximacion siempre diferida que conduce de nombre en nombre a un
callejon sin salida, aunque el Otro no deje, en su ausencia, de susurrar al oido, de
hacerse, a la distancia, presente.

En esta tension irreductible se juega la “verdad” en la hermenéutica de la Cabala,
donde toda palabra adquiere significacion y realidad en la medida en que participa
de este gran nombre: nombre de Dios. (Cabala y..., p. 8).

La buisqueda es un incansable rodeo, y Borges le otorga un fin mas humano

al esquema interpretativo de la cabala. Consciente de que es un juego de hombres,
escribe para hombres, sobre realidades propuestas por los hombres. Scholem explica
claramente en qué consiste el proceso lingiiistico que sigue la cabala, en el ensayo
titulado “El nombre de Dios y la teoria lingiiistica de la cdbala”, articulo que también
aparece en el libro Cdbala y deconstruccion.

La teoria lingiiistica de la Cabala, tal como estd expuesta o al menos implicada en los
escritos cabalistas del siglo XIII, descansa sobre la combinacién de las interpretaciones
del libro Yetzirah y de la doctrina del nombre de Dios, fundamento de este lenguaje.
(...) Los diez ntimeros originales ya se han convertido en las diez emanaciones de la
plenitud divina del ser; donde éstas estan implicadas, sélo puede hablarse de Crea-
cién en un sentido metafdrico. En las Sefirot de los cabalistas, Dios se manifiesta
a través de diez esferas o aspectos de su actividad. Las veintidds letras son ellas
mismas parte y parcela de esta drea; son configuraciones de las energias que estan
fundamentadas en el mundo de las Sefirot, y cuya manifestacion en el mundo, sea
mds alld, fuera o bajo este dominio de las emanaciones divinas, es simplemente
un proceso de “desrefinamiento” y una cristalizacion intensificada de estos signos
intimos de todas las cosas, ya que ellas corresponden a los medios de la Creacién,
progresivamente evolutivos y cada vez mas condensados. Toda Creacién, desde el
mundo del 4ngel més alto hasta el campo mas bajo de la naturaleza fisica se refiere
simbdlicamente a la ley que opera dentro de ella —ley que gobierna en el mundo de
las Sefirot—. Podria decirse que en todas las cosas se refleja algo de lo que hay en
su centro; todo es transparente y en este estado de transparencia todo adquiere
un cardcter simbdlico. (Cdbala y..., pp. 17-18).

El lenguaje es puramente simbdlico, la Creacién es una metafora del proceso

que la genera. Esta concepcion del universo es impresionante pues deja reducido el
mundo sensible a procesos de lenguaje. Lo que busca la cdbala, entonces, no es tanto
el origen de las cosas o el nombre absoluto, sino el movimiento de ese nombre, la forma
como crea el nombre. Si todo lo que el hombre conoce es una expresién del proceso de
creacion, entonces el universo y el lenguaje mismo son enigmas del Nombre.
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misma realidad podia estar representada en una forma simbélica. En otras palabras,
se trata de considerar si lo que estd representado es el proceso de la manifestacion de
Dios, el mostrarse bajo el simbolo de la luz y su difusién de conocimiento y reflexion,
o si debe entenderse como la actividad del lenguaje divino, del modo autodiferencia-
dor de la Creacién o hasta el autoexplicativo nombre de Dios. En el tltimo analisis,
para los cabalistas esto no es mas que una cuestién de eleccién entre estructuras
simbdlicas que estan en si mismas igualmente organizadas: el simbolismo de la luz
y el simbolismo del lenguaje.

Por lo tanto, el movimiento en que la Creacion se realiza puede interpretarse y expli-
carse como un movimiento lingiiistico. Todas las observaciones y aseveraciones de
los cabalistas alrededor de este tema se basan en esta tesis. Por supuesto que en la
mayoria de los escritos cabalisticos, la doctrina de la emanacién y el simbolismo de
la luz estrechamente vinculado a ella, se entrelazan con el misticismo del lenguaje
y la interpretacion simbélica de las letras como los signos ocultos y secretos de lo
divino en todas las esferas y etapas por las que atraviesa el proceso de la Creacion.
(Cabala y..., p. 18).

En el caso de Borges, los relatos son enigmas, ya no del Nombre, sino de cual-
quier otra cosa; en los casos que se exponen a continuacién, son teorias de algunos
idealistas, cifradas de tal manera que el descubrimiento revele la falacia de sus argu-
mentos. Los argumentos son, a su vez, construcciones del lenguaje que no permiten
llegar a la comprensién del universo. Borges utiliza el proceso cabalistico para cifrar
las obras de los filésofos. El lector encuentra una serie de pistas que ha de seguir
para desentrafar un secreto oculto tras las palabras. Pero el lector que asi procede no
llega, al final, a la doctrina del filésofo en cuestién, pasa de largo cuando descubre
que el relato de ficciéon es una “prueba” de que la teoria no es convincente. Borges,
al desnudar la cabala de sus propdsitos sagrados, también aplica el mismo método
para la lectura de los textos filoséficos; los convierte en juegos del lenguaje que a su
vez convierte en un juego propio al enmascararlos tras la ficcién. El escritor crea un
mundo en cada uno de los relatos, por medio del lenguaje, dando a entender que hay
un proceso de creacién que ha de ser descifrado. Una vez descifrado el procedimiento,
permitira al lector descubrir un secreto escondido por el lenguaje, que es, a su vez, la
expresion velada de ese secreto. Crea, entonces, una hermenéutica laica que sitda al
lector en una posicién similar a la del cabalista.

Los temas de este libro, serdn tratados individualmente en capitulos cerrados,
justificados por el viaje, entendido este como una actitud valiosa en si misma, y por
el juego que sugiere la cabala laica. Sin embargo, se pretende encontrar, por medio
de la induccién por simple enumeracién, algin tipo de conclusién que, mas alld del
viaje, mds alla del juego de desciframiento “gndstico”, permita vincular los capitulos;
buscar algo en comin, aparte de una actitud que claramente objeta al idealismo, en
la suma de temas que represente el final de viaje o, al menos, que lo intuya.
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Armado con un procedimiento, un tema general y la justificacién de un viaje
sin la garantia de una meta, me dispongo a descifrar todo aquello que sea posible,
desde el punto de vista filoséfico, en los textos que he propuesto. Espero encontrar
un principio unificador en los capitulos que los explique mas alld de sus limitaciones
tematicas; ya, y antes de empezar el viaje, resulta un avance delatar un procedimiento
de escritura que intencionalmente ha escondido algo que debe buscarse.

En el caso de no encontrar en las conclusiones una teoria literaria excepcional
0 una gran justificacién para la investigacion propuesta, es posible que un trabajo
como este se considere procurador de conocimiento inftil. Que la sabiduria de Borges,
reducida a meros juegos interpretativos de la literatura y de las doctrinas acerca de
la realidad, sea considerada como estéril. Pero sirva de justificacién dltima de esta
investigacion el placer que produce la sorpresa; la emocién que produce descubrir
urdimbres secretas, seguir sefiales hasta encontrar distintas formas de enfocar una
realidad. Los cuentos son, sin interpretacion, grandes relatos que deben recomendarse
a cualquier lector por méritos propios, puesto que constituyen piezas valiosisimas
de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Pero al encontrar entramados escon-
didos, deliberada o accidentalmente, se produce una sensacioén equiparable al descubrir
la habilidad de un mago tras haber sido, inicialmente, sorprendido por el efecto magico.
Es mejor, creo yo, dejarse asombrar por el truco y después descubrir el engafo. Es por
eso por lo que, de manera respetuosa, recomiendo a aquellos que quieran ver en estas
paginas algo mds que una serie de procedimientos formales, leer los cuentos estudiados
antes de revelar su entramado. De esa manera podran, acaso, comprender la emocion
que representa escribir estas paginas.
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De repente quiero preguntar quién es “Yo”; y es entonces cuando
recuerdo que ya no poseo érgano alguno con el que formular
preguntas, y temo que esa tonta voz vuelva a despertar y
comience desde el principio el eterno interrogatorio sobre la
piedra y la grasa. Y asi me alejo.

(Gustav Meyrink, £/ Golem, pp. 10-11)

Notas preliminares

El primer capitulo de este libro estda dedicado a las objeciones que la literatura de
Borges le propone a Platén. Es prudente advertir que ni toda la filosofia de Platén esta
objetada ni todos los textos que proponen objeciones estan documentados en este
capitulo. En realidad, se podria decir que sélo uno de los argumentos platénicos es
atacado por los dos poemas, los tres relatos y el parrafo escogidos en esta seccién.
Sin embargo, el argumento inunda casi la totalidad de la obra de Platén o, al menos,
estd presente constantemente: la teoria de las ideas.

Dos variantes de esta teoria serdn objetadas por los textos de Borges: la que
se deriva directamente del supuesto mundo de las ideas, la cual nos enfrenta con los
denominados arquetipos platénicos, y la que se deriva de suponer que las palabras
son arquetipos de las cosas, lo cual nos enfrenta con un lenguaje ideal, en el sentido
platénico de la palabra.

Los didlogos de Platén en que se plantean de manera mas clara los problemas
de la reminiscencia y del mundo de las ideas son el Fedon o del alma y el Mendn o de
la virtud (este ultimo sera tratado en el capitulo I1, dedicado a Francis Bacon). Ademas
del Fedon, en esta primera parte estardan presentes el Cratilo o de la exactitud de las
palabras, el Parménides o de las ideas, el Timeo o de la naturaleza y alguna referencia
escueta al capitulo VI de La Republica o de la justicia.

La eleccidn es facilmente justificable. En el Fedon se encontrara una introduccion
al mundo de las ideas por medio del viaje que emprende el alma cuando estad separada
del cuerpo. El alma tiene un contacto directo con los arquetipos y son precisamente
estos los que se intenta descartar aqui. El Cratilo ha sido escogido, como se vera, por
la indicacién directa de Borges; es la llave que nos entrega en “El Golem” para el des-
ciframiento del poema y, por consiguiente, de la reduccién al absurdo de la teoria en
cuatro de los textos aqui presentados. El Parménides ha sido elegido porque contiene
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la objecién directa a la teoria de los arquetipos. Por dltimo, el 7imeo ha sido escogido
porque se extiende en el problema del mundo externo y su existencia.

Una de las objeciones mas fuerte en contra de los arquetipos platénicos se conoce
comunmente como el argumento del tercer hombre. La estructura de este argumento
sera expuesta en el momento oportuno, baste decir, por ahora, que es de acuerdo con
este que se elaboran las objeciones a la primera variante, ya mencionada, de la
teoria de las ideas.

Borges no era ajeno al conocimiento de este argumento, como puede compro-
barse en ‘Avatares de la tortuga”, en donde lo esboza muy claramente atribuyendo su
elaboracidn a Aristételes. Hablando de unos planteamientos de Zendn, dice:

Debemos a la pluma de Aristételes la comunicacion y la primera refutacién de esos
argumentos. Los refuta con una brevedad quiza desdefiosa, pero su recuerdo le
inspira el famoso argumento del tercer hombre contra la doctrina platdnica. (‘Ava-
tares...” p. 255).

Si bien es cierto que Aristételes es quien expone ese argumento, quien le da
nombre y, al parecer, gracias a quien se conoce, no lo es el hecho de que sea su inspi-
racién, como aparece en ‘Avatares de la tortuga”. El planteamiento esta descrito por
Platén en uno de los didlogos de su vejez, el Parménides. Sea por agraciada ignorancia,
por fallo de la memoria o por simple juego de distraccién, tres formas de enriquecer la
creacion en las que abunda la literatura de Borges, la confirmacién de la originalidad
del argumento en nada compromete las intenciones de este capitulo, puesto que la
objecién sigue siendo valida y su estructura es la llave que permite desentrafnar los
dos textos restantes del capitulo.”

Escogidas y justificadas las dos lineas argumentales procederé a comentar la
organizacién del capitulo. La estructura es pareada, los seis textos componen tres
parejas, de la siguiente manera: (“El Golem” y “El acercamiento a Almotasim”), (“El
otro tigre” y “Dreamtigers”), (“Parabola del palacio” y “La rosa de Paracelso”).

Acerca de “El Golem” se ha escrito mucho, casi todo respecto de su tema principal,
la cabala. Existen argumentos que sostienen la creencia de Borges en esta disciplina,
su conocimiento de ella, su gusto por ella, su vindicacién e incluso su refutacion.
La objecién que aqui se presenta no es contra la cdbala en tanto que cabala, sino
en tanto que platdnica. No obstante, empezar el poema con la mencién al Cratilo, la

En todo caso es cierto que Borges reconoce en el Parménides un procedimiento similar para la prueba
de la multiplicidad del ser. (Cf7. “Avatares de la tortuga”, p. 255). Sin embargo, en “Notas sobre Walt
Whitman”, texto que lo precede inmediatamente en el volumen Discusion, reconoce que en el Parménides
Platén anticipa el argumento del tercer hombre. También comenta que en los Didlogos de Berkeley se
presuponen las objeciones que Hume hara de su filosofia.
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objecién sera dirigida de acuerdo con el argumento del tercer hombre, al igual que en
la de “El acercamiento a Almotdsim”, con lo que conforman una unidad temadtica.
La inclusién del Cratilo y su teoria del lenguaje resultaran ttiles para permitir la
objecién del platonismo en “El otro tigre”, “Dreamtigers”, “Parabola del palacio” y
“La rosa de Paracelso”.

El objetivo de esta disposicién es demostrar, desde la literatura, cémo resulta
absurda la propuesta de la existencia de arquetipos. Empezando con “El Golem”,
por ser el tinico que contiene una referencia directa a Platén, se pretende reducir
al absurdo la teoria, no sélo desde el Cratilo, ya se ha dicho, pues pienso que la
referencia busca mas alertar al lector acerca de algo que hay que buscar en Platén y
no necesariamente en la doctrina que se menciona. Sin embargo, la doctrina queda
mencionada y, por lo tanto, servird para el analisis de los otros textos; analisis que
conduce hacia la evidente inconsistencia de un lenguaje arquetipico, dado que la
palabra, segin indica el Cratilo, es arquetipo a su vez. En ese punto se mencionara
un texto corto, también de Borges, titulado “El palacio”’; una metédfora del universo
que, si bien en apariencia no aporta a la objecién contra los arquetipos, constituye
una pieza vinculante encaminada a afirmar la unidad de los contenidos tratados. Por
ultimo, “El acercamiento a Almotasim”, sera propuesto como la puesta en escena del
argumento del tercer hombre, uniendo asi las dos variantes de la teoria de las ideas
que se abren a partir de “El Golem”.

a) Aproximacién a Platén

Para aclarar la necesidad o la funcién de los arquetipos en la filosofia platénica es
necesario mencionar brevemente de dénde provienen los planteamientos que justifican
el mundo de las ideas.

Para Jené6fanes el conocimiento que le es dado obtener al hombre no es mds
que un saber conjetural. Esto quiere decir que todas las afirmaciones que se pueden
enunciar no son mas que conjeturas acerca de la verdad. Nadie podrd saber nunca si
lo que dice respecto de algo es la verdad de ese algo. Por mas, dice Jenéfanes, que uno
acertara a decir la verdad mas completa y acabada, jamds podra saber con seguridad
que lo que dice es cierto. Decir la verdad no es lo mismo que saber la verdad. Esto no
quiere decir que no exista un numero ilimitado de verdades ya que toda proposicién
o es verdadera o, si es falsa, su negacion es verdadera. La verdad no es mas que la
correspondencia entre la proposicién enunciada y los hechos. Pero nunca podremos
estar seguros de una verdad tinica y absoluta respecto de algo. Sin embargo, el hombre
tiende hacia lo mejor, por lo tanto, un conocimiento mejor es una mejor aproximacion
a la verdad. Para Sécrates el iinico hombre sabio es aquel que sabe que no lo es, aquel
que reconoce que esta buscando algo (la verdad, el conocimiento) pero que debido a su
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falibilidad y su ignorancia no puede encontrarlo con certeza; una actitud que propone
reconocer el error y la propia limitacién para conjurarlo.

Platén no se limita tan sélo a las connotaciones lingiiisticas de la verdad, puesto
que lo real, preocupacion esencial en Platén, es lo verdadero. La verdad es lo real, lo
real es inteligible, por lo tanto, es predicable. La preocupacién de Platén no estriba
en la comprobacién de la verdad de los enunciados, sino en la realidad de aquello de
lo que se predica.

La filosofia de Platon se basa en la diferencia entre la realidad y la apariencia,
expuesta por primera vez por Parménides; en la discusion que ahora tratamos apa-
recen constantemente frases y argumentos de Parménides. Hay, sin embrago, un
tono religioso acerca de la realidad, que es mas pitagdrico que parmenideano y sobre
las matemadticas y la musica hay mucho que deriva directamente de los discipulos
de Pitagoras. Esta combinacion de la légica de Parménides con el ultramundo de
Pitdgoras y de los orficos, formé una doctrina que era satisfactoria tanto para el
intelecto como para el sentimiento religioso; el resultado fue una sintesis poderosa...
(Russell, Historia..., p. 156).

El pitagorismo sostenia la teoria de que el alma es inmortal y cumple un ciclo
cada 3.000 anos —dice Herddoto, citado por Kirk,® que los egipcios fueron los primeros
en admitir la inmortalidad del alma y que durante ese periodo de 3.000 afios el alma
encarnaba todas las criaturas vivas hasta regresar al cuerpo de algiin hombre por medio
del nacimiento—. El tiempo que trascurria entre dejar un cuerpo y pasar al siguiente,
es decir, el tiempo en que el alma no ocupaba ningtin cuerpo, era cuando el alma
conocia las cosas; esto es, todo lo que conoce el alma en su estado de encarnacién es
mera apariencia, lo que conoce cuando esta desprendida de una materia corporal
es lo verdadero. Por lo tanto, el hecho de conocer no era otra cosa que recordar aquello
que el alma ya habia conocido.

Es solamente posible que Pitagoras creyera que, en un mundo que él consideraba
dualista, “vida”, constituia, de alguna manera, una unidad, una masa singular,
parte de la cual estaba dispersa en forma impura a través del mundo, mientras que
la otra parte, en la que habria de reabsorberse el alma individual después de su
dltima encarnacién, mantenia su pureza. Semejante doctrina, sin embargo, aun
en el caso de que la sostuviera, parece haber tenido escaso influjo sobre el aspecto
cosmoldgico del pitagorismo en el que no esta de modo alguno claro el puesto del
alma inmortal. (Kirk, Los _fil6sofos..., pp. 316-317).

Platén dara capital importancia al concepto de la inmortalidad el alma, puesto
que el alma es el agente que nos permite acercarnos a la verdad y dado que mientras

8 Los filésofos presocrdticos, p. 316.
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estd en un cuerpo no conoce verdaderamente, es gracias a su inmortalidad que se
permite al hombre vislumbrar algo de lo que es la verdad. Si el alma naciera y muriera
con nosotros, nunca nos acercariamos a la verdad (la verdad esta en un mundo que el
cuerpo no puede percibir); es durante el viaje que el alma emprende cuando abandona
el cuerpo que se acerca al conocimiento verdadero. Aunque Platén procura no entender
la vida como una unidad, sino como una dualidad cuerpo-alma, el concepto pitagérico
se impondra causando una inconsistencia, como se expondra mas adelante, en su
prueba de la inmortalidad del alma.

También sostenian los pitagéricos que habia algo que subyacia en las cosas,
su ser en si; este atributo era de cardcter inteligible y sensible. Este altimo aspecto
lo retoma Platén para su doctrina, y le permite ayudarse en su neologismo idea. Ese
algo inteligible que es la esencia de las cosas. Los pitagoricos pensaban que era de
caracter matematico. Platén desecha ese cardcter matematico pero conserva el con-
cepto, esa esencia que tienen las cosas y que no es conocida por medio de los sentidos.
Una contradiccion se eleva en este orden de ideas: Para el pitagorismo, lo que subyace a
las cosas tiene un caracter sensible, real; dado que para Platén real es inteligible, las
ideas (como esencias de los objetos) son inteligibles. Platén conserva la inteligibilidad
de las ideas pero descarta su sensibilidad.

Parménides, en su poema, afirma haber tenido un viaje en el que le fue revelada
la verdad por una diosa. En este camino él viaja de la oscuridad hacia la luz; la oscuri-
dad representa la ignorancia y la luz el conocimiento verdadero. Dice Parménides que
los sentidos son engafiosos y que proporcionan un conocimiento falso. Las cosas que
vemos cambian, se crean y se destruyen, mutan su aspecto, nacen, envejecen y mueren;
alteran su condicién y cambian tanto de estado como de posicion. Estas cosas, estos
objetos, considera Parménides, no comparten los atributos del ser, es decir, no son.

Después de su introduccién alegdrica el poema se divide en dos partes: la Via de la
Verdad y 1a Via de la Opinion. La primera parte (...) ofrece una ejercitacién sin prece-
dentes de la deduccién légica: partiendo de la premisa eott, “existe” —de un modo
similar a como Descartes partié de la premisa “cogito’—, llega Parménides, mediante
el uso sélo de la razén y sin la ayuda de los sentidos, a deducir todo lo que podemos
conocer sobre el Ser, acabando por negarle a los sentidos validez alguna de veracidad
o ninguna realidad a lo que ellos parecen percibir. (Los filosgfos..., p. 373).

Para ser, de acuerdo con Parménides, es indispensable ser tinico, ingénito, in-
mortal, invariable, perfecto, inmutable, etc. Platén adopta estas caracteristicas de lo
real parmenideano y lo aplica al concepto de idea. También toma la idea de que hay un
sitio donde existe eso real y ese conocimiento verdadero; dice Platén que en el mundo
sensible sélo hay representaciones imperfectas de esas ideas perfectas. Una contra-
diccién resulta de este planteamiento parmenideano del ser. Segtin las caracteristicas
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del ser es necesario decir que el alma no es; y el cuerpo, mucho menos. El cuerpo nace,
crece y muere, tiene todas las caracteristicas de las cosas que no son; el alma viaja y
aprehende la verdad, no sélo cambia de posicién sino de estado. Pero tanto el cuerpo,
receptaculo de alma, como el alma, receptaculo de la verdad aprendida, deben ser
verdaderos, puesto que de ser falsos, serian en todo caso, y las cosas que son, deben
ser verdaderas; las otras simplemente no son. (Platén planteara este problema en el
Parmeénides e intentara la salida del escollo en el 7Timeo).

Platén se vera obligado a suponer un arquetipo, incluso para el alma, arque-
tipo que las almas particulares veran en su viaje a través del mundo de las ideas,
con lo que tenemos que el alma también es copia imperfecta de algo mds puro.
En este planteamiento se empieza a vislumbrar el camino por el que procedera la
objecién que desde Aristdteles hasta Borges se le presentara a la doctrina platénica:
una cadena infinita de copias con mds o menos realidad que volveran los arquetipos
incomprensibles.

Para tratar de aclarar este dilema entre lo que es, lo que no es, y lo que parece a
un tiempo ser y no ser, serd necesario adentrarse un poco en las definiciones que ofrece
Platén acerca del conocimiento verdadero y la opinién.

Supongamos una persona que ama lo bello, que le interesa estar presente al estrenar
una tragedia, ver cuadros nuevos, oir musica nueva. Este hombre no es filésofo,
porque sélo ama lo bello, mientras que el filésofo ama la belleza en si. El que sélo
gusta de las cosas bellas esta sonando, mientras que el hombre que conoce la belleza
absoluta estd muy despierto. El primero solamente tiene opinidn, el otro conocimiento.
(Historia..., p. 157).

La opinién, segtn el libro VI de La Republica, es la forma como los hombres
que no estan dados a la filosofia conocen el mundo. Esto es, que la opinién es simple-
mente la manera como el hombre comtin ve el mundo. Con esto, quiere decir Platén, que
es la percepcidn de las particularidades de las cosas; de las variaciones y movimientos
de los objetos. Esto incluye, por supuesto, la percepcién de la generacién, corrupcién y
muerte de las cosas. La opinidn se emite frente a particularidades y no indaga mas alla
de las cosas que buenamente se presentan a los sentidos. El conocimiento, en cambio,
apunta hacia lo esencial de los objetos, atendiendo a sus caracteristicas invariables e
inmutables, aquellas que permanecen. Pero, teniendo en cuenta que la permanencia
propia es inferior a la de muchos objetos externos, incluidos otros cuerpos, sélo puede
acercarse a la verdad quien posea un conocimiento exterior (anterior o posterior) a si
mismo. Es ahi donde la doctrina de la reminiscencia cobra capital importancia. Sélo
aquel que pueda indagar en aquello que su alma ha conocido previamente puede lle-
gar al conocimiento verdadero. Si el mundo sensible sélo ofrece ilusiones y suefios,
el mundo real, el de las ideas, estd fuera del alcance de los hombres y sélo el alma
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ha percibido ese mundo ideal, entonces sélo por medio de la reminiscencia se puede
llegar a alguna nocién acerca de la verdad.

El conocimiento lo proporciona el alma estudiosa; mejor dicho, sélo el alma que
se preocupa por el conocimiento verdadero es la que trasciende los limites de la mera
opinidn; por ejemplo, no le basta reconocer los casos particulares de justicia, virtud o
belleza, sino que apunta directamente hacia la justicia, virtud o belleza como ideas
completas y generales, de tal forma que haya el menor nimero posible de accidentes
que puedan atribuirle los casos particulares a las ideas de justicia, virtud o belleza.
Es necesario desnudar de particularidades los conceptos y objetos para que, en algin
momento, al llegar a la verdad, dejen de parecer objetos o conceptos particulares y se
entienda lo que son en verdad, ideas. Este procedimiento, por supuesto, aniquila la
realidad del mundo pues lo Gnico que quedara al final, si encontramos la verdad, seran
ideas y no cosas. No puede haber conocimiento verdadero de las cosas, sélo opinidn.
En todo caso, la opinién es el primer escaldn en la ascendencia hacia el conocimiento,
pero el alma estudiosa va mas alla buscando las ideas libres de accidentes, buscando
aquello que ya ha conocido: las ideas.

¢Cual es la diferencia entre conocimiento y opinién? El que posee conocimiento lo tiene
acerca de algo, es decir, de algo que existe, porque lo inexistente no es nada. (Remi-
niscencia de Parménides.) Asi, el conocimiento es infalible, puesto que es légicamente
imposible que se equivoque. Pero la opinién puede ser errénea. LC6mo es eso posible?
No se puede opinar sobre algo inexistente: es imposible; ni tampoco de lo existente,
porque entonces seria conocimiento. Por lo tanto, la opinién tiene que formarse de
lo que es y no es a la par. Pero &cémo es posible esto? Porque las cosas particulares
estan hechas de caracteres opuestos; lo bello también es, en cierto aspecto, feo; lo
justo, en ciertos aspectos, injusto, etc. Todos los objetos particulares sensibles, arguye
Platén, poseen este cardcter contradictorio; son, pues, el intermedio entre el ser y el
no ser, y aptas para objetos de opinidn, aunque no de conocimiento. “Pero los que
ven lo absoluto, lo eterno e inmutable puede decirse que conocen, y no solamente son
poseedores de opiniones.” Y asi llegamos a la conclusién de que la opinién se forma
del mundo presentado a los sentidos, mientras que el conocimiento es de un mundo
eterno suprasensible; por ejemplo, la opinidn trata de cosas bellas determinadas,
pero la sabiduria se encarga de la belleza en si. El inico argumento propuesto es
que es contradictorio suponer que algo puede ser a la vez hermoso y no hermoso,
justo e injusto, y que, sin embargo, determinadas cosas parecen reunir caracteres
tan contradictorios. Por lo tanto éstos no son reales. (Historia..., p. 157).

Los geémetras buscaban llegar a un concepto que les permitiera sintetizar en
una figura perfecta una serie de figuras con caracteristicas comunes. Sécrates intenta
hacer lo mismo con las conductas o comportamientos humanos; esto es, encontrar
el concepto puro de esas conductas tales como la virtud, buscando esa esencia
que permite al hombre llamar virtud a una serie de comportamientos virtuosos. No
lo buscaba como fruto de las caracteristicas comunes de una serie de actos virtuosos,
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Sécrates queria evitar los accidentes casuales, buscaba la esencia de la virtud sin
circunstancialidades. Platén retoma ese propésito de encontrar el logos, como se de-
nomina esa esencia, y busca extenderlo a todas las cosas. Platén, entonces, bautiza al
logos como idea. Propone un mundo en donde estan esas ideas, la esencia de las cosas,
las cuales no son mas que imitaciones imperfectas de esas ideas. Las ideas, adema4s,
son Unicas, inmutables, inmortales, ingénitas. Platén les confiere existencia real a
esas ideas, lo que constituye el aporte platénico al concepto socrdtico. Esas ideas son
la sintesis de todas sus imitaciones, es decir, lo que hace que todas las sillas, reales,
pasadas, futuras, incluso imaginarias, por diferentes que sean, sean sillas. Esas ideas
son lo que conocemos como arquetipos platénicos.

b) Breve comentario de los dialogos

Aunque las ideas de los didlogos que servirdn de modelo para las objeciones y las reduc-
ciones al absurdo en los textos de Borges han quedado a grandes rasgos esbozadas en
la seccién anterior, quisiera situar los temas generales en sus respectivos didlogos para
aclarar la procedencia de los contenidos filoséficos de este capitulo.

Menon o de la virtud es un didlogo que estd dedicado al tema de la virtud y
las posibilidades de que este atributo pueda ser ensefiado. Durante la investigacién
de esta duda surgen dos temas importantes al pensamiento platénico, la explora-
cién de la opinién verdadera y la teoria de la reminiscencia. La conclusion a la que se
llega es que la virtud no puede ser ensefiada, puesto que no se puede llegar a conocer
absolutamente lo que es la virtud en si. Por lo tanto, lo Gnico que posee el hombre de
ella es la nocién de lo virtuoso o de los actos virtuosos: una opinién verdadera. La
opinién verdadera es la reminiscencia, S6crates muestra, poniendo como ejemplo a un
esclavo, como este dltimo ha ido descubriendo cosas que antes no sabia; ha recordado
cosas que su alma habia visto antes de encarnarse en €l, cosas que no sabia hasta que
estudié dentro de si mismo. Esta reminiscencia se sostiene gracias a la idea pitagdrica
de que las almas (eternas) transitan por el mundo eterno y verdadero durante el tiempo
que media entre una encarnacién y otra.

Cratilo o de la exactitud de las palabras desarrolla una discusién acerca de la
exactitud de las palabras, esto es, si las palabras predican la verdad del objeto que
nombran. La conclusién a la que se llega es que las palabras no ensefian nada de las
cosas. Dos razones avalan tal sentencia; por una parte, incluso si las palabras, en
algunos casos, acertaran a predicar la verdad acerca de su objeto, no puede el hombre
llegar a saberlo, pues en otros casos estan equivocadas. Por otra parte, las palabras
son copia de los objetos e, incluso si acertaran, al no ser mas que copias no puede
el hombre fiarse de ellas porque las apariencias son engafosas. Ademds, el hombre,
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legislador, que ha puesto el nombre puede haber sido mal instruido, por lo tanto,
su trabajo puede ser inexacto y acaso conduzca al error. Por lo tanto, el lenguaje no
siempre muestra la naturaleza de las cosas. Socrates pone como ejemplo las palabras
que hablan de movimiento. Estas, dice, pueden conducir al error; esta es una obje-
cién al pensamiento heraclitiano, del cual Cratilo era seguidor. Cratilo busca en las
palabras acercarse a la naturaleza del continuo cambio, defendiendo la exactitud de
las palabras. (Es posible que €l sea el griego al que se refiere Borges en el verso inicial
de “El Golem”).

Fedon o del alma es un didlogo de gran importancia dentro de la filosofia platd-
nica, no sélo por sus caracteristicas puramente filoséficas, sino por sus caracteristicas
literarias. El tema principal es la prueba de la inmortalidad del alma, al que se le da un
tratamiento extenso, pero el didlogo también se preocupa por delinear el mundo de
las ideas (los dos temas importantes para el desarrollo de este capitulo), una teoria del
conocimiento y una propuesta de modelo de vida. La parte literaria esta caracterizada
por inscribir todos los temas en el relato de los momentos anteriores a la muerte de
Sécrates y, por supuesto, por la narracién inicial.

El didlogo se abre con la explicacién del retraso en el cumplimiento de la senten-
cia de Sécrates. La ciudad deberia permanecer libre de mancha durante una celebracién
anual que consistia en enviar una peregrinacién a Delos en honor de Apolo por haber
salvado a la ciudad (Atenas) de una maldicién que la azotaba. El rey de Delos habia
conseguido que los dioses castigaran a Atenas con peste y con hambre. Para evitar
tal catdstrofe era requerido que los atenienses enviaran cada afio siete mancebos y
siete doncellas para satisfacer el hambre del minotauro. Teseo puso fin a esta tradi-
cién macabra dandole muerte al monstruo. Cada afio, desde entonces, los atenienses
adornaban la nave que lo transportd y en ella se desplazaba la comitiva. Hasta que la
embarcacion no regresara, en Atenas no se debia dar muerte a nadie.

En apariencia esta anécdota no tiene nada que ver con los temas que se tratan
en el desarrollo del didlogo, no obstante, a medida que se aclaran los contenidos del
mismo, la historia se convierte en la metdfora de uno de sus puntos clave. Para que
Atenas sobreviviera era necesario mandar a la muerte a siete donceles y siete donce-
llas. Para que haya vida, debe haber muerte. Sécrates pide a sus discipulos y amigos
que no se entristezcan por su muerte, que €l mismo estd contento, pues después de su
muerte, su alma viajara al mundo de las ideas, donde yace el verdadero conocimiento
que es, en Ultima instancia, el lugar a donde todo verdadero fildsofo quiere ir. ¢De qué
otra cosa podia tratar el didlogo sino de la muerte y la inmortalidad del alma?

La pregunta que se plantea apunta a la seguridad que puede tener el hombre
acerca de la permanencia del alma; cuatro pruebas se esgrimen para sustentar lo que
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al principio del didlogo es sélo un acto de fe: a) £/ origen de los contrarios: esta prueba
esta explicada ampliamente en la siguiente seccién. b) La reminiscencia: el conocimiento
no es otra cosa que recordar algo previamente conocido, para esto es necesario que el
alma haya existido en alguna parte antes de haberse encarnado. El hombre, al tener
la nocién de las cosas en si, sabe que no la ha adquirido en este mundo en donde las
cosas en si no existen, por lo tanto es indispensable que el alma las haya conocido
con anterioridad. ¢) La conjuncion de las dos pruebas: si se acepta la preexistencia
del alma y que el alma da vida a lo muerto, es necesario que sobreviva al cuerpo
pues debe animar otro cuerpo a continuacién. Esta prueba no es tan convincente como
las otras dos y Sdcrates lo percibe, asi que contintia con la cuarta. d) La indisolubilidad
de lo simple: esta prueba es una prueba de estadistica; si el alma es invisible a los
hombres, es porque se asemeja a las cosas simples, aquellas que no mutan, que son
verdaderas. El cuerpo no puede acceder al mundo de las ideas, el alma si; por lo tanto,
alguna afinidad tendra con ellas que el cuerpo no tiene. Es necesario, entonces, que
el alma comparta los atributos de las ideas. Las almas de quienes no han sido rectos
no consigue desligarse del todo de sus atributos corpdreos, estos son los fantasmas.
Las almas de los rectos corren (vuelan) a encontrarse con los dioses, esperado volver
a encarnarse en algin cuerpo. El alma es indisoluble o, al menos, se acerca a ello. Es
lo simple; por lo tanto, es inmortal.

Dos objeciones le imponen sus seguidores, y a las dos responde con nuevas
pruebas, pero finalmente sélo se impone la prueba mitolégica. La intuicién que
tiene el hombre de que las cosas no acaban con la muerte, la esperanza de que hay
un mas alld en donde se premia a los buenos y se castiga a los malos; si no, dice
Sécrates, los actos malos moririan con sus perpetradores y ninguna justicia habria
en el mundo.

Parmeénides o de las ideas es un didlogo que se centra en la existencia de las
cosas. Los protagonistas son, Zendn y Sécrates en la primera parte, Sdcrates y Parmé-
nides en la segunda y Parménides y Aristételes en la tercera. Las discusiones giran en
torno de temas que se pueden deducir de los nombres de sus protagonistas: la existencia
de lo Uno, de la pluralidad, del movimiento, de las apariencias y, por supuesto, de la
existencia del mundo sensible. No son estos los temas que interesan particularmente
a este capitulo, sino la formulacién de lo que posteriormente se llamara el argumento
del tercer hombre, argumento que, convierte los argumentos de Platén acerca de las
ideas en inconsistentes o sita al lector en una regresion ad infinitum. Para explicar-
lo he decidido citar la exposiciéon del argumento que hace la Dra. Cynthia Freeland,
profesora de la Universidad de Houston, como parte del curso Philosophy 201, en la
pagina web www.uh.edu/~cfreelan/courses/Thirdman.html.

40



La aniquilacion

Outline of The “Third Man” Argument in the Parmenides

Premises:

Uniqueness: (U)

There is exactly one form corresponding to every predicate that has a form.
Self-Predication: (SP)

Any form can be predicated of itself. (largeness is large).

Non-Identity (NI)

If a thing has a certain character, it cannot be identical with the form in virtue of
which we apprehend that character.

One-Over-Many (OM)

If there is a set of things with one predicate, then there is one form for that predicate,
and the members of the set have that predicate in virtue of that form.

1. Let there be a Set #1 of several A’s. (There are several large things.)

2. (From OM). The A’s participate in one and the same form, F(A). Call it
Form1(A).

(From U) There is one and only one F(A). Form1(A) is the only F(A).
(From SP) Form1(A) is itself A. (Largeness #1 is itself large.)
(From NI) Form1(A) is not itself a member of Set #1.

Since Form1(A) is large, it and set #1 together form a new Set #2 of A”s (There
is a new set of large things including the Form of Large).

7. (From OM) The new Set #2 of A things all participate in one and the same form.
Call it Form2(A). (A “new” form of largeness.)

8. (From SP) Form2(A) is itself A. (Largeness #2 is itself large.)

9. (From NI) (repeating step 5) Form2(A) is not itself a member of set #2.
10. (Repeating step 6.) There is a new set #3 of A”s.

11. (Repeating step 7.) The new set #3 of A”s participates in a new Form3(A).
12. There is an infinite regress of forms of (A). (Or of largeness).

o Uk W

13. Therefore, it is not the case that U. (forms are not unique).
Comment: The argument is a reductio leading to a contradiction.

El giro que le da Aristdteles al argumento es, quizds, mas interesante a esta
tesis; el alejamiento de las cosas de su arquetipo hasta el punto de hacerlo innecesario
o irreconocible.

Timeo o de la naturaleza trata del mundo, la naturaleza, e introduce un concepto
nuevo: el Alma del mundo. El Alma es una sustancia extrafia donde las ideas son
proyectadas, no tiene extensién, y tampoco puede decirse que tenga Ser. Las ideas

se proyectan en el mundo, pero necesitan algo en que ser proyectadas. Una especie

de telén. Esta “jora” como la llama Platén, no es una idea, ni tiene una idea propia,
no es copia de nada, no tiene forma. La introduccién de dicho concepto es una con-
tradiccion muy fuerte a la doctrina platénica, ¢cémo puede lo informe existir? La
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“jora” es no-ser, pero es necesario que las ideas se reflejen en algo para que tengan
consistencia e inteligibilidad; sin embargo, la “jora” misma es ininteligible. Platén
trata de sustentar el no-ser por medio de la necesidad; es necesario que el no-ser
participe de la percepcién de las ideas, pero lo hace de manera incomprensible. Si
s6lo lo inteligible es real, el no-ser no existe y lo sensible tampoco; asi, es inevitable
concluir que si es necesario que lo que no-es aporte realidad a lo sensible, entonces
el mundo es ininteligible.

c) Revision de la inmortalidad del alma

Después de haber explicado la diferencia entre opinién y conocimiento, dos cosas
parecen haber quedado claras. En primer lugar, que del mundo sensible sélo se puede
predicar una opinién. En segundo lugar, que el mundo de las ideas sélo es conocido
por el alma y que Gnicamente por medio de la reminiscencia le es dado al hombre
aproximarse a la verdad. Ahora, lo que no existe no es; por lo tanto, lo que no existe
no puede conocer. El alma, para poder conocer, debe existir, debe ser. (Se ha mencio-
nado ya la posicién comprometida en que ha quedado la realidad del alma. Pero los
argumentos que se exponen a continuacién se dirigen hacia la primera prueba de la
inmortalidad del alma que se enuncia en el Fedon, el cual es anterior tanto al Parmé-
nides como al Timeo).

Para que el alma comparta las caracteristicas del ser, una de sus cualidades
debe ser la inmortalidad. (Los hombres son sélo representaciones del arquetipo de
hombre que estd en el mundo ideal. Si el hombre tiene un arquetipo es porque es
copia de él). Se afirma que el alma viaja al mundo de las ideas y que contempla los
arquetipos, que son lo real, y que tras su viaje se encarna en un cuerpo. El objetivo de
este capitulo, insisto, es encontrar en los textos de Borges las objeciones y reducciones
al absurdo de la doctrina general de los arquetipos. Esta seccidn estd encaminada a
presentar objeciones a la inmortalidad del alma. Este procedimiento encuentra su
justificacion en el planteamiento siguiente.

El alma inmortal es lo Ginico que realmente conoce; y se ha definido, como tinico
conocimiento verdadero, el conocimiento del mundo eterno suprasensible. Si se objeta
la prueba de la inmortalidad del alma, queda invalidada la prueba de la existencia
del alma. Esto no prueba que no exista, sino que no podemos probar su existencia. Si
el alma no existe, no puede conocer, y si no puede conocer, el hombre no puede tener
noticia del mundo suprasensible. O si no puede probarse que el alma existe, no es
posible garantizar que el mundo de las ideas exista. Esto tampoco quiere decir que ese
mundo no exista, sino que no se puede saber con certeza que lo haga. Por lo tanto, nada
aporta al conocimiento humano. Si se objeta la prueba de la inmortalidad del alma,
no puede garantizarse la existencia del mundo de los arquetipos y sin esa garantia lo
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mismo da que exista a que no exista, que es, en dltimas, la misma conclusién a la que
llega Aristételes con su desarrollo del argumento del tercer hombre; apunta a la falta
de necesidad de los arquetipos que o no existen o existen de manera tan alejada e
incomprensible que en no afectan ni al hombre y ni al conocimiento.

Estas objeciones muestran diferentes puntos en los cuales falla el razonamiento
platénico en demostrar la inmortalidad del alma. Copio la estructura del argumento
para proceder, a continuacion, con las objeciones en contra de la prueba.

Esquema

- Todas las cosas tienen su contrario.
- En sus contrarios esta el origen de las cosas.

a) Lo grande procede de lo pequeiio.

b) Si algo se hace grande, antes era pequefio.

) Sialgo se estd haciendo grande, algo se esta haciendo pequefo.
- Entre cada par de contrarios hay dos generaciones.
(Van de cada una de ellos a sus contrarios)

Entonces
- De lo vivo se produce lo muerto.
- De lo muerto se produce lo vivo.
- El transito entre la vida y la muerte = morir.
- El transito de lo muerto a lo vivo = revivir.
- El alma de los muertos existe en algtin lado mientras reviven.
- Pero, debe ser un proceso circular.
- Se pasa del estar despierto al estar dormido.
- Sino se pasara de dormir a estar despierto, todo acabaria por estar dormido.

- Si sélo se pasara de la vida a la muerte, todo acabaria por morir: esto no puede
ser.

- Al morir, por consiguiente, le corresponde revivir.
- El alma es inmortal.

De las cuatro objeciones que se plantean, la primera apunta a la petitio principii
que se comete en la prueba; la segunda, a la aplicacién de categorias incorrectamente;
la tercera, al error que supone la aceptacion de la necesidad de los contrarios, y la
altima es de cardcter puramente lingiiistico. Todas, por supuesto, encuentran puntos
en comun, pero se aprecian algunas diferencias.

La peticién de principio de la primera prueba se puede explicar de la siguiente
manera. El tema principal de la prueba no puede ser que algo venga de su contrario
como de su causa, ya que esto esta en abierta contradiccion con lo que dice Platén en
la cuarta prueba (la insolubilidad de lo simple). El tema mas bien es que la adquisicién
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de un nuevo atributo implica que antes se tenia un atributo contrario. Ahora bien,
adquirir atributos contrarios obliga a hablar de aquello que adquiere los atributos,
la base permanente sobre la cual se producen los cambios. Esta base permanente no
puede ser el cuerpo (este se corrompe), no puede ser la unién cuerpo-alma (esa unién
se disuelve en el momento de la muerte); debe, por lo tanto, ser el alma misma. De ser
esto cierto, se estaria admitiendo, en dltima instancia, que el alma recibe los atributos
de vida y muerte. Con la afirmacién del primer atributo no habria problema (para ser
inmortal el alma debe estar viva). La afirmacién del segundo si supone un problema:
seria lo mismo que afirmar que el alma muere (o tiene la muerte). Para que la prueba
funcione hay entonces que admitir que el alma no muere, que es precisamente lo que
se pide demostrar.

Esta objecion es similar a la que propone a la prueba Antonio Gémez Robledo,
pero tal vez podria entenderse alguna diferencia, la de Gémez Robledo dice asi:

Por méas que no lo hayamos encontrado asi en la exegética platénica, lo que a nosotros
nos parece es que la falla radical del argumento de los contrarios consiste en querer
aplicar las categorias de la generacion y corrupcién a lo que por hipédtesis esta del
todo fuera de este proceso, es decir al alma humana, que el mismo Platén declara
ser ingenerable e incorruptible. No pertenece, por ende, al orden de la generacién y
corrupcién sino al de la creacién y el aniquilamiento. No puede pasar, como la materia
corporal, por los contrarios de la vida y la muerte. Mientras exista, no puede haber
en ella sino vida, y en esta consideracion se funda precisamente la cuarta prueba
platénica. Pero lo que hay que demostrar, y desde luego por otras vias, es que una
sustancia existe. (Platon, p. 357).

La diferencia entre las dos objeciones es que la de Gémez Robledo, aparte de
pedir la prueba de que la sustancia etérea existe, también objeta el planteamiento
de Platén que busca aplicar las categorias de generacién y corrupcién a algo que
por definicién es incorruptible e ingenerable; por lo tanto, siempre, si se acepta ese
procedimiento, el resultado serd una alma inmortal. La otra objecidn, por el contrario,
cuestiona la base sobre la cual se dan los contrarios, base que desde un comienzo se
propone como inmortal, que es lo que se intenta demostrar. Una objecion apunta a la
realidad del sustrato, la otra a los atributos del sustrato.

La tercera objecién es la que propone Crombie respecto de la primera prueba. Esta
es, sin duda, mucho mas elaborada que las anteriores y esta dividida en dos partes.

Parece al principio como si esta argumentacién se basara en el axioma de que una
cosa no puede hacerse P si ya lo es. Esto lo expresa asi: “Una cosa mds grande debe
nacer a partir de otra mas pequena”. A medida que se desarrolla la argumentacion,
se ve claro que el principio que se estd afirmando va mas alla de este axioma. Pues
el axioma desde luego no excluye la posibilidad de que una cosa pueda empezar a
ser una cosa P, de la misma manera que no tiene sentido preguntar qué propiedades
tenia antes de que fuera P. Asi, un ruido no puede ser fuerte a menos de que antes
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fuera suave, pero de esto no se deduce que existan ruidos fuertes a menos que evo-
lucionen de ruidos débiles. Esta claro que Sdcrates hace uso de su principio como
si excluyera todas las formas de convertirse en una cosa P de otra forma que no sea
desarrollandose a partir de una cosa ya existente pero que sea no-P. Parece pues
que esta convirtiendo ilegitimamente un axioma légico en un principio cosmolégico,
restringiendo las condiciones para que pueda haber objetos P. Si ademas de esto,
se le permite decir que el estar muerto es la propiedad opuesta al estar vivo, puede
probar la preexistencia eterna del alma. (Andlisis..., p. 318).

Crombie dice, que hay cierto artificio del que se vale Platén. La debilidad del
argumento consiste en decir que nada puede existir por si mismo, que tiene que venir
de lo que no es. Esto quiere decir que nada es lo que es porque es, sino que es lo que es
por lo que no es (aquello que era); todo debe haber sido su negacién. Pero después,
admitida esta irregularidad, dice que si lo contrario de lo vivo es lo muerto, entonces
el alma es inmortal. No se tiene en cuenta que los procesos de transformacién se
dan en contrarios relativos (se insiste desde Parménides), pero el hecho de vivir y
de morir, como el sery el no ser, no son contrarios relativos, son contrarios absolutos.
El argumento de Crombie continda:

Lo que interesa de este razonamiento no es tanto lo que expone como lo que da por
supuesto (...) “muerto” es un predicado no de los cuerpos sino de las almas. Asi,
por ejemplo, en 71d-e los muertos son comparados con los que estdn en el Hades.
Revivir, el proceso que se da después de la muerte, no es lo que hace el Fénix cuando
sus restos mortales vuelven a tener vida; es que el alma vuelve a tener una obliga-
cién con los seres vivos. Es extrafio que la palabra “revivir” se use para referirse a
esto, que sugiere la imagen homérica del Hades como una tierra de sombras, y no
la concepcién mistica de la muerte como una vida mas completa, concepcién en la
cual se basa la argumentacién. Pero a pesar de lo extrafo que parezca esta idea,
parece evidente que “muerto” en esta argumentacién significa “que no anima un
cuerpo” y que revivir se refiere a volver a reasumir esta obligacién y que por lo tanto
“muerto” y “vivo” son predicados de las almas, pero en este caso la argumentacion
esta dando por supuesto demasiadas cosas cuando admite que existe la muerte.
Si “muerto” es un predicado de los cuerpos, es obvio que la muerte ocurre. Pero si
“muerto” es un predicado de las almas, admitir que es 16gicamente posible que las
cosas vivas empiecen a existir de las muertas, es admitir la existencia independiente
de las almas. (Andlisis..., p. 318).

En principio, este pasaje no parece una objecién a la prueba sino, al contrario,
una explicacién que muestra por qué, a pesar de la peticién de principio, es valida
la prueba, ya que quedaria demostrada la existencia independiente de las almas.
Pero lo que muestra en realidad es que para llegar a la conclusién de que las almas
tienen existencia independiente, se debe asumir una serie de premisas que no han
quedado validamente sustentadas. A raiz de esta objecién, puede plantearse aun otra,
de caracter lingiiistico.
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Platén define la palabra “muerte” como la separacién del cuerpo y del alma.
Por lo tanto, como ya denomind ese proceso con la palabra “muerte” el alma no
puede morir, porque después de abandonar el cuerpo no puede existir de nuevo una
separacion de cuerpo y alma. Esto de ninguna manera quiere decir que el alma no
se corrompa o se desintegre como el cuerpo, que segtn esta definicién de muerte,
tampoco puede morir. Esto es, si alguien decide llamar muerte a al hecho de viajar a
Marte, puede afirmar sin mayor escandalo “soy inmortal”, lo cual no quiere decir que
un dia no vaya a dejar de respirar y su cuerpo se deshaga. Entonces, el problema radica
en la definicidén que se le da a la palabra “muerte”; pero si, ademads, se propone que la
desintegracién del “soplo” o alma puede suceder después de haberse separado el cuerpo
y el alma (o muerte), nada de lo dicho en la prueba demuestra que esto no sucede.

No s6lo adolece la explicacién platdnica de argumentos 16gicos que conduzcan a
la garantia de la inmortalidad del alma, sino que, mds grave atin, carece de argumentos
convincentes acerca de su existencia. En realidad, no importa si el alma es inmortal
o no, lo que importa es que exista, pues es ella la Gnica que conoce ese mundo ideal
del que nos habla Platén, en donde descansa la verdad. Si no es posible probar su
inmortalidad, ni siquiera su existencia, no puede tampoco probarse que ella ha estado
alli; por consiguiente, no puede probarse que dicho lugar exista. La exposicion de estas
objeciones esta encaminada a demostrar que Platon falla en su intento de probar que
el mundo de las ideas existe; no porque no exista, sino porque no se puede probar,
de manera légica, que exista. En todo caso, las pruebas de la inmortalidad del alma
estan dirigidas a los momentos anteriores de la encarnacién del alma en un cuerpo.
Decir que el alma existia en alguna parte antes de animar un cuerpo no supone que
no muera tras abandonarlo. Tampoco el hecho de que existiera con anterioridad, o de
que encarne varios cuerpos, supone que sea ingénita o inmortal; s6lo supone que vive
mds tiempo que un cuerpo determinado.

d) Circulos concéntricos

It’s so hard to remember my life, the times before the show. Can
I ever cut of the strings?

“Take a bow, now dance and sing...”

-“Would you turn me to a child again?”

-“No, never [ am your Guide.”

You can see a small grin on the face of the master, when the
puppet’s in his place.

Sonata Arctica. 7he bgy who wanted to be a real puppet
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El Golem

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habra un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y silabas cabales.

Adan y las estrellas lo supieron

en el Jardin. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre

no tienen fin. Sabemos que hubo un dia

en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
en las vigilias de la juderia.

No a la manera de otras que una vaga
sombra insindan en la vaga historia,
adn estd verde y viva la memoria

de Judd Ledn, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,

Juda Ledn se dio a permutaciones

de letras y a complejas variaciones

y al fin pronuncié el Nombre que es la Clave,

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un mufieco que con torpes manos
labré, para ensefarle los arcanos

de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzé los sofiolientos
parpados y vio formas y colores

que no entendid, perdidos en rumores
y ensayd temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, T, Aquellos, Otros.
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(El cabalista que oficié de numen
a la vasta criatura apodé Golem;

estas verdades las refiere Scholem
en un docto lugar de su volumen.)

El rabi le explica el universo

Esto es mi pie; esto el tuyyo; esto la soga
y logré, al cabo de afos, que el perverso
barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafia

o en la articulacién del Sacro Nombre;

a pesar de tan alta hechiceria,

no aprendid a hablar el aprendiz de hombre.

Sus ojos, menos de hombre que de perro
y harto menos de perro que de cosa,
seguian al rabi por la dudosa

penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y hosco hubo en el Golem,
ya que a su paso el gato del rabino

se escondia. (Ese gato no esta en Scholem
pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba

o, estipido y sonriente, se ahuecaba
en concavas zalemas orientales.

El rabi lo miraba con ternura

y con algtn horror. {Cémo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo

V la inaccion dejé, que es la cordura?

ZPor qué di en agregar a la infinita

serie un simbolo mds? ¢Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro gfecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenia.

¢Quién nos dira las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

(En Obras completas, 11, pp. 263-265).
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La objecién que se propone consiste en la reduccién al absurdo de la teoria de
los arquetipos, pero no es por ese punto por el que empezara el andlisis del poema. La
cabala, ya se ha mencionado, es un tema principal en el texto y es uno de los temas
que trata Jaime Alazraki en su ensayo sobre “El Golem”, junto con el trato que se le
da al concepto del “otro”, en la obra de Borges; es por ahi por donde quisiera empezar
esta seccion.

Alazraki empieza mencionando la larga tradicién que la figura del golem ha
suscitado. Para quienes no estén familiarizados con la leyenda, transcribo a conti-
nuacién, al igual que Alazraki, la versién que cita Gershom Scholem en el capitulo
titulado “La idea del golem en sus relaciones teliiricas y magicas”, de su libro La
cabala y su simbolismo.

Los judios polacos modelan, después de recitar ciertas oraciones y de guardar unos
dias de ayuno, la figura de un hombre de arcilla y cola, y una vez pronunciado el sem
hamefords [“el nombre divino”] maravilloso sobre él, éste ha de cobrar vida. Cierto
que no puede hablar, pero entiende bastante lo que se habla o se le ordena. Le dan
el nombre de Golem, y lo emplean como una especie de doméstico para ejecutar toda
clase de trabajos caseros. Sin embargo, no debe salir nunca de casa. En su frente se
encuentra escrito emet [“verdad”], va engordando de dia en dia y se hace enseguida
mds grande y fuerte que todos los demas habitantes de la casa, a pesar de lo peque-
flo que era al principio. De ahi que, por miedo de él, éstos borren la primera letra,
de forma que queda sélo met [“esta muerto”], y entonces el mufeco se deshace y se
convierte en arcilla. Pero hubo una vez uno que, por descuido, dejé crecer tanto a
su golem que ya no podia llegarle a la frente. Movido por un gran miedo, ordené
a su criado que le quitase las botas, pensando que, al doblarse, le podria llegar a la
frente. Ocurrid tal como pensaba el duefio, y éste pudo felizmente borrar la primera
letra, pero toda la carga de arcilla cayd sobre el judio y lo aplastd. (Jakob Grimm, en
Alazraki, p. 174).

El golem tiene versiones anteriores y posteriores. Alazraki menciona algunas.
La de un pasaje talmudico que le atribuye al primer Addn ese nombre, que quiere decir
“amorfo”, y su desarrollo. Este Adan es un hombre de arcilla que recibe de Dios todo el
conocimiento, la visién entera del universo en todos sus tiempos. En la versién judia
oral, este Addn de la creacion también crece de manera desproporcionada y carece de
entendimiento. El golem de Borges también bebe de esa fuente, pues el poema “apunta
a un costado de la leyenda mas afin con la tradicién de la Kébala, donde el proyecto
humano de crear un hombre es paralelo a la creacion de Addn por Dios.” (Alazraki,
“El Golem”, pp. 220-221). Se mencionan las versiones que suponen Frankenstein de
Mary Shelley y el proceso alquimico de Paracelso, que reducen el proceso cabalistico
a formulas y laboratorios. Menciona la influencia de la leyenda en la obra de Goethe
El aprendiz de brujo y una obra titulada God and golem Inc. en donde se discute la
posibilidad de que las mdquinas, al poder crear otras maquinas, al fin, puedan controlar
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el mundo. También, por supuesto, se menciona la versién de Gustav Meyrink que, dice
Alazraki, es la que Borges utiliza para su poema y remite al lector a la explicacién
que hace Borges del personaje; siguiendo la indicacidén, transcribo una de las citas:

El origen de la historia remonta al siglo XVII. Segtn perdidas férmulas de la Cabala,
un rabino (Judah Loew ben Bezabel) construyé un hombre artificial —el llamado
Golem— para que éste tafera las campanas en la sinagoga e hiciera los trabajos
pesados. No era, sin embargo, un hombre como los otros y apenas lo animaba una
vida sorda y vegetativa. Esta duraba hasta la noche y debia su virtud al influjo de
una inscripcion magica, que le ponian detras de los dientes y que atraia las libres
fuerzas siderales del universo. Una tarde, antes de la oracion de la noche, el rabino
se olvidé de sacar el sello de la boca del golem y éste cayd en un frenesi, corrié por
las callejas oscuras y destrozé a quienes se le pusieron delante. El rabino, al fin,
lo ataj6é y rompié el sello que lo animaba. La criatura se desplomé. Sélo quedé la
raquitica figura de barro, que atin hoy se muestra en la sinagoga de Praga. (citado
en “El Golem” de Alazraki, Manual de zoologia fantdstica, p. 81).

El golem del poema de Borges, en efecto, parece acercarse mds a esta version,
pero, a Borges no le era desconocida la narracién de Grimm, pues en la misma entrada
“El Golem” del manual, aparece una cita de la versién talmtdica (p. 80) y un comen-
tario sobre las palabras emet y met, citadas por Scholem.

Alazraki explica la concepcién de la cdbala que consiste en encontrar en las
letras del alfabeto hebreo la cifra del universo. Los cabalistas sostenian que Dios
habia utilizado esas letras en alguna combinacién secreta, (pero no imposible, pues
el nimero de letras es limitado, por lo que el ntimero de sus combinaciones es, a su
vez, limitado), para la creacién del universo. La creencia proviene de un breve pasaje
del Sefer Yetsirah, donde se propone esa combinacién de elementos lingiiisticos por
Dios para dar como resultado la creacion.

Para nuestros fines es suficiente puntualizar que en la tradicién judia de la Kabala el
intento humano de crear un hombre da expresién concreta al esfuerzo del kabalista
por penetrar y descubrir los secretos de la creacién divina. El hombre busca repetir
en el golem el acto divino de la transformacién de un Addn golem de barro en el
primer hombre de la creacién. (Alazraki, “El Golem”, p. 223).

En este punto Alazraki se separa del todo de los derroteros a los que se dirige
esta seccion; no obstante, menciona algunos puntos, casi por accidente, que son resca-
tables al resto del analisis aqui propuesto. Abandona, por el momento, su interés por
la cabala y las versiones del golem, para adentrarse en un tema mas general en la obra
de Borges: el “otro”. Empieza por hacer una recoleccién de textos de Borges en donde
aparece la idea del suefio, del espejo, de la alteridad: “Las ruinas circulares”, en donde un
hombre suefa a su hijo para darse cuenta que él también ha sido sofiado; ‘Ajedrez I1”,
en donde un jugador de ajedrez es movido por un jugador y este, a su vez, es movido
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por otro; ‘Amanecer”, en donde el suefio es presentado desde la posicidn idealista de
Schopenhauer y de Berkeley, y “Nueva refutacién del tiempo”, entre otros.

No es esta la linea general que interesa al libro. La vertiente idealista es la que
conduce estas paginas y asi como Alazraki persigue las nociones del otro, mds anecdé-
ticamente, que de otra forma y asi como Manuel Ferrer, como se verd en la siguiente
seccidn, pretende rastrear los atributos del tigre en la obra de Borges e, incluso, en la
vida del autor, se pretende en esta tesis seguir el trato que se le da al idealismo en los
textos de Borges.

Alazraki llega a la descomposicién del poema y lo divide en tres partes. La
primera la componen los cuatro primeros cuartetos, en donde se busca el nombre sagrado
y se “relaciona con fino ingenio el empefio kabalistico con la teoria platénica de las
ideas” (“El Golem”, p. 228). Pero Alazraki no indaga mucho mas por el desarrollo del
platonismo en el poema; aunque lo menciona otras tres veces no parece darle mucha
importancia. Relaciona el Shem Hameforash con las proposiciones de La Republica, en
donde las letras contienen el secreto magico, pero no menciona el Cratilo. La siguiente
referencia al platonismo es importante para la confirmacién de que la objecién que
se le propone a la cdbala en el poema, lo es en virtud del platonismo que en ella puede
encontrarse, esto es, una objecion a la cdbala, no en tanto cabala, sino en tanto pla-
ténica. Aunque Alazraki no se detiene en tal objecién es importante destacarla.

Conviene recordar que la doctrina de los arquetipos influyé en el kabalismo espafiol y
alemdn y que absorbida a través del Neoplatonismo adquirié el nombre de demuth en
su versién hebrea. El nexo establecido por Borges estd, consiguientemente, dentro
del espiritu y desarrollo de la Kabala. (“El Golem”, p. 228).

La segunda parte del poema, el cuerpo, habla de la leyenda del golem. Alazraki
sigue explicando detalles acerca de ella; para él es mas importante que el platonismo
sea un nexo con la cdbala que lo contrario, que esta sea un nexo con aquel. Hay una
tltima mencidén a la doctrina platénica que también es util, pero a la que Alazraki no
le hace seguimiento.

Borges evita los detalles pero no la anécdota; esquiva lo que es irrelevante a sus
propdsitos pero presenta al lector una version de la leyenda que a la par que conserva
lo esencial de la historia va imponiéndonos el Golem como una caricatura del hom-
bre, como su sombra, pero no diferente de las sombras-apariencias que los hombres
aceptan como su realidad en la cueva de Platén. Su versién de la leyenda no es una
transcripcién. (“El Golem”, p. 230).

Claramente se discierne el propdsito de Alazraki: estd interesado en proponer la
recreacion de la leyenda; quiere manifestar el aporte de Borges a la tradicion del golem
al convertirlo en una metédfora del género humano. Ni la propuesta ni el procedimiento
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son objetables, pero no percibe el alcance que sus relaciones con Platén pueden llegar
a tener. En este punto abandona por completo el platonismo para proceder con la
explicacion de la dltima parte del poema, tras detenerse en la explicacién un verso:
“la Clave, la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio”, y de un cuarteto:

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Td, Aquellos, Otros.

Para Alazraki los sustantivos del verso son sélo una enumeracién de sinénimos
del nombre absoluto; da explicaciones que provienen de la tradicién cabalistica para
explicar la presencia de las palabras en el poema. Asi, Clave es la llave y la cifra del
nombre absoluto, Puerta es una referencia al Texto Sagrado y Palacio es el sitio donde
reposa el trono de la divinidad. Aunque el autor tiene razones poderosas para sus-
tentar los simbolos que representan esos sustantivos, sin embargo no comenta nada
sobre el Eco y el Huésped.

Uno de los atributos que se le han adjudicado a la literatura de Borges es la
multiplicidad de lecturas que consienten sus textos y la variedad de significados que
adquieren sus palabras. Si bien es cierto que Alazraki sustenta su interpretacion
rastreando la influencia de la cdbala que se evidencia en el poema y, en gran parte
de la obra de Borges, desde otra perspectiva, la del platonismo, por ejemplo, otras
posibilidades se pueden explorar al interpretar esas palabras. Con esto no quiero decir
que esté equivocada la lectura que presenta el articulo, sino que se pueden encontrar
mads significados, teniendo en cuenta que una lectura, esta si, cabalistica, pretende
encontrar indicios cifrados de otras posibilidades interpretativas.

Parece quedar claro, y hacia alli se dirige la conclusién del articulo, que el golem
es una metafora del hombre. Sumando esta informacién con la doctrina platénica se
puede empezar a entrever la objecién acerca de la teoria de los arquetipos. Asi, Clave
se convierte en la palabra arquetipica, Puerta podria ser el paso entre los dos mun-
dos, el sensible y el verdadero; el eco es una voz disminuida por efecto de la repeticién,
entonces, la palabra Eco es una analogia del golem, una imitacién opaca del original;
Huésped es tanto el golem, en casa del rabino, como el hombre en el mundo, y Palacio
es el sitio en donde se hospeda el hombre: una metéfora del universo. Estas son sélo
posibilidades, pero demuestran las consecuencias de leer el poema bajo otra influencia.
Podrian no ser sélo sindénimos del nombre; podrian ser atributos.

La estrofa citada es la culminacién del proceso de identificacion entre el golem y el
hombre. Desde una perspectiva puramente cabalistica podemos entender la cadena de
imperfecciones de la siguiente manera: El golem no aprende a hablar, el hombre habla
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y vive en un mundo creado por el lenguaje (reminiscencia de Platén), pero no posee
el lenguaje divino, carece del Nombre. Dios tiene ese lenguaje perfecto, por medio del
cual ha creado el mundo. El mutismo del golem es significativo tanto para la lectura
cabalistica como para la lectura platénica.

El sentido de esta serie (...) no es otro que el de hacer ingresar al golem en esa
misma red del tiempo y de la cultura en el cual el hombre vive como en su habitat.
Pero mientras para el hombre esa “red sonora” es una casa por €l construida en ese
laberinto creado por los dioses (el mundo), para el golem es un caos en cuya red
se siente no menos prisionero que el hombre en la “inagotable realidad” de los dioses.
Ya aqui queda revelada la intencién del poema que Borges formulard explicitamente
en la dltima parte.

A través del golem, Borges recrea la condicién del hombre frente a una fuerza divina
que lo ha hecho no menos imperfecto y vano que ese golem. (“El Golem”, p. 233).

Con el desarrollo de este argumento, Alazraki da por concluida su explicacion,
puramente rabinica, del poema; dejando, en mi opinién, muchas puertas abiertas,
varias de ellas propuestas por él mismo, como se ha intentado dejar en claro, pero
mencionadas, podria decirse, casi que por accidente.

Ahora prosigo con la lectura que propone el poema como una objecion a la
doctrina de los arquetipos platénicos. No me demoraré en las pruebas que apuntan a
la defensa de la influencia de la cdbala en el texto, creo que Alazraki ya ha acometido
dicha empresa con éxito. Sin embargo, no me desligaré del todo de los comentarios
acerca de la cabala, pues la propuesta consiste en encontrarla objetada, por ser pla-
ténica, y, por lo tanto, al desmembrar el poema es indispensable ir apuntando las
relaciones entre la cdbala y el platonismo.

Comparto, en gran medida, las observaciones de Alazraki, aunque creo que mds
que proponerse una simple metafora del hombre, es una comparacién entre la relacién
hombre-golem con la relacién Dios-hombre. Y si, advirtiendo la referencia inicial a
Platon, se eliminan las relaciones personales, puede interpretarse al golem como
copia imperfecta del hombre y a este como copia imperfecta de Dios. Si se plantea el
poema como una objecién o una reduccion al absurdo de ese proceso de copia, mas
alla de enunciar una simple comparacién, se puede apreciar que tras la alambicada
historia del golem yace otro problema, mds antiguo, autorizada su consideraciéon por
la primera estrofa. Los espejos y los suefos, también mencionados por Alazraki, que
inundan las narraciones de Borges, pueden hacer parte de la misma inquietud: el
problema de la existencia del mundo sensible que se deriva de la doctrina platénica
que considera el mundo como una copia, no sélo imperfecta, sino también irreal.

LQué tiene que ver la filosofia de Platén con la magia del judaismo? Llegar a
una conclusién acerca de esta mezcla no parecia tan dificil como encontrar el vinculo
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real entre las dos. Asi como se puede rastrear la platonizacién y aristotelizacién del
catolicismo, pensé que habria que sumergirse en los textos de la filosofia judia para
encontrar el San Agustin o el Santo Tomds de la tradicion judaica. Tras haber aban-
donado el proyecto por encontrarlo inttil, decidi atribuirle el hecho a la arbitrariedad
de Borges, que en todo caso es posible, hasta que encontré, en el articulo de Alazraki
la relacidn, ya citada, de los cabalistas espafioles y alemanes con el neoplatonismo.

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.

En el didlogo el Cratilo se habla de las palabras, los nombres de las cosas.
Cratilo dice que la palabra contiene la cosa. Bien, como Borges lo dice muy claro en
los primeros versos, si (...) el nombre es el arquetipo de la cosa, 1a palabra seria la idea
de la cosa, todo lo que es comtin a la cosa pero que una cosa particular no contiene.
La idea seria la misma que Platén nos muestra en su teoria sobre los arquetipos; para
cada cosa existente hay un arquetipo. Todos los objetos estan hechos de un mismo
molde, todo es una copia de una idea original. Lo que hay de comtin a las cosas, pero
que no esta en ninguna de ellas, es precisamente esa idea original; si se perciben dos
sillas, aunque no sean exactamente idénticas se sabe que son sillas porque tienen
algunos rasgos en comtn; puede verse que estan hechas del mismo molde ideal, que
son reflejos de una misma idea. El golem es un reflejo de la idea del hombre.

Aqui se presenta el primer escollo. Si la palabra es arquetipo de la cosa, ¢(tiene
arquetipo la palabra? O ¢es el hombre poseedor de los arquetipos? En el didlogo Sécrates
ha descartado tal idea; la conclusién es que las palabras no son arquetipos. Entonces,
a primera vista, pareceria que el poema es una objecién a la propuesta de Cratilo y
una vindicacién de la doctrina platénica. Nada mds alejado de la verdad. Si Cratilo
estuviera en lo cierto y las palabras fueran, efectivamente, arquetipo de la cosa, el golem
seria igual que el hombre y no habria forma de diferenciarlos; de la misma manera, el
hombre seria idéntico a su arquetipo y seria perfecto e inmortal. No habria leyenda
ni poema acerca del golem. En el caso de que, en efecto, existieran los arquetipos, a
Sécrates le asiste la razén al despachar la tesis de Cratilo: el resultado es el golem;
un mundo de golems sin sentido que inundan el universo como copias imperfectas
de su arquetipo. Cobra entonces una nota oscura aquella frase del gndstico de Ugbar
que recuerda Bioy Casares en la quinta de la calle Gaona: “Los espejos y la paterni-
dad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo
divulgan”. (“Tlon...”, p. 432). Cratilo esta equivocado, claro esta, pero la conclusién a
la que lleva el planteamiento de Sécrates es escandalosa.
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Y, hecho de consonantes y vocales,
habra un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y silabas cabales.

La segunda estrofa establece la conexién entre la idea del poder de las palabras
segiin la cabala del judaismo y los arquetipos platénicos. Como se ha explicado antes,
en la cabala se cree en el poder de la palabra del nombre de Dios como fuente de toda
creacion. Al fin y al cabo, es la misma idea que se indica al citar a Platén en la primera
estrofa; en el nombre de Dios esta la esencia de lo creado; su nombre es la clave de
la creacién del ser humano, es la clave para acceder a la idea, al molde, y asi crear un
reflejo de la idea: otro ser humano.

Dos elementos perturbadores se elevan al emparejar las dos estrofas. El primero,
y mas evidente, es el que conduce a plantearse las opciones del proceso de la copia. O
existe un arquetipo para Adan y su hijo sera copia de Adan y su hijo copia de la copia
y asi hasta nuestros dias, o hay una sola idea para kombre y todos los hombres se
refieren directamente a ese arquetipo. De ser cierta la primera, se remite directamente a
la sentencia del heresiarca de Ugbar, en donde cada hijo es reflejo imperfecto de su padre;
seguir esa linea conduciria a la exterminacion del género humano por definicién, puesto
que nada puede degenerarse eternamente. De ser cierta la segunda, queda invalidada
inmediatamente por el argumento del tercer hombre, porque un hombre particular
debe tener una referencia arquetipica con el siguiente y estos dos con un tercero y
estos tres con un cuarto, hasta el infinito. Las dos opciones terminan en el mismo
abismo: un alejamiento tal del arquetipo que este resulta inoficioso o irreconocible.
La primera porque en la cadena de degeneracién milenaria nada puede relacionar a
un hombre actual (corrompido hasta ser irreconocible) con ese Adan primigenio (o con
su arquetipo). La segunda porque el sujeto particular Juan y su arquetipo forman una
unidad que debe tener un arquetipo; estas tres unidades deben, asimismo, tener un
arquetipo, etc. O, explicado de otra manera, la relaciéon entre un objeto particular y
su idea se da por semejanza, entonces debe haber un punto medio de semejanza (A)
entre Juan y su arquetipo, y debe haber un punto de semejanza (B) entre ese punto
(A) y Juan, y de nuevo debe haber un punto de semejanza (C)... Pero esta cadena
sélo se considera para el sujeto Juan. Otra cadena infinita habria para el sujeto
particular Pedro y otra para Luis... Pero habria que contar también con las cadenas
infinitas que relacionan a Juany a Pedro, por ejemplo, pues los dos tienen relacién de
semejanza con el arquetipo ~ombre. Las lineas de separacién entre los objetos y sus
arquetipos ni siquiera han traspasado el punto medio. Esto es una clara reminiscencia
de Zendn, quien plantea la imposibilidad del movimiento. En una de sus paradojas
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mds conocidas se propone una idea semejante: para llegar del punto A al punto B es
necesario cruzar la mitad del camino entre Ay B. Pero para llegar a la mitad del camino,
es necesario cruzar la mitad del camino entre A y el punto medio, y asi sucesivamente.
Pero como el espacio se puede dividir infinitamente, en virtud de la l6gica matematica
que demuestra que siempre existe un niimero entre otros dos, por pequefia que sea
la diferencia, entonces nunca se puede dar, ni siquiera, el primer paso. El arquetipo,
entonces, se vuelve inaccesible; por lo tanto, de existir, es completamente inttil.

La segunda idea que resulta de conectar las dos estrofas pone en evidencia
una falta grave de la cdbala neoplatdnica. Una de las definiciones del Ser Supremo,
rechazada por Santo Tomas, es la premisa del argumento ontoldgico descrito por San
Anselmo en el Proslogion: Dios es algo mayor de lo cual nada puede llegar a pensarse.
Si Cratilo esta en lo cierto, por lo menos a nivel del mundo de las ideas, y existe una
palabra arquetipica que da cuenta de las ideas, entonces la palabra se convierte en
arquetipo del arquetipo y, de nuevo, se tiene el principio de una de las cadenas infi-
nitas de regresién que esto supone y sus consecuencias ya expuestas. Pero la cabala
busca un nombre, e/ nombre, en el cual estd cifrado Dios y las palabras que contienen
su omnipotencia. Si Dios estd cifrado, entonces esta condicionado; si la omnipotencia
puede ser guardada o contenida, entonces hay algo mds potente; segiin esto, ni Dios es
mayor que la cifra que lo contiene ni la Omnipotencia es omnipotente. Si el Nombre
es arquetipo de Dios, entonces Dios mismo esta sometido a la objecién que se propo-
ne con el argumento del tercer hombre, desligandolo tanto de su idea que seria una
copia imperfecta de esta y, por consiguiente, no seria Dios; o seria un dios menor, un
golem del arquetipo. Si es ese dios imperfecto quien ha creado el mundo, entonces la
paternidad si es abominable porque contintia el proceso de degeneracién del hombre.
El mundo de las ideas, entonces, deja de ser perfecto, pues las formas son copias de
sus arquetipos (las palabras) y teniendo en cuenta que el alma visita el mundo de las
ideas, y es ese recuerdo el que establece el enlace entre el hombre y la verdad, enton-
ces el hombre no puede tener la mas remota idea de aquello que es verdadero, pues el
alma no ha visitado mas que una sala de espejos, engafios y copias.

No puede existir un Nombre que cifre a Dios o que contenga la Omnipotencia,
pues seria este Nombre Dios mismo y el hombre seria incapaz de poseerlo, pues se con-
vertiria en alguien mas poderoso que Dios, lo cual es una contradiccién de términos. La
tradicion platénica llevaria esta proposicion hasta un infinito regreso de arquetipos;
la tradicidn cristiana deberia incluir en el misterio de la trinidad este cuarto atributo
del ser de Dios, con lo cual no serian tres las caras de la divinidad, sino cuatro, y la
tradicién judia se enfrentaria al fracaso experimentado por Juda Ledn, pues ningin
hombre puede ser mayor que Dios.
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Explicadas las connotaciones que tienen las dos primeras estrofas, el resto del
poema se desenvuelve en medio de la conjuncién de las dos doctrinas resultando en
la reduccién al absurdo de la platénica a través de la cabalistica.

El poema tal vez sea una reproduccién de la versién talmuidica del primer Adan,
aquel que conocié todo el universo y sus secretos, que quizas conocié ese Nom-
bre, y al intentar comprenderlo fue expulsado del Edén. Tal vez el hombre, naturaleza
caida, es un golem del dios-golem y estamos destinados a la extincién. Pero, entonces,
ese Addn no es el golem del poema, sino el rabino de Praga.

Adan y las estrellas lo supieron

en el Jardin. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.

“La palabra golem aparece una vez en la Biblia; a Addn se le llama golem, con
el sentido de cuerpo sin alma”. (Scholem, Grandes temas..., p. 172). Este pasaje se
refiere a las 12 primeras horas de la vida de Adan, antes de comer del arbol de la sabi-
duria. El golem es una criatura sin intelecto, sin la capacidad de hablar. El pecado que
cometié Adan en el Edén es el mismo que vuelve a cometer Juda Ledn cuando intenta
usurpar el puesto de Dios. No puede jugar a ser Dios porque sélo es una copia del
original, del Creador y El es el tinico que tiene las claves correctas. Hasta este punto,
podria suponerse que el golem es aquel que busca el conocimiento absoluto y que,
careciendo de las facultades para asimilarlo, se enfrenta con el fracaso. Se establece
una relacién de identificacién entre el hombre desbordado por el conocimiento y el
golem que, si bien no ha se ha mencionado quién es, y la criatura no ha sido creada
todavia, se sostendra a lo largo del resto del poema.

En los versos 13-24 el narrador muestra cémo la historia primigenia se repite
por la ingenuidad del hombre; aparece Judd Leén y vuelve a cometer el error que
cometié Adan, queriendo hacerse con los atributos de Dios. Supone una contradiccién
el hecho de que un rabino, que supuestamente se ha comprometido a dedicar su vida a
Dios, a profetizar el mensaje de Dios, intente sobreponerse a su maestro. Pero eso sélo
muestra la debilidad del ser humano, no es perfecto por que la copia no es idéntica
al original; de ser asi, el hombre seria Dios. Esto seria posible si ese dios arquetipico
que suponen tanto la cabala como Platén fuera, en efecto, perfecto, pues su obra, por
definicién, seria perfecta. La obra de ese ser hombre perfecto seria, a su vez, perfecta
y nada prueba mejor que no es cierto como el resultado: el golem. Juda Ledn se con-
vierte en un dios menor, menor que el dios que lo cred, que es, seglin las conclusiones
alcanzadas anteriormente, también un dios sujeto a algiin poder mayor.
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Empieza entonces el camino descendente en la linea de las copias. Hay una
gran diferencia entre Adan y el golem; los dos son copias, pero Addn es una copia
mas cercana a la idea original por que esta hecho por un dios con mayor jerarquia. Si
Adan, que era una copia cercana a su original, fallé en comprender el conocimiento
de su creador, ¢qué le hace pensar al rabino, que es una copia lejanisima de ese Adan,
que podrd comprender y manejar el nombre?

la puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un mufieco que con torpes manos
labré, para ensefarle los arcanos

de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El golem, que es una copia hecha por una copia, resulta mas imperfecto. Adan
fue consciente del error que cometié cuando comié del arbol de la sabiduria; el golem
no entiende su alrededor y su tinica referencia es el rabino, y es a él a quien imita. El
golem estd en un escalén atin mds bajo en la escala de copias.

Una vez que el rabino ha encontrado la clave empieza a construir lo que va a
ser el golem; escribiendo el nombre en un papel que introduce en la boca de la cria-
tura, le da vida.

El simulacro alzé los sofiolientos
parpados y vio formas y colores

que no entendid, perdidos en rumores
y ensayd temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Td, Aquellos, Otros.

Se insiste en la imperfeccion del golem y se incluye una comparacién directa
entre la criatura y los hombres. El golem no tiene la capacidad de entender lo que
pasa a su alrededor. El rabino ha descendido un escaldn al crear al golem y por eso le
faltan las facultades que tendria una copia de la idea original. El narrador describe
las actitudes del golem, pero nunca dice nada acerca de lo que este pueda sentir o
pensar; para el narrador, como para el rabino, el narrador es un recipiente vacio. ¢No
habra visto ese dios menor asi a su Addn? ¢No vera ese dios menor asi al rabino y al
resto de sus criaturas?

58



La aniquilacion

El rabi le explicaba el universo

Esto es mi pie; esto es el tyyo; esto la soga
y logré, al cabo de afios, que el perverso
barriera bien o mal la sinagoga.

El rabino ha conseguido construir un mufieco que tiene como sirviente en su
casa. Cierta comicidad se advierte en este pasaje, sin embargo, lo que parece estar
diciendo es que como todos los hombres son copias de copias, generacién tras gene-
racion, se alejaria del molde original y al final no serviria, el hombre, para mas que
barrer bien o mal la sinagoga (el mundo).

Tal vez hubo un error en la grafia

o en la articulacion del Sacro Nombre;

a pesar de tan alta hechicerfa,

no aprendid a hablar el aprendiz de hombre.

En este punto ya la identificacién entre el rabino, representando a los hombres,
y el golem es definitiva y se sugiere la imperfeccién del dios menor. El experimento
no ha funcionado como debe. La razén del fracaso esta en la referencia de la primera es-
trofa: lo tinico que ha hecho el rabino es crear una copia de una copia. Juda Leén no
aprendid a hablar como ese dios que tiene un nombre secreto. Juda Ledn es un golem
creado por ese dios, que no pudo legarle el poder de expresar tan alto nombre. De la
misma manera el golem no aprende a hablar como el rabino.

Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba

o, estlipido y sonriente, se ahuecaba
en concavas zalemas orientales.

Para el golem su dios es el rabino, es su creador y por eso le adora; debe enten-
derlo, si algo entiende, como alguien superior. Con sus gestos y reverencias copia la
forma como el rabino adoraba a su dios. La comparacién entre el rabino y el golem
no pasa inadvertida; Judd Ledn tiene esa relacién de incomprensiéon con su dios. Con
estos versos se anuncia la pregunta con la que termina el poema. El rabino se da
cuenta del fracaso y confiesa la locura que supuso el experimento.

El rabi lo miraba con ternura

y con algln horror. ¢Cémo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo

y la inaccién dejé, que es la cordura?
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¢Por qué di en agregar a la infinita

serie un simbolo mas? ¢Por qué a la vana
madeja que en lo eterno devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita?

El rabi mira al golem y entiende que no ha resultado como €l lo habia esperado;
él no ha logrado hacer lo que hizo su creador (Lo si?) y siente algo de miedo. Se
encuentra en estado de incertidumbre, ¢qué fue lo que salié mal? Compara su creacién
con un hijo y el lector puede comprender una analogia entre el hecho de procrear y el
hecho de pronunciar una férmula magica que dé, como resultado, una criatura; los
hijos serian mds imperfectos que sus padres. En estos versos se propone otra conexion
con el platonismo exponiéndose claramente la idea de la copia. El rabino confiesa
haber agregado un simbolo mds a la infinita linea de copias. Con estas palabras se
delata, con o sin su conocimiento, como un simbolo de esa cadena, un escalén mas
en la escalera descendente.

En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenia.

&Quién nos dira las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

Aunque no se da la respuesta de lo que pudiera pensar el dios que cred al
rabino, puede suponerse que algo parecido pudo haber pensado al observar a su hijo,
su criatura imperfecta intentando imitarlo, sin éxito.

El poema no termina como la leyenda, el rabino no destruye, al menos todavia,
su creacién. Se ha visto la relacién que tiene el rabino con el golem, que en muchas
maneras es cuestionable, como probablemente es cuestionable la relacién de ese dios
con el rabino. El rabino no extrae el papel con el nombre sagrado de la boca del golem;
tal vez, como ese dios, no quita la vida sus hijos.

El primer verso del poema muestra el engafio por el que se han dejado llevar
los cabalistas. El personaje de Cratilo en el didlogo de Platon sostiene que el nom-
bre de la cosa es la esencia de esa misma cosa, hay una exactitud en los nombres. “Es
decir, existe un nombre en si (forma) que puede encarnarse en diferentes silabas y
letras”. (Cratilo..., p. 343). La teoria de Cratilo se basa en que el lenguaje es el tinico
medio de conocer la realidad, conocer el mundo de ideas, los arquetipos. De manera
similar se conduce la cabala neoplaténica, los cabalistas creen que hay un poder en
las letras del nombre de Dios. Pero, si esto fuera cierto, el experimento con el golem
hubiera funcionado. Si es como afirma Cratilo, se podria, con sélo un nombre, crear
un ser humano. Platén lleva su planteamiento mas lejos. Su didlogo aparenta ser una
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discusién puramente lingiiistica, pero realmente lo que pretende es desarticular la
opinidén de Cratilo, “la posicién platénica es clara: el lenguaje es el camino inseguro y
engafnoso para acceder al conocimiento de la realidad”. (Cratilo..., p. 346). La propues-
ta del didlogo explica que existe el mundo de las ideas, pero los nombres no son los
que pueden conducir hasta alli puesto que también son una imitacion de la esencia.
Pero, ademas, es un retrato, es decir, algo distinto de la cosa (no una adherencia o
un duplicado de ella, como sostiene el naturalismo de Cratilo), “y lo mismo que un
retrato se puede aplicar a quien no le corresponde, asi el nombre puede aplicarse al
objeto que no le corresponde” (Cratilo..., p. 346).

La cdbala de Judd Leén no funcioné por que la teoria de los nombres, como
arquetipos, no es cierta. Esta es la respuesta facil; esto ya lo dice Platén mismo en su
didlogo. El resultado del poema es que la teoria de Platén del mundo de ideas no
se sostiene. El experimento del golem no funciond por que la copia de la copia de la
copia nunca va a quedar tan perfecta como el original; es por eso por lo que el golem
resulta ser un monstruo y no un ser humano como los demds (quienes también deben
aparecer como monstruos ante la divinidad). El narrador esta diciendo que si la teoria
de Platdn fuera cierta, cada hombre es mas imperfecto que sus antecesores y sus hijos
seran mas imperfectos que él, hasta la aniquilacion del género humano.

El rabino de Praga estd tan alejado de su dios como este dios del Dios verdadero,
en virtud del argumento del tercer hombre. Si hay una idea de hombre, y un hombre
particular en el mundo llamado Juda Ledn (que participa de la idea), para que los dos
tengan un nombre comin y una naturaleza comin debe haber un universal al que
pertenezcan los dos: el llamado tercer hombre. Pero el tercer hombre debe pertenecer
a un universal al que pertenezcan la idea y Judd Ledn, un cuarto hombre... Con el
dios menor del rabino se procede de la misma manera; hay tantos dioses intermedios
entre ese dios y su idea como hombres intermedios entre el rabino y su idea, esto es,
numero infinito. El dios del poema no se reconoce con el Dios arquetipico, pues es un
dios que ha fallado al crear su criatura, no es perfecto. Si se pudiera suponer una
cadena de reproduccién en el dmbito de la divinidad y sus diferentes estados de
deformacién, se podria imaginar lo siguiente: el dios del rabino es hijo de un dios
mayor y este es hijo de un dios mayor, hasta que en algin punto cercano al infinito
se pudiera suponer una especie de dios arquetipo.® Pero ese dios menor, el del rabino,
no tiene un hijo, sino que por medio de una férmula mégica, un nombre sagrado, por

Una linea similar a la que expone Hofstadter en su libro titulado Gdedel, Escher, Bach, cuando Aquiles
y la tortuga encuentran una ldmpara maravillosa que frotan. Al salir el genio, Aquiles formula un deseo
imposible de cumplir (desea que su deseo no se cumpla). El genio produce otra lampara y al frotarla
sale un genio mayor, llamado meta-genio, y ante la misma pregunta invoca al meta-meta-genio, y asi
sucesivamente hasta llegar a un genio cercano a la idea de Dios.
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medio de la palabra, crea una figura de barro y la anima. La consecuencia es el género
humano, que después de muchas reproducciones arriba al rabino de Praga, quien en
vez de seguir con el mecanico gesto de poblacién del mundo, crea, por medio de una
palabra magica, una férmula cabalistica, un simulacro de arcilla con algin tipo de
vida. Entonces la diferencia entre el rabino y su golem es mayor que la que hubiera
existido entre él y un hijo suyo, naturalmente concebido. De la misma manera en que
se aprecia la diferencia entre ese dios menor y los hombres que, creados con palabras
que no son arquetipos de la idea, no son sino sombras.

Esto es una interpretacion puramente basada en la informacién que se halla
en los escritos de Platén y Scholem siguiendo las indicaciones que ofrece el poema.
Es claro que este se podria interpretar de otras maneras; podria conducirse desde otra
perspectiva, como la que sugiere Alazraki que incluye las relaciones de la cabala y los
aspectos relacionados con el sofiador sofiado; podria perseguirse la idea del circulo,
la del tiempo que se repite, ideas que tantas veces pueden encontrarse en las obras
de Borges. Puede desarrollarse la idea que el mismo Borges indica en el prélogo del
volumen que contiene el poema: “la relacién de la divinidad con el hombre y acaso la
del poeta con la obra”. (E/ otro..., p. 235). Si se atiende a la angustia que le produce
al rabino el fallo de su creacién, puede identificarse al rabino con el poeta y al golem
con su obra. El golem es una creacién de Judd Ledn, igual que Juda Ledn puede ser
una creacién de Scholem; Scholem, un invento de Borges, etc. Es posible que con esto
se justifiquen versos como “estas verdades las refiere Scholem / en un docto lugar de
su volumen”, o “(Este gato no estd Scholem / pero, a través del tiempo lo adivino)”.
Asi, se obtiene de nuevo una cadena de autores y personajes que recuerda la iniciada
en el Parménides, en donde cada autor no es mas que un amanuense o escribano de
algtin espiritu mayor.

e) Entre felinos

El otro tigre

And the craft that createth a semblance
Morris: Sigurd the Volsung (1876)

Pienso en un tigre. La penumbra exalta
la vasta biblioteca laboriosa

y parece alejar los anaqueles;

fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,
él ird por su selva y su mafiana

y marcara su rastro en la limosa
margen de un rio cuyo nombre ignora.
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(En su mundo no hay nombres ni pasado
ni porvenir, sélo un instante cierto.)
Y salvara las barbaras distancias

y husmeara en el trenzado laberinto
de los olores el olor del alba

y el olor deleitable del venado;

entre las rayas del bambu descifro
sus rayas y presiento la osatura
bajo la piel espléndida que vibra.

En vano se interponen los convexos
mares y los desiertos del planeta;
desde esta casa de un remoto puerto
de América del Sur, te sigo y sueio,
oh tigre de las margenes del Ganges.

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
que el tigre vocativo de mi verso

es un tigre de simbolos y sombras,
una serie de tropos literarios

y de memorias de la enciclopedia

y no el tigre fatal, la aciaga joya

que, bajo el sol o la diversa luna,

va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
su rutina de amor, de ocio y de muerte.
Al tigre de los simbolos he opuesto

el verdadero, el de caliente sangre,

el que diezma la tribu de los btifalos

y hoy, 3 de agosto del 59,

alarga en la pradera una pausada
sombra, pero ya el hecho de nombrarlo
y de conjeturar su circunstancia

lo hace ficcion del arte y no criatura
viviente de las que andan por la tierra.

Un tercer tigre buscaremos. Este
sera como los otros una forma

de mi suefio, un sistema de palabras
humanas y no el tigre vertebrado
que, mas alla de las mitologias,

pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
me impone esta aventura indefinida,

La aniquilacion
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insensata y antigua, y persevero
en buscar por el tiempo de la tarde
el otro tigre, el que no estd en el verso.

(En Obras completas, 11, pp. 202-203).

La segunda pieza que compone este apartado es un parrafo que también aparece
en El hacedor y que conforma, con el poema anterior, una unidad temadtica.

Dreamtigers

En la infancia yo ejerci con fervor la adoracién del tigre: no el tigre overo de los
camalotes del Parand y de la confusién amazdnica, sino el tigre rayado, asiatico,
real, que sélo pueden afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo encima de
un elefante. Yo solia demorarme sin fin ante una de las jaulas en el zooldgico; yo
apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de historia natural, por el esplendor
de sus tigres. (Todavia me acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar sin
error la frente o la sonrisa de una mujer.) Pasé la infancia, caducaron los tigres y su
pasion, pero todavia estdn en mis suefios. En esa napa sumergida o caética siguen
prevaleciendo y asi: Dormido, me distrae un suefio cualquiera y de pronto sé que
es un sueno. Suelo pensar entonces: éste es un sueno, una pura diversiéon de mi
voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar un tigre.

iOh, incompetencia! Nunca mis suefios saben engendrar la apetecida fiera. Aparece
el tigre, eso si, pero disecado o endeble. O con impuras variaciones de forma, o de un
tamafo inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pdjaro. (Obras completas,
11, p. 161).

El articulo de Manuel Ferrer titulado “De tigres” ofrece una lectura de la figura
de los tigres en la obra de Borges. Empieza por explicar qué significa, para €l, el cuarto
tigre que el poema le sugiere. Hay una frustracién, eso parece evidente; sin embargo,
Ferrer rescata la imagen que produce en el lector. Al menos tres tigres aparecen en
el poema, el cuarto seria el que no estd en el verso; esta es una lectura discutible,
aunque la comparto, porque ese supuesto cuarto animal podria ser el que se refiere
en la tltima estrofa, pero, si el tigre no estd en el verso, no podria ser ése. No queda
clara la diferencia entre ese tltimo felino y el supuesto cuarto, excepto la declaracion
explicita de que no esta en el poema. Confiado en el narrador, Ferrer se embarca en
una dindmica de frustracién que sugieren algunos de los relatos y poemas de Borges;
menciona, por ejemplo, la frustracién de Judd Ledn, entre otras, y decide tomar ese
camino interpretativo. Asi como Alazraki dirigié su ensayo hacia los sofiadores sofiados
y la figura del “otro”, y yo he decidido seguir el camino de las objeciones filoséficas,
Ferrer sigue el camino de la frustracién; relaciona el poema y el parrafo por su simbolo
comun y por su fracaso.
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“El otro tigre” es simplemente una elaboracién mas amplia y trascendental de
“Dreamtigers”,y la raiz comtun de que han surgido ambos es esa recurrente obsesién
que asedia a Borges tanto por el simbolo —el tigre- cuanto por esos especificos y ya
senalados sentimientos de frustracidn, fracaso e impotencia del creador literario ante
el intento de captar la vida en su plenitud. (“De tigres”, p. 279).

Aunque creo que Borges pone en evidencia la incapacidad del escritor para
captar la realidad, no sélo en estos textos sino en muchos otros, creo que se refiere
a un escritor filoséfico (idealizado), es muy posible que no se trate de él mismo. Son
escritores ficticios, narradores, encarnados por él, que son a la vez personajes que
luchan contra mundos filoséficamente reglamentados. No creo que esa frustracion en
la que tanto se insiste corresponda a un sentimiento personal. Con esto no quiero decir
que no tuviera frustraciones, dato que no interesa en absoluto a este trabajo, sino que
no es del caso deducirla de sus obras puesto que, como he mencionado, pienso que
se trata de un tema de ficcién, como el infinito, la nada, el laberinto, que en tltima
instancia, también son expresiones de fracaso, un fracaso psicolégico.

Borges ha conseguido proporcionarnos el tigre que se le habia frustrado antes. De
acuerdo con todo esto, esa diferencia, no obstante, es puramente formal, ese resul-
tado distinto es mds aparente que real; porque, en efecto, en “Dreamtigers” Borges
se propuso la ensofacion de un tigre —un tigre, recalco- y ese tigre no surgid, y si
bien en el poema los tigres —repito, los tigres- surgen en toda su integridad plastica
frente a la imaginacién del lector, la frustracion es la misma, ya que lo que se propone
en el poema no es crear un tigre, como en la prosa, sino el “otro” tigre, y es ese —“el
otro’- el que dolorosa y patéticamente “no esta en el verso”. En ese sentido, los mas
perfectos tigres de “El otro tigre” se asimilan plenamente al imperfecto de la prosa
en cuanto que en ninguno de los casos el autor logra coronar con éxito su intimo
propésito. (“De tigres”, p. 280).

Si se le dijera al lector que debe pensar en un color, pero que no piense en el
color rojo, que no piense en el color de un vestido rojo o en el color de la sangre, es
posible que el lector piense inmediatamente en el color rojo. La palabra se convierte
en un estimulo que hiere el espiritu, diria San Agustin, y la representacién es precisa-
mente lo que conecta el lenguaje con el mundo, ya sea el real o el de las ideas. Acaso
la frustracién del narrador no se corresponda con el sentimiento del escritor, porque el
escritor si logra transmitir el tigre deseado, un tigre arquetipico que recoge lo general del
tigre que tiene cada lector en su mente. La Uinica manera en la que el narrador podria
alcanzar su tigre seria nombrarlo a la manera de Funes, de Locke, de Swift o, incluso,
de Cratilo; apropiandose de un lenguaje de particulares o de palabras arquetipicas que
dieran cuenta de una realidad y no de una representacién de dicha realidad. Es por
eso por lo que creo que el articulo se desentiende de lo principal para dedicarse a la
mera conjetura; la frustracién se convierte en un tropo literario y el articulo intenta
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hacerla extensiva a la vida personal de Borges. (Como he mencionado, es posible que
Borges fuera un hombre profundamente frustrado, pero literariamente ese dato no
aporta nada). Asi como el fracaso del rabino de Praga, la frustracién del narrador de
“El otro tigre” se suma a una serie de representaciones de personajes inmersos en un
mundo de arquetipos imposibles y lejanos.

Ferrer coquetea con la idea del idealismo a lo largo de todo el articulo pero nunca
parece darse cuenta de que lo hace; sefiala 1o mas importante tanto de los textos como
de los temas, vincula los otros felinos en la obra de Borges, la pantera o el gato, pero
no establece un hilo conductor entre sus apreciaciones, ofuscado, como estd, por la
necesidad de probar la frustracién de Borges. Salvo por el hecho de tener que lamentar
la aparente ceguera de Ferrer, el articulo hace que el hecho de entender estos textos como
reducciones del platonismo sea relativamente facil.

Y que esos tigres del poema acabardn siendo puras copias o reflejos del “endeble” o
“impuro” de la prosa, puede comprobarse con la sola consideracién de cémo el autor
nos lo va presentando en un proceso de disminucion paulatina del vehiculo verbal,
vehiculo verbal que —hay que recordarlo- es el tnico por el cual y mediante el cual
adquieren esos tigres corporeidad, entidad poética. (“De tigres”, p. 380).

Los tigres se convierten en una copia de esa copia que llama impura, éno es
acaso el mismo procedimiento que se describe en “El golem”? Sin embargo, creo que
Ferrer lo entiende en la direccién contraria, en vez de degenerar desde el tigre arque-
tipico hasta el de la realidad, a través de la prosa y la poesia, degenera hacia el tigre
ideal. En todo caso, el planteamiento y la forma de expresién de dicho planteamiento,
se asemejan considerablemente a los esquemas de degeneracién que se han expuesto
hasta ahora en este capitulo.

Sigue el articulo con la preocupacion del tigre que no estd y explica claramente
como el verso final aniquila la intencién del narrador (que identifica con el escritor).
El espacio vacio que deja el tigre narrado se va llenando con el tigre inaprensible; se
convierte en una contradiccién pues “al final del poema la tinica presencia que ava-
salla domina y se impone a todo el resto anterior serd la de ese ‘otro’, la del que no
puede tener entidad poética”. (“De tigres”, p. 281). Surge la pregunta de la identidad
del tigre que no esta y Ferrer, de nuevo, roza el idealismo con una explicacién que
recuerda tanto a Platén como a Parménides, pero que tampoco es explorada en sus
posibilidades filoséficas.

Pero esa presencia que se impone y domina lo hace, repito, por ausencia; si ese
“otro” llegara, por un momento, a instalarse en el poema pasaria a ser “tigre”, pero
dejarfa inmediatamente e ipso_facto de ser “otro”, “el otro”, y con ello perderia su
radical esencia, su entidad tltima y fundamentante que es —a estas alturas ya
es claro- su “otredad” frente a la “tigridad” del resto. Situado dentro del férreo
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contorno del poema, este “otro” es el que es por que no es, su ser es no-ser, fuera
del poema existe, en €l existe no existiendo; dentro del aislado contexto poético se
caracteriza por llevar en si su propia destruccién, ya que para llegar a ser en ese
poema es condicién sine qua non que no sea, pues solamente puede existir en él
como “otro”. Se deduce de todo esto que lo sustantivo de “otro” no es ser tigre —como
puede parecer a simple vista- sino ser “otro”; (“De tigres”, p. 282).

La contradiccién queda expuesta: el tigre es porque no es. De acuerdo con Par-
ménides y, en mi opinién, con el narrador, los tigres que no participan de la existencia
son los que estan en el poema; al contrario de lo que demuestra el articulo, el Ginico
tigre que es, es el que falla el narrador en producir. Pero fracasa en el papel, pues ha
delineado perfectamente el contorno del tigre en el espiritu del lector con sélo la palabra
“tigre”. Desde el titulo “El otro tigre”, ya hay una idea de tigre y cree el lector que el
poema va a hablarle de “otro”, no del que ya ha imaginado, el arquetipico. El articulo
sigue “en realidad, en el titulo del poema la funcién gramatical (...) ha de invertirse;
(...) ‘otro’ es el sustantivo, y ‘tigre’ el adjetivo” (“De tigres”, p. 282). Ferrer insiste en
que en ese nuevo sustantivo se catalizan el fracaso y la impotencia del autor, pero,
no sélo no se trata del fracaso del autor, sino que incluso el fracaso del narrador es
aparente porque ya ha logrado, sin mas palabras que “tigre”, dirigirse al verdadero
tigre; los otros, los del poema, son los aparentes, son los “otros” tigres, acerca de los
que ha leido, los que ha visto, los que recuerda, los que escribe.

Sentadas las bases para la defensa incondicional del fracaso de Borges, Ferrer
comenta una cita de un poema a Leopoldo Lugones y encuentra en ella una solucion
a la contradiccién propuesta por la existencia-por-omision del tigre.

Es clara la clave solutoria: “la realidad no es verbal” y es “incomunicable”; la anti-
nomia, asi, se resuelve en la eterna oposicion entre Naturaleza y Arte, en la dicotomia
de lo vital y lo artistico, de la creacién de y por la Naturaleza frente a la creacién de
y por el hombre, o, dicho de manera ajustada al material del poema, los “tigres” son lo
verbal, lo artistico, el “otro” es lo real, lo vital e incomunicable; esos “tigres” son
producto del poeta, claro estd; el “otro”, de la Naturaleza cuyas funciones y actividad
nunca seran reemplazables por el Hombre. (“De tigres”, pp. 283-284).

La cita de Borges en la que se refiere a la realidad como no verbal y, por lo tanto,
incomunicable, expone un planteamiento como el que se encuentra en el cuento “Funes,
el memorioso”, en donde se describe lo impracticable de un lenguaje de particulares,
pues es cierto que el lenguaje es incapaz de abarcar toda la realidad y conservar sus
funciones comunicativas. Pero, de nuevo, Ferrer esta invirtiendo los contenidos porque,
en todo caso, el arte es tan real como la naturaleza, no en la dimensién en la cual una
copia a la otra, sino en cuanto los dos hacen parte del mundo sensible. De ser cierta la
diferencia que propone el articulo, en todo caso no es claro por qué el “otro” no es tigre
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y la creacién poética si. De haber alguna diferencia serian, precisamente, los tigres del
poema los que no son tigres sino copias del tigre verdadero. Sin embargo, no creo que
el “otro tigre” sea el que Ferrer supone que es. No es el natural inaprensible, no es el
que se pasea por Sumatra o en los zooldgicos. El “otro” es el que no estd en el mundo
sensible. Si bien las palabras son palida sombra de los tigres de carne y hueso que co-
noce el hombre, de los cuales son sombras los que ha visto en laminas o enciclopedias,
esos tigres estan en los dos textos de Borges. Las sombras de “Dreamtigers” y de “El
otro tigre” muestran ese tigre real que inapropiadamente identifica Ferrer con el “tigre
arquetipico” (“De tigres”, p. 286). El “otro” tigre que intuye el narrador, el mismo que
puede llegar a intuir el lector, es el verdadero tigre arquetipico, el del mundo de las
ideas, no el que esta en la naturaleza que es, también, una sombra de la idea de
tigre. Por eso no veo la gran frustracién que se recalca en el articulo, porque la frus-
tracién no es de tipo artistico sino de tipo filoséfico y es el narrador quien la padece.
El autor ha logrado su cometido, plantear un narrador frustrado por la incapacidad
de acceder al tigre ideal, pero aunque el narrador no lo vea, el lector si ve el tigre;
los dos comparten una tnica imposibilidad, la de ver el arquetipo del tigre.

Ferrer produce otra relacion, la de las espadas, dagas y cuchillos con los gatos,
tigres, leopardos y panteras, basandose en una frase de Borges que aparece en “El
punal”: “suefia el pufal su sencillo suefio de tigre” (p. 327). Yo entiendo la relacién
entre los felinos, por que hacen parte de un género que puede entenderse como
arquetipo, pero no comparto la relacién que se establece entre el arquetipo de felino
y el arquetipo (arma blanca de corto alcance). Se me ocurren otras interpretaciones
para esa frase, pero no vienen al caso que expongo.

El articulo incluye estos simbolos como soporte para su teoria del fracaso de
Borges. También esboza una teoria que relaciona el cuarto tigre con las cuatro letras
del Tetragramaton que conducen la historia en “La muerte y la brijula”; asi, menciona
la parte final del cuento, en donde se propone un laberinto de una sola linea, como
aquellos formulados por Zenén. No acabo de entender la relacién entre los tigres y
el cuento, pero lo que mds increible encuentro es que Ferrer resalta todos los puntos
que son cruciales para una investigacién de contenidos filoséficos, sin resolverlos,
sin relacionarlos siquiera. La linea recta de Zendn, que menciona sin propdsito en el
articulo, sirve como enlace entre una pantera y Platén, como indicaré mds adelante,
en otro poema de Borges. Destacados y explicados los aportes filoséficos del articulo,
abandono la teoria general que defiende, para continuar con el aparente fracaso del
narrador como personaje.

La frase final de “Dreamtigers” dice: “Aparece el tigre, eso si, pero disecado o
endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamafo inadmisible, o harto
fugaz, o tirando a perro o a pajaro.” (p. 161). Si puede asumirse que los dreamtigers
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son los mismos que aparecen en el poema, “Serd como los otros una forma / de mi
suefio” (“El otro tigre”, p. 203), entonces la frase, un tanto humoristica, puede ayudar
a entender en qué consiste la frustracién del narrador. Recuérdese el, tantas veces
mencionado, argumento del tercer hombre, en donde el arquetipo estd tan alejado
del objeto que se vuelve irreconocible o innecesario. El narrador procura asir el tigre
arquetipico, no el que se pasea por el mundo sensible; ese puede suponerse de los
textos, pero fracasa en su intento. Fracasa, no por ineptitud literaria, sino porque esta
condenado a ese fracaso, porque el tigre arquetipico no es cognoscible por el hombre.
Decir que se parece a un perro o a un pajaro es decir que se parece a cualquier cosa,
que, como no puede conocer los arquetipos, lo mismo le da que se parezca al tigre o al
sapo porque no existe una posibilidad de comprobacién o de identificacién de la idea
con su objeto. En todo caso, tampoco conoce la idea de perro o de pajaro.

El empirismo, en un nivel mental, resuelve este problema descartando la necesi-
dad de comprobacién del mundo externo. Berkeley simplifica la objecién aristotélica a
Platén diciendo que si la mente humana no puede establecer el correlato de sus ideas
con el mundo sensible, entonces es mejor despreocuparse de como es en realidad ese
mundo sensible y atender mds bien a como le llega a la mente, a las imdgenes que
percibimos y no a aquellas que no podemos conocer. El narrador resuelve el problema
de manera similar. El tigre de los textos, el del suefo, da cuenta del que el hombre
conoce; le basta con que se parezca al de Bengala o al de la enciclopedia, asi corres-
ponda, en el mundo de las ideas, a la idea de perro o a la de pdjaro.

Si no fuera convincente del todo, permitaseme referirme a otros dos poemas de
Borges, “La pantera” y ‘A un gato”. La relacion inicial es evidente y fue sugerida por
el articulo de Ferrer: agrupar a los felinos en un simbolo comtin. La pantera del poema
es la pantera prisionera, tanto de los barrotes en el zooldgico, como del destino. El
camino de la pantera, de un lado al otro de su celda, repite el camino de Aquiles en
la paradoja de Zenén. No hay mas movimiento que el aparente; Aquiles es un ser que
en un suefo (la paradoja) no puede avanzar. Ya se ha explicado cémo el argumento
del tercer hombre repite el esquema légico de Zendn. El poema es la exposicion del
argumento de la tercera pantera.

El poema se desprende de la pantera fisica para invocar a la pantera ideal. “Son
miles las que pasan y son miles / las que vuelven, pero es una y eterna / la pantera
fatal que en su caverna...” (p. 488). Pero el arquetipo de esta pantera atrapada es
también una pantera prisionera, del destino, del suefio de Zenén y de Platén. Una vez
més se establece una cadena de degradacién, puesto que el arquetipo de la pantera
prisionera (tercera pantera) no se corresponde con el arquetipo de la pantera libre,
aquella que esta mas cerca de la idea original. En el mito de la caverna propuesto por
Platén, los hombres encadenados, desde su nacimiento, ven una serie de sombras que
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pasan ante sus ojos sin comprender que tras ellos hay una hoguera que las proyecta.
Tampoco comprenden que son sombras de objetos existentes y entienden esas sombras
como lo real. De la misma manera, la pantera ve el mundo desde su caverna sin llegar
a comprender que “hay praderas y montafias / de ciervos cuyas trémulas entrafas /
deleitarian su apetito ciego.” (p. 488). La tercera pantera, arquetipo de las panteras
cautivas, vive como los hombres de la caverna de Platén. Esa pantera (arquetipo in-
termedio) ya no se reconoce en la pantera libre, y si la pantera libre no se reconoce en
la pantera arquetipica, mucho menos lo hara la pantera cautiva. Si es “una y eterna”
(p- 488), entonces la objecidn se extiende al mundo de las ideas; los arquetipos tam-
bién tienen arquetipos y asi sucesivamente, como los dioses de Juda Ledn, hasta que
no hay reconocimiento entre unos y otros. Si el movimiento es un engano y no existe
concordancia efectiva entre los objetos y sus arquetipos, si el universo es un telén en
el que se proyectan sombras de sombras de sombras, entonces: “En vano es vario el
orbe. La jornada / que cumple cada cual ya fue fijada.” (p. 488).

El orden en que aparecen los poemas en el volumen E7 oro de los tigres lleva
al lector de la pantera al gato. El arquetipo al que pertenece el gato remite al lector a
la pantera con quien comparte idea. Se establece una relacién que, de nuevo, es de
orden infinito; ya no sélo hay un ntimero infinito de arquetipos intermedios entre la
pantera ideal y la pantera enjaulada, sino que el gato y la pantera también forman un
conjunto necesitado de arquetipo, al que también hay que sumarle el tigre (el titulo
del libro lo sugiere) y todos sus tigres intermedios.

El gato, bajo la luna, es en el poema una pantera que “nos es dado divisar de
lejos” (p. 511), que “buscamos vanamente” (p. 511). Con una referencia al Ganges
se establece una conexion entre el gato y los tigres lejanos para dejarlo sentado a los
pies del narrador que, al acariciarlo, lo reconoce como ajeno, ausente, duefio de otro
ambito, un ambito cerrado como un suefo. El gato, el verdadero gato, no estd. ¢Qué
gato se sienta al lado del narrador? ¢Cudl es, entonces, el gato del poema? Es necesario
decir que es el “otro gato”.

El narrador ve de lejos a la pantera y vanamente la busca al igual que otro
narrador busca sus tigres. Este narrador, sin embargo, se resigna a la imposibilidad
de percibir el remoto arquetipo que se equipara con la resignacién del propio gato
al dejarse acariciar: “Has admitido, / desde esa eternidad que ya es olvido,” (p.511).
Esta frase sintetiza por completo la objecién de Aristdteles: la eternidad del gato (la
del arquetipo) ya es olvido, es insustancial e innecesaria; ni siquiera es el recuerdo,
que salvaria la teoria de la reminiscencia, no es nada. Esta vez el poema es al gato que
esta sentado a los pies del narrador, indiferente a los tigres, al Ganges, al arquetipo.

Los tigres, las panteras y los gatos no son mas que imitaciones imperfectas,
seglin la doctrina platénica. Lo absurdo de ella estd parodiado en “Dreamtigers”,
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las consecuencias estan expuestas por el narrador de “El otro tigre” y lo insensato
y dramdtico en “La pantera”. La frustracion inicial es asumida con resignacién por
el narrador de ‘A un gato”. Ahora no se trata de “el” otro tigre o “la” pantera, sino
que se trata de “un” gato. A pesar de ser el gato que se sienta a los pies del narrador y
se ha resignado a su caricia, acostumbrado a su mano, carece de nombre, es sélo un
gato. Es por eso por lo que creo que Ferrer se equivoca al suponer la frustracién del
escritor. El escritor transmite lo que parece ser su objetivo, escribe sobre los tigres, gatos
y panteras que estan aqui; de los otros no puede escribir, no por ineptitud literaria,
como se sugiere en el articulo, sino porque no es relevante escribir sobre ellos, ya sea
porque no aportan nada al conocimiento de estos tigres, panteras y gatos o porque,
como no los conoce nadie, igual podrian ser perros o pajaros.

f) Palacios de arena y la nada

And so castles made of sand, melt into the sea... eventually.
(Jimi Hendrix. Castles made of sand)

La seccién anterior se refiere a los narradores como personajes incapaces de apre-
hender la verdad y plasmarla con certeza en el mundo sensible. En esta seccion se
proponen dos personajes que si tienen esa facultad. Se pretende mostrar qué pasaria
si Cratilo hubiera estado en lo cierto respecto del lenguaje. Los textos en que aparecen
son “La rosa de Paracelso” y “Parabola del palacio”. Se busca mostrar la reduccién al
absurdo que un mundo intimamente relacionado con sus arquetipos acarrearia.

Para empezar con los reinos ideales quisiera citar otro texto que aparece en £/
oro de los tigres, y al contrario que los poemas “La pantera” y ‘A un gato”, en relaciéon
con “El otro tigre” y “Dreamtigers”, no parece conformar una unidad tematica con
la “Pardbola del palacio” y “La rosa de Paracelso”. Sin embargo, lo traigo a colacién
para generalizar la conclusién a la que se llega en “Parabola del palacio”, pues, de
seguir la doctrina platénica, las consecuencias no sélo afectan al palacio del relato,
sino a este otro palacio.

El Palacio
El Palacio no es infinito.

Los muros, los terraplenes, los jardines, los laberintos, las gradas, las terrazas, los
antepechos, las puertas, las galerias, los patios circulares o rectangulares, los claus-
tros, las encrucijadas, los aljibes, las antecamaras, las camaras, las alcobas, las
bibliotecas, los desvanes, las carceles, las celdas sin salida y los hipogeos, no son
menos cuantiosos que los granos de arena del Ganges, pero su cifra tiene un fin. Desde
las azoteas, hacia el poniente, no falta quien divise las herrerias, las carpinterias, las
caballerizas, los astilleros y las chozas de los esclavos.
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A nadie le estd dado recorrer mas que una parte infinitesimal del palacio. Alguno no
conoce sino los sétanos. Podemos percibir unas caras, unas voces, unas palabras, pero
lo que percibimos es infimo. Infimo y precioso a la vez. La fecha que el acero graba
en la lapida y que los libros parroquiales registran es posterior a nuestra muerte;
ya estamos muertos cuando nada nos toca, ni una palabra, ni un anhelo, ni una
memoria. Yo sé que no estoy muerto. (Obras completas 11, p. 506).

En apariencia no tiene conexién con los textos extraidos de £/ Hacedor y La
memoria de Shakespeare, al menos no de la manera como estos se han relacionado
en el capitulo; sin embargo, desde “El golem” hasta la parabola, la imagen tiene un
significado metaférico poderoso. No puedo decir cudl justifica a cudl, pero el rabino de
Praga pronuncia el Nombre que, entre otras cosas, es el Palacio, y los descendientes
del poeta de la parabola buscan la palabra del universo, palabra que segtin la leyenda
ha destruido el palacio. El relato citado es una metdfora del universo y se convierte
en hilo conductor en este capitulo; ademas, tiene similitud con el palacio de la pa-
rabola, en sus dimensiones o en su constitucién laberintica. En el poema dice que
finalmente el rabino pronuncia e/ nombre; pero es un nombre imperfecto, no es e/
nombre, porque en la criatura se evidencia el fallo. El nombre absoluto que quiso pro-
nunciar Juda Ledn es el nombre que ha creado el universo (ese nombre es el universo,
es, lo dice el poema, el Palacio; lo contiene, lo produce y, como se verd, también puede
remplazarlo). Ese personaje, como los narradores que buscan los felinos, se enfrenta
con la frustracién cuando manejan e/ nombre, el arquetipo. Los personajes de los dos
siguientes relatos muestran el poder del Nombre, en la creacién y en la destruccién.
A uno le trae la fama, al otro, la inmortalidad y la muerte.

“La rosa de Paracelso” es un relato que cuenta la entrevista entre el maestro
Paracelso y un tal Johannes Grisenbach, llamado el discipulo. El maestro le pide a Dios,
a cualquier Dios, que le envie un discipulo y esa misma noche, cuando ya dormia,
aparece el aprendiz ante su puerta. Se sientan uno frente al otro y después de un largo
silencio Paracelso pregunta por la identidad y el propdsito del desconocido. El recién
llegado, tras restarle importancia al hecho de su identidad y subrayando que lo impor-
tante es que tardé tres dias y tres noches en llegar hasta su puerta, ofrece a Paracelso,
con la mano derecha, varias monedas de oro diciendo que quiere ser su discipulo; en
la izquierda sostiene una rosa. Paracelso dice: “Me crees capaz de elaborar la piedra
que trueca todos los elementos en oro y me ofreces oro. No es oro lo que busco, y si
el oro te importa, no serds nunca mi discipulo” (p. 387).

El desconocido aparta la idea y dice que €l quiere conocer el Arte, recorrer el
camino hacia la Piedra a su lado. Paracelso le explica que la meta es el camino, que
el camino es la Piedra. El aprendiz se dice dispuesto a recorrerlo con su maestro sin
importar el tiempo que dure, incluso, si nunca llega hasta el final, con sélo divisarlo,
le bastaria.
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Continda la conversacién y una condicién le impone el discipulo, al fin y al
cabo, va a entregarle su vida al maestro. Ha oido que Paracelso puede reconstruir, de
las cenizas, una rosa que haya sido quemada: quiere verlo. Discuten un largo rato
acerca de la realidad de la rosa, de los objetos del paraiso, de la caida del hombre.
Discuten sobre la apariencia de la rosa quemada y de la ilusién que representan las
cenizas. Paracelso insiste en que nada puede ser destruido, que le bastaria una pala-
bra para recrearla. No quiere la credulidad de un discipulo, quiere su fe. El aprendiz
insiste; dice que con contemplar el prodigio le bastara, pero duda de aquella palabra
maégica que ha mencionado el maestro; repara en la inactividad de los instrumentos
alquimicos del taller. Paracelso confiesa que no tiene a punto sus instrumentos pero
dice que no son necesarios, que posee otro mas poderoso: la Palabra que ensefa la
ciencia de la cdbala; la que utilizé la divinidad para crear el universo. El discipulo
sélo quiere ver el prodigio, ya no le importa qué medios utilice el alquimista. En un
ultimo intento de encontrar la fe en el visitante, Paracelso le dice que si viera el pro-
ceso podria estar pensando que es una hechiceria; el hombre, cegado, no concede y
arroja la rosa al fuego.

Paracelso aparece derrotado a los ojos del discipulo, cuando dice, sin inmu-
tarse, que muchos lo han llamado impostor. Parece contradecir su propio argumento
al declarar la rosa como inexistente, la rosa que ya no es. El aprendiz se turba y se
reprocha haber sido él quien pusiera en evidencia a tan venerado maestro. Recoge las
monedas de oro y se marcha para no volver.

Paracelso se quedd solo. Antes de apagar la lampara y de sentarse en el fatigado
sillén, volcé el tenue puiiado de ceniza en la mano céncava y dijo una palabra en
voz baja. La rosa resurgié. (“La rosa...”, p. 390).

En el cuento se entrelazan varios elementos como pueden ser la tradicién judeo-
cristiana y la cabala. La mencidn que hace el discipulo del camino por el desierto hasta
contemplar la tierra prometida, aunque no pueda alcanzarla, recuerda a Moisés. Los
tres dias y las tres noches, aunado con la aniquilacién y resurreccién de la rosa, evocan
a Jesucristo. La insistencia del discipulo en ver la prueba y la peticion de Paracelso por
la fe de su interlocutor remiten a la entrevista que Cristo, tras su resurreccion, tiene
con Santo Tomds. La mencién del Paraiso, de cémo la divinidad no puede crear un
sitio que no sea ese Paraiso y cémo la Caida consiste en no saber que estamos en €l
o la mencidn a la palabra secreta que ensefia la cabala, son directrices que conducen
el cuento por un evidente camino interpretativo. Pero, tras la investigacion que se ha
llevado a cabo, es imposible no relacionarla con la teoria de los arquetipos una vez
que la cabala, en las obras de Borges, estd relacionada intimamente con ella.
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Las claves para la relacién con los arquetipos estan dadas por los mismos
elementos que refieren a las tradiciones mencionadas. De la misma manera como la
cabala en “El golem” es presentada como una platonizacién de la disciplina, las refe-
rencias del cuento estdn contaminadas por la doctrina de las ideas.

Elrelato se abre refiriéndose al dios de Paracelso como un dios, un indeterminado
dios, cualquier dios. Aqui pareciera que el lector estd, de nuevo, ante el argumento
de Aristételes. Esta idea de dios es la misma que propone el cuento, inunda la con-
cepcién de la divinidad desde los origenes del pensamiento filoséfico hasta nuestros
dias. Paracelso se refiere al mundo como un paraiso inadvertido. ¢Por qué? Porque
la divinidad no puede crear algo imperfecto. El relato invierte las condiciones bajo las
cuales operd el cabalista de Praga y bajo las que escriben los narradores de los poemas
felinos. Si Cratilo hubiera estado en lo cierto, el experimento cabalistico hubiera surtido
efecto y los narradores mencionados hubieran obtenido sus tigres. Hay una diferencia
importante entre el dios de Paracelso y el dios de Juda Ledn y su nombre sagrado; el
dios del rabino es un dios menor que es, a su vez, copia de otros dioses y subalterno
del Nombre. El dios de Paracelso es un dios perfecto que es arquetipo efectivo de su
obra. Con el cambio, Borges absuelve al Platon castigado por el argumento del tercer
hombre, pero no para justificarlo en su teoria de las ideas, sino para objetarla desde
otro punto de vista. Incluso si los arquetipos no padecieran de la objecién légica, diria
el nuevo argumento, la teoria de las ideas traeria consigo consecuencias imposibles.

Otro indicio, a parte del final, claro, esta dictado por la intervencién de Paracelso
cuando afirma que la rosa no puede destruirse, que es Uinica y eterna, que si fuera
quemada, seria sélo una ilusién, que sélo su apariencia puede cambiar y que bastaria
una sola palabra para reconstruirla. Esta, en otras palabras, es una clara exposicion
de la teoria de Platdn acerca de las ideas eternas. Tras el aparente fracaso, y cuando
parece que todo no ha sido mas que la teoria de un embaucador, Paracelso pronuncia
una palabra y la rosa resurge.

Para conducir el nuevo argumento es necesario impedir que el argumento del
tercer hombre pueda ser puesto en marcha. La tinica posibilidad de eliminar la existencia
de una cadena infinita de eslabones intermedios entre el arquetipo y la cosa consiste
en eliminar la separacién entre el arquetipo y su representacién. No dejar un espacio,
como el existente entre dos nimeros, para iniciar una secuencia de divisiones que con-
ducen al abismo. Se ha mostrado que tan sélo un grado de separacién es suficiente
para apartarlos indefinidamente; entonces, la solucién es identificar plenamente el
arquetipo con su objeto. Los objetos que percibimos son el arquetipo, vive el hombre
en el mundo de las ideas. Esto enlaza con el planteamiento de Paracelso que afirma
que estamos en el paraiso, la caida consiste en ignorarlo.
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Esta propuesta elimina la teoria de las ideas eternas porque las convierte, al
igual que la objecién de Aristételes, en innecesarias. Si los objetos no tienen arquetipo,
porque son ellos mismos el arquetipo, tampoco son arquetipo de nada, son lo que son
y es la percepcién empecatada del hombre la que se deja confundir con apariencias.
Las cosas no son aparentes, son perfectas, lo que las hace variables es la imperfecta
forma como el hombre las percibe.

La afirmacién de Cratilo al decir que las palabras contienen la esencia de las
cosas, puede extenderse también a la teoria general de Platén acerca de las ideas. Aun-
que la propuesta de Cratilo es descartada en el didlogo, apunta en la misma direccién.
Los objetos sensibles contienen la esencia del arquetipo al igual que en lo dicho acerca
de las palabras. El mundo serfa exactamente como dice Cratilo y el golem hubiera sido
como sofnd Juda Ledn. Si la palabra contiene la cosa “en las letras de rosa estd la rosa
/'y todo el Nilo en la palabra Nilo” (“El Golem”, p. 263). Ese parece mas el mundo en
el que estan Paracelso y el poeta del Emperador Amarillo.

Pero la suposicién de Cratilo ha sido desdefiada y se enfrenta el lector con la
palabra que pronuncié Paracelso. La palabra no se dice en el cuento y a primera vista
podria ser facil deducirla: la palabra “rosa”. Con esto se le daria la razén a Cratilo y
se estableceria la palabra como arquetipo de la cosa, pero se ha visto que suponer esa
gradacién incluye una serie infinita de separaciones que termina en el alejamiento
definitivo de la idea y el objeto. La objecién, de nuevo, va dirigida a Platén y no a
Cratilo, mero instrumento de Borges. La reduccién al absurdo estd contenida en
la palabra que dice Paracelso: la palabra es la rosa, no la palabra “rosa”. La palabra
es el objeto, lo sustituye. Las cenizas aparentes se convierten en la rosa verdadera,
porque la palabra es la rosa verdadera, no un arquetipo que la invoca o la define.
Paracelso, a lo largo de la conversacién con el discipulo, pronuncia muchas veces la
palabra “rosa” y el taller no se llena de ellas. La palabra que pronuncia al final es
otra y la rosa estd ahi para demostrarlo. En el cuento se menciona el Verbo; Jests es
el Verbo de Dios y es Dios. Al igual que e/ nombre es el Palacio, el nombre de la cosa,
no la palabra con que se refiere a ella, es la cosa misma. Con una palabra Paracelso ha
aniquilado la teoria de los arquetipos. A continuacién se expone la misma reduccién al
absurdo desde la perspectiva contraria.

“Pardbola del palacio” narra el Gltimo dia de la vida de un poeta al servicio del
Emperador Amarillo. Es, no obstante, un dia curioso pues la medida del tiempo no
parece concordar con la duracién de un solo dia, dada la magnitud del palacio y el
recorrido que hacen el emperador y el poeta. El relato empieza “Aquel dia, el Emperador
Amarillo mostré el palacio al poeta.” (p. 179). Mds adelante dird “Hacia la mediano-
che, la observacién de los planetas...” (p. 179). Pero un poco mas adelante dice “una
mafana divisaron...” (p. 179). Inmediatamente después “pero un dia arribaron...”
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(p- 179). Es un palacio que prefigura el laberinto, que tiene una curvatura impercep-
tible que lo convierte en un camino circular, eterno. El dia que se narra en el cuento
recuerda los dias en el acertijo de Edipo, dias que representan edades.

Los elementos infinitos y falsos nutren el relato: desde el titulo que expone
que lo que se va a contar no es lo que se va a contar (metafora), hasta las secuencias
interminables que componen el viaje de los personajes. Si se acepta la doctrina platé-
nica de que el mundo es una ilusidén, una mera mascara, entonces se debe aceptar la
posibilidad de que todo sea constituido por copias imperfectas de lo arquetipico, cada
vez mds imperfectas, en virtud de la degradacién de cada copia. Los laberintos, los
escalones, las torres que degradan sus colores hasta que el primero y el dltimo no se
reconocen, estan poniendo en escena el argumento del tercer hombre; hay, sin embargo,
una presentacion de las doctrinas de Zenén y de Herdclito muy interesante. Los per-
sonajes estan perdidos, notan que aquello que parece una linea recta, secretamente
es un circulo, esto es, que no han avanzado. Para poder desprenderse de esa region,
dice el cuento, deben sacrificar una tortuga. La forma como empiezan a moverse es
deshaciéndose de la teoria de Zenén: Aquiles, para poder llegar a la meta, debera matar
a la tortuga. Luego se encuentran en una la hexagonal que recuerda a las galerias
de la biblioteca de Babel. Alli ven una clepsidra: un reloj de agua se convierte en la
metafora perfecta para que, después de superado Zenén (el no-movimiento), entremos
en la concepcién del movimiento: Herdclito, cuya representacion del tiempo era un rio.
Después de mucho caminar y antes de llegar a la tltima, de una serie innumerable
de torres, el poeta pronuncia una composicién (es necesario que sea la pentltima de
las torres, dado que al arquetipo no se puede llegar, es como tratar de encontrar la
primera pagina del libro de arena). Algunos dicen que fue un verso, otros que era una
sola palabra. Todo el mundo calla, pero el Emperador dice: “iMe has arrebatado el
palacio!” (p. 180). En ese momento el verdugo mata al poeta.

Otros refieren de otro modo la historia. En el mundo no puede haber dos cosas iguales;
basté (nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera el palacio,
como abolido y fulminado por la dltima silaba. Tales leyendas, claro estd, no pasan
de ser ficciones literarias. El poeta era esclavo del Emperador y murié como tal; su
composicién cayé en el olvido y sus descendientes buscan atin, y no encontrardn, la
palabra del universo. (p. 180).

El palacio de esta narracién se parece considerablemente al palacio con que
empieza esta seccién y es confirmado como metdfora del universo en la tltima frase
del cuento; épor qué buscan los descendientes la palabra del universo de no ser porque
era esta la que pronuncié el poeta? Porque el palacio es el universo. Pero el universo
persiste a pesar del poema, con lo que se presenta una aparente contradiccién: si
el poeta aniquila el universo, ¢cémo puede seguir existiendo? Es posible seguir la
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indicacién de que la leyenda no es mds que una ficcion literaria, como si el resto del
relato no lo fuera, y desentenderse del problema, pero el hecho de que los descendien-
tes sigan buscando la palabra desacredita la opinién de que se trate de una ficcién
(dentro del cuento, por supuesto).

iCudl podra ser la palabra que pronuncia el poeta? Como en el cuento anterior,
podria parecer evidente que la palabra es “palacio”. Pero el poema, al igual que la
palabra que pronuncia Paracelso, no es la palabra “palacio”, sino que es el palacio
mismo. Si fuera la palabra “palacio” seria diferente del verdadero y podrian coexistir.
La virtud del poeta estriba en su capacidad para pronunciar el palacio exacto que
visitaba (en lenguaje arquetipico, el que Paracelso dice que utilizé la divinidad para
crear el mundo), con todos sus corredores, sus torres, sus jardines. (Lo intentd Carlos
Argentino Daneri, lo intenta Pierre Menard, y lo intenta la enciclopedia de Tlon). El
poeta, como Paracelso, posee la capacidad de pronunciar e/ nombre; ya se ha mencio-
nado varias veces que el nombre es el Palacio.

Tal vez lo que no acierta a entender el Emperador, y lo que justifica la existencia
del universo una vez pronunciada la palabra, es que el poeta no destruy? el palacio.
Lo sustituyd. Las cosas no se destruyen, ha dicho Paracelso, al pronunciar el palacio
en toda su magnitud, el poeta lo sustituye. El palacio que percibe el Emperador es
aparente, el que pronuncia el poeta es el real, por eso se desvanece y en su lugar
queda el universo. El don de Paracelso es el mismo que el del poeta, pueden pronunciar
el nombre, han descubierto que no hay arquetipos. De forma contraria al relato de la
rosa, el poeta ha desarticulado, con su poema, la teoria de Platén.

Es realmente significativo el hecho de que en el cuento no se digan las palabras
que tanto Paracelso como el poeta pronunciaron. En el cuento “El espejo y la mascara”,
un poeta tiene, por encargo de un rey, que ejecutar una composicion. Tras fracasar
en los dos primeros intentos, compone una sola linea que tampoco se dice en cuento.
El poeta la dice al oido del rey. Es un poema, dice el rey, mas maravilloso que todas
las maravillas que ha visto y que las contiene. Después del encuentro, el poeta se da
muerte y el rey abandona su reino y se convierte en mendigo. De igual forma, la des-
cripcién del Aleph es la parte inefable del relato. Los personajes que encuentran esa
totalidad, ese nombre, son diferentes de los personajes que la buscan y procuran
escribirla. Borges no escribe las palabras de aquellos que poseen el don, sélo las de
aquellos que fracasan. Como Dante, es respetuoso de la prohibicién que se le impone a
San Pablo de contar lo que ha visto en el tercer cielo.

Es por eso por lo que sostengo que los narradores de los poemas en la seccién
“entre felinos” son personajes, que, al igual que Juda Ledn, fracasan en su intento por
asir e/ nombre. Pero si se pudiera derivar de esos textos la frustracién de Borges como
escritor, entonces de los personajes de esta seccién se podria concluir lo contrario.
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Borges escribié mucho sobre el oficio de escritor, pero, sospecho, también esos es-
critores, incluidos los que son referidos en primera persona, son personajes.

g) Back to square one

Las dos lineas argumentales que se propusieron al principio del capitulo se han
mezclado indistintamente a lo largo de su desarrollo. El lenguaje arquetipico ha sido
incluido, por necesidad, dentro del mismo conjunto de los arquetipos, revelando su
inutilidad o su inconsistencia. Para terminar este capitulo se mostrard una puesta
en escena del argumento del tercer hombre o, lo que es lo mismo, la puesta en escena
de la objecién que a Platén se le ha hecho aqui.

“Acercamiento a Almotdsim” esta en el libro Historia de la eternidad y apa-
rece como una de las “Dos notas” con que termina el volumen, pero mas que una
nota parece ser un cuento o, al menos, como otros relatos de Borges, el cuento de
una novela.

La trama de la novela es aparentemente sencilla. Un estudiante de derecho en
Bombay se ve envuelto en un disturbio que enfrenta a musulmanes contra hindtes.
En la revuelta mata, o cree que mata, a un hombre. Atemorizado por las consecuencias
huye y se esconde en una torre situada en un jardin. Alli conoce a un hombre que con-
fiesa ser ladrén y, después de hablar un rato, se queda dormido. Cuando despierta, el
ladrén ha desaparecido y él, temeroso de las consecuencias de la noche anterior, decide
buscar a una mujer que ha mencionado el ladrén. Aqui termina el segundo capitulo,
nos dice el comentario; no se relatan los otros 19 capitulos, pero explica que es un
gran viaje no sélo geografico, sino también descriptivo de todos los movimientos del
espiritu humano. El viaje concluye de nuevo en Bombay, a pocos pasos del jardin de la
torre inicial. No se cuentan todos los personajes que conoce el estudiante en su viaje
ni los lugares que visita, pero si se expone el argumento. El préfugo se ha mezclado
con gente de baja calafia, y en algiin momento de su travesia reconoce en un hombre vil
una mitigacion de la infamia. No puede creer que ese gesto pertenezca a tan aborrecible
hombre y, deduce, que debe pertenecer a otro, un amigo o un amigo de un amigo.
Decide buscar al hombre que posee tal claridad; sospecha que hay un hombre que es
esa claridad. El viaje que emprende lo acerca, de gesto en gesto, a Almotdsim, que
es este hombre poseedor de la claridad. “A medida que los hombres interrogados han
conocido mds de cerca a Almotasim, su porcién divina es mayor, pero se entiende que
son meros espejos”. (p. 416). Muchos afos después el estudiante llega por fin a una
galeria en cuyo fondo hay una puerta y un resplandor. El viajero es invitado a seguir
por una voz de hombre, el estudiante entra y en ese punto termina la novela.

En principio, contada la historia de esta manera no hay nada que sugiera defi-
nitivamente la relacién con los temas aqui tratados, salvo, tal vez, por la progresién
aritmética que se sigue de seguir los indicios desde un resplandor lejano hasta el
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original o la mencién a los espejos. Pero en el contorno del cuento y en el andlisis
que se hace de la novela esta expuesto con claridad el proceso de la degeneraciéon
del arquetipo.

Hay dos ediciones de la novela, una titulada 7he approach to Al-Mu "tasim,
publicada en 1932 y otra titulada 7he conversation with the man called Al-Mu "tasim
con un subtitulo que reza: A game with shifting mirrors, publicada en 1934. Antes
de centrarme en los detalles editoriales de la obra, comentaré la opinién que el
narrador emite acerca de la novela. Dice que son necesarias dos condiciones para que
el argumento de la novela sea exitoso: la primera es “una variada invencién de rasgos
proféticos” (p. 416), la segunda “que el héroe prefigurado por esos rasgos no sea una
mera convencién o un fantasma” (p. 416). Dice que la primera queda satisfecha, pero
tiene sus dudas respecto de la segunda, que Almotasim no da la impresion de ser un
caracter real, sino una suma de superlativos insustanciales. En la versién de 1932,
aunque hay notas sobrenaturales, Almotdsim tiene rasgos idiosincrasicos definidos,
son rasgos personales. En la versién de 1934, en cambio, la figura de Almotdsim se
convierte en alegoria; se convierte en un emblema de Dios y el viaje del estudiante
se convierte en el viaje mistico del alma hacia la perfeccién. El narrador menciona que
diferentes personas se refieren a Almotdsim como la figura de un dios unitario (si el
interrogado es, por ejemplo, negro, Almotasim tiene piel oscura). En la versién de 1932
la dificultad de encontrar a Almotasim consiste en que él es también un peregrino, en la
de 1934 se supone una teologia extravagante: “la conjetura de que también el Todo-
poderoso esta en busca de Alguien, y ese Alguien de Alguien superior.” (p. 417).

Queda pues, con esta frase, expuesto de manera explicita el argumento del tercer
hombre y, por consiguiente, la conclusién a la que se ha llegado respecto de la palabra
como arquetipo y acerca del dios de Juda Ledn. El relato es una escenificacion de la
objecién, cada hombre que el estudiante encuentra en su camino tiene algo de ese ser
supremo en mayor o menor medida, y su persecucién lo conduce hasta Almotdsim; en
el sentido contrario, los hombres que han participado de la vista directa con Almota-
sim tienen algo de él, y los que conocen a estos hombres, un poco menos, y asi hasta
llegar al hombre vil del principio de la historia, pero es imposible reconocer que el
hombre aborrecible comparte la esencia de Almotdsim. La claridad, como la llama
el relato, del hombre santo se va oscureciendo a medida que va siendo repartida;
los hombres son cada vez menos virtuosos hasta que se expresa algo del poder en los
hombres mas viles. No hay una concordancia real entre el arquetipo y los hombres
con los que el estudiante convive. El gesto que se percibe en el hombre aborrecible
es similar a la cualidad de “hombredad” de cualquier hombre, un rasgo comiin que
remite, lejanamente, a un arquetipo infinitamente distante.

La objecién tiene, a su vez, la misma estructura que el argumento del tercer
hombre. Esta expuesta en la novela, en el argumento de la novela y en el comentario
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de la novela. Estd en distintos niveles que van separando la narracion de la idea del
comentario. Pero hay un nivel mas, el de la parte fisica del libro que se cuenta en
el relato. El narrador compara las dos versiones de la novela y dice que la segunda
es menos buena que la primera. Aqui se percibe otro nivel de gradacién, la copia es
inferior a la novela original. Sigue la degradacién cuando el lector advierte que el
narrador no conoce la primera edicién; el indicio de esta noticia estd dado cuando dice
que tiene a la vista la edicién de 1934, porque no ha podido conseguir la de 1932, la
cual sospecha muy superior. Al decir que la sospecha estd declarando que no la conoce.
El comentario que hace acerca de la versiéon de 1932 estd dirigido por un apéndice
que resume la diferencia entre una y otra. Asi que alguien ha leido la otra versién y
el narrador debe confiar en su criterio. Mds cosas separan al narrador de la historia,
pues la edicién que tiene a la vista es una reproduccién que ha hecho en Londres
Victor Collancz. Esto es un grado mas de separacién pues no es idéntica a la publicada
en Bombay ya que, por lo menos, le faltan las ilustraciones que la edicién de 1934
tenia, ademds de incluir un prélogo que esa edicién no tenia. La nota empieza con
una referencia a Phillip Guedalla y un comentario suyo acerca de la novela en el que
dice que el libro tiene una cualidad que interesa a su traductor. Esto hace pensar al
lector que la obra ha sido traducida, lo que agrega un grado mas de separacion entre
la historia y la nota. Si no de otra lengua al inglés, pues escribir “a rather uncomfor-
table combination” (p. 414), lo sugiere, entonces del inglés al espafol pues es lo que
el narrador estd haciendo al nombrar la nota “Acercamiento a Almotasim”. Ademas,
Gudella esta repitiendo “sin novedad, pero en un dialecto colérico” (p. 414) lo que
otro comentarista ha dicho.

El narrador estd comentando una novela que conoce casi que de oidas, lo cual
resta totalmente credibilidad a cualquier comentario que haga sobre ella, mas atin
cuando la obra en cuestion narra el viaje de un hombre en su camino ascendente a
la perfeccién y el argumento supone un dios que busca a un dios superior. El narra-
dor comenta una obra que no se parece a su segunda edicién, que tiene traducida y
reproducida o que conoce por un apéndice. ¢Qué relacién puede existir entre lo que
cuenta y la novela original? El lector le suma un grado mds a esa cadena pues conoce
la historia por lo que el narrador le cuenta. Tal vez el hecho de aparecer el relato como
una nota sea una advertencia al lector. Quizas esté sugiriendo que lo que va a leer
no es lo que va a leer, o lo que cree que va a leer no se parece a lo que va a leer. El
lector nunca sabra si lo que leyd se parece, al menos remotamente, a 7he approach
to Al-Mu “tasim.

Decir que con esta seccion se termina con la objecién a Platén es, en rigor, cierto.
Pero en realidad las objeciones que se proponen al resto de los filésofos, victimas
de esta tesis, siguen siendo objeciones al idealismo que se deriva, directa o indirec-
tamente, del platonismo.
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Este libro explora un fenémeno que se
repite en algunos fextos del escritor argen-
tino Jorge Luis Borges (1899-1986). Estd
compuesto por nueve capitulos, que
corresponden al andlisis de la reescritura
de nueve distintas propuestas filoséficas.
Las propuestas estdn cobijadas bajo la
misma doctrina: el idealismo. Es un libro
que se escribe para validar la propuesta
de un método de lectura que cuenta a la
vez con una dosis de ingenio y con
planteamientos  rigurosos, permitiendo
asi un fipo de andlisis que, siendo
sisfemdtico, es también ludico,
conservando de este modo una
de las funciones fundamentales de
la literatura. No pocas conjeturas
ha habido acerca de las infencio-
nes de Borges o de sus creencias.
Parece ser més apropiado para
descifrar sus escritos, si se van a
ufilizar elementos externos a los
mismos fextos, contar mejor con lo
que puede suponerse razonable-
mente que sabia (los temas que le
eran familiares). No es secreto su amplio
conocimiento de la metafisica y la interven-
cién de ésta en sus relatos; lo que aqui se
propone no se centra en lo que Borges
creia, pues no hay forma de saberlo @
ciencia cierta. Para muchos el hecho de
que se mencionen ciertos filésofos,
ciertas doctrinas, ciertas religiones o
ciertas maneras de interprefar el mundo
en sus cuentos, es sinénimo de su creen-
cia en dichas posturas. El hecho de
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mencionar filésofos y escribir cuentos
acerca de una redlidad imposible
siguiendo sus filosofias, de mostrar algo
acerca de sus creencias, seria precisa-
mente su escepticismo respecto de
dichas docirinas. Los relatos no suponen
su visién de la realidad sino una lectura
de las teorias acerca de la realidad.

El texto propone andlisis novedosos de
los cuentos de Borges y reevalia y
critica algunos andlisis existentes elabo-
rados por diferentes comentaris-
tas. El fipo de andlisis propuesto
se haria extensivo a ofros cuentos
de Borges y a ofros autores. Es
un texto que se esfuerza por
tomar distancia de las interpreta-
ciones existenfes que hay sobre
la obra de Borges y de proponer
nuevas lecturas siguiendo un
cierto rigor interpretativo. Las
conclusiones  finales sitian  la
propuesta del libro en el centro
de debates contempordneos de
la literatura como la muerte del autor,
los limites de la interpretacién y la
intertextualidad. La misma propuesta se
encarga de establecer su relacién y su
distancia con los comentaristas recono-
cidos y se aparta de propuestas interpre-
tativas pasadas de moda. La aproxima-
cién al tema, ademds, vincula el andlisis
literario con la historia de la filosofia,
haciéndolo interesante para un piblico
més amplio.
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