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Este libro explora un fenómeno que se 
repite en algunos textos del escritor argen-
tino Jorge Luis Borges (1899-1986). Está 
compuesto por nueve capítulos, que 
corresponden al análisis de la reescritura 
de nueve distintas propuestas filosóficas. 
Las propuestas están cobijadas bajo la 
misma doctrina: el idealismo. Es un libro 
que se escribe para validar la propuesta 
de un método de lectura que cuenta a la 
vez con una dosis de ingenio y con 
planteamientos rigurosos, permitiendo 
así un tipo de análisis que, siendo 
sistemático, es también lúdico, 
conservando de este modo una 
de las funciones fundamentales de 
la literatura. No pocas conjeturas 
ha habido acerca de las intencio-
nes de Borges o de sus creencias. 
Parece ser más apropiado para 
descifrar sus escritos, si se van a 
utilizar elementos externos a los 
mismos textos, contar mejor con lo 
que puede suponerse razonable-
mente que sabía (los temas que le 
eran familiares). No es secreto su amplio 
conocimiento de la metafísica y la interven-
ción de ésta en sus relatos; lo que aquí se 
propone no se centra en lo que Borges 
creía, pues no hay forma de saberlo a 
ciencia cierta. Para muchos el hecho de 
que se mencionen ciertos filósofos, 
ciertas doctrinas, ciertas religiones o 
ciertas maneras de interpretar el mundo 
en sus cuentos, es sinónimo de su creen-
cia en dichas posturas. El hecho de 

Otros títulos de esta Colección

mencionar filósofos y escribir cuentos 
acerca de una realidad imposible 
siguiendo sus filosofías, de mostrar algo 
acerca de sus creencias, sería precisa-
mente su escepticismo respecto de 
dichas doctrinas. Los relatos no suponen 
su visión de la realidad sino una lectura 
de las teorías acerca de la realidad. 

El texto propone análisis novedosos de 
los cuentos de Borges y reevalúa y 
critica algunos análisis existentes elabo-

rados por diferentes comentaris-
tas. El tipo de análisis propuesto 
se haría extensivo a otros cuentos 
de Borges y a otros autores. Es 
un texto que se esfuerza por 
tomar distancia de las interpreta-
ciones existentes que hay sobre 
la obra de Borges y de proponer 
nuevas lecturas siguiendo un 
cierto rigor interpretativo. Las 
conclusiones finales sitúan la 
propuesta del libro en el centro 
de debates contemporáneos de 

la literatura como la muerte del autor, 
los límites de la interpretación y la 
intertextualidad. La misma propuesta se 
encarga de establecer su relación y su 
distancia con los comentaristas recono-
cidos y se aparta de propuestas interpre-
tativas pasadas de moda. La aproxima-
ción al tema, además, vincula el análisis 
literario con la historia de la filosofía, 
haciéndolo interesante para un público 
más amplio. 
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El abismo lógico (El abismo ideal)  
Reflexiones alrededor de Borges

Estoy en el umbral de la puerta, a punto de entrar en mi cuarto, lo cual es una empresa 
complicada. En primer lugar tengo que luchar contra la atmósfera que pesa con una 
fuerza de un kilogramo sobre cada centímetro de mi cuerpo. Además debo procurar 
aterrizar en una tabla que gira alrededor del sol con una velocidad de 30 kilómetros 
por segundo; sólo un retraso de una fracción de segundo y la tabla se habrá alejado 
millas. Y semejante obra de arte debe ser llevada a cabo mientras estoy colgado, en 
un planeta en forma de bola, con la cabeza hacia fuera, hacia el espacio, a la par que 
por todos los poros de mi cuerpo sopla un viento etéreo a Dios sabe cuánta velocidad. 
Tampoco la tabla tiene una sustancia firme. Pisar sobre ella es como pisar sobre un 
enjambre de moscas. ¿No acabaré por caerme? No, porque si me atrevo y piso, una de 
las moscas me alcanzará y me dará un empujón hacia arriba; caigo otra vez y otra vez 
me empuja hacia arriba y así sucesivamente. Puedo por tanto esperar que el resultado 
total sea mi permanencia siempre aproximadamente a la misma altura. Pero si por 
desgracia y a pesar de todo cayese al suelo o fuese empujado con tanta fuerza que 
volase hasta el techo, semejante accidente no sería lesión alguna de las leyes natura-
les, sino una coincidencia extraordinariamente improbable de cualidades... Cierto es 
que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un físico traspase el 
umbral de una puerta. Si se tratase de la boca de un granero o de la torre de una igle-
sia, tal vez fuera más prudente acomodarse a ser nada más que un hombre corriente, 
entrando simplemente por ellas, en lugar de esperar a que se hayan resuelto todas las 
dificultades que van unidas a una entrada por entero libre de objeciones (Eddington, 
citado por Walter Benjamin, Imaginación y sociedad, pp. 204-205). 
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Introducción

Para leer el mundo y los textos sospechosamente, es necesario 
haber elaborado un tipo de método obsesivo. La sospecha, en 

sí misma no es patológica: tanto el detective como el científico 
sospechan en principio que algunos elementos, evidentes pero 
en apariencia insignificantes, pueden ser indicio de otra cosa 

que no es evidente y, sobre esta base, elaboran una nueva 
hipótesis que hay que comprobar. 

(Umberto Eco, Interpretación y sobreinterpretación, p. 52)

Me encontraba releyendo un cuento de Borges que nunca había entendido muy bien; 
un cuento que, sin embargo, me gusta mucho y siempre me había dejado con la 
sensación de que me estaba perdiendo de algo. Nunca he leído con el ánimo de en-
contrar secretas interpretaciones en los cuentos, mucho menos en las novelas, aunque 
algunas veces he descubierto, casi por accidente, relaciones interesantes en el uso de los 
nombres, en las tendencias de los personajes o en las descripciones de los escenarios. 
Pero en el caso del cuento al que me refiero, sentía casi una obligación. Había algo 
en el texto que me imponía la tarea de descifrarlo, parecía que el cuento mismo, no el 
autor, me imploraba por una interpretación. Me rendí a la invitación, traté de leerlo 
con ingenuidad, después con suspicacia, con malicia, con diccionario de filosofía en 
mano; acudí a la crítica literaria, pregunté, nada. Había algo que se escapaba. 

El cuento está lleno de nombres, muchos de ellos filósofos, y siempre he sabido 
de la estrecha relación que hay entre los escritos de Borges y la filosofía. La tendencia 
general considera a Borges como seguidor de los filósofos que menciona o de las 
doctrinas que utiliza. Esta vez, no obstante, aunque igual, parecía distinto; esto es, 
sembraba la sospecha de que había algo de filosofía que debía ser entendido, pero no 
a la manera de confirmación de tal o cual doctrina, así que revisé los argumentos que 
se mencionaban y descubrí, para mi sorpresa, que el cuento parecía ridiculizarlas. 
Tras decantar un poco las primeras conjeturas acerca de este punto de vista que con-
tradecía a las principales autoridades en la materia, noté que no se trataba de una 
simple parodia, sino que me encontraba ante una objeción. Una objeción elaborada 
desde los mismos postulados que la doctrina supone. Esto me hizo pensar, en primer 
lugar, que se trataba de una objeción muy inteligente, puesto que para su demolición 
utiliza los mismos argumentos que la sostienen y, en segundo lugar, que es por eso 
que se hace muy fácil confundir la intención del cuento, puesto que al utilizar las 
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doctrinas y sus postulados, en aparente rigor, es cómodo pensar que se trata de una 
vindicación de dicha doctrina.1 

Luego vino una pregunta inquietante ¿Y si esto sucediera con otros textos de 
Borges? Inmediatamente me puse a revisar otros cuentos, poemas y ensayos del 
escritor, incluso algunos de los que tienen las interpretaciones más acabadas: descubrí 
que la respuesta es afirmativa. Este libro es el resultado de esa búsqueda. 

El nombre del cuento que dio origen a esta reevaluación de las interpretaciones 
más difundidas no es importante. Supongo que esta experiencia no es inusual. Sin 
embargo, el descubrimiento se expone en uno de los capítulos del libro. Confieso ahora 
que la lectura de los cuentos y poemas que aquí se discuten sí es intencionada y por 
eso se presenta a manera de investigación.

A lo largo de esta investigación quisiera explorar un fenómeno reiterativo, 
cierto tipo de reescritura, en algunos textos del escritor argentino Jorge Luis Borges 
(1899-1986). El trabajo está compuesto por nueve capítulos, que corresponden al 
análisis de la reescritura de nueve diferentes propuestas filosóficas. Las propuestas 
están cobijadas bajo una doctrina común: el idealismo. El propósito de este escrito 
encuentra su justificación en el hecho de que la literatura es una gran conversación 
entre autores, críticos, disciplinas y, en este caso, filósofos. Este libro se escribe para 
hacer buena la propuesta de un método de lectura que cuenta a la vez con una dosis 
de ingenio y con planteamientos muy rigurosos, permitiendo así un tipo de análisis 
que, siendo sistemático, es también lúdico, conservando de este modo una de las 
funciones fundamentales de la literatura. 

No pocas conjeturas ha habido acerca de las intenciones de Borges o de sus 
creencias. Me parece más apropiado para descifrar sus escritos, si se van a utilizar 
elementos externos a los mismos textos, contar mejor con lo que puede suponerse 
razonablemente que sabía (los temas que le eran familiares). Para nadie es secreto su 
amplio conocimiento de la metafísica y la intervención de esta en sus relatos. Aunque 
esta tesis no se centra en lo que Borges creía, pues no tengo forma de saberlo a ciencia 
cierta, quisiera comentar uno de los errores más comunes que comete la crítica en 
relación con este asunto.

Para muchos el hecho de que se mencionen ciertos filósofos, ciertas doctrinas, 
ciertas religiones o ciertas maneras de interpretar el mundo en los cuentos de Borges, 
es sinónimo de su creencia en dichas posturas. De significar algo, creo yo, sería todo 
lo contrario. El hecho de que mencione a Berkeley, por ejemplo, y escriba un cuento 

1	 Digo con aparente rigor, puesto que posteriormente descubrí que no hay tal. Al parecer Borges no uti-
lizaba las doctrinas con la firmeza que un filósofo exigiría; las manipula a su antojo, usa de ellas lo 
que sirve a sus fines literarios; arbitrariamente decide qué postulados o qué parte de los argumentos 
utilizar, siendo esta es una de las formas como engaña al lector. 
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acerca de una realidad imposible siguiendo su filosofía, de mostrar algo acerca de 
sus creencias, sería precisamente su escepticismo respecto de tal doctrina. No creo 
que, en el caso de Borges, los relatos tengan que ver con su visión de la realidad, 
sino con su visión de las teorías acerca de la realidad. Pero esto, repito, además de 
no ser comprobable, es del todo inútil para el estudio de la literatura. Ana María Ba-
rrenechea, por ejemplo, en su libro La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge 
Luis Borges, habla de las preocupaciones de Borges, de lo que Borges creía acerca del 
infinito, de la realidad, de los sueños, de los dobles. Cuando dice “En Borges hay una 
forma de atacar la consistencia del universo que reúne varios hilos: la filosofía idealista 
de Berkeley...” (La irrealidad..., p. 133), y luego cita varios cuentos en donde se puede 
ver desde la ficción el funcionamiento ilusorio de las doctrinas de Berkeley, comete, 
en mi opinión, un grave error, porque el hecho de que Borges incluya estas teorías en 
sus relatos no implica su creencia en ellas y los cuentos fantásticos no implican su 
visión del mundo.

Un error, acaso más grave, comete Jaime Alazraki en su libro La prosa narrativa 
de Jorge Luis Borges. Permítaseme una cita extensa para enunciar el error:

En los innumerables sistemas teológicos y proposiciones metafísicas, Borges ve un 
infatigable esfuerzo del espíritu humano por comprender e interpretar el universo. 
La sola pluralidad de estos sistemas, a través de siglos y milenios de historia, es 
indicativa de su fracaso; una empresa de tal envergadura rebasa los alcances de la 
inteligencia humana: “la realidad es impenetrable y no sabemos qué cosa es el uni-
verso”, es la explicación de Borges, y, por ello, no hay clasificación del universo que 
no sea arbitraria y conjetural (O. I. 142-143). A través de una cita de Hume, Borges 
continúa: “El mundo es tal vez el bosquejo rudimentario de algún dios infantil, que 
lo abandonó a medio hacer, avergonzado de su ejecución deficiente; es obra de un 
dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la confusa producción 
de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto” (O. I. 143). La realidad, 
entonces, fruto del arbitrio de un dios, escapa a todo orden, o por lo menos a todo 
orden humano: “quizá esté ordenada, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a 
leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir” (F. 33-34). El universo, pues 
—tal como lo había dicho Spencer (D. 140) — es inconocible. (La prosa..., p. 14). 

No creo que sea válido atribuirle a la creencia de Borges las opiniones de los 
narradores de sus cuentos. Un autor que cree en Dios puede escribir un cuento donde 
uno de los personajes sea ateo. ¿Podría alguno de sus críticos probar el ateísmo del 
autor a partir de las creencias de este personaje? Por otra parte, por ejemplo, la cita 
de Otras inquisiciones, que corresponde al texto “Nueva refutación del tiempo”, está 
fuera de contexto; lo que hace el narrador es mostrar los errores lógicos que contienen 
ciertas teorías del conocimiento, a parte del “dios infantil”, encontraremos también la 
frase “el dios de Berkeley”; esto no debe interpretarse como el credo de Borges, sino 
como una referencia al dios que se supone al seguir las teorías del filósofo.
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Por mi parte, prefiero hacer caso de la advertencia que hace Juan Arana:

Una de las preguntas más estériles que se puede hacer el lector de la obra de Jorge 
Luis Borges (1899-1986) es si realmente hay que tomarlo en serio o no; si al tomar 
la pluma estaba animado por genuinas inquietudes filosóficas o quería urdir diver-
timentos literarios y nada más. (La eternidad de lo efímero).

La propuesta de lectura que aquí se propone se centra en lo que el texto por sí 
mismo cuenta, dejando, en cierta forma, de lado las condiciones o los entornos del autor. 
Esto es, no se está considerando si el autor era homosexual, alcohólico o drogadicto, 
de izquierda o de derecha. Ni siquiera parecen ser importantes, para el propósito de 
este escrito, las intenciones del autor. Lo que es pertinente es lo que dicen los cuentos, 
las insinuaciones, las pistas y guiños que presentan, aquello que permite explorar la 
intertextualidad y la reconstrucción de otras realidades a través de la literatura. 

Para descifrar cualquier clase de reescritura, es necesario recurrir al método 
obsesivo que es mencionado por Eco en Interpretación y sobreinterpretación. Un mé-
todo que obliga a leer con atención de detective; sin dejar pasar por alto aquellos apartes 
que aparecen como accidentales. Consiste en descubrir en un texto no sólo referencias 
a otros textos u otras realidades, sino también descubrir cómo en algunos casos la 
literatura está contando, con distintas palabras, una realidad preexistente. 

En el caso que aquí se presenta se han escogido nueve temas que encuentran 
su interpretación, lectura y reescritura en algunos textos de la literatura borgiana. 
Los temas son, más que temas, nombres: Platón, Bacon, Descartes, Spinoza, Leibniz, 
Locke, Berkeley, Hume y Schopenhauer.2 Se pretende estructurar un análisis de la litera-
tura que consiste en mostrar cómo los nombres mencionados, no sólo son incluidos en 
la mayoría de las narraciones aquí tratadas, sino que también son el hilo conductor 
de los relatos y, por otra parte, que los relatos son una forma diferente de mirar una 
misma realidad. 

En los cuentos de Borges encontramos ecos de estas doctrinas [hipótesis metafísicas 
y sistemas teológicos]; a veces las hace funcionar como un cañamazo sobre el cual se 
dibuja su ficción. Terminada la lectura de cualquiera de sus narraciones, presentimos 
que bajo el diseño reverbera la presencia de una metafísica, de cierta teología, que, de 
alguna manera, explica el relato y, a la vez, le confiere ese sabor trascendental que 
tienen sus cuentos. (Alazraki, La prosa..., p. 16). 

Aquello que conecta a las nueve personalidades citadas es la filosofía. Ellos 
propusieron un sistema para explicar la forma como el hombre conoce y aquello que 

2	 No serán abordados desde el punto de vista filosófico, sino desde un enfoque literario.
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conoce. Borges los menciona a todos ellos en las obras escogidas.3 Es la intención de 
estas páginas señalar que esa mención tal vez no es por azar, que es posible que el 
hecho de su aparición sea significativo para una comprensión profunda de los relatos. 
De ninguna manera estoy proponiendo que sea esencial, pues creo que en eso estriba 
una de las grandezas de Borges, en el hecho de que sus textos consienten diferentes 
lecturas. Sin conocer las implicaciones filosóficas de muchos de sus cuentos y poemas, 
en todo caso se están leyendo grandes relatos. En muchos casos, lo que para unos es 
una pieza seria, para otros, algunos escogidos, como los llama René Costa en su libro 
El humor en Borges, puede ser muy gracioso. En el caso que nos ocupa, los significados 
cambian radicalmente a la luz de las filosofías sugeridas en los relatos. “Siempre hay 
más de una dimensión en un texto de Borges” (El humor..., p. 145). 

El tipo de reescritura en la que se centra este estudio consiste en aquella que 
permite leer algunos textos de Borges como objeciones a algunas premisas filosóficas 
predeterminadas, o insinuadas, dentro de esos mismos textos que se erigen como 
objeciones. Son, en la mayoría de los casos, reducciones al absurdo de las filosofías 
en cuestión. En definitiva, se busca resaltar el valor de ciertas marcas dentro de los 
relatos que permiten abrir una alternativa interpretativa, cambiando el sentido gene-
ral de una interpretación inicial de los textos. Es necesario anotar, no obstante, que 
Borges no es del todo riguroso en la lectura, que se desprende de sus relatos, de las 
doctrinas filosóficas que estos abordan, por lo que se hace necesario, desde ya, ofrecer 
disculpas a los lectores con formación filosófica, porque que es evidente que una tesis, 
así planteada, incurre en multitud de imprecisiones respecto de dichas doctrinas. 

A manera de justificación: Borges y la filosofía
Se entiende que relacionar a Borges con la filosofía es un trabajo relativamente fácil; 
es accesible y casi necesario. Como cabe suponer, existen múltiples formas para ha-
cerlo: están los autores que parten de sus propias teorías y las desarrollan a partir de 
textos de Borges; es lo que han hecho algunos estructuralistas, es lo que han hecho 
Lelia Madrid y Sylvia Molloy, por citar dos casos. Otra posibilidad es aproximar-
se lo más posible a las lecturas hechas por Borges y ver adónde conducen. Es la 
opción que más me llama la atención y que he tratado de hacer en otras ocasiones, 
no siempre bien, porque muchas veces he perdido el norte y me he encontrado ante 
la sobreinterpretación. En cualquier caso, lo mejor fue releer a Borges. Me parece 
interesante buscar problemas y luego rastrearlos en cuentos, ensayos y poesías. Otra 
forma sería mirar con cuidado los ensayos (y los cuentos, por supuesto) y perseguir a 

3	 En cada relato se cita a un filósofo diferente; hay cuentos y poemas; sin embargo, en los que no se cita 
a ninguno, pero a lo largo del trabajo se buscará y hallará la manera de justificar su elección.
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los autores citados. Ese sería un trabajo digno de varias tesis doctorales, puesto que 
son muchos. Se hallará a Platón, Heráclito, Parménides, un poco de Aristóteles, San 
Agustín, algo menos de Santo Tomás, San Anselmo, Pedro Damián, Averroes, Isidoro 
de Sevilla, Descartes, Leibniz, los empiristas ingleses (Berkeley, Hume y Locke), Russell 
y Whitehead. Algo del primer Wittgenstein (especialmente la parte de matemáticas), 
Nietzsche y Schopenhauer y la mística. 

Una buena opción sería empezar con el idealismo en todas sus vertientes. De 
Platón a Schopenhauer. Escoger un tema: el dualismo, el sujeto, el tiempo, el cono-
cimiento (apenas ejemplos) y seguirlo, primero en los ensayos y reseñas de Borges, 
después en los autores respectivos y, por último, en los cuentos y poemas. La intuición 
me dice que Borges leía como se le antojaba, esto es, su lectura no era exactamente 
“académica”. Era una lectura muy libre, hedonista, la llama él, lo que implica trastocar 
frecuentemente las tesis originales. Juan Nuño creyó encontrar errores en Borges,4 
errores en la manera de interpretar los clásicos de la filosofía. No hay tal: es sólo que 
Borges leía a los filósofos como si fueran (¿y no lo son?) escritores de ficciones. 

Hay que tener en cuenta que la principal seducción de Borges es el idealismo, esto 
es, la vieja doctrina parmenidiano-platónica la cual advierte que lo “real” puede ser una 
apariencia. Lo que hace Borges es sacar todo el partido narrativo posible de esa curiosa 
conjetura. Schopenhauer vale en tanto idealista, al menos así lo representa Borges, porque 
el mundo es una representación de cierta voluntad vital. Y decir representación es decir 
máscara. Berkeley procede por el mismo camino. La fuerza de los argumentos no es tan 
importante; de hecho, la defensa del idealismo debería plantearse en otros terrenos. La 
matemática, por ejemplo. Lo que vale es vislumbrar las posibilidades que desde el punto 
de vista de la ficción tiene la tesis idealista. Lo central es familiarizarse con las diversas 
variantes para poder rastrear en los cuentos el empleo que se hace. No se debe perder de 
vista que Borges es un fabulador, un “ficcionista” como alguna vez lo describió Alistair 
Reid, y no un filósofo. No procede siguiendo el argumento al pie de la letra, sino extrac-
tando aquellas cosas que sirven para la creación literaria. No sabemos realmente qué 
pensaba Borges de la realidad, “el mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciada-
mente, soy Borges” (“Nueva refutación del tiempo”, p. 149), pero sabemos lo que piensan 
sus personajes de la realidad como ficción. 

Borges, caprichosamente, hace suya una distinción entre platónicos y aristoté-
licos, esto es, idealismo y realismo. Salta a la vista que la distinción así realizada es 
otro de sus juegos. Los primeros aceptarían la tesis de que las mentes (o la Mente) y 
las ideas tienen existencia más cierta que la propia “realidad”. En ese grupo entra-
rían Parménides, Platón, Descartes, Berkeley, Locke, Bradley, Hegel. Por otra parte, 

4	 Cfr. La filosofía de Borges, pp. 38-39.
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estarían quienes aceptan la evidencia de los sentidos y declaran la existencia de un 
mundo exterior a nuestra mente: Aristóteles, Tomás de Aquino (con dudas), tal vez 
Russell, el positivismo lógico. No sé hasta dónde pueda conducir esa distinción en la 
obra de Borges; creo, eso sí, que saca más provecho literario de los platonistas. 

Platón es efectivamente idealista, en la medida en que dentro de la histo-
ria oficial de la filosofía se llama idealista a quien acepta la realidad de las ideas 
abstractas (los llamados universales ante re). Aristóteles no tiene una concepción 
tan clasificable, pero él y los seguidores de su doctrina pertenecen a la tendencia 
que admite que los universales existen a partir de las cosas (universales post re, los 
llamaban los escolásticos).

En la Edad Media todo se complica. La tendencia realista en el lenguaje dominó 
el panorama hasta la llegada del nominalismo, vía Roscelino, quien declaró que los 
universales son flatus vocis (voces vacías), Abelardo y Occam. Hay pues, dos concep-
ciones del lenguaje que generan dos ontologías diferentes. 

La modernidad añade la distinción entre racionalismo y empirismo. Esta distin-
ción parece ser que parte de la epistemología, es decir, de la teoría del conocimiento: 
los primeros afirman que el conocimiento parte de la razón, toda vez que ella dispone 
de un arsenal de ideas innatas; entre los defensores de esta tesis figuran Descartes, 
Spinoza, Leibniz y Malebranche. Los empiristas, por el contrario, fundamentan su 
conocimiento en la experiencia, por cuanto consideran que la mente carece de ideas 
innatas; es tabula rasa. Entre ellos están Berkeley, Locke, Hume, incluso Bacon. Así, se 
puede ver que Borges hace con todas estas clasificaciones un solo y gran paquete.

Después de haber descrito, a grandes rasgos, las clasificaciones y algo de la his-
toria de la filosofía, y después de haber mencionado algunos de los filósofos rastreables 
en Borges, parece que sería una labor titánica tratar de abarcarlos en su totalidad. A 
lo largo de este trabajo, mucho más humilde, sólo me centraré en los nueve filósofos 
mencionados anteriormente: Platón, Bacon, Descartes, Spinoza, Leibniz, Locke, Ber-
keley, Hume y Schopenhauer.5

El primer capítulo, titulado “La aniquilación”, está dedicado a Platón. Es el más 
extenso de los nueve títulos del cuerpo de la tesis y sienta las bases del idealismo 

5	 Los textos narrativos sometidos a esta investigación están conformados por diez cuentos centrales, 
otros cuatro periféricos, siete poemas y una nota, que es más bien un relato. Los cuentos centrales son: 
“La noche de los dones”, “El inmortal”, “La muerte y la brújula”, “Evangelio según Marcos”, “Tema 
del traidor y del héroe”, “Funes el memorioso”, “Las ruinas circulares”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 
“Parábola del palacio” y “La rosa de Paracelso”. Los periféricos son: “La busca de Averroes”, “Deuts-
ches Requiem”, “El Zahir” y “El palacio”. Los poemas son: “El Golem”, “Dreamtigers”, “El otro tigre”, 
“Afterglow”, “Atardecer”, “Caminata” y “Descartes”. La nota se titula “Acercamiento a Almotásim”. Por 
supuesto, los ensayos de Borges como lo son “El tiempo circular”, “El idioma analítico de John Wilkins”, 
“Avatares de la tortuga”, “Una vindicación de la Cábala”, entre otros, serán de gran ayuda para esta 
propuesta que es, en todo caso, una contribución a ese gran ensayo que está por escribirse. 
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que será fundamental para los demás filósofos que aquí se estudian. Las seccio-
nes en que está dividido tratan la objeción a la doctrina de los arquetipos desde dos 
perspectivas diferentes, para luego sintetizarlas en una escenificación del llamado 
argumento del tercer hombre. 

Este capítulo utiliza una única referencia a Platón (428-348 a.C.), dictada en 
el primer verso de “El Golem”, texto con el cual empiezan tanto el sistema de ataque 
contra el filósofo, como el proceso de minado contra el idealismo que persigue esta 
tesis; pero una vez expuesta la teoría de los arquetipos y la forma como la objeción 
se representa, será fácil reconocerla en el resto de los textos estudiados. Las posibili-
dades que el mundo de los arquetipos supone están elegantemente puestas en escena 
en el relato que articula la última sección del capítulo.

Platón no desaparece al final del primer capítulo, sigue estando presente a lo 
largo del resto del texto, ya sea porque vuelve a aparecer citado en textos utilizados 
más adelante o porque muchas de las teorías aquí manejadas remiten de alguna 
manera al idealismo platónico. Con sus diferentes exponentes, el idealismo toma sen-
deros diferentes, pero que siempre mantienen aquello que se está tratando de objetar, 
desde la literatura, a lo largo de la tesis: un mundo dictado únicamente por procesos 
mentales. En algunos casos será parodiado, en otros, atacado, en otros desmentido y 
en otros representado, pero todos heredan de Platón la imposibilidad de ser efectivos, 
incluso, para la razón misma. Aunque los filósofos que se trabajan en los demás 
capítulos fueron escogidos de manera arbitraria, atienden a un orden cronológico con 
el propósito de identificar la huella que deja el platonismo en la corriente filosófica, 
puesto que se trata de una presentación del idealismo como un abismo lógico.

Umberto Eco, en Interpretación y sobreinterpretación, en un intento de delimitar las 
posibilidades de interpretación de un texto, menciona la posibilidad de que una interpre-
tación sea mala. Radicalmente equivocada, aun teniendo en cuenta que la interpretación 
pueda ser individual, personal, secreta. Descartada la posibilidad del error en la lectura, 
resultan al menos dos posibilidades: la que se encamina a defender los derechos de la 
intención del autor y la que se encamina a defender los derechos del punto de vista del 
lector. Eco sugiere, y sobre esa sugerencia se sostiene este trabajo, que existe una tercera 
posibilidad: la que se encamina a defender la intención del texto.

En algunos de mis escritos recientes he indicado que, entre la intención del autor 
(muy difícil de descubrir y con frecuencia irrelevante para la interpretación de un 
texto) y la intención del intérprete que (citando a Richard Rorty) sencillamente “gol-
pea el texto hasta darle una forma que servirá para su propósito”, existe una tercera 
posibilidad. Existe una intención del texto. (Interpretación..., p. 27).

Como ya se ha mencionado, es precisamente la intención del texto lo que se 
pretende desenmascarar, si bien no hay una interpretación única, absoluta, sí existe 
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una interpretación validada por un método de lectura escogido arbitrariamente. 
Confiado en las palabras de Eco, busco en las palabras el significado de las obras, 
no en sus autores, no en mi experiencia, por supuesto. “Las palabras aportadas por 
el autor constituyen un embarazoso puñado de pruebas que el lector no puede pasar 
por alto” (Interpretación..., p. 26). 

Se ha insistido en la intención del texto, en las pistas que proporciona, ya sean 
voluntarias o involuntarias. Sin embargo, es casi imposible no pensar en cierta inten-
cionalidad o premeditación en los textos de Borges pero, como he mencionado, no se 
debe asumir que corresponden a sus convicciones acerca del universo. Sus cuentos 
muestran, más que una interpretación de la realidad, una interpretación de las teorías 
que acerca de la realidad se han formulado.

Mis Obras Completas, ahora, reúnen la labor de medio siglo. No sé qué mérito tendrán, 
pero me place comprobar la variedad de temas que abarcan. La patria, los azares de 
los mayores, las literaturas que honran las lenguas de los hombres, las filosofías 
que he tratado de penetrar, los atardeceres, los ocios, las desgarradas orillas de mi 
ciudad, mi ciudad, mi extraña vida cuya posible justificación está en estas páginas, 
los sueños olvidados y recuperados, el tiempo. (Borges, Obras completas).

Escudado tras estas líneas quisiera, en primer lugar, disculpar si en algún 
momento apareciera, a lo largo de estas páginas, alguna mención a la intencionali-
dad de Borges en los textos estudiados. En segundo lugar, quisiera justificar dichas 
atribuciones, dado que en todo caso parece no ser accidental el hecho de que el autor 
deje los nombres de los filósofos a manera de pistas para desentrañar ese otro nivel de 
lectura que permiten sus escritos. 

En todo caso, reitero mi pretensión de tratar de desentrañar sólo aquello que 
el texto me permita descubrir, sabiendo de antemano que muchas veces el texto 
va más allá de las intenciones de su autor y permite interpretaciones que estaban 
fuera del alcance de dichas intenciones. Y advirtiendo, además, que es muy posible 
que suceda algo similar a lo que cuenta Eco respecto de alguna interpretación acerca 
de su novela El péndulo de Foucault:

Mi última novela se titula El péndulo de Foucault porque el péndulo de que estoy 
hablando lo inventó León Foucault. De haberlo inventado Franklin el título habría 
sido El péndulo de Franklin. Esta vez era consciente desde el principio de que alguien 
podría sospechar una alusión a Michel Foucault: mis personajes están obsesionados 
con las analogías y Foucault escribió sobre el paradigma de la semejanza. Como 
autor empírico no estaba demasiado contento con esa conexión (...) Pero el péndulo 
inventado por León era el protagonista de mi historia y no podía cambiar el título: 
por eso esperé que mi lector modelo no intentara establecer una conexión superficial 
con Michel. Quedé defraudado; muchos lectores inteligentes la establecieron (...) 
El asunto está ahora fuera de mi control. (Interpretación..., p. 89).
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Cuando Eco dice “esta vez era consciente”, se refiere a otros ejemplos que ha 
puesto, en donde interpretaciones acerca de sus obras habían sido de su complacencia 
por haber oído que alguien había descubierto cosas que él mismo había ocultado dentro 
de las páginas. En otros casos refiere aquellas que cree sinceramente erróneas. En 
otras, también, se sorprende por encontrar interpretaciones que, si bien autorizadas 
por el texto, no tenían nada que ver con sus propias intenciones. Es posible que con 
Borges ocurra lo mismo. Son estas últimas las que más interesan a este ensayo; las 
que permite el texto, con o sin voluntad del autor.

Ahora, esta propuesta queda enfrentada a una dualidad que trataré de asumir 
de la siguiente manera. Por una parte, se presenta una serie de capítulos ordenados de 
manera ejemplar, dentro de los cuales se sigue una lectura exhaustiva de los com-
ponentes internos de los relatos estudiados; son nueve apartados, pero podrían ser 
12, 50, 100 o tantos como relatos y ensayos escribió Borges y nunca llegar a nada 
más que estudiar las estructuras intrínsecas a cada cuento. Por otra parte, está lo que 
se puede predicar del autor que ha sido y será, a lo largo del libro, sistemáticamente 
atacado por no ser de carácter comprobable. Entonces, para evitar el desasosiego al 
que conduce una tesis de meros ejemplos, procuraré algún propósito.

En los capítulos se seguirán únicamente las pistas que proporcionen los cuentos 
por sí mismos. No obstante, para evitar la sola enumeración de casos en los que el tipo 
de análisis propuesto anteriormente demuestre ser efectivo para una lectura diferente de 
los textos, trataré de encontrar algún sentido en la repetición de los procedimientos me-
todológicos. Intentaré aproximarme, de esta manera, a algún tipo de intención, ya no del 
texto, ni de Jorge Luis Borges, sino de la voz poética; a partir de los capítulos estudiados 
individualmente, entender como ese espíritu poético crea los relatos y su andamiaje, y qué 
propone acerca de la creación literaria, puesto que, mucho sospecho, la creación en Borges, 
entendido como el amanuense de dicho espíritu, predica acerca de la forma como esa voz 
poética crea. Los relatos, además de ser relatos, serían también teoría literaria. 

Los textos que se estudian a continuación hablan de las teorías del conocimiento 
que propuso el idealismo filosófico, son reducciones al absurdo de una manera de 
concebir el mundo, convirtiéndose en creaciones literarias; hablan de la creación de la 
realidad convertida en ficción. Hay una preocupación por la realidad, no tanto de las 
teorías, como del mundo. De la misma manera como los filósofos hablan de la concep-
ción del mundo, la voz poética en Borges habla de la concepción de la literatura. 

Las conclusiones acerca de este procedimiento podrían ocupar muchas 
páginas o ser expresadas en una línea. Puede que sean “la adivinación de una 
realidad atroz o banal” (“Tlön...”, p. 431), pero para llegar a ellas es necesario haber 
estudiado los relatos que expresan una advertencia acerca de la realidad y acerca de 
la escritura. Por este motivo, el corpus de esta tesis está conformado por los capítulos 

El abismo logico.indd   21 29/07/2009   06:04:18 p.m.



22

El abismo lógico (Borges y los filósofos de las ideas)

que corresponden a una investigación interior de los cuentos, esperando que al final, 
el entendimiento de sus estructuras y contenidos expongan no sólo una justificación, 
sino también una comprensión de la escritura del genio poético en Borges.

Dos cosas es necesario anotar antes de continuar; la primera, insistir en que habrá, 
si no las ha habido ya, faltas en la lectura rigurosa de las teorías y en las clasificaciones 
de la filosofía que aquí se maneja, pero es importante advertir que es intencional, que 
se hereda del capricho del autor de los relatos, no del autor de estas páginas. 

La segunda, que es necesario desprenderse un poco de la teoría literaria pre-
existente para encontrar la intención de los textos, y no porque sea inútil o porque 
no aporte al entendimiento de la obra, hay que hacerlo para tener una aproximación 
más pura a las palabras de las que habla Eco, a los símbolos y pistas. 

Por eso nunca se recomendará bastante la lectura directa de los textos originales 
evitando en lo posible bibliografía crítica, comentarios, interpretaciones. La escuela 
y la universidad deberían servir para hacernos entender que ningún libro que hable 
de un libro dice más que el libro en cuestión; en cambio hacen todo lo posible para 
que se crea lo contrario. Por una inversión de valores muy difundida, la introducción, 
el aparato crítico, la bibliografía hacen las veces de cortina de humo para esconder 
lo que el texto tiene que decir. (Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, p. 16).

Sé que en todo caso la lectura propuesta aquí contribuye de alguna forma a con-
taminar esa cortina de humo, pero más que pretender decir de los textos más de lo que ellos 
mismos dicen, aspiro a exacerbar lo que están diciendo, esto es, poner una lupa interpreta-
tiva para resaltar detalles que al lector desprevenido puedan parecerle como irrelevantes, 
con el objeto de mostrar una lectura que supere la intertextualidad, la mera referencia 
a otras realidades, para convertirse en una reescritura de dichas realidades.

Hacia una hermenéutica laica6

Aunque Einstein dijo alguna vez que no sabía lo que estaba buscando, pues de lo 
contrario no sería un investigador, en todo caso es necesario partir de algún supuesto. 

6	 Nota del autor. Me confieso como un creyente: creo en Dios y en su hijo Jesucristo. Aunque no parezca 
el tiempo ni el lugar para tal afirmación, es importante dejar clara mi filiación puesto que un libro que 
habla del idealismo y de los procedimientos de creación, necesariamente, manipula la idea de Dios. 
Las tendencias religiosas de Borges no son claras, mucho menos pueden suponerse de sus relatos. 
En cuanto a los idealistas, incluso los más piadosos, son incapaces de dar cuenta de Dios a través de 
la razón. La idea de Dios que se maneja en este proyecto no pretende ningún irrespeto, en realidad 
creo que ni siquiera se trata de Dios, es, más bien, un dios menor, un dios filosófico, elaborado por la 
razón; en algunos casos es el Arquitecto, en otros la Naturaleza. Se menciona el dios de Berkeley o el 
dios de Spinoza, el dios que echó a rodar el mundo para desentenderse de él o el dios de la cábala: un 
deísmo que en nada se corresponde con mi sentimiento personal. Quiero hacer constar que en ninguno 
de los casos que se exponen a continuación está plasmada mi conciencia de Dios y que el tratamiento 
que recibe es de orden puramente intelectual.
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Tal vez yo no sepa lo que aguarda al final de estas páginas, pero tengo que contar con 
un procedimiento que me permita, al menos, dirigir la búsqueda. He mencionado el 
método que sugiere Eco y del que me creo seguidor; esa actitud de constante sospecha 
la aporto yo. Pero es indispensable suponer algún tipo de constantes en los textos de 
Borges para que tenga sentido el hecho de aplicar el procedimiento que se escoge.

Consideramos como un problema, que en un buen número de trabajos, el análisis de 
lo que allí se denomina la “intertextualidad”, muchas veces corresponde, más bien, 
a una tradicional descripción de las supuestas “fuentes”, que a un análisis semiótico 
de su significante. La mera constatación de que algunas fuentes son citadas o insi-
nuadas por Borges, sin tratar de explicar su función en el texto en las cuales están 
inscritas (si es que tienen alguna), es infructífera, y la descripción de los intertextos se 
reduce a una lista de sintagmas texto externos, que a veces resultan arbitrariamente 
del conocimiento literario del recipiente. (Alfonso de Toro, El productor..., p. 134).

Tengo que confesar que los autores que no conocía, en este caso los filósofos 
que no me eran familiares, tuve que estudiarlos para sacar adelante esta propuesta. 
Pero eso no quita validez al estudio que aquí se propone, porque sí es cierto que se 
descubre, a lo largo de estas páginas, que lo más importante es la búsqueda por la 
búsqueda misma. En un relato de Borges, el personaje principal le dice a su discípulo 
que la meta es el camino. ¿No es acaso el mismo espíritu que inunda a los cabalistas? 
En principio es una actitud que justifica, en vez de desacreditar, este trabajo, una 
actitud cabalística frente a la literatura. Sin embargo, en el camino se encuentran cosas 
y son esas cosas las que espero que se desvelen aquí. El autor del ensayo, Alfonso de 
Toro, ayuda a validar esa actitud.

El discurso borgesiano deconstruye significados en significantes. Ya no se trata de 
buscar un sentido, un mensaje profundo, sino la búsqueda como tal. Frente al lector 
se desarrolla un verdadero “viaje de aventuras” a través de diversos sistemas sígnicos, 
que por causa de su repetición durante los siglos han perdido su capacidad denotativa, 
y con esto, sólo dejan la posibilidad primero de la búsqueda de otros trasmisores 
de sentido y luego, en una radicalización de esta búsqueda, se trata solamente de la 
búsqueda de significantes, que se emplean muchas veces acoplados a significados 
con una función de “anzuelo” y que luego son descubiertos como sin sentido. (El 
productor..., p. 136).

Ahora se plantea el sistema de lectura como un viaje, una inserción del lector 
en la obra que le permite ser personaje; se le ofrece una misión que puede aceptar o 
declinar. Sólo eso bastaría para justificar un trabajo que se expresaría como un itine-
rario, como el diario de un viajero, en este caso, yo, que acomete cada tema o cada 
nombre como una parada del trayecto, cada velo levantado, siguiendo el procedimiento 
de Eco, como una estación.
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Resulta evidente que en la constitución, en la persecución y percepción de estos 
sintagmas radica al menos una de las posibilidades más fuertes de interpretar la 
obra de Borges: en el descubrimiento de su codificación interna y descodificación 
externa, lo cual es articulado por el autor tanto en el nivel del “objeto-discurso” como 
del “meta-discurso”. (El productor..., p. 136). 

Parece haber una contradicción en el planteamiento. Se emprende un viaje, sí, 
pero ya no es tan sólo el viaje sin objetivo que sugiere de Toro en un principio. Existe 
una construcción que se va develando en la búsqueda y al descubrir esa construcción 
minuciosa se abre una serie de posibilidades interpretativas que no pueden ser 
obviadas. Es entonces cuando toca acudir a la resurrección del autor. He mencionado 
repetidas veces que la intención del autor es una mala guía para dirigir un trabajo de 
interpretación literaria, pero ahora me enfrento con el problema que sugiere buscar 
una directriz en los textos que permita comenzar su análisis; es necesario adjudicarle 
algún tipo de responsabilidad al autor. Los textos de Borges ofrecen, de manera siste-
mática, una clave o llave que se convierte en la invitación al viaje, con lo que se tiene 
que sí hay una intención. Pero, ¿qué pasa entonces con la intención del texto? Creo 
que la salida aparece al declarar que los textos siguen sosteniéndose por sí mismos en 
sus contenidos, pero no necesariamente en su construcción. Existe un procedimiento 
de escritura en Borges que es necesario reconocer para poder empezar la búsqueda, 
es el principio; ya, lo que resulte de la búsqueda está fuera del alcance del autor, el 
texto vuelve a su independencia, esa que se ha defendido a lo largo de esta introduc-
ción. Resucitado el autor, en tanto artífice del procedimiento, es más fácil buscar ese 
mecanismo que autoriza el viaje.

Edna Aizenberg, en su libro El tejedor del Aleph, hace un estudio de las influen-
cias del pensamiento judío en la obra de Borges, una de las cuales, por supuesto, es 
la cábala. El capítulo dedicado a esta disciplina empieza con una cita de Borges: el 
primer párrafo de “Una vindicación de la Cábala”, en donde se habla de los proce-
dimientos hermenéuticos de la doctrina cabalística. Aizenberg empieza su capítulo 
de la siguiente manera:

Este párrafo —que se ha convertido en un locus classicus para aquellos interesados 
en el conocido filokabalismo de Borges— da las claves de su interés por el misti-
cismo judío. Él no cree en la Kábala como doctrina espiritual, dice, pero encuentra 
que algunas de sus técnicas y actitudes interesan a su literatura. Al armonizar la 
especulación con los símbolos, al deificar el Libro y al presentar su búsqueda religiosa 
en forma de textos apócrifos y glosas revisionistas a textos sagrados, el misticismo 
judío tenía mucho que ofrecer al Borges escritor. No es de extrañar, por tanto, que 
lo encontrase atractivo y que en sus libros resuenen sus temas, ideas y métodos. 
(El tejedor..., p. 95).

El abismo logico.indd   24 29/07/2009   06:04:19 p.m.



Introducción

25

Es indudable que la cábala como tema aparece en muchos de los textos de Borges. 
Se puede identificar en poemas (“El Golem”), en cuentos (“La muerte y la brújula”) y 
en notas ensayísticas como la mencionada “Vindicación de la Cábala”. Pero no es el 
tema, ni la influencia que, como tema, aporta a la obra de Borges, lo que estoy bus-
cando; eso ya lo expone ampliamente Aizenberg; lo que encuentro interesante es la 
preocupación del escritor por el procedimiento que el conocimiento de la cábala le 
ha aportado, procedimiento que justificaría ampliamente la necesidad de emprender 
una búsqueda.

En sus estudios, Gershom Scholem, el eminente investigador del misticismo judío, 
y una de las personas que más información sobre la Kábala han proporcionado a 
Borges, destaca la “peculiar afinidad del pensamiento kabalístico con el mundo del 
mito”. Scholem explica que esta afinidad es el resultado de la rebelión de los místicos 
medievales contra la filosofía racionalista judía, cuyas frías abstracciones no les 
resultaban satisfactorias para desvelar el misterio de la existencia. Los cabalistas, por 
tanto, se propusieron afrontar este problema mediante un retorno a la mitopoética. 
Crearon un corpus symbolicum, una serie de imágenes irracionales que, a su modo 
de ver, permitía comprender las obras de Dios, la Humanidad y el Cosmos con más 
éxito que las formulaciones conceptuales de los filósofos (El tejedor..., pp. 95-96).

Aizenberg aporta dos datos importantes en esta cita; uno, la referencia a Scholem; 
dos, el hecho de que la mayoría de la información que Borges tenía sobre la cábala 
procedía de esa fuente. El libro parece confundir las dos corrientes de la influencia en 
Borges y, en mi opinión, se aparta de la importancia del mecanismo como tal y se 
dedica a buscar las diferentes formas como la vida “judía” del autor ha determinado 
los temas de su escritura. Sin embargo, deja dos impresiones antes de perseguir la 
identidad de Borges a través de sus personajes.

De estos ejemplos se puede deducir fácilmente que la Kábala significó un retorno a 
la vieja tradición bíblica-hebraica de sugerir los problemas mediante metáforas. Mu-
cha de la admiración de Borges por el Libro de Job se había basado en esta cualidad 
de razonar con poesía; de sus escritos y testimonios es evidente que su alabanza y 
emulación de la Kábala se basa en parte en la misma característica:

Lo que me atrae es la impresión de que los cabalistas no escribieron para facilitar la 
verdad, para darla servida, sino para insinuarla y estimular su búsqueda. De ahí la 
abundancia de mitos y símbolos (...). Y eso no se da sólo en los cabalistas medievales, 
sino en la Biblia, en el Libro de Job. (Sosnowski, Borges y la Cábala, p. 16.)

 En estas líneas, Borges reitera el hecho de que tanto las Escrituras como la Kábala 
toman el sendero mitológico de la especulación mediante los símbolos. Hace notar 
también que en el misticismo judío abundan estos símbolos —una referencia al 
corpus symbolicum—, y sugiere que su propósito es insinuar la verdad, es decir, 
señalar los enigmas, dar un indicio de los procesos ocultos, aludir a los miedos y a 
las dudas. (El tejedor..., pp. 96-97).
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El propósito del escritor por insinuar una verdad y dejar una serie de pistas y 
metáforas que conduzcan al desvelamiento de algo oculto, empieza a dejar claro cuál 
es el camino que debe seguirse. Un camino de enigmas que han de descifrase para 
la comprensión de aquello que no es aparente. Insisto en recordar la conversación 
que Borges y Bioy Casares sostienen en el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: se 
propone una novela en la que el lector, tras seguir una serie de pistas, asista a una 
revelación. Esta revelación puede ser atroz o banal, dice el narrador; no es importante 
el contenido de la revelación, tan sólo que existe una, lo que importa es la búsqueda 
y sobre todo, el procedimiento que utiliza el autor para componer el enigma. 

Como Borges cree que la literatura es en gran medida la exploración metafórica 
de los temas filosóficos, adopta la forma del enigma expresado mediante símbolos 
que los kabalistas emplearon en sus escritos, y, como ellos, crea un corpus symboli-
cum para expresar las ideas esenciales, las perplejidades de sus obras. (El tejedor..., 
p. 97).

Aizenberg se aparta definitivamente del interés por el procedimiento cabalístico 
y continúa con el objetivo de identificar las influencias de la tradición judía tanto en 
la obra como en la vida de Borges. Pero ha vinculado dos temas de suma importancia 
para este trabajo. La cábala y la filosofía; es decir, ha propuesto la exploración de 
los temas filosóficos a través de un procedimiento cabalístico. Eso es precisamente lo 
que persigue, en principio, este trabajo: por supuesto, como un juego literario. ¿En qué 
consiste el procedimiento cabalístico?

Todo el material aquí reunido gira en torno al tema de la ambigüedad del len-
guaje: lenguaje creador de mundos —concretos e imaginarios—, moldeador de 
conciencias y artífice del hombre y las cosas, lenguaje bondadoso y sagrado al 
abrigo del vasto amparo de la naturaleza, pero también, lenguaje caído en la 
arbitrariedad del signo, víctima, pero a su vez cómplice del nombre y verdugo de 
la naturaleza, profano y permanentemente profanado por la sobrenominación 
indefinida, lenguaje malvado y pecador que, al venir a menos en boca del hombre, 
se rebaja a mero instrumento de comunicación y pierde con ello su aura originaria, 
el resplandor del nombre pleno antes de su trágica caída. 
En esta ambigüedad se inscribe la concepción mística de la Cábala. (Esther Cohen, 
Cábala y..., p. 7). 

Con estas palabras empieza el capítulo que introduce el libro Cábala y decons-
trucción. La cábala admite un problema en el lenguaje de los hombres, un lenguaje 
apartado de la verdadera palabra, pero que es necesario para tratar de intuir el len-
guaje sagrado. Es un mecanismo imperfecto y engañoso que utiliza una herramienta 
defectuosa, la arbitrariedad del signo, pero que es el único del que dispone el hombre 
para acercarse a la luz.
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Si bien la palabra hebrea ot significa “letra”, también en su acepción más precisa se 
refiere al signo, a la marca; es decir a una huella que ha dejado el Origen único de 
tantos sentidos ocultos. (Cábala y..., p. 7).

Borges desmitifica la cábala y la arrodilla a sus propósitos narrativos; no pre-
tende el ocultamiento de una realidad única, perfecta, ni siquiera verdadera, sólo le 
interesa la mecánica, el artificio. Sus textos dejan la huella de un sentido, pero no 
del Origen, con mayúscula, al que se refiere Cohen, sino de un origen menor, uno que 
justifique la búsqueda, pero no necesariamente un final o una verdad.

El texto bíblico, cuya exégesis ocupa la vida toda del místico cabalista no es, aunque 
lo parezca, un monumento frío y estático que exija alabanza y ciego reconocimiento, 
sino un territorio que al ser explorado ciertamente se profana, que incluso solicita 
de su lector un mínimo de irreverencia para romper con su lenguaje como mero ins-
trumento de comunicación. La Escritura, en principio, no quiere, no debe comunicar 
nada. (Cábala y..., p. 7).

En esta medida, los textos de Borges se atribuyen las mismas características 
del texto sagrado, pero sin sacralidad. Adoptan el procedimiento porque comprenden 
la ambigüedad de la cábala; advierten que por medio del mecanismo humano, y 
con herramientas imperfectas, no se puede llegar al objeto de la búsqueda sagrada, 
entonces, lo mismo da que la revelación no sea una verdad absoluta. Si la cábala no 
cumple su fin sagrado y se queda en meras especulaciones lingüísticas, en un procedi-
miento humano, lo mismo da a qué fin sirva, y el escritor, entonces, adopta el artificio 
para cifrar las objeciones a la filosofía, por ejemplo, para reescribir otros textos o para 
manipular otras metáforas; convierte la cábala en un juego del lenguaje. Aquí podrían 
acusar los cabalistas el mismo problema que pueden acusar los filósofos respecto del 
rigor, la seriedad o el respeto por sus doctrinas; es necesario anotar que las impreci-
siones son intencionales; además, el juego en el que se convierte la cábala no irrespeta 
los sentidos profundos de esta, tan sólo utiliza su procedimiento hermenéutico.

La experiencia entonces frente a ese lenguaje huidizo y tramposo, “caído”, diría Ben-
jamin, define la postura, la inclinación hacia la escritura. Una escritura que comparte 
la ambivalencia del lenguaje es una irresistible celada que atrae justamente por su 
propio carácter inasible, atrapa en su fuga y se ausenta dejando al lector anclado 
en la densidad de su propio espacio. La letra resulta así la contradictoria morada 
de quien estando ausente es Presencia, o en otros términos, el lugar preciso donde el 
Otro guarda silencio. Porque Dios habla, pero también calla en la letra. Fuente de vida 
y gesto de luminosa apertura, la letra es a su vez la oscura guarida de un sentido 
corrompido por el tiempo y el signo, el dominio cerrado de un engaño. De ahí su 
atracción. “Las letras del Tetragrama (o nombre de Dios, Yahveh) son justo las le-
tras del ocultamiento”, escribe Scholem, y se convierten precisamente en el foco de 
atención de la exegética cabalista medieval. La lógica es infalible: el universo está 
contenido en el Libro, el Libro se reduce a un nombre, el nombre es sin embargo 
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el lugar donde habita el silencio. La búsqueda es entonces el incansable rodeo, la 
permanente aproximación siempre diferida que conduce de nombre en nombre a un 
callejón sin salida, aunque el Otro no deje, en su ausencia, de susurrar al oído, de 
hacerse, a la distancia, presente.

En esta tensión irreductible se juega la “verdad” en la hermenéutica de la Cábala, 
donde toda palabra adquiere significación y realidad en la medida en que participa 
de este gran nombre: nombre de Dios. (Cábala y..., p. 8).

La búsqueda es un incansable rodeo, y Borges le otorga un fin más humano 
al esquema interpretativo de la cábala. Consciente de que es un juego de hombres, 
escribe para hombres, sobre realidades propuestas por los hombres. Scholem explica 
claramente en qué consiste el proceso lingüístico que sigue la cábala, en el ensayo 
titulado “El nombre de Dios y la teoría lingüística de la cábala”, artículo que también 
aparece en el libro Cábala y deconstrucción.

La teoría lingüística de la Cábala, tal como está expuesta o al menos implicada en los 
escritos cabalistas del siglo XIII, descansa sobre la combinación de las interpretaciones 
del libro Yetzirah y de la doctrina del nombre de Dios, fundamento de este lenguaje. 
(...) Los diez números originales ya se han convertido en las diez emanaciones de la 
plenitud divina del ser; donde éstas están implicadas, sólo puede hablarse de Crea-
ción en un sentido metafórico. En las Sefirot de los cabalistas, Dios se manifiesta 
a través de diez esferas o aspectos de su actividad. Las veintidós letras son ellas 
mismas parte y parcela de esta área; son configuraciones de las energías que están 
fundamentadas en el mundo de las Sefirot, y cuya manifestación en el mundo, sea 
más allá, fuera o bajo este dominio de las emanaciones divinas, es simplemente 
un proceso de “desrefinamiento” y una cristalización intensificada de estos signos 
íntimos de todas las cosas, ya que ellas corresponden a los medios de la Creación, 
progresivamente evolutivos y cada vez más condensados. Toda Creación, desde el 
mundo del ángel más alto hasta el campo más bajo de la naturaleza física se refiere 
simbólicamente a la ley que opera dentro de ella —ley que gobierna en el mundo de 
las Sefirot—. Podría decirse que en todas las cosas se refleja algo de lo que hay en 
su centro; todo es transparente y en este estado de transparencia todo adquiere 
un carácter simbólico. (Cábala y..., pp. 17-18). 

El lenguaje es puramente simbólico, la Creación es una metáfora del proceso 
que la genera. Esta concepción del universo es impresionante pues deja reducido el 
mundo sensible a procesos de lenguaje. Lo que busca la cábala, entonces, no es tanto 
el origen de las cosas o el nombre absoluto, sino el movimiento de ese nombre, la forma 
como crea el nombre. Si todo lo que el hombre conoce es una expresión del proceso de 
creación, entonces el universo y el lenguaje mismo son enigmas del Nombre.

Esto quiere decir que cada cosa, más allá de su propio significado, tiene algo más, 
algo que es parte de lo que brilla dentro de ella o, en una forma indirecta, de lo que 
dejó su marca en ella para siempre. El libro Yetzirah todavía está muy lejos de esta 
interpretación y sin embargo, para los cabalistas, las Sefirot y las letras por las que 
se explica la palabra de Dios, eran simplemente dos métodos diferentes en los que la 
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misma realidad podía estar representada en una forma simbólica. En otras palabras, 
se trata de considerar si lo que está representado es el proceso de la manifestación de 
Dios, el mostrarse bajo el símbolo de la luz y su difusión de conocimiento y reflexión, 
o si debe entenderse como la actividad del lenguaje divino, del modo autodiferencia-
dor de la Creación o hasta el autoexplicativo nombre de Dios. En el último análisis, 
para los cabalistas esto no es más que una cuestión de elección entre estructuras 
simbólicas que están en sí mismas igualmente organizadas: el simbolismo de la luz 
y el simbolismo del lenguaje. 

Por lo tanto, el movimiento en que la Creación se realiza puede interpretarse y expli-
carse como un movimiento lingüístico. Todas las observaciones y aseveraciones de 
los cabalistas alrededor de este tema se basan en esta tesis. Por supuesto que en la 
mayoría de los escritos cabalísticos, la doctrina de la emanación y el simbolismo de 
la luz estrechamente vinculado a ella, se entrelazan con el misticismo del lenguaje 
y la interpretación simbólica de las letras como los signos ocultos y secretos de lo 
divino en todas las esferas y etapas por las que atraviesa el proceso de la Creación. 
(Cábala y..., p. 18).

En el caso de Borges, los relatos son enigmas, ya no del Nombre, sino de cual-
quier otra cosa; en los casos que se exponen a continuación, son teorías de algunos 
idealistas, cifradas de tal manera que el descubrimiento revele la falacia de sus argu-
mentos. Los argumentos son, a su vez, construcciones del lenguaje que no permiten 
llegar a la comprensión del universo. Borges utiliza el proceso cabalístico para cifrar 
las obras de los filósofos. El lector encuentra una serie de pistas que ha de seguir 
para desentrañar un secreto oculto tras las palabras. Pero el lector que así procede no 
llega, al final, a la doctrina del filósofo en cuestión, pasa de largo cuando descubre 
que el relato de ficción es una “prueba” de que la teoría no es convincente. Borges, 
al desnudar la cábala de sus propósitos sagrados, también aplica el mismo método 
para la lectura de los textos filosóficos; los convierte en juegos del lenguaje que a su 
vez convierte en un juego propio al enmascararlos tras la ficción. El escritor crea un 
mundo en cada uno de los relatos, por medio del lenguaje, dando a entender que hay 
un proceso de creación que ha de ser descifrado. Una vez descifrado el procedimiento, 
permitirá al lector descubrir un secreto escondido por el lenguaje, que es, a su vez, la 
expresión velada de ese secreto. Crea, entonces, una hermenéutica laica que sitúa al 
lector en una posición similar a la del cabalista. 

Los temas de este libro, serán tratados individualmente en capítulos cerrados, 
justificados por el viaje, entendido este como una actitud valiosa en sí misma, y por 
el juego que sugiere la cábala laica. Sin embargo, se pretende encontrar, por medio 
de la inducción por simple enumeración, algún tipo de conclusión que, más allá del 
viaje, más allá del juego de desciframiento “gnóstico”, permita vincular los capítulos; 
buscar algo en común, aparte de una actitud que claramente objeta al idealismo, en 
la suma de temas que represente el final de viaje o, al menos, que lo intuya. 
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Armado con un procedimiento, un tema general y la justificación de un viaje 
sin la garantía de una meta, me dispongo a descifrar todo aquello que sea posible, 
desde el punto de vista filosófico, en los textos que he propuesto. Espero encontrar 
un principio unificador en los capítulos que los explique más allá de sus limitaciones 
temáticas; ya, y antes de empezar el viaje, resulta un avance delatar un procedimiento 
de escritura que intencionalmente ha escondido algo que debe buscarse.

En el caso de no encontrar en las conclusiones una teoría literaria excepcional 
o una gran justificación para la investigación propuesta, es posible que un trabajo 
como este se considere procurador de conocimiento inútil. Que la sabiduría de Borges, 
reducida a meros juegos interpretativos de la literatura y de las doctrinas acerca de 
la realidad, sea considerada como estéril. Pero sirva de justificación última de esta 
investigación el placer que produce la sorpresa; la emoción que produce descubrir 
urdimbres secretas, seguir señales hasta encontrar distintas formas de enfocar una 
realidad. Los cuentos son, sin interpretación, grandes relatos que deben recomendarse 
a cualquier lector por méritos propios, puesto que constituyen piezas valiosísimas 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Pero al encontrar entramados escon-
didos, deliberada o accidentalmente, se produce una sensación equiparable al descubrir 
la habilidad de un mago tras haber sido, inicialmente, sorprendido por el efecto mágico. 
Es mejor, creo yo, dejarse asombrar por el truco y después descubrir el engaño. Es por 
eso por lo que, de manera respetuosa, recomiendo a aquellos que quieran ver en estas 
páginas algo más que una serie de procedimientos formales, leer los cuentos estudiados 
antes de revelar su entramado. De esa manera podrán, acaso, comprender la emoción 
que representa escribir estas páginas.
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De repente quiero preguntar quién es “Yo”; y es entonces cuando 
recuerdo que ya no poseo órgano alguno con el que formular 

preguntas, y temo que esa tonta voz vuelva a despertar y 
comience desde el principio el eterno interrogatorio sobre la 

piedra y la grasa. Y así me alejo. 
(Gustav Meyrink, El Golem, pp. 10-11)

Notas preliminares
El primer capítulo de este libro está dedicado a las objeciones que la literatura de 
Borges le propone a Platón. Es prudente advertir que ni toda la filosofía de Platón está 
objetada ni todos los textos que proponen objeciones están documentados en este 
capítulo. En realidad, se podría decir que sólo uno de los argumentos platónicos es 
atacado por los dos poemas, los tres relatos y el párrafo escogidos en esta sección. 
Sin embargo, el argumento inunda casi la totalidad de la obra de Platón o, al menos, 
está presente constantemente: la teoría de las ideas. 

Dos variantes de esta teoría serán objetadas por los textos de Borges: la que 
se deriva directamente del supuesto mundo de las ideas, la cual nos enfrenta con los 
denominados arquetipos platónicos, y la que se deriva de suponer que las palabras 
son arquetipos de las cosas, lo cual nos enfrenta con un lenguaje ideal, en el sentido 
platónico de la palabra. 

Los diálogos de Platón en que se plantean de manera más clara los problemas 
de la reminiscencia y del mundo de las ideas son el Fedón o del alma y el Menón o de 
la virtud (este último será tratado en el capítulo II, dedicado a Francis Bacon). Además 
del Fedón, en esta primera parte estarán presentes el Cratilo o de la exactitud de las 
palabras, el Parménides o de las ideas, el Timeo o de la naturaleza y alguna referencia 
escueta al capítulo VI de La República o de la justicia. 

La elección es fácilmente justificable. En el Fedón se encontrará una introducción 
al mundo de las ideas por medio del viaje que emprende el alma cuando está separada 
del cuerpo. El alma tiene un contacto directo con los arquetipos y son precisamente 
estos los que se intenta descartar aquí. El Cratilo ha sido escogido, como se verá, por 
la indicación directa de Borges; es la llave que nos entrega en “El Golem” para el des-
ciframiento del poema y, por consiguiente, de la reducción al absurdo de la teoría en 
cuatro de los textos aquí presentados. El Parménides ha sido elegido porque contiene 
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la objeción directa a la teoría de los arquetipos. Por último, el Timeo ha sido escogido 
porque se extiende en el problema del mundo externo y su existencia.

Una de las objeciones más fuerte en contra de los arquetipos platónicos se conoce 
comúnmente como el argumento del tercer hombre. La estructura de este argumento 
será expuesta en el momento oportuno, baste decir, por ahora, que es de acuerdo con 
este que se elaboran las objeciones a la primera variante, ya mencionada, de la 
teoría de las ideas. 

Borges no era ajeno al conocimiento de este argumento, como puede compro-
barse en “Avatares de la tortuga”, en donde lo esboza muy claramente atribuyendo su 
elaboración a Aristóteles. Hablando de unos planteamientos de Zenón, dice:

Debemos a la pluma de Aristóteles la comunicación y la primera refutación de esos 
argumentos. Los refuta con una brevedad quizá desdeñosa, pero su recuerdo le 
inspira el famoso argumento del tercer hombre contra la doctrina platónica. (“Ava-
tares...” p. 255).

Si bien es cierto que Aristóteles es quien expone ese argumento, quien le da 
nombre y, al parecer, gracias a quien se conoce, no lo es el hecho de que sea su inspi-
ración, como aparece en “Avatares de la tortuga”. El planteamiento está descrito por 
Platón en uno de los diálogos de su vejez, el Parménides. Sea por agraciada ignorancia, 
por fallo de la memoria o por simple juego de distracción, tres formas de enriquecer la 
creación en las que abunda la literatura de Borges, la confirmación de la originalidad 
del argumento en nada compromete las intenciones de este capítulo, puesto que la 
objeción sigue siendo válida y su estructura es la llave que permite desentrañar los 
dos textos restantes del capítulo.7

Escogidas y justificadas las dos líneas argumentales procederé a comentar la 
organización del capítulo. La estructura es pareada, los seis textos componen tres 
parejas, de la siguiente manera: (“El Golem” y “El acercamiento a Almotásim”), (“El 
otro tigre” y “Dreamtigers”), (“Parábola del palacio” y “La rosa de Paracelso”). 

Acerca de “El Golem” se ha escrito mucho, casi todo respecto de su tema principal, 
la cábala. Existen argumentos que sostienen la creencia de Borges en esta disciplina, 
su conocimiento de ella, su gusto por ella, su vindicación e incluso su refutación. 
La objeción que aquí se presenta no es contra la cábala en tanto que cábala, sino 
en tanto que platónica. No obstante, empezar el poema con la mención al Cratilo, la 

7	 En todo caso es cierto que Borges reconoce en el Parménides un procedimiento similar para la prueba 
de la multiplicidad del ser. (Cfr. “Avatares de la tortuga”, p. 255). Sin embargo, en “Notas sobre Walt 
Whitman”, texto que lo precede inmediatamente en el volumen Discusión, reconoce que en el Parménides 
Platón anticipa el argumento del tercer hombre. También comenta que en los Diálogos de Berkeley se 
presuponen las objeciones que Hume hará de su filosofía.
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objeción será dirigida de acuerdo con el argumento del tercer hombre, al igual que en 
la de “El acercamiento a Almotásim”, con lo que conforman una unidad temática. 
La inclusión del Cratilo y su teoría del lenguaje resultarán útiles para permitir la 
objeción del platonismo en “El otro tigre”, “Dreamtigers”, “Parábola del palacio” y 
“La rosa de Paracelso”. 

El objetivo de esta disposición es demostrar, desde la literatura, cómo resulta 
absurda la propuesta de la existencia de arquetipos. Empezando con “El Golem”, 
por ser el único que contiene una referencia directa a Platón, se pretende reducir 
al absurdo la teoría, no sólo desde el Cratilo, ya se ha dicho, pues pienso que la 
referencia busca más alertar al lector acerca de algo que hay que buscar en Platón y 
no necesariamente en la doctrina que se menciona. Sin embargo, la doctrina queda 
mencionada y, por lo tanto, servirá para el análisis de los otros textos; análisis que 
conduce hacia la evidente inconsistencia de un lenguaje arquetípico, dado que la 
palabra, según indica el Cratilo, es arquetipo a su vez. En ese punto se mencionará 
un texto corto, también de Borges, titulado “El palacio”; una metáfora del universo 
que, si bien en apariencia no aporta a la objeción contra los arquetipos, constituye 
una pieza vinculante encaminada a afirmar la unidad de los contenidos tratados. Por 
último, “El acercamiento a Almotásim”, será propuesto como la puesta en escena del 
argumento del tercer hombre, uniendo así las dos variantes de la teoría de las ideas 
que se abren a partir de “El Golem”.

a) Aproximación a Platón
Para aclarar la necesidad o la función de los arquetipos en la filosofía platónica es 
necesario mencionar brevemente de dónde provienen los planteamientos que justifican 
el mundo de las ideas.

Para Jenófanes el conocimiento que le es dado obtener al hombre no es más 
que un saber conjetural. Esto quiere decir que todas las afirmaciones que se pueden 
enunciar no son más que conjeturas acerca de la verdad. Nadie podrá saber nunca si 
lo que dice respecto de algo es la verdad de ese algo. Por más, dice Jenófanes, que uno 
acertara a decir la verdad más completa y acabada, jamás podrá saber con seguridad 
que lo que dice es cierto. Decir la verdad no es lo mismo que saber la verdad. Esto no 
quiere decir que no exista un número ilimitado de verdades ya que toda proposición 
o es verdadera o, si es falsa, su negación es verdadera. La verdad no es más que la 
correspondencia entre la proposición enunciada y los hechos. Pero nunca podremos 
estar seguros de una verdad única y absoluta respecto de algo. Sin embargo, el hombre 
tiende hacia lo mejor, por lo tanto, un conocimiento mejor es una mejor aproximación 
a la verdad. Para Sócrates el único hombre sabio es aquel que sabe que no lo es, aquel 
que reconoce que está buscando algo (la verdad, el conocimiento) pero que debido a su 
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falibilidad y su ignorancia no puede encontrarlo con certeza; una actitud que propone 
reconocer el error y la propia limitación para conjurarlo. 

Platón no se limita tan sólo a las connotaciones lingüísticas de la verdad, puesto 
que lo real, preocupación esencial en Platón, es lo verdadero. La verdad es lo real, lo 
real es inteligible, por lo tanto, es predicable. La preocupación de Platón no estriba 
en la comprobación de la verdad de los enunciados, sino en la realidad de aquello de 
lo que se predica. 

La filosofía de Platón se basa en la diferencia entre la realidad y la apariencia, 
expuesta por primera vez por Parménides; en la discusión que ahora tratamos apa-
recen constantemente frases y argumentos de Parménides. Hay, sin embrago, un 
tono religioso acerca de la realidad, que es más pitagórico que parmenideano y sobre 
las matemáticas y la música hay mucho que deriva directamente de los discípulos 
de Pitágoras. Esta combinación de la lógica de Parménides con el ultramundo de 
Pitágoras y de los órficos, formó una doctrina que era satisfactoria tanto para el 
intelecto como para el sentimiento religioso; el resultado fue una síntesis poderosa... 
(Russell, Historia..., p. 156). 

El pitagorismo sostenía la teoría de que el alma es inmortal y cumple un ciclo 
cada 3.000 años —dice Heródoto, citado por Kirk,8 que los egipcios fueron los primeros 
en admitir la inmortalidad del alma y que durante ese periodo de 3.000 años el alma 
encarnaba todas las criaturas vivas hasta regresar al cuerpo de algún hombre por medio 
del nacimiento—. El tiempo que trascurría entre dejar un cuerpo y pasar al siguiente, 
es decir, el tiempo en que el alma no ocupaba ningún cuerpo, era cuando el alma 
conocía las cosas; esto es, todo lo que conoce el alma en su estado de encarnación es 
mera apariencia, lo que conoce cuando está desprendida de una materia corporal 
es lo verdadero. Por lo tanto, el hecho de conocer no era otra cosa que recordar aquello 
que el alma ya había conocido. 

Es solamente posible que Pitágoras creyera que, en un mundo que él consideraba 
dualista, “vida”, constituía, de alguna manera, una unidad, una masa singular, 
parte de la cual estaba dispersa en forma impura a través del mundo, mientras que 
la otra parte, en la que habría de reabsorberse el alma individual después de su 
última encarnación, mantenía su pureza. Semejante doctrina, sin embargo, aun 
en el caso de que la sostuviera, parece haber tenido escaso influjo sobre el aspecto 
cosmológico del pitagorismo en el que no está de modo alguno claro el puesto del 
alma inmortal. (Kirk, Los filósofos..., pp. 316-317).

Platón dará capital importancia al concepto de la inmortalidad el alma, puesto 
que el alma es el agente que nos permite acercarnos a la verdad y dado que mientras 

8	 Los filósofos presocráticos, p. 316.
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está en un cuerpo no conoce verdaderamente, es gracias a su inmortalidad que se 
permite al hombre vislumbrar algo de lo que es la verdad. Si el alma naciera y muriera 
con nosotros, nunca nos acercaríamos a la verdad (la verdad está en un mundo que el 
cuerpo no puede percibir); es durante el viaje que el alma emprende cuando abandona 
el cuerpo que se acerca al conocimiento verdadero. Aunque Platón procura no entender 
la vida como una unidad, sino como una dualidad cuerpo-alma, el concepto pitagórico 
se impondrá causando una inconsistencia, como se expondrá más adelante, en su 
prueba de la inmortalidad del alma.

También sostenían los pitagóricos que había algo que subyacía en las cosas, 
su ser en sí; este atributo era de carácter inteligible y sensible. Este último aspecto 
lo retoma Platón para su doctrina, y le permite ayudarse en su neologismo idea. Ese 
algo inteligible que es la esencia de las cosas. Los pitagóricos pensaban que era de 
carácter matemático. Platón desecha ese carácter matemático pero conserva el con-
cepto, esa esencia que tienen las cosas y que no es conocida por medio de los sentidos. 
Una contradicción se eleva en este orden de ideas: Para el pitagorismo, lo que subyace a 
las cosas tiene un carácter sensible, real; dado que para Platón real es inteligible, las 
ideas (como esencias de los objetos) son inteligibles. Platón conserva la inteligibilidad 
de las ideas pero descarta su sensibilidad. 

Parménides, en su poema, afirma haber tenido un viaje en el que le fue revelada 
la verdad por una diosa. En este camino él viaja de la oscuridad hacia la luz; la oscuri-
dad representa la ignorancia y la luz el conocimiento verdadero. Dice Parménides que 
los sentidos son engañosos y que proporcionan un conocimiento falso. Las cosas que 
vemos cambian, se crean y se destruyen, mutan su aspecto, nacen, envejecen y mueren; 
alteran su condición y cambian tanto de estado como de posición. Estas cosas, estos 
objetos, considera Parménides, no comparten los atributos del ser, es decir, no son. 

Después de su introducción alegórica el poema se divide en dos partes: la Vía de la 
Verdad y la Vía de la Opinión. La primera parte (...) ofrece una ejercitación sin prece-
dentes de la deducción lógica: partiendo de la premisa εστι, “existe” —de un modo 
similar a como Descartes partió de la premisa “cogito”—, llega Parménides, mediante 
el uso sólo de la razón y sin la ayuda de los sentidos, a deducir todo lo que podemos 
conocer sobre el Ser, acabando por negarle a los sentidos validez alguna de veracidad 
o ninguna realidad a lo que ellos parecen percibir. (Los filósofos..., p. 373).

Para ser, de acuerdo con Parménides, es indispensable ser único, ingénito, in-
mortal, invariable, perfecto, inmutable, etc. Platón adopta estas características de lo 
real parmenideano y lo aplica al concepto de idea. También toma la idea de que hay un 
sitio donde existe eso real y ese conocimiento verdadero; dice Platón que en el mundo 
sensible sólo hay representaciones imperfectas de esas ideas perfectas. Una contra-
dicción resulta de este planteamiento parmenideano del ser. Según las características 
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del ser es necesario decir que el alma no es; y el cuerpo, mucho menos. El cuerpo nace, 
crece y muere, tiene todas las características de las cosas que no son; el alma viaja y 
aprehende la verdad, no sólo cambia de posición sino de estado. Pero tanto el cuerpo, 
receptáculo de alma, como el alma, receptáculo de la verdad aprendida, deben ser 
verdaderos, puesto que de ser falsos, serían en todo caso, y las cosas que son, deben 
ser verdaderas; las otras simplemente no son. (Platón planteará este problema en el 
Parménides e intentará la salida del escollo en el Timeo).

Platón se verá obligado a suponer un arquetipo, incluso para el alma, arque-
tipo que las almas particulares verán en su viaje a través del mundo de las ideas, 
con lo que tenemos que el alma también es copia imperfecta de algo más puro. 
En este planteamiento se empieza a vislumbrar el camino por el que procederá la 
objeción que desde Aristóteles hasta Borges se le presentará a la doctrina platónica: 
una cadena infinita de copias con más o menos realidad que volverán los arquetipos 
incomprensibles.

Para tratar de aclarar este dilema entre lo que es, lo que no es, y lo que parece a 
un tiempo ser y no ser, será necesario adentrarse un poco en las definiciones que ofrece 
Platón acerca del conocimiento verdadero y la opinión. 

Supongamos una persona que ama lo bello, que le interesa estar presente al estrenar 
una tragedia, ver cuadros nuevos, oír música nueva. Este hombre no es filósofo, 
porque sólo ama lo bello, mientras que el filósofo ama la belleza en sí. El que sólo 
gusta de las cosas bellas está soñando, mientras que el hombre que conoce la belleza 
absoluta está muy despierto. El primero solamente tiene opinión, el otro conocimiento. 
(Historia..., p. 157).

La opinión, según el libro VI de La República, es la forma como los hombres 
que no están dados a la filosofía conocen el mundo. Esto es, que la opinión es simple-
mente la manera como el hombre común ve el mundo. Con esto, quiere decir Platón, que 
es la percepción de las particularidades de las cosas; de las variaciones y movimientos 
de los objetos. Esto incluye, por supuesto, la percepción de la generación, corrupción y 
muerte de las cosas. La opinión se emite frente a particularidades y no indaga más allá 
de las cosas que buenamente se presentan a los sentidos. El conocimiento, en cambio, 
apunta hacia lo esencial de los objetos, atendiendo a sus características invariables e 
inmutables, aquellas que permanecen. Pero, teniendo en cuenta que la permanencia 
propia es inferior a la de muchos objetos externos, incluidos otros cuerpos, sólo puede 
acercarse a la verdad quien posea un conocimiento exterior (anterior o posterior) a sí 
mismo. Es ahí donde la doctrina de la reminiscencia cobra capital importancia. Sólo 
aquel que pueda indagar en aquello que su alma ha conocido previamente puede lle-
gar al conocimiento verdadero. Si el mundo sensible sólo ofrece ilusiones y sueños, 
el mundo real, el de las ideas, está fuera del alcance de los hombres y sólo el alma 
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ha percibido ese mundo ideal, entonces sólo por medio de la reminiscencia se puede 
llegar a alguna noción acerca de la verdad.

El conocimiento lo proporciona el alma estudiosa; mejor dicho, sólo el alma que 
se preocupa por el conocimiento verdadero es la que trasciende los límites de la mera 
opinión; por ejemplo, no le basta reconocer los casos particulares de justicia, virtud o 
belleza, sino que apunta directamente hacia la justicia, virtud o belleza como ideas 
completas y generales, de tal forma que haya el menor número posible de accidentes 
que puedan atribuirle los casos particulares a las ideas de justicia, virtud o belleza. 
Es necesario desnudar de particularidades los conceptos y objetos para que, en algún 
momento, al llegar a la verdad, dejen de parecer objetos o conceptos particulares y se 
entienda lo que son en verdad, ideas. Este procedimiento, por supuesto, aniquila la 
realidad del mundo pues lo único que quedará al final, si encontramos la verdad, serán 
ideas y no cosas. No puede haber conocimiento verdadero de las cosas, sólo opinión. 
En todo caso, la opinión es el primer escalón en la ascendencia hacia el conocimiento, 
pero el alma estudiosa va más allá buscando las ideas libres de accidentes, buscando 
aquello que ya ha conocido: las ideas.

¿Cuál es la diferencia entre conocimiento y opinión? El que posee conocimiento lo tiene 
acerca de algo, es decir, de algo que existe, porque lo inexistente no es nada. (Remi-
niscencia de Parménides.) Así, el conocimiento es infalible, puesto que es lógicamente 
imposible que se equivoque. Pero la opinión puede ser errónea. ¿Cómo es eso posible? 
No se puede opinar sobre algo inexistente: es imposible; ni tampoco de lo existente, 
porque entonces sería conocimiento. Por lo tanto, la opinión tiene que formarse de 
lo que es y no es a la par. Pero ¿cómo es posible esto? Porque las cosas particulares 
están hechas de caracteres opuestos; lo bello también es, en cierto aspecto, feo; lo 
justo, en ciertos aspectos, injusto, etc. Todos los objetos particulares sensibles, arguye 
Platón, poseen este carácter contradictorio; son, pues, el intermedio entre el ser y el 
no ser, y aptas para objetos de opinión, aunque no de conocimiento. “Pero los que 
ven lo absoluto, lo eterno e inmutable puede decirse que conocen, y no solamente son 
poseedores de opiniones.” Y así llegamos a la conclusión de que la opinión se forma 
del mundo presentado a los sentidos, mientras que el conocimiento es de un mundo 
eterno suprasensible; por ejemplo, la opinión trata de cosas bellas determinadas, 
pero la sabiduría se encarga de la belleza en sí. El único argumento propuesto es 
que es contradictorio suponer que algo puede ser a la vez hermoso y no hermoso, 
justo e injusto, y que, sin embargo, determinadas cosas parecen reunir caracteres 
tan contradictorios. Por lo tanto éstos no son reales. (Historia..., p. 157).

Los geómetras buscaban llegar a un concepto que les permitiera sintetizar en 
una figura perfecta una serie de figuras con características comunes. Sócrates intenta 
hacer lo mismo con las conductas o comportamientos humanos; esto es, encontrar 
el concepto puro de esas conductas tales como la virtud, buscando esa esencia 
que permite al hombre llamar virtud a una serie de comportamientos virtuosos. No 
lo buscaba como fruto de las características comunes de una serie de actos virtuosos, 
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Sócrates quería evitar los accidentes casuales, buscaba la esencia de la virtud sin 
circunstancialidades. Platón retoma ese propósito de encontrar el logos, como se de-
nomina esa esencia, y busca extenderlo a todas las cosas. Platón, entonces, bautiza al 
logos como idea. Propone un mundo en donde están esas ideas, la esencia de las cosas, 
las cuales no son más que imitaciones imperfectas de esas ideas. Las ideas, además, 
son únicas, inmutables, inmortales, ingénitas. Platón les confiere existencia real a 
esas ideas, lo que constituye el aporte platónico al concepto socrático. Esas ideas son 
la síntesis de todas sus imitaciones, es decir, lo que hace que todas las sillas, reales, 
pasadas, futuras, incluso imaginarias, por diferentes que sean, sean sillas. Esas ideas 
son lo que conocemos como arquetipos platónicos.

b) Breve comentario de los diálogos
Aunque las ideas de los diálogos que servirán de modelo para las objeciones y las reduc-
ciones al absurdo en los textos de Borges han quedado a grandes rasgos esbozadas en 
la sección anterior, quisiera situar los temas generales en sus respectivos diálogos para 
aclarar la procedencia de los contenidos filosóficos de este capítulo.

Menón o de la virtud es un diálogo que está dedicado al tema de la virtud y 
las posibilidades de que este atributo pueda ser enseñado. Durante la investigación 
de esta duda surgen dos temas importantes al pensamiento platónico, la explora-
ción de la opinión verdadera y la teoría de la reminiscencia. La conclusión a la que se 
llega es que la virtud no puede ser enseñada, puesto que no se puede llegar a conocer 
absolutamente lo que es la virtud en sí. Por lo tanto, lo único que posee el hombre de 
ella es la noción de lo virtuoso o de los actos virtuosos: una opinión verdadera. La 
opinión verdadera es la reminiscencia, Sócrates muestra, poniendo como ejemplo a un 
esclavo, cómo este último ha ido descubriendo cosas que antes no sabía; ha recordado 
cosas que su alma había visto antes de encarnarse en él, cosas que no sabía hasta que 
estudió dentro de sí mismo. Esta reminiscencia se sostiene gracias a la idea pitagórica 
de que las almas (eternas) transitan por el mundo eterno y verdadero durante el tiempo 
que media entre una encarnación y otra. 

Cratilo o de la exactitud de las palabras desarrolla una discusión acerca de la 
exactitud de las palabras, esto es, si las palabras predican la verdad del objeto que 
nombran. La conclusión a la que se llega es que las palabras no enseñan nada de las 
cosas. Dos razones avalan tal sentencia; por una parte, incluso si las palabras, en 
algunos casos, acertaran a predicar la verdad acerca de su objeto, no puede el hombre 
llegar a saberlo, pues en otros casos están equivocadas. Por otra parte, las palabras 
son copia de los objetos e, incluso si acertaran, al no ser más que copias no puede 
el hombre fiarse de ellas porque las apariencias son engañosas. Además, el hombre, 
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legislador, que ha puesto el nombre puede haber sido mal instruido, por lo tanto, 
su trabajo puede ser inexacto y acaso conduzca al error. Por lo tanto, el lenguaje no 
siempre muestra la naturaleza de las cosas. Sócrates pone como ejemplo las palabras 
que hablan de movimiento. Estas, dice, pueden conducir al error; esta es una obje-
ción al pensamiento heraclitiano, del cual Cratilo era seguidor. Cratilo busca en las 
palabras acercarse a la naturaleza del continuo cambio, defendiendo la exactitud de 
las palabras. (Es posible que él sea el griego al que se refiere Borges en el verso inicial 
de “El Golem”).

Fedón o del alma es un diálogo de gran importancia dentro de la filosofía plató-
nica, no sólo por sus características puramente filosóficas, sino por sus características 
literarias. El tema principal es la prueba de la inmortalidad del alma, al que se le da un 
tratamiento extenso, pero el diálogo también se preocupa por delinear el mundo de 
las ideas (los dos temas importantes para el desarrollo de este capítulo), una teoría del 
conocimiento y una propuesta de modelo de vida. La parte literaria está caracterizada 
por inscribir todos los temas en el relato de los momentos anteriores a la muerte de 
Sócrates y, por supuesto, por la narración inicial.

El diálogo se abre con la explicación del retraso en el cumplimiento de la senten-
cia de Sócrates. La ciudad debería permanecer libre de mancha durante una celebración 
anual que consistía en enviar una peregrinación a Delos en honor de Apolo por haber 
salvado a la ciudad (Atenas) de una maldición que la azotaba. El rey de Delos había 
conseguido que los dioses castigaran a Atenas con peste y con hambre. Para evitar 
tal catástrofe era requerido que los atenienses enviaran cada año siete mancebos y 
siete doncellas para satisfacer el hambre del minotauro. Teseo puso fin a esta tradi-
ción macabra dándole muerte al monstruo. Cada año, desde entonces, los atenienses 
adornaban la nave que lo transportó y en ella se desplazaba la comitiva. Hasta que la 
embarcación no regresara, en Atenas no se debía dar muerte a nadie.

En apariencia esta anécdota no tiene nada que ver con los temas que se tratan 
en el desarrollo del diálogo, no obstante, a medida que se aclaran los contenidos del 
mismo, la historia se convierte en la metáfora de uno de sus puntos clave. Para que 
Atenas sobreviviera era necesario mandar a la muerte a siete donceles y siete donce-
llas. Para que haya vida, debe haber muerte. Sócrates pide a sus discípulos y amigos 
que no se entristezcan por su muerte, que él mismo está contento, pues después de su 
muerte, su alma viajará al mundo de las ideas, donde yace el verdadero conocimiento 
que es, en última instancia, el lugar a donde todo verdadero filósofo quiere ir. ¿De qué 
otra cosa podía tratar el diálogo sino de la muerte y la inmortalidad del alma?

La pregunta que se plantea apunta a la seguridad que puede tener el hombre 
acerca de la permanencia del alma; cuatro pruebas se esgrimen para sustentar lo que 
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al principio del diálogo es sólo un acto de fe: a) El origen de los contrarios: esta prueba 
está explicada ampliamente en la siguiente sección. b) La reminiscencia: el conocimiento 
no es otra cosa que recordar algo previamente conocido, para esto es necesario que el 
alma haya existido en alguna parte antes de haberse encarnado. El hombre, al tener 
la noción de las cosas en sí, sabe que no la ha adquirido en este mundo en donde las 
cosas en sí no existen, por lo tanto es indispensable que el alma las haya conocido 
con anterioridad. c) La conjunción de las dos pruebas: si se acepta la preexistencia 
del alma y que el alma da vida a lo muerto, es necesario que sobreviva al cuerpo 
pues debe animar otro cuerpo a continuación. Esta prueba no es tan convincente como 
las otras dos y Sócrates lo percibe, así que continúa con la cuarta. d) La indisolubilidad 
de lo simple: esta prueba es una prueba de estadística; si el alma es invisible a los 
hombres, es porque se asemeja a las cosas simples, aquellas que no mutan, que son 
verdaderas. El cuerpo no puede acceder al mundo de las ideas, el alma sí; por lo tanto, 
alguna afinidad tendrá con ellas que el cuerpo no tiene. Es necesario, entonces, que 
el alma comparta los atributos de las ideas. Las almas de quienes no han sido rectos 
no consigue desligarse del todo de sus atributos corpóreos, estos son los fantasmas. 
Las almas de los rectos corren (vuelan) a encontrarse con los dioses, esperado volver 
a encarnarse en algún cuerpo. El alma es indisoluble o, al menos, se acerca a ello. Es 
lo simple; por lo tanto, es inmortal. 

Dos objeciones le imponen sus seguidores, y a las dos responde con nuevas 
pruebas, pero finalmente sólo se impone la prueba mitológica. La intuición que 
tiene el hombre de que las cosas no acaban con la muerte, la esperanza de que hay 
un más allá en donde se premia a los buenos y se castiga a los malos; si no, dice 
Sócrates, los actos malos morirían con sus perpetradores y ninguna justicia habría 
en el mundo.

Parménides o de las ideas es un diálogo que se centra en la existencia de las 
cosas. Los protagonistas son, Zenón y Sócrates en la primera parte, Sócrates y Parmé-
nides en la segunda y Parménides y Aristóteles en la tercera. Las discusiones giran en 
torno de temas que se pueden deducir de los nombres de sus protagonistas: la existencia 
de lo Uno, de la pluralidad, del movimiento, de las apariencias y, por supuesto, de la 
existencia del mundo sensible. No son estos los temas que interesan particularmente 
a este capítulo, sino la formulación de lo que posteriormente se llamará el argumento 
del tercer hombre, argumento que, convierte los argumentos de Platón acerca de las 
ideas en inconsistentes o sitúa al lector en una regresión ad infinitum. Para explicar-
lo he decidido citar la exposición del argumento que hace la Dra. Cynthia Freeland, 
profesora de la Universidad de Houston, como parte del curso Philosophy 201, en la 
página web www.uh.edu/∼cfreelan/courses/Thirdman.html.
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Outline of The “Third Man” Argument in the Parmenides

Premises:

Uniqueness: (U)

There is exactly one form corresponding to every predicate that has a form.

Self-Predication: (SP)

Any form can be predicated of itself. (largeness is large).

Non-Identity (NI)

If a thing has a certain character, it cannot be identical with the form in virtue of 
which we apprehend that character.

One-Over-Many (OM)

If there is a set of things with one predicate, then there is one form for that predicate, 
and the members of the set have that predicate in virtue of that form.

1.	 Let there be a Set #1 of several A´s. (There are several large things.)

2.	 (From OM). The A´s participate in one and the same form, F(A). Call it 
Form1(A).

3.	 (From U) There is one and only one F(A). Form1(A) is the only F(A).

4.	 (From SP) Form1(A) is itself A. (Largeness #1 is itself large.)

5.	 (From NI) Form1(A) is not itself a member of Set #1.

6.	 Since Form1(A) is large, it and set #1 together form a new Set #2 of A´s (There 
is a new set of large things including the Form of Large).

7.	 (From OM) The new Set #2 of A things all participate in one and the same form. 
Call it Form2(A). (A “new” form of largeness.)

8.	 (From SP) Form2(A) is itself A. (Largeness #2 is itself large.)

9.	 (From NI) (repeating step 5) Form2(A) is not itself a member of set #2.

10.	 (Repeating step 6.) There is a new set #3 of A´s.

11.	 (Repeating step 7.) The new set #3 of A´s participates in a new Form3(A).

12.	 There is an infinite regress of forms of (A). (Or of largeness).

13.	 Therefore, it is not the case that U. (forms are not unique).

Comment: The argument is a reductio leading to a contradiction. 

El giro que le da Aristóteles al argumento es, quizás, más interesante a esta 
tesis; el alejamiento de las cosas de su arquetipo hasta el punto de hacerlo innecesario 
o irreconocible.

Timeo o de la naturaleza trata del mundo, la naturaleza, e introduce un concepto 
nuevo: el Alma del mundo. El Alma es una sustancia extraña donde las ideas son 
proyectadas, no tiene extensión, y tampoco puede decirse que tenga Ser. Las ideas 
se proyectan en el mundo, pero necesitan algo en que ser proyectadas. Una especie 
de telón. Esta “jora” como la llama Platón, no es una idea, ni tiene una idea propia, 
no es copia de nada, no tiene forma. La introducción de dicho concepto es una con-
tradicción muy fuerte a la doctrina platónica, ¿cómo puede lo informe existir? La 
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“jora” es no-ser, pero es necesario que las ideas se reflejen en algo para que tengan 
consistencia e inteligibilidad; sin embargo, la “jora” misma es ininteligible. Platón 
trata de sustentar el no-ser por medio de la necesidad; es necesario que el no-ser 
participe de la percepción de las ideas, pero lo hace de manera incomprensible. Si 
sólo lo inteligible es real, el no-ser no existe y lo sensible tampoco; así, es inevitable 
concluir que si es necesario que lo que no-es aporte realidad a lo sensible, entonces 
el mundo es ininteligible. 

c) Revisión de la inmortalidad del alma
Después de haber explicado la diferencia entre opinión y conocimiento, dos cosas 
parecen haber quedado claras. En primer lugar, que del mundo sensible sólo se puede 
predicar una opinión. En segundo lugar, que el mundo de las ideas sólo es conocido 
por el alma y que únicamente por medio de la reminiscencia le es dado al hombre 
aproximarse a la verdad. Ahora, lo que no existe no es; por lo tanto, lo que no existe 
no puede conocer. El alma, para poder conocer, debe existir, debe ser. (Se ha mencio-
nado ya la posición comprometida en que ha quedado la realidad del alma. Pero los 
argumentos que se exponen a continuación se dirigen hacia la primera prueba de la 
inmortalidad del alma que se enuncia en el Fedón, el cual es anterior tanto al Parmé-
nides como al Timeo). 

Para que el alma comparta las características del ser, una de sus cualidades 
debe ser la inmortalidad. (Los hombres son sólo representaciones del arquetipo de 
hombre que está en el mundo ideal. Si el hombre tiene un arquetipo es porque es 
copia de él). Se afirma que el alma viaja al mundo de las ideas y que contempla los 
arquetipos, que son lo real, y que tras su viaje se encarna en un cuerpo. El objetivo de 
este capítulo, insisto, es encontrar en los textos de Borges las objeciones y reducciones 
al absurdo de la doctrina general de los arquetipos. Esta sección está encaminada a 
presentar objeciones a la inmortalidad del alma. Este procedimiento encuentra su 
justificación en el planteamiento siguiente.

El alma inmortal es lo único que realmente conoce; y se ha definido, como único 
conocimiento verdadero, el conocimiento del mundo eterno suprasensible. Si se objeta 
la prueba de la inmortalidad del alma, queda invalidada la prueba de la existencia 
del alma. Esto no prueba que no exista, sino que no podemos probar su existencia. Si 
el alma no existe, no puede conocer, y si no puede conocer, el hombre no puede tener 
noticia del mundo suprasensible. O si no puede probarse que el alma existe, no es 
posible garantizar que el mundo de las ideas exista. Esto tampoco quiere decir que ese 
mundo no exista, sino que no se puede saber con certeza que lo haga. Por lo tanto, nada 
aporta al conocimiento humano. Si se objeta la prueba de la inmortalidad del alma, 
no puede garantizarse la existencia del mundo de los arquetipos y sin esa garantía lo 

El abismo logico.indd   42 29/07/2009   06:04:20 p.m.



La aniquilación

43

mismo da que exista a que no exista, que es, en últimas, la misma conclusión a la que 
llega Aristóteles con su desarrollo del argumento del tercer hombre; apunta a la falta 
de necesidad de los arquetipos que o no existen o existen de manera tan alejada e 
incomprensible que en no afectan ni al hombre y ni al conocimiento.

Estas objeciones muestran diferentes puntos en los cuales falla el razonamiento 
platónico en demostrar la inmortalidad del alma. Copio la estructura del argumento 
para proceder, a continuación, con las objeciones en contra de la prueba.

Esquema

-	 Todas las cosas tienen su contrario.

-	 En sus contrarios está el origen de las cosas.

a)	 Lo grande procede de lo pequeño.

b)	 Si algo se hace grande, antes era pequeño.

c)	 Si algo se está haciendo grande, algo se está haciendo pequeño.

-	 Entre cada par de contrarios hay dos generaciones.

(Van de cada una de ellos a sus contrarios)

Entonces

-	 De lo vivo se produce lo muerto.

-	 De lo muerto se produce lo vivo.

-	 El tránsito entre la vida y la muerte = morir.

-	 El tránsito de lo muerto a lo vivo = revivir.

-	 El alma de los muertos existe en algún lado mientras reviven.

-	 Pero, debe ser un proceso circular.

-	 Se pasa del estar despierto al estar dormido.

-	 Si no se pasara de dormir a estar despierto, todo acabaría por estar dormido.

-	 Si sólo se pasara de la vida a la muerte, todo acabaría por morir: esto no puede 
ser.

-	 Al morir, por consiguiente, le corresponde revivir.

-	 El alma es inmortal.

De las cuatro objeciones que se plantean, la primera apunta a la petitio principii 
que se comete en la prueba; la segunda, a la aplicación de categorías incorrectamente; 
la tercera, al error que supone la aceptación de la necesidad de los contrarios, y la 
última es de carácter puramente lingüístico. Todas, por supuesto, encuentran puntos 
en común, pero se aprecian algunas diferencias.

La petición de principio de la primera prueba se puede explicar de la siguiente 
manera. El tema principal de la prueba no puede ser que algo venga de su contrario 
como de su causa, ya que esto está en abierta contradicción con lo que dice Platón en 
la cuarta prueba (la insolubilidad de lo simple). El tema más bien es que la adquisición 
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de un nuevo atributo implica que antes se tenía un atributo contrario. Ahora bien, 
adquirir atributos contrarios obliga a hablar de aquello que adquiere los atributos, 
la base permanente sobre la cual se producen los cambios. Esta base permanente no 
puede ser el cuerpo (este se corrompe), no puede ser la unión cuerpo-alma (esa unión 
se disuelve en el momento de la muerte); debe, por lo tanto, ser el alma misma. De ser 
esto cierto, se estaría admitiendo, en última instancia, que el alma recibe los atributos 
de vida y muerte. Con la afirmación del primer atributo no habría problema (para ser 
inmortal el alma debe estar viva). La afirmación del segundo sí supone un problema: 
sería lo mismo que afirmar que el alma muere (o tiene la muerte). Para que la prueba 
funcione hay entonces que admitir que el alma no muere, que es precisamente lo que 
se pide demostrar.

Esta objeción es similar a la que propone a la prueba Antonio Gómez Robledo, 
pero tal vez podría entenderse alguna diferencia, la de Gómez Robledo dice así:

Por más que no lo hayamos encontrado así en la exegética platónica, lo que a nosotros 
nos parece es que la falla radical del argumento de los contrarios consiste en querer 
aplicar las categorías de la generación y corrupción a lo que por hipótesis está del 
todo fuera de este proceso, es decir al alma humana, que el mismo Platón declara 
ser ingenerable e incorruptible. No pertenece, por ende, al orden de la generación y 
corrupción sino al de la creación y el aniquilamiento. No puede pasar, como la materia 
corporal, por los contrarios de la vida y la muerte. Mientras exista, no puede haber 
en ella sino vida, y en esta consideración se funda precisamente la cuarta prueba 
platónica. Pero lo que hay que demostrar, y desde luego por otras vías, es que una 
sustancia existe. (Platón, p. 357).

La diferencia entre las dos objeciones es que la de Gómez Robledo, aparte de 
pedir la prueba de que la sustancia etérea existe, también objeta el planteamiento 
de Platón que busca aplicar las categorías de generación y corrupción a algo que 
por definición es incorruptible e ingenerable; por lo tanto, siempre, si se acepta ese 
procedimiento, el resultado será una alma inmortal. La otra objeción, por el contrario, 
cuestiona la base sobre la cual se dan los contrarios, base que desde un comienzo se 
propone como inmortal, que es lo que se intenta demostrar. Una objeción apunta a la 
realidad del sustrato, la otra a los atributos del sustrato.

La tercera objeción es la que propone Crombie respecto de la primera prueba. Esta 
es, sin duda, mucho más elaborada que las anteriores y está dividida en dos partes.

Parece al principio como si esta argumentación se basara en el axioma de que una 
cosa no puede hacerse P si ya lo es. Esto lo expresa así: “Una cosa más grande debe 
nacer a partir de otra más pequeña”. A medida que se desarrolla la argumentación, 
se ve claro que el principio que se está afirmando va más allá de este axioma. Pues 
el axioma desde luego no excluye la posibilidad de que una cosa pueda empezar a 
ser una cosa P, de la misma manera que no tiene sentido preguntar qué propiedades 
tenía antes de que fuera P. Así, un ruido no puede ser fuerte a menos de que antes 
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fuera suave, pero de esto no se deduce que existan ruidos fuertes a menos que evo-
lucionen de ruidos débiles. Está claro que Sócrates hace uso de su principio como 
si excluyera todas las formas de convertirse en una cosa P de otra forma que no sea 
desarrollándose a partir de una cosa ya existente pero que sea no-P. Parece pues 
que está convirtiendo ilegítimamente un axioma lógico en un principio cosmológico, 
restringiendo las condiciones para que pueda haber objetos P. Si además de esto, 
se le permite decir que el estar muerto es la propiedad opuesta al estar vivo, puede 
probar la preexistencia eterna del alma. (Análisis..., p. 318).

Crombie dice, que hay cierto artificio del que se vale Platón. La debilidad del 
argumento consiste en decir que nada puede existir por sí mismo, que tiene que venir 
de lo que no es. Esto quiere decir que nada es lo que es porque es, sino que es lo que es 
por lo que no es (aquello que era); todo debe haber sido su negación. Pero después, 
admitida esta irregularidad, dice que si lo contrario de lo vivo es lo muerto, entonces 
el alma es inmortal. No se tiene en cuenta que los procesos de transformación se 
dan en contrarios relativos (se insiste desde Parménides), pero el hecho de vivir y 
de morir, como el ser y el no ser, no son contrarios relativos, son contrarios absolutos. 
El argumento de Crombie continúa:

Lo que interesa de este razonamiento no es tanto lo que expone como lo que da por 
supuesto (...) “muerto” es un predicado no de los cuerpos sino de las almas. Así, 
por ejemplo, en 71d-e los muertos son comparados con los que están en el Hades. 
Revivir, el proceso que se da después de la muerte, no es lo que hace el Fénix cuando 
sus restos mortales vuelven a tener vida; es que el alma vuelve a tener una obliga-
ción con los seres vivos. Es extraño que la palabra “revivir” se use para referirse a 
esto, que sugiere la imagen homérica del Hades como una tierra de sombras, y no 
la concepción mística de la muerte como una vida más completa, concepción en la 
cual se basa la argumentación. Pero a pesar de lo extraño que parezca esta idea, 
parece evidente que “muerto” en esta argumentación significa “que no anima un 
cuerpo” y que revivir se refiere a volver a reasumir esta obligación y que por lo tanto 
“muerto” y “vivo” son predicados de las almas, pero en este caso la argumentación 
está dando por supuesto demasiadas cosas cuando admite que existe la muerte. 
Si “muerto” es un predicado de los cuerpos, es obvio que la muerte ocurre. Pero si 
“muerto” es un predicado de las almas, admitir que es lógicamente posible que las 
cosas vivas empiecen a existir de las muertas, es admitir la existencia independiente 
de las almas. (Análisis..., p. 318).

En principio, este pasaje no parece una objeción a la prueba sino, al contrario, 
una explicación que muestra por qué, a pesar de la petición de principio, es válida 
la prueba, ya que quedaría demostrada la existencia independiente de las almas. 
Pero lo que muestra en realidad es que para llegar a la conclusión de que las almas 
tienen existencia independiente, se debe asumir una serie de premisas que no han 
quedado válidamente sustentadas. A raíz de esta objeción, puede plantearse aun otra, 
de carácter lingüístico.
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Platón define la palabra “muerte” como la separación del cuerpo y del alma. 
Por lo tanto, como ya denominó ese proceso con la palabra “muerte” el alma no 
puede morir, porque después de abandonar el cuerpo no puede existir de nuevo una 
separación de cuerpo y alma. Esto de ninguna manera quiere decir que el alma no 
se corrompa o se desintegre como el cuerpo, que según esta definición de muerte, 
tampoco puede morir. Esto es, si alguien decide llamar muerte a al hecho de viajar a 
Marte, puede afirmar sin mayor escándalo “soy inmortal”, lo cual no quiere decir que 
un día no vaya a dejar de respirar y su cuerpo se deshaga. Entonces, el problema radica 
en la definición que se le da a la palabra “muerte”; pero si, además, se propone que la 
desintegración del “soplo” o alma puede suceder después de haberse separado el cuerpo 
y el alma (o muerte), nada de lo dicho en la prueba demuestra que esto no sucede.

No sólo adolece la explicación platónica de argumentos lógicos que conduzcan a 
la garantía de la inmortalidad del alma, sino que, más grave aún, carece de argumentos 
convincentes acerca de su existencia. En realidad, no importa si el alma es inmortal 
o no, lo que importa es que exista, pues es ella la única que conoce ese mundo ideal 
del que nos habla Platón, en donde descansa la verdad. Si no es posible probar su 
inmortalidad, ni siquiera su existencia, no puede tampoco probarse que ella ha estado 
allí; por consiguiente, no puede probarse que dicho lugar exista. La exposición de estas 
objeciones está encaminada a demostrar que Platón falla en su intento de probar que 
el mundo de las ideas existe; no porque no exista, sino porque no se puede probar, 
de manera lógica, que exista. En todo caso, las pruebas de la inmortalidad del alma 
están dirigidas a los momentos anteriores de la encarnación del alma en un cuerpo. 
Decir que el alma existía en alguna parte antes de animar un cuerpo no supone que 
no muera tras abandonarlo. Tampoco el hecho de que existiera con anterioridad, o de 
que encarne varios cuerpos, supone que sea ingénita o inmortal; sólo supone que vive 
más tiempo que un cuerpo determinado.

d) Círculos concéntricos

It’s so hard to remember my life, the times before the show. Can 
I ever cut of the strings? 

“Take a bow, now dance and sing…”
 -“Would you turn me to a child again?” 

-“No, never I am your Guide.” 
You can see a small grin on the face of the master, when the 

puppet’s in his place.
Sonata Arctica. The boy who wanted to be a real puppet
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El Golem

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa, 
en las letras de rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habrá un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y sílabas cabales.

Adán y las estrellas lo supieron
en el Jardín. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado
y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre
no tienen fin. Sabemos que hubo un día
en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
en las vigilias de la judería.

No a la manera de otras que una vaga
sombra insinúan en la vaga historia,
aún está verde y viva la memoria
de Judá León, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judá León se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones
y al fin pronunció el Nombre que es la Clave,

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un muñeco que con torpes manos
labró, para enseñarle los arcanos
de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzó los soñolientos
párpados y vio formas y colores
que no entendió, perdidos en rumores
y ensayó temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,

Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.
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(El cabalista que ofició de numen
a la vasta criatura apodó Golem;
estas verdades las refiere Scholem
en un docto lugar de su volumen.)

El rabí le explica el universo
Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga

y logró, al cabo de años, que el perverso
barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafía
o en la articulación del Sacro Nombre;
a pesar de tan alta hechicería, 
no aprendió a hablar el aprendiz de hombre.

Sus ojos, menos de hombre que de perro
y harto menos de perro que de cosa,
seguían al rabí por la dudosa
penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y hosco hubo en el Golem,
ya que a su paso el gato del rabino
se escondía. (Ese gato no está en Scholem
pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales, 
las devociones de su Dios copiaba
o, estúpido y sonriente, se ahuecaba
en cóncavas zalemas orientales.

El rabí lo miraba con ternura
y con algún horror. ¿Cómo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo

y la inacción dejé, que es la cordura?

¿Por qué di en agregar a la infinita

serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana

madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenía.
¿Quién nos dirá las cosas que sentía 
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

(En Obras completas, II, pp. 263-265).
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La objeción que se propone consiste en la reducción al absurdo de la teoría de 
los arquetipos, pero no es por ese punto por el que empezará el análisis del poema. La 
cábala, ya se ha mencionado, es un tema principal en el texto y es uno de los temas 
que trata Jaime Alazraki en su ensayo sobre “El Golem”, junto con el trato que se le 
da al concepto del “otro”, en la obra de Borges; es por ahí por donde quisiera empezar 
esta sección.

Alazraki empieza mencionando la larga tradición que la figura del golem ha 
suscitado. Para quienes no estén familiarizados con la leyenda, transcribo a conti-
nuación, al igual que Alazraki, la versión que cita Gershom Scholem en el capítulo 
titulado “La idea del golem en sus relaciones telúricas y mágicas”, de su libro La 
cábala y su simbolismo.

Los judíos polacos modelan, después de recitar ciertas oraciones y de guardar unos 
días de ayuno, la figura de un hombre de arcilla y cola, y una vez pronunciado el sem 
hameforás [“el nombre divino”] maravilloso sobre él, éste ha de cobrar vida. Cierto 
que no puede hablar, pero entiende bastante lo que se habla o se le ordena. Le dan 
el nombre de Golem, y lo emplean como una especie de doméstico para ejecutar toda 
clase de trabajos caseros. Sin embargo, no debe salir nunca de casa. En su frente se 
encuentra escrito emet [“verdad”], va engordando de día en día y se hace enseguida 
más grande y fuerte que todos los demás habitantes de la casa, a pesar de lo peque-
ño que era al principio. De ahí que, por miedo de él, éstos borren la primera letra, 
de forma que queda sólo met [“está muerto”], y entonces el muñeco se deshace y se 
convierte en arcilla. Pero hubo una vez uno que, por descuido, dejó crecer tanto a 
su golem que ya no podía llegarle a la frente. Movido por un gran miedo, ordenó 
a su criado que le quitase las botas, pensando que, al doblarse, le podría llegar a la 
frente. Ocurrió tal como pensaba el dueño, y éste pudo felizmente borrar la primera 
letra, pero toda la carga de arcilla cayó sobre el judío y lo aplastó. (Jakob Grimm, en 
Alazraki, p. 174).

El golem tiene versiones anteriores y posteriores. Alazraki menciona algunas. 
La de un pasaje talmúdico que le atribuye al primer Adán ese nombre, que quiere decir 
“amorfo”, y su desarrollo. Este Adán es un hombre de arcilla que recibe de Dios todo el 
conocimiento, la visión entera del universo en todos sus tiempos. En la versión judía 
oral, este Adán de la creación también crece de manera desproporcionada y carece de 
entendimiento. El golem de Borges también bebe de esa fuente, pues el poema “apunta 
a un costado de la leyenda más afín con la tradición de la Kábala, donde el proyecto 
humano de crear un hombre es paralelo a la creación de Adán por Dios.” (Alazraki, 
“El Golem”, pp. 220-221). Se mencionan las versiones que suponen Frankenstein de 
Mary Shelley y el proceso alquímico de Paracelso, que reducen el proceso cabalístico 
a formulas y laboratorios. Menciona la influencia de la leyenda en la obra de Goethe 
El aprendiz de brujo y una obra titulada God and golem Inc. en donde se discute la 
posibilidad de que las máquinas, al poder crear otras máquinas, al fin, puedan controlar 
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el mundo. También, por supuesto, se menciona la versión de Gustav Meyrink que, dice 
Alazraki, es la que Borges utiliza para su poema y remite al lector a la explicación 
que hace Borges del personaje; siguiendo la indicación, transcribo una de las citas:

El origen de la historia remonta al siglo XVII. Según perdidas fórmulas de la Cábala, 
un rabino (Judah Loew ben Bezabel) construyó un hombre artificial —el llamado 
Golem— para que éste tañera las campanas en la sinagoga e hiciera los trabajos 
pesados. No era, sin embargo, un hombre como los otros y apenas lo animaba una 
vida sorda y vegetativa. Ésta duraba hasta la noche y debía su virtud al influjo de 
una inscripción mágica, que le ponían detrás de los dientes y que atraía las libres 
fuerzas siderales del universo. Una tarde, antes de la oración de la noche, el rabino 
se olvidó de sacar el sello de la boca del golem y éste cayó en un frenesí, corrió por 
las callejas oscuras y destrozó a quienes se le pusieron delante. El rabino, al fin, 
lo atajó y rompió el sello que lo animaba. La criatura se desplomó. Sólo quedó la 
raquítica figura de barro, que aún hoy se muestra en la sinagoga de Praga. (citado 
en “El Golem” de Alazraki, Manual de zoología fantástica, p. 81). 

El golem del poema de Borges, en efecto, parece acercarse más a esta versión, 
pero, a Borges no le era desconocida la narración de Grimm, pues en la misma entrada 
“El Golem” del manual, aparece una cita de la versión talmúdica (p. 80) y un comen-
tario sobre las palabras emet y met, citadas por Scholem.

Alazraki explica la concepción de la cábala que consiste en encontrar en las 
letras del alfabeto hebreo la cifra del universo. Los cabalistas sostenían que Dios 
había utilizado esas letras en alguna combinación secreta, (pero no imposible, pues 
el número de letras es limitado, por lo que el número de sus combinaciones es, a su 
vez, limitado), para la creación del universo. La creencia proviene de un breve pasaje 
del Sefer Yetsirah, donde se propone esa combinación de elementos lingüísticos por 
Dios para dar como resultado la creación.

Para nuestros fines es suficiente puntualizar que en la tradición judía de la Kábala el 
intento humano de crear un hombre da expresión concreta al esfuerzo del kabalista 
por penetrar y descubrir los secretos de la creación divina. El hombre busca repetir 
en el golem el acto divino de la transformación de un Adán golem de barro en el 
primer hombre de la creación. (Alazraki, “El Golem”, p. 223).

En este punto Alazraki se separa del todo de los derroteros a los que se dirige 
esta sección; no obstante, menciona algunos puntos, casi por accidente, que son resca-
tables al resto del análisis aquí propuesto. Abandona, por el momento, su interés por 
la cábala y las versiones del golem, para adentrarse en un tema más general en la obra 
de Borges: el “otro”. Empieza por hacer una recolección de textos de Borges en donde 
aparece la idea del sueño, del espejo, de la alteridad: “Las ruinas circulares”, en donde un 
hombre sueña a su hijo para darse cuenta que él también ha sido soñado; “Ajedrez II”, 
en donde un jugador de ajedrez es movido por un jugador y este, a su vez, es movido 
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por otro; “Amanecer”, en donde el sueño es presentado desde la posición idealista de 
Schopenhauer y de Berkeley, y “Nueva refutación del tiempo”, entre otros. 

No es esta la línea general que interesa al libro. La vertiente idealista es la que 
conduce estas páginas y así como Alazraki persigue las nociones del otro, más anecdó-
ticamente, que de otra forma y así como Manuel Ferrer, como se verá en la siguiente 
sección, pretende rastrear los atributos del tigre en la obra de Borges e, incluso, en la 
vida del autor, se pretende en esta tesis seguir el trato que se le da al idealismo en los 
textos de Borges. 

Alazraki llega a la descomposición del poema y lo divide en tres partes. La 
primera la componen los cuatro primeros cuartetos, en donde se busca el nombre sagrado 
y se “relaciona con fino ingenio el empeño kabalístico con la teoría platónica de las 
ideas” (“El Golem”, p. 228). Pero Alazraki no indaga mucho más por el desarrollo del 
platonismo en el poema; aunque lo menciona otras tres veces no parece darle mucha 
importancia. Relaciona el Shem Hameforash con las proposiciones de La República, en 
donde las letras contienen el secreto mágico, pero no menciona el Cratilo. La siguiente 
referencia al platonismo es importante para la confirmación de que la objeción que 
se le propone a la cábala en el poema, lo es en virtud del platonismo que en ella puede 
encontrarse, esto es, una objeción a la cábala, no en tanto cábala, sino en tanto pla-
tónica. Aunque Alazraki no se detiene en tal objeción es importante destacarla. 

Conviene recordar que la doctrina de los arquetipos influyó en el kabalismo español y 
alemán y que absorbida a través del Neoplatonismo adquirió el nombre de demuth en 
su versión hebrea. El nexo establecido por Borges está, consiguientemente, dentro 
del espíritu y desarrollo de la Kábala. (“El Golem”, p. 228).

La segunda parte del poema, el cuerpo, habla de la leyenda del golem. Alazraki 
sigue explicando detalles acerca de ella; para él es más importante que el platonismo 
sea un nexo con la cábala que lo contrario, que esta sea un nexo con aquel. Hay una 
última mención a la doctrina platónica que también es útil, pero a la que Alazraki no 
le hace seguimiento.

Borges evita los detalles pero no la anécdota; esquiva lo que es irrelevante a sus 
propósitos pero presenta al lector una versión de la leyenda que a la par que conserva 
lo esencial de la historia va imponiéndonos el Golem como una caricatura del hom-
bre, como su sombra, pero no diferente de las sombras-apariencias que los hombres 
aceptan como su realidad en la cueva de Platón. Su versión de la leyenda no es una 
transcripción. (“El Golem”, p. 230). 

Claramente se discierne el propósito de Alazraki: está interesado en proponer la 
recreación de la leyenda; quiere manifestar el aporte de Borges a la tradición del golem 
al convertirlo en una metáfora del género humano. Ni la propuesta ni el procedimiento 
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son objetables, pero no percibe el alcance que sus relaciones con Platón pueden llegar 
a tener. En este punto abandona por completo el platonismo para proceder con la 
explicación de la última parte del poema, tras detenerse en la explicación un verso: 
“la Clave, la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio”, y de un cuarteto: 

Gradualmente se vio (como nosotros)

aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,

Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.

Para Alazraki los sustantivos del verso son sólo una enumeración de sinónimos 
del nombre absoluto; da explicaciones que provienen de la tradición cabalística para 
explicar la presencia de las palabras en el poema. Así, Clave es la llave y la cifra del 
nombre absoluto, Puerta es una referencia al Texto Sagrado y Palacio es el sitio donde 
reposa el trono de la divinidad. Aunque el autor tiene razones poderosas para sus-
tentar los símbolos que representan esos sustantivos, sin embargo no comenta nada 
sobre el Eco y el Huésped. 

Uno de los atributos que se le han adjudicado a la literatura de Borges es la 
multiplicidad de lecturas que consienten sus textos y la variedad de significados que 
adquieren sus palabras. Si bien es cierto que Alazraki sustenta su interpretación 
rastreando la influencia de la cábala que se evidencia en el poema y, en gran parte 
de la obra de Borges, desde otra perspectiva, la del platonismo, por ejemplo, otras 
posibilidades se pueden explorar al interpretar esas palabras. Con esto no quiero decir 
que esté equivocada la lectura que presenta el artículo, sino que se pueden encontrar 
más significados, teniendo en cuenta que una lectura, esta sí, cabalística, pretende 
encontrar indicios cifrados de otras posibilidades interpretativas. 

Parece quedar claro, y hacía allí se dirige la conclusión del artículo, que el golem 
es una metáfora del hombre. Sumando esta información con la doctrina platónica se 
puede empezar a entrever la objeción acerca de la teoría de los arquetipos. Así, Clave 
se convierte en la palabra arquetípica, Puerta podría ser el paso entre los dos mun-
dos, el sensible y el verdadero; el eco es una voz disminuida por efecto de la repetición, 
entonces, la palabra Eco es una analogía del golem, una imitación opaca del original; 
Huésped es tanto el golem, en casa del rabino, como el hombre en el mundo, y Palacio 
es el sitio en donde se hospeda el hombre: una metáfora del universo. Estas son sólo 
posibilidades, pero demuestran las consecuencias de leer el poema bajo otra influencia. 
Podrían no ser sólo sinónimos del nombre; podrían ser atributos.

La estrofa citada es la culminación del proceso de identificación entre el golem y el 
hombre. Desde una perspectiva puramente cabalística podemos entender la cadena de 
imperfecciones de la siguiente manera: El golem no aprende a hablar, el hombre habla 
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y vive en un mundo creado por el lenguaje (reminiscencia de Platón), pero no posee 
el lenguaje divino, carece del Nombre. Dios tiene ese lenguaje perfecto, por medio del 
cual ha creado el mundo. El mutismo del golem es significativo tanto para la lectura 
cabalística como para la lectura platónica. 

El sentido de esta serie (...) no es otro que el de hacer ingresar al golem en esa 
misma red del tiempo y de la cultura en el cual el hombre vive como en su hábitat. 
Pero mientras para el hombre esa “red sonora” es una casa por él construida en ese 
laberinto creado por los dioses (el mundo), para el golem es un caos en cuya red 
se siente no menos prisionero que el hombre en la “inagotable realidad” de los dioses. 
Ya aquí queda revelada la intención del poema que Borges formulará explícitamente 
en la última parte.

A través del golem, Borges recrea la condición del hombre frente a una fuerza divina 
que lo ha hecho no menos imperfecto y vano que ese golem. (“El Golem”, p. 233).

Con el desarrollo de este argumento, Alazraki da por concluida su explicación, 
puramente rabínica, del poema; dejando, en mi opinión, muchas puertas abiertas, 
varias de ellas propuestas por él mismo, como se ha intentado dejar en claro, pero 
mencionadas, podría decirse, casi que por accidente. 

Ahora prosigo con la lectura que propone el poema como una objeción a la 
doctrina de los arquetipos platónicos. No me demoraré en las pruebas que apuntan a 
la defensa de la influencia de la cábala en el texto, creo que Alazraki ya ha acometido 
dicha empresa con éxito. Sin embargo, no me desligaré del todo de los comentarios 
acerca de la cábala, pues la propuesta consiste en encontrarla objetada, por ser pla-
tónica, y, por lo tanto, al desmembrar el poema es indispensable ir apuntando las 
relaciones entre la cábala y el platonismo.

Comparto, en gran medida, las observaciones de Alazraki, aunque creo que más 
que proponerse una simple metáfora del hombre, es una comparación entre la relación 
hombre-golem con la relación Dios-hombre. Y si, advirtiendo la referencia inicial a 
Platón, se eliminan las relaciones personales, puede interpretarse al golem como 
copia imperfecta del hombre y a este como copia imperfecta de Dios. Si se plantea el 
poema como una objeción o una reducción al absurdo de ese proceso de copia, más 
allá de enunciar una simple comparación, se puede apreciar que tras la alambicada 
historia del golem yace otro problema, más antiguo, autorizada su consideración por 
la primera estrofa. Los espejos y los sueños, también mencionados por Alazraki, que 
inundan las narraciones de Borges, pueden hacer parte de la misma inquietud: el 
problema de la existencia del mundo sensible que se deriva de la doctrina platónica 
que considera el mundo como una copia, no sólo imperfecta, sino también irreal.

¿Qué tiene que ver la filosofía de Platón con la magia del judaísmo? Llegar a 
una conclusión acerca de esta mezcla no parecía tan difícil como encontrar el vínculo 
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real entre las dos. Así como se puede rastrear la platonización y aristotelización del 
catolicismo, pensé que habría que sumergirse en los textos de la filosofía judía para 
encontrar el San Agustín o el Santo Tomás de la tradición judaica. Tras haber aban-
donado el proyecto por encontrarlo inútil, decidí atribuirle el hecho a la arbitrariedad 
de Borges, que en todo caso es posible, hasta que encontré, en el artículo de Alazraki 
la relación, ya citada, de los cabalistas españoles y alemanes con el neoplatonismo. 

Si (como el griego afirma en el Cratilo) 

el nombre es arquetipo de la cosa, 

en las letras de rosa está la rosa 

y todo el Nilo en la palabra Nilo. 

En el diálogo el Cratilo se habla de las palabras, los nombres de las cosas. 
Cratilo dice que la palabra contiene la cosa. Bien, como Borges lo dice muy claro en 
los primeros versos, si (...) el nombre es el arquetipo de la cosa, la palabra sería la idea 
de la cosa, todo lo que es común a la cosa pero que una cosa particular no contiene. 
La idea sería la misma que Platón nos muestra en su teoría sobre los arquetipos; para 
cada cosa existente hay un arquetipo. Todos los objetos están hechos de un mismo 
molde, todo es una copia de una idea original. Lo que hay de común a las cosas, pero 
que no está en ninguna de ellas, es precisamente esa idea original; si se perciben dos 
sillas, aunque no sean exactamente idénticas se sabe que son sillas porque tienen 
algunos rasgos en común; puede verse que están hechas del mismo molde ideal, que 
son reflejos de una misma idea. El golem es un reflejo de la idea del hombre.

Aquí se presenta el primer escollo. Si la palabra es arquetipo de la cosa, ¿tiene 
arquetipo la palabra? O ¿es el hombre poseedor de los arquetipos? En el diálogo Sócrates 
ha descartado tal idea; la conclusión es que las palabras no son arquetipos. Entonces, 
a primera vista, parecería que el poema es una objeción a la propuesta de Cratilo y 
una vindicación de la doctrina platónica. Nada más alejado de la verdad. Si Cratilo 
estuviera en lo cierto y las palabras fueran, efectivamente, arquetipo de la cosa, el golem 
sería igual que el hombre y no habría forma de diferenciarlos; de la misma manera, el 
hombre sería idéntico a su arquetipo y sería perfecto e inmortal. No habría leyenda 
ni poema acerca del golem. En el caso de que, en efecto, existieran los arquetipos, a 
Sócrates le asiste la razón al despachar la tesis de Cratilo: el resultado es el golem; 
un mundo de golems sin sentido que inundan el universo como copias imperfectas 
de su arquetipo. Cobra entonces una nota oscura aquella frase del gnóstico de Uqbar 
que recuerda Bioy Casares en la quinta de la calle Gaona: “Los espejos y la paterni-
dad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo 
divulgan”. (“Tlön...”, p. 432). Cratilo está equivocado, claro está, pero la conclusión a 
la que lleva el planteamiento de Sócrates es escandalosa.
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Y, hecho de consonantes y vocales, 

habrá un terrible Nombre, que la esencia

cifre de Dios y que la Omnipotencia 

guarde en letras y sílabas cabales. 

La segunda estrofa establece la conexión entre la idea del poder de las palabras 
según la cábala del judaísmo y los arquetipos platónicos. Como se ha explicado antes, 
en la cábala se cree en el poder de la palabra del nombre de Dios como fuente de toda 
creación. Al fin y al cabo, es la misma idea que se indica al citar a Platón en la primera 
estrofa; en el nombre de Dios está la esencia de lo creado; su nombre es la clave de 
la creación del ser humano, es la clave para acceder a la idea, al molde, y así crear un 
reflejo de la idea: otro ser humano. 

Dos elementos perturbadores se elevan al emparejar las dos estrofas. El primero, 
y más evidente, es el que conduce a plantearse las opciones del proceso de la copia. O 
existe un arquetipo para Adán y su hijo será copia de Adán y su hijo copia de la copia 
y así hasta nuestros días, o hay una sola idea para hombre y todos los hombres se 
refieren directamente a ese arquetipo. De ser cierta la primera, se remite directamente a 
la sentencia del heresiarca de Uqbar, en donde cada hijo es reflejo imperfecto de su padre; 
seguir esa línea conduciría a la exterminación del género humano por definición, puesto 
que nada puede degenerarse eternamente. De ser cierta la segunda, queda invalidada 
inmediatamente por el argumento del tercer hombre, porque un hombre particular 
debe tener una referencia arquetípica con el siguiente y estos dos con un tercero y 
estos tres con un cuarto, hasta el infinito. Las dos opciones terminan en el mismo 
abismo: un alejamiento tal del arquetipo que este resulta inoficioso o irreconocible. 
La primera porque en la cadena de degeneración milenaria nada puede relacionar a 
un hombre actual (corrompido hasta ser irreconocible) con ese Adán primigenio (o con 
su arquetipo). La segunda porque el sujeto particular Juan y su arquetipo forman una 
unidad que debe tener un arquetipo; estas tres unidades deben, asimismo, tener un 
arquetipo, etc. O, explicado de otra manera, la relación entre un objeto particular y 
su idea se da por semejanza, entonces debe haber un punto medio de semejanza (A) 
entre Juan y su arquetipo, y debe haber un punto de semejanza (B) entre ese punto 
(A) y Juan, y de nuevo debe haber un punto de semejanza (C)... Pero esta cadena 
sólo se considera para el sujeto Juan. Otra cadena infinita habría para el sujeto 
particular Pedro y otra para Luis... Pero habría que contar también con las cadenas 
infinitas que relacionan a Juan y a Pedro, por ejemplo, pues los dos tienen relación de 
semejanza con el arquetipo hombre. Las líneas de separación entre los objetos y sus 
arquetipos ni siquiera han traspasado el punto medio. Esto es una clara reminiscencia 
de Zenón, quien plantea la imposibilidad del movimiento. En una de sus paradojas 
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más conocidas se propone una idea semejante: para llegar del punto A al punto B es 
necesario cruzar la mitad del camino entre A y B. Pero para llegar a la mitad del camino, 
es necesario cruzar la mitad del camino entre A y el punto medio, y así sucesivamente. 
Pero como el espacio se puede dividir infinitamente, en virtud de la lógica matemática 
que demuestra que siempre existe un número entre otros dos, por pequeña que sea 
la diferencia, entonces nunca se puede dar, ni siquiera, el primer paso. El arquetipo, 
entonces, se vuelve inaccesible; por lo tanto, de existir, es completamente inútil.

La segunda idea que resulta de conectar las dos estrofas pone en evidencia 
una falta grave de la cábala neoplatónica. Una de las definiciones del Ser Supremo, 
rechazada por Santo Tomás, es la premisa del argumento ontológico descrito por San 
Anselmo en el Proslogion: Dios es algo mayor de lo cual nada puede llegar a pensarse. 
Si Cratilo está en lo cierto, por lo menos a nivel del mundo de las ideas, y existe una 
palabra arquetípica que da cuenta de las ideas, entonces la palabra se convierte en 
arquetipo del arquetipo y, de nuevo, se tiene el principio de una de las cadenas infi-
nitas de regresión que esto supone y sus consecuencias ya expuestas. Pero la cábala 
busca un nombre, el nombre, en el cual está cifrado Dios y las palabras que contienen 
su omnipotencia. Si Dios está cifrado, entonces está condicionado; si la omnipotencia 
puede ser guardada o contenida, entonces hay algo más potente; según esto, ni Dios es 
mayor que la cifra que lo contiene ni la Omnipotencia es omnipotente. Si el Nombre 
es arquetipo de Dios, entonces Dios mismo está sometido a la objeción que se propo-
ne con el argumento del tercer hombre, desligándolo tanto de su idea que sería una 
copia imperfecta de esta y, por consiguiente, no sería Dios; o sería un dios menor, un 
golem del arquetipo. Si es ese dios imperfecto quien ha creado el mundo, entonces la 
paternidad sí es abominable porque continúa el proceso de degeneración del hombre. 
El mundo de las ideas, entonces, deja de ser perfecto, pues las formas son copias de 
sus arquetipos (las palabras) y teniendo en cuenta que el alma visita el mundo de las 
ideas, y es ese recuerdo el que establece el enlace entre el hombre y la verdad, enton-
ces el hombre no puede tener la más remota idea de aquello que es verdadero, pues el 
alma no ha visitado más que una sala de espejos, engaños y copias. 

No puede existir un Nombre que cifre a Dios o que contenga la Omnipotencia, 
pues sería este Nombre Dios mismo y el hombre sería incapaz de poseerlo, pues se con-
vertiría en alguien más poderoso que Dios, lo cual es una contradicción de términos. La 
tradición platónica llevaría esta proposición hasta un infinito regreso de arquetipos; 
la tradición cristiana debería incluir en el misterio de la trinidad este cuarto atributo 
del ser de Dios, con lo cual no serían tres las caras de la divinidad, sino cuatro, y la 
tradición judía se enfrentaría al fracaso experimentado por Judá León, pues ningún 
hombre puede ser mayor que Dios. 
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Explicadas las connotaciones que tienen las dos primeras estrofas, el resto del 
poema se desenvuelve en medio de la conjunción de las dos doctrinas resultando en 
la reducción al absurdo de la platónica a través de la cabalística.

El poema tal vez sea una reproducción de la versión talmúdica del primer Adán, 
aquel que conoció todo el universo y sus secretos, que quizás conoció ese Nom-
bre, y al intentar comprenderlo fue expulsado del Edén. Tal vez el hombre, naturaleza 
caída, es un golem del dios-golem y estamos destinados a la extinción. Pero, entonces, 
ese Adán no es el golem del poema, sino el rabino de Praga.

Adán y las estrellas lo supieron

en el Jardín. La herrumbre del pecado

(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron. 

“La palabra golem aparece una vez en la Biblia; a Adán se le llama golem, con 
el sentido de cuerpo sin alma”. (Scholem, Grandes temas..., p. 172). Este pasaje se 
refiere a las 12 primeras horas de la vida de Adán, antes de comer del árbol de la sabi-
duría. El golem es una criatura sin intelecto, sin la capacidad de hablar. El pecado que 
cometió Adán en el Edén es el mismo que vuelve a cometer Judá León cuando intenta 
usurpar el puesto de Dios. No puede jugar a ser Dios porque sólo es una copia del 
original, del Creador y Él es el único que tiene las claves correctas. Hasta este punto, 
podría suponerse que el golem es aquel que busca el conocimiento absoluto y que, 
careciendo de las facultades para asimilarlo, se enfrenta con el fracaso. Se establece 
una relación de identificación entre el hombre desbordado por el conocimiento y el 
golem que, si bien no ha se ha mencionado quién es, y la criatura no ha sido creada 
todavía, se sostendrá a lo largo del resto del poema.

En los versos 13-24 el narrador muestra cómo la historia primigenia se repite 
por la ingenuidad del hombre; aparece Judá León y vuelve a cometer el error que 
cometió Adán, queriendo hacerse con los atributos de Dios. Supone una contradicción 
el hecho de que un rabino, que supuestamente se ha comprometido a dedicar su vida a 
Dios, a profetizar el mensaje de Dios, intente sobreponerse a su maestro. Pero eso sólo 
muestra la debilidad del ser humano, no es perfecto por que la copia no es idéntica 
al original; de ser así, el hombre sería Dios. Esto sería posible si ese dios arquetípico 
que suponen tanto la cábala como Platón fuera, en efecto, perfecto, pues su obra, por 
definición, sería perfecta. La obra de ese ser hombre perfecto sería, a su vez, perfecta 
y nada prueba mejor que no es cierto como el resultado: el golem. Judá León se con-
vierte en un dios menor, menor que el dios que lo creó, que es, según las conclusiones 
alcanzadas anteriormente, también un dios sujeto a algún poder mayor. 
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Empieza entonces el camino descendente en la línea de las copias. Hay una 
gran diferencia entre Adán y el golem; los dos son copias, pero Adán es una copia 
más cercana a la idea original por que está hecho por un dios con mayor jerarquía. Si 
Adán, que era una copia cercana a su original, falló en comprender el conocimiento 
de su creador, ¿qué le hace pensar al rabino, que es una copia lejanísima de ese Adán, 
que podrá comprender y manejar el nombre? 

la puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio, 

sobre un muñeco que con torpes manos 

labró, para enseñarle los arcanos 

de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El golem, que es una copia hecha por una copia, resulta más imperfecto. Adán 
fue consciente del error que cometió cuando comió del árbol de la sabiduría; el golem 
no entiende su alrededor y su única referencia es el rabino, y es a él a quien imita. El 
golem está en un escalón aún más bajo en la escala de copias. 

Una vez que el rabino ha encontrado la clave empieza a construir lo que va a 
ser el golem; escribiendo el nombre en un papel que introduce en la boca de la cria-
tura, le da vida. 

El simulacro alzó los soñolientos 

párpados y vio formas y colores 

que no entendió, perdidos en rumores

 y ensayó temerosos movimientos. 

Gradualmente se vio (como nosotros)

aprisionado en esta red sonora 

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora, 

Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.

Se insiste en la imperfección del golem y se incluye una comparación directa 
entre la criatura y los hombres. El golem no tiene la capacidad de entender lo que 
pasa a su alrededor. El rabino ha descendido un escalón al crear al golem y por eso le 
faltan las facultades que tendría una copia de la idea original. El narrador describe 
las actitudes del golem, pero nunca dice nada acerca de lo que este pueda sentir o 
pensar; para el narrador, como para el rabino, el narrador es un recipiente vacío. ¿No 
habrá visto ese dios menor así a su Adán? ¿No verá ese dios menor así al rabino y al 
resto de sus criaturas?
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El rabí le explicaba el universo 

Esto es mi pie; esto es el tuyo; esto la soga 

y logró, al cabo de años, que el perverso 

barriera bien o mal la sinagoga. 

El rabino ha conseguido construir un muñeco que tiene como sirviente en su 
casa. Cierta comicidad se advierte en este pasaje, sin embargo, lo que parece estar 
diciendo es que como todos los hombres son copias de copias, generación tras gene-
ración, se alejaría del molde original y al final no serviría, el hombre, para más que 
barrer bien o mal la sinagoga (el mundo). 

Tal vez hubo un error en la grafía 

o en la articulación del Sacro Nombre;

a pesar de tan alta hechicería, 

no aprendió a hablar el aprendiz de hombre. 

En este punto ya la identificación entre el rabino, representando a los hombres, 
y el golem es definitiva y se sugiere la imperfección del dios menor. El experimento 
no ha funcionado como debe. La razón del fracaso está en la referencia de la primera es-
trofa: lo único que ha hecho el rabino es crear una copia de una copia. Judá León no 
aprendió a hablar como ese dios que tiene un nombre secreto. Judá León es un golem 
creado por ese dios, que no pudo legarle el poder de expresar tan alto nombre. De la 
misma manera el golem no aprende a hablar como el rabino.

Elevando a su Dios manos filiales, 

las devociones de su Dios copiaba 

o, estúpido y sonriente, se ahuecaba 

en cóncavas zalemas orientales.

Para el golem su dios es el rabino, es su creador y por eso le adora; debe enten-
derlo, si algo entiende, como alguien superior. Con sus gestos y reverencias copia la 
forma como el rabino adoraba a su dios. La comparación entre el rabino y el golem 
no pasa inadvertida; Judá León tiene esa relación de incomprensión con su dios. Con 
estos versos se anuncia la pregunta con la que termina el poema. El rabino se da 
cuenta del fracaso y confiesa la locura que supuso el experimento.

El rabí lo miraba con ternura 

y con algún horror. ¿Cómo (se dijo) 

pude engendrar este penoso hijo 

y la inacción dejé, que es la cordura?
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¿Por qué di en agregar a la infinita 

serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana 

madeja que en lo eterno devana, 

di otra causa, otro efecto y otra cuita?

El rabí mira al golem y entiende que no ha resultado como él lo había esperado; 
él no ha logrado hacer lo que hizo su creador (¿o sí?) y siente algo de miedo. Se 
encuentra en estado de incertidumbre, ¿qué fue lo que salió mal? Compara su creación 
con un hijo y el lector puede comprender una analogía entre el hecho de procrear y el 
hecho de pronunciar una fórmula mágica que dé, como resultado, una criatura; los 
hijos serían más imperfectos que sus padres. En estos versos se propone otra conexión 
con el platonismo exponiéndose claramente la idea de la copia. El rabino confiesa 
haber agregado un símbolo más a la infinita línea de copias. Con estas palabras se 
delata, con o sin su conocimiento, como un símbolo de esa cadena, un escalón más 
en la escalera descendente.

En la hora de angustia y de luz vaga, 

en su Golem los ojos detenía. 

¿Quién nos dirá las cosas que sentía 

Dios, al mirar a su rabino en Praga?

Aunque no se da la respuesta de lo que pudiera pensar el dios que creó al 
rabino, puede suponerse que algo parecido pudo haber pensado al observar a su hijo, 
su criatura imperfecta intentando imitarlo, sin éxito.

El poema no termina como la leyenda, el rabino no destruye, al menos todavía, 
su creación. Se ha visto la relación que tiene el rabino con el golem, que en muchas 
maneras es cuestionable, como probablemente es cuestionable la relación de ese dios 
con el rabino. El rabino no extrae el papel con el nombre sagrado de la boca del golem; 
tal vez, como ese dios, no quita la vida sus hijos.

El primer verso del poema muestra el engaño por el que se han dejado llevar 
los cabalistas. El personaje de Cratilo en el diálogo de Platón sostiene que el nom-
bre de la cosa es la esencia de esa misma cosa, hay una exactitud en los nombres. “Es 
decir, existe un nombre en sí (forma) que puede encarnarse en diferentes sílabas y 
letras”. (Cratilo..., p. 343). La teoría de Cratilo se basa en que el lenguaje es el único 
medio de conocer la realidad, conocer el mundo de ideas, los arquetipos. De manera 
similar se conduce la cábala neoplatónica, los cabalistas creen que hay un poder en 
las letras del nombre de Dios. Pero, si esto fuera cierto, el experimento con el golem 
hubiera funcionado. Si es como afirma Cratilo, se podría, con sólo un nombre, crear 
un ser humano. Platón lleva su planteamiento más lejos. Su diálogo aparenta ser una 
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discusión puramente lingüística, pero realmente lo que pretende es desarticular la 
opinión de Cratilo, “la posición platónica es clara: el lenguaje es el camino inseguro y 
engañoso para acceder al conocimiento de la realidad”. (Cratilo..., p. 346). La propues-
ta del diálogo explica que existe el mundo de las ideas, pero los nombres no son los 
que pueden conducir hasta allí puesto que también son una imitación de la esencia. 
Pero, además, es un retrato, es decir, algo distinto de la cosa (no una adherencia o 
un duplicado de ella, como sostiene el naturalismo de Cratilo), “y lo mismo que un 
retrato se puede aplicar a quien no le corresponde, así el nombre puede aplicarse al 
objeto que no le corresponde” (Cratilo..., p. 346).

La cábala de Judá León no funcionó por que la teoría de los nombres, como 
arquetipos, no es cierta. Esta es la respuesta fácil; esto ya lo dice Platón mismo en su 
diálogo. El resultado del poema es que la teoría de Platón del mundo de ideas no 
se sostiene. El experimento del golem no funcionó por que la copia de la copia de la 
copia nunca va a quedar tan perfecta como el original; es por eso por lo que el golem 
resulta ser un monstruo y no un ser humano como los demás (quienes también deben 
aparecer como monstruos ante la divinidad). El narrador está diciendo que si la teoría 
de Platón fuera cierta, cada hombre es más imperfecto que sus antecesores y sus hijos 
serán más imperfectos que él, hasta la aniquilación del género humano. 

El rabino de Praga está tan alejado de su dios como este dios del Dios verdadero, 
en virtud del argumento del tercer hombre. Si hay una idea de hombre, y un hombre 
particular en el mundo llamado Judá León (que participa de la idea), para que los dos 
tengan un nombre común y una naturaleza común debe haber un universal al que 
pertenezcan los dos: el llamado tercer hombre. Pero el tercer hombre debe pertenecer 
a un universal al que pertenezcan la idea y Judá León, un cuarto hombre... Con el 
dios menor del rabino se procede de la misma manera; hay tantos dioses intermedios 
entre ese dios y su idea como hombres intermedios entre el rabino y su idea, esto es, 
número infinito. El dios del poema no se reconoce con el Dios arquetípico, pues es un 
dios que ha fallado al crear su criatura, no es perfecto. Si se pudiera suponer una 
cadena de reproducción en el ámbito de la divinidad y sus diferentes estados de 
deformación, se podría imaginar lo siguiente: el dios del rabino es hijo de un dios 
mayor y este es hijo de un dios mayor, hasta que en algún punto cercano al infinito 
se pudiera suponer una especie de dios arquetipo.9 Pero ese dios menor, el del rabino, 
no tiene un hijo, sino que por medio de una fórmula mágica, un nombre sagrado, por 

9	 Una línea similar a la que expone Hofstadter en su libro titulado Göedel, Escher, Bach, cuando Aquiles 
y la tortuga encuentran una lámpara maravillosa que frotan. Al salir el genio, Aquiles formula un deseo 
imposible de cumplir (desea que su deseo no se cumpla). El genio produce otra lámpara y al frotarla 
sale un genio mayor, llamado meta-genio, y ante la misma pregunta invoca al meta-meta-genio, y así 
sucesivamente hasta llegar a un genio cercano a la idea de Dios.
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medio de la palabra, crea una figura de barro y la anima. La consecuencia es el género 
humano, que después de muchas reproducciones arriba al rabino de Praga, quien en 
vez de seguir con el mecánico gesto de población del mundo, crea, por medio de una 
palabra mágica, una fórmula cabalística, un simulacro de arcilla con algún tipo de 
vida. Entonces la diferencia entre el rabino y su golem es mayor que la que hubiera 
existido entre él y un hijo suyo, naturalmente concebido. De la misma manera en que 
se aprecia la diferencia entre ese dios menor y los hombres que, creados con palabras 
que no son arquetipos de la idea, no son sino sombras. 

Esto es una interpretación puramente basada en la información que se halla 
en los escritos de Platón y Scholem siguiendo las indicaciones que ofrece el poema. 
Es claro que este se podría interpretar de otras maneras; podría conducirse desde otra 
perspectiva, como la que sugiere Alazraki que incluye las relaciones de la cábala y los 
aspectos relacionados con el soñador soñado; podría perseguirse la idea del círculo, 
la del tiempo que se repite, ideas que tantas veces pueden encontrarse en las obras 
de Borges. Puede desarrollarse la idea que el mismo Borges indica en el prólogo del 
volumen que contiene el poema: “la relación de la divinidad con el hombre y acaso la 
del poeta con la obra”. (El otro..., p. 235). Si se atiende a la angustia que le produce 
al rabino el fallo de su creación, puede identificarse al rabino con el poeta y al golem 
con su obra. El golem es una creación de Judá León, igual que Judá León puede ser 
una creación de Scholem; Scholem, un invento de Borges, etc. Es posible que con esto 
se justifiquen versos como “estas verdades las refiere Scholem / en un docto lugar de 
su volumen”, o “(Este gato no está Scholem / pero, a través del tiempo lo adivino)”. 
Así, se obtiene de nuevo una cadena de autores y personajes que recuerda la iniciada 
en el Parménides, en donde cada autor no es más que un amanuense o escribano de 
algún espíritu mayor.

e) Entre felinos

		  El otro tigre

And the craft that createth a semblance

Morris: Sigurd the Volsung (1876)

Pienso en un tigre. La penumbra exalta

la vasta biblioteca laboriosa

y parece alejar los anaqueles;

fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,

él irá por su selva y su mañana

y marcará su rastro en la limosa

margen de un río cuyo nombre ignora.

El abismo logico.indd   62 29/07/2009   06:04:22 p.m.



La aniquilación

63

(En su mundo no hay nombres ni pasado

ni porvenir, sólo un instante cierto.)

Y salvará las bárbaras distancias

y husmeará en el trenzado laberinto

de los olores el olor del alba

y el olor deleitable del venado;

entre las rayas del bambú descifro

sus rayas y presiento la osatura

bajo la piel espléndida que vibra.

En vano se interponen los convexos

mares y los desiertos del planeta;

desde esta casa de un remoto puerto

de América del Sur, te sigo y sueño,

oh tigre de las márgenes del Ganges.

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono

que el tigre vocativo de mi verso

es un tigre de símbolos y sombras,

una serie de tropos literarios

y de memorias de la enciclopedia

y no el tigre fatal, la aciaga joya

que, bajo el sol o la diversa luna,

va cumpliendo en Sumatra o en Bengala

su rutina de amor, de ocio y de muerte.

Al tigre de los símbolos he opuesto

el verdadero, el de caliente sangre,

el que diezma la tribu de los búfalos

y hoy, 3 de agosto del 59,

alarga en la pradera una pausada

sombra, pero ya el hecho de nombrarlo

y de conjeturar su circunstancia

lo hace ficción del arte y no criatura

viviente de las que andan por la tierra.

Un tercer tigre buscaremos. Éste

será como los otros una forma

de mi sueño, un sistema de palabras

humanas y no el tigre vertebrado

que, más allá de las mitologías, 

pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

me impone esta aventura indefinida,
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insensata y antigua, y persevero

en buscar por el tiempo de la tarde

el otro tigre, el que no está en el verso.

(En Obras completas, II, pp. 202-203).

La segunda pieza que compone este apartado es un párrafo que también aparece 
en El hacedor y que conforma, con el poema anterior, una unidad temática.

Dreamtigers

En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre: no el tigre overo de los 
camalotes del Paraná y de la confusión amazónica, sino el tigre rayado, asiático, 
real, que sólo pueden afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo encima de 
un elefante. Yo solía demorarme sin fin ante una de las jaulas en el zoológico; yo 
apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de historia natural, por el esplendor 
de sus tigres. (Todavía me acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar sin 
error la frente o la sonrisa de una mujer.) Pasó la infancia, caducaron los tigres y su 
pasión, pero todavía están en mis sueños. En esa napa sumergida o caótica siguen 
prevaleciendo y así: Dormido, me distrae un sueño cualquiera y de pronto sé que 
es un sueño. Suelo pensar entonces: éste es un sueño, una pura diversión de mi 
voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar un tigre.

¡Oh, incompetencia! Nunca mis sueños saben engendrar la apetecida fiera. Aparece 
el tigre, eso sí, pero disecado o endeble. O con impuras variaciones de forma, o de un 
tamaño inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pájaro. (Obras completas, 
II, p. 161).

El artículo de Manuel Ferrer titulado “De tigres” ofrece una lectura de la figura 
de los tigres en la obra de Borges. Empieza por explicar qué significa, para él, el cuarto 
tigre que el poema le sugiere. Hay una frustración, eso parece evidente; sin embargo, 
Ferrer rescata la imagen que produce en el lector. Al menos tres tigres aparecen en 
el poema, el cuarto sería el que no está en el verso; esta es una lectura discutible, 
aunque la comparto, porque ese supuesto cuarto animal podría ser el que se refiere 
en la última estrofa, pero, si el tigre no está en el verso, no podría ser ése. No queda 
clara la diferencia entre ese último felino y el supuesto cuarto, excepto la declaración 
explícita de que no está en el poema. Confiado en el narrador, Ferrer se embarca en 
una dinámica de frustración que sugieren algunos de los relatos y poemas de Borges; 
menciona, por ejemplo, la frustración de Judá León, entre otras, y decide tomar ese 
camino interpretativo. Así como Alazraki dirigió su ensayo hacia los soñadores soñados 
y la figura del “otro”, y yo he decidido seguir el camino de las objeciones filosóficas, 
Ferrer sigue el camino de la frustración; relaciona el poema y el párrafo por su símbolo 
común y por su fracaso.

El abismo logico.indd   64 29/07/2009   06:04:22 p.m.



La aniquilación

65

“El otro tigre” es simplemente una elaboración más amplia y trascendental de 
“Dreamtigers”, y la raíz común de que han surgido ambos es esa recurrente obsesión 
que asedia a Borges tanto por el símbolo –el tigre- cuanto por esos específicos y ya 
señalados sentimientos de frustración, fracaso e impotencia del creador literario ante 
el intento de captar la vida en su plenitud. (“De tigres”, p. 279).

Aunque creo que Borges pone en evidencia la incapacidad del escritor para 
captar la realidad, no sólo en estos textos sino en muchos otros, creo que se refiere 
a un escritor filosófico (idealizado), es muy posible que no se trate de él mismo. Son 
escritores ficticios, narradores, encarnados por él, que son a la vez personajes que 
luchan contra mundos filosóficamente reglamentados. No creo que esa frustración en 
la que tanto se insiste corresponda a un sentimiento personal. Con esto no quiero decir 
que no tuviera frustraciones, dato que no interesa en absoluto a este trabajo, sino que 
no es del caso deducirla de sus obras puesto que, como he mencionado, pienso que 
se trata de un tema de ficción, como el infinito, la nada, el laberinto, que en última 
instancia, también son expresiones de fracaso, un fracaso psicológico.

Borges ha conseguido proporcionarnos el tigre que se le había frustrado antes. De 
acuerdo con todo esto, esa diferencia, no obstante, es puramente formal, ese resul-
tado distinto es más aparente que real; porque, en efecto, en “Dreamtigers” Borges 
se propuso la ensoñación de un tigre –un tigre, recalco- y ese tigre no surgió, y si 
bien en el poema los tigres –repito, los tigres- surgen en toda su integridad plástica 
frente a la imaginación del lector, la frustración es la misma, ya que lo que se propone 
en el poema no es crear un tigre, como en la prosa, sino el “otro” tigre, y es ese –“el 
otro”- el que dolorosa y patéticamente “no está en el verso”. En ese sentido, los más 
perfectos tigres de “El otro tigre” se asimilan plenamente al imperfecto de la prosa 
en cuanto que en ninguno de los casos el autor logra coronar con éxito su íntimo 
propósito. (“De tigres”, p. 280).

Si se le dijera al lector que debe pensar en un color, pero que no piense en el 
color rojo, que no piense en el color de un vestido rojo o en el color de la sangre, es 
posible que el lector piense inmediatamente en el color rojo. La palabra se convierte 
en un estímulo que hiere el espíritu, diría San Agustín, y la representación es precisa-
mente lo que conecta el lenguaje con el mundo, ya sea el real o el de las ideas. Acaso 
la frustración del narrador no se corresponda con el sentimiento del escritor, porque el 
escritor sí logra transmitir el tigre deseado, un tigre arquetípico que recoge lo general del 
tigre que tiene cada lector en su mente. La única manera en la que el narrador podría 
alcanzar su tigre sería nombrarlo a la manera de Funes, de Locke, de Swift o, incluso, 
de Cratilo; apropiándose de un lenguaje de particulares o de palabras arquetípicas que 
dieran cuenta de una realidad y no de una representación de dicha realidad. Es por 
eso por lo que creo que el artículo se desentiende de lo principal para dedicarse a la 
mera conjetura; la frustración se convierte en un tropo literario y el artículo intenta 
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hacerla extensiva a la vida personal de Borges. (Como he mencionado, es posible que 
Borges fuera un hombre profundamente frustrado, pero literariamente ese dato no 
aporta nada). Así como el fracaso del rabino de Praga, la frustración del narrador de 
“El otro tigre” se suma a una serie de representaciones de personajes inmersos en un 
mundo de arquetipos imposibles y lejanos.

Ferrer coquetea con la idea del idealismo a lo largo de todo el artículo pero nunca 
parece darse cuenta de que lo hace; señala lo más importante tanto de los textos como 
de los temas, vincula los otros felinos en la obra de Borges, la pantera o el gato, pero 
no establece un hilo conductor entre sus apreciaciones, ofuscado, como está, por la 
necesidad de probar la frustración de Borges. Salvo por el hecho de tener que lamentar 
la aparente ceguera de Ferrer, el artículo hace que el hecho de entender estos textos como 
reducciones del platonismo sea relativamente fácil.

Y que esos tigres del poema acabarán siendo puras copias o reflejos del “endeble” o 
“impuro” de la prosa, puede comprobarse con la sola consideración de cómo el autor 
nos lo va presentando en un proceso de disminución paulatina del vehículo verbal, 
vehículo verbal que –hay que recordarlo- es el único por el cual y mediante el cual 
adquieren esos tigres corporeidad, entidad poética. (“De tigres”, p. 380).

Los tigres se convierten en una copia de esa copia que llama impura, ¿no es 
acaso el mismo procedimiento que se describe en “El golem”? Sin embargo, creo que 
Ferrer lo entiende en la dirección contraria, en vez de degenerar desde el tigre arque-
típico hasta el de la realidad, a través de la prosa y la poesía, degenera hacia el tigre 
ideal. En todo caso, el planteamiento y la forma de expresión de dicho planteamiento, 
se asemejan considerablemente a los esquemas de degeneración que se han expuesto 
hasta ahora en este capítulo. 

Sigue el artículo con la preocupación del tigre que no está y explica claramente 
como el verso final aniquila la intención del narrador (que identifica con el escritor). 
El espacio vacío que deja el tigre narrado se va llenando con el tigre inaprensible; se 
convierte en una contradicción pues “al final del poema la única presencia que ava-
salla domina y se impone a todo el resto anterior será la de ese ‘otro’, la del que no 
puede tener entidad poética”. (“De tigres”, p. 281). Surge la pregunta de la identidad 
del tigre que no está y Ferrer, de nuevo, roza el idealismo con una explicación que 
recuerda tanto a Platón como a Parménides, pero que tampoco es explorada en sus 
posibilidades filosóficas.

Pero esa presencia que se impone y domina lo hace, repito, por ausencia; si ese 
“otro” llegara, por un momento, a instalarse en el poema pasaría a ser “tigre”, pero 
dejaría inmediatamente e ipso facto de ser “otro”, “el otro”, y con ello perdería su 
radical esencia, su entidad última y fundamentante que es –a estas alturas ya 
es claro- su “otredad” frente a la “tigridad” del resto. Situado dentro del férreo 
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contorno del poema, este “otro” es el que es por que no es, su ser es no-ser, fuera 
del poema existe, en él existe no existiendo; dentro del aislado contexto poético se 
caracteriza por llevar en sí su propia destrucción, ya que para llegar a ser en ese 
poema es condición sine qua non que no sea, pues solamente puede existir en él 
como “otro”. Se deduce de todo esto que lo sustantivo de “otro” no es ser tigre –como 
puede parecer a simple vista- sino ser “otro”; (“De tigres”, p. 282).

La contradicción queda expuesta: el tigre es porque no es. De acuerdo con Par-
ménides y, en mi opinión, con el narrador, los tigres que no participan de la existencia 
son los que están en el poema; al contrario de lo que demuestra el artículo, el único 
tigre que es, es el que falla el narrador en producir. Pero fracasa en el papel, pues ha 
delineado perfectamente el contorno del tigre en el espíritu del lector con sólo la palabra 
“tigre”. Desde el título “El otro tigre”, ya hay una idea de tigre y cree el lector que el 
poema va a hablarle de “otro”, no del que ya ha imaginado, el arquetípico. El artículo 
sigue “en realidad, en el título del poema la función gramatical (...) ha de invertirse; 
(...) ‘otro’ es el sustantivo, y ‘tigre’ el adjetivo” (“De tigres”, p. 282). Ferrer insiste en 
que en ese nuevo sustantivo se catalizan el fracaso y la impotencia del autor, pero, 
no sólo no se trata del fracaso del autor, sino que incluso el fracaso del narrador es 
aparente porque ya ha logrado, sin más palabras que “tigre”, dirigirse al verdadero 
tigre; los otros, los del poema, son los aparentes, son los “otros” tigres, acerca de los 
que ha leído, los que ha visto, los que recuerda, los que escribe. 

Sentadas las bases para la defensa incondicional del fracaso de Borges, Ferrer 
comenta una cita de un poema a Leopoldo Lugones y encuentra en ella una solución 
a la contradicción propuesta por la existencia-por-omisión del tigre. 

Es clara la clave solutoria: “la realidad no es verbal” y es “incomunicable”; la anti-
nomia, así, se resuelve en la eterna oposición entre Naturaleza y Arte, en la dicotomía 
de lo vital y lo artístico, de la creación de y por la Naturaleza frente a la creación de 
y por el hombre, o, dicho de manera ajustada al material del poema, los “tigres” son lo 
verbal, lo artístico, el “otro” es lo real, lo vital e incomunicable; esos “tigres” son 
producto del poeta, claro está; el “otro”, de la Naturaleza cuyas funciones y actividad 
nunca serán reemplazables por el Hombre. (“De tigres”, pp. 283-284).

La cita de Borges en la que se refiere a la realidad como no verbal y, por lo tanto, 
incomunicable, expone un planteamiento como el que se encuentra en el cuento “Funes, 
el memorioso”, en donde se describe lo impracticable de un lenguaje de particulares, 
pues es cierto que el lenguaje es incapaz de abarcar toda la realidad y conservar sus 
funciones comunicativas. Pero, de nuevo, Ferrer está invirtiendo los contenidos porque, 
en todo caso, el arte es tan real como la naturaleza, no en la dimensión en la cual una 
copia a la otra, sino en cuanto los dos hacen parte del mundo sensible. De ser cierta la 
diferencia que propone el artículo, en todo caso no es claro por qué el “otro” no es tigre 
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y la creación poética sí. De haber alguna diferencia serían, precisamente, los tigres del 
poema los que no son tigres sino copias del tigre verdadero. Sin embargo, no creo que 
el “otro tigre” sea el que Ferrer supone que es. No es el natural inaprensible, no es el 
que se pasea por Sumatra o en los zoológicos. El “otro” es el que no está en el mundo 
sensible. Si bien las palabras son pálida sombra de los tigres de carne y hueso que co-
noce el hombre, de los cuales son sombras los que ha visto en láminas o enciclopedias, 
esos tigres están en los dos textos de Borges. Las sombras de “Dreamtigers” y de “El 
otro tigre” muestran ese tigre real que inapropiadamente identifica Ferrer con el “tigre 
arquetípico” (“De tigres”, p. 286). El “otro” tigre que intuye el narrador, el mismo que 
puede llegar a intuir el lector, es el verdadero tigre arquetípico, el del mundo de las 
ideas, no el que está en la naturaleza que es, también, una sombra de la idea de 
tigre. Por eso no veo la gran frustración que se recalca en el artículo, porque la frus-
tración no es de tipo artístico sino de tipo filosófico y es el narrador quien la padece. 
El autor ha logrado su cometido, plantear un narrador frustrado por la incapacidad 
de acceder al tigre ideal, pero aunque el narrador no lo vea, el lector sí ve el tigre; 
los dos comparten una única imposibilidad, la de ver el arquetipo del tigre. 

Ferrer produce otra relación, la de las espadas, dagas y cuchillos con los gatos, 
tigres, leopardos y panteras, basándose en una frase de Borges que aparece en “El 
puñal”: “sueña el puñal su sencillo sueño de tigre” (p. 327). Yo entiendo la relación 
entre los felinos, por que hacen parte de un género que puede entenderse como 
arquetipo, pero no comparto la relación que se establece entre el arquetipo de felino 
y el arquetipo (arma blanca de corto alcance). Se me ocurren otras interpretaciones 
para esa frase, pero no vienen al caso que expongo. 

El artículo incluye estos símbolos como soporte para su teoría del fracaso de 
Borges. También esboza una teoría que relaciona el cuarto tigre con las cuatro letras 
del Tetragrámaton que conducen la historia en “La muerte y la brújula”; así, menciona 
la parte final del cuento, en donde se propone un laberinto de una sola línea, como 
aquellos formulados por Zenón. No acabo de entender la relación entre los tigres y 
el cuento, pero lo que más increíble encuentro es que Ferrer resalta todos los puntos 
que son cruciales para una investigación de contenidos filosóficos, sin resolverlos, 
sin relacionarlos siquiera. La línea recta de Zenón, que menciona sin propósito en el 
artículo, sirve como enlace entre una pantera y Platón, como indicaré más adelante, 
en otro poema de Borges. Destacados y explicados los aportes filosóficos del artículo, 
abandono la teoría general que defiende, para continuar con el aparente fracaso del 
narrador como personaje.

La frase final de “Dreamtigers” dice: “Aparece el tigre, eso sí, pero disecado o 
endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamaño inadmisible, o harto 
fugaz, o tirando a perro o a pájaro.” (p. 161). Si puede asumirse que los dreamtigers 
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son los mismos que aparecen en el poema, “Será como los otros una forma / de mi 
sueño” (“El otro tigre”, p. 203), entonces la frase, un tanto humorística, puede ayudar 
a entender en qué consiste la frustración del narrador. Recuérdese el, tantas veces 
mencionado, argumento del tercer hombre, en donde el arquetipo está tan alejado 
del objeto que se vuelve irreconocible o innecesario. El narrador procura asir el tigre 
arquetípico, no el que se pasea por el mundo sensible; ese puede suponerse de los 
textos, pero fracasa en su intento. Fracasa, no por ineptitud literaria, sino porque está 
condenado a ese fracaso, porque el tigre arquetípico no es cognoscible por el hombre. 
Decir que se parece a un perro o a un pájaro es decir que se parece a cualquier cosa, 
que, como no puede conocer los arquetipos, lo mismo le da que se parezca al tigre o al 
sapo porque no existe una posibilidad de comprobación o de identificación de la idea 
con su objeto. En todo caso, tampoco conoce la idea de perro o de pájaro. 

El empirismo, en un nivel mental, resuelve este problema descartando la necesi-
dad de comprobación del mundo externo. Berkeley simplifica la objeción aristotélica a 
Platón diciendo que si la mente humana no puede establecer el correlato de sus ideas 
con el mundo sensible, entonces es mejor despreocuparse de cómo es en realidad ese 
mundo sensible y atender más bien a cómo le llega a la mente, a las imágenes que 
percibimos y no a aquellas que no podemos conocer. El narrador resuelve el problema 
de manera similar. El tigre de los textos, el del sueño, da cuenta del que el hombre 
conoce; le basta con que se parezca al de Bengala o al de la enciclopedia, así corres-
ponda, en el mundo de las ideas, a la idea de perro o a la de pájaro.

Si no fuera convincente del todo, permítaseme referirme a otros dos poemas de 
Borges, “La pantera” y “A un gato”. La relación inicial es evidente y fue sugerida por 
el artículo de Ferrer: agrupar a los felinos en un símbolo común. La pantera del poema 
es la pantera prisionera, tanto de los barrotes en el zoológico, como del destino. El 
camino de la pantera, de un lado al otro de su celda, repite el camino de Aquiles en 
la paradoja de Zenón. No hay más movimiento que el aparente; Aquiles es un ser que 
en un sueño (la paradoja) no puede avanzar. Ya se ha explicado cómo el argumento 
del tercer hombre repite el esquema lógico de Zenón. El poema es la exposición del 
argumento de la tercera pantera.

El poema se desprende de la pantera física para invocar a la pantera ideal. “Son 
miles las que pasan y son miles / las que vuelven, pero es una y eterna / la pantera 
fatal que en su caverna...” (p. 488). Pero el arquetipo de esta pantera atrapada es 
también una pantera prisionera, del destino, del sueño de Zenón y de Platón. Una vez 
más se establece una cadena de degradación, puesto que el arquetipo de la pantera 
prisionera (tercera pantera) no se corresponde con el arquetipo de la pantera libre, 
aquella que está más cerca de la idea original. En el mito de la caverna propuesto por 
Platón, los hombres encadenados, desde su nacimiento, ven una serie de sombras que 
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pasan ante sus ojos sin comprender que tras ellos hay una hoguera que las proyecta. 
Tampoco comprenden que son sombras de objetos existentes y entienden esas sombras 
como lo real. De la misma manera, la pantera ve el mundo desde su caverna sin llegar 
a comprender que “hay praderas y montañas / de ciervos cuyas trémulas entrañas / 
deleitarían su apetito ciego.” (p. 488). La tercera pantera, arquetipo de las panteras 
cautivas, vive como los hombres de la caverna de Platón. Esa pantera (arquetipo in-
termedio) ya no se reconoce en la pantera libre, y si la pantera libre no se reconoce en 
la pantera arquetípica, mucho menos lo hará la pantera cautiva. Si es “una y eterna” 
(p. 488), entonces la objeción se extiende al mundo de las ideas; los arquetipos tam-
bién tienen arquetipos y así sucesivamente, como los dioses de Judá León, hasta que 
no hay reconocimiento entre unos y otros. Si el movimiento es un engaño y no existe 
concordancia efectiva entre los objetos y sus arquetipos, si el universo es un telón en 
el que se proyectan sombras de sombras de sombras, entonces: “En vano es vario el 
orbe. La jornada / que cumple cada cual ya fue fijada.” (p. 488). 

El orden en que aparecen los poemas en el volumen El oro de los tigres lleva 
al lector de la pantera al gato. El arquetipo al que pertenece el gato remite al lector a 
la pantera con quien comparte idea. Se establece una relación que, de nuevo, es de 
orden infinito; ya no sólo hay un número infinito de arquetipos intermedios entre la 
pantera ideal y la pantera enjaulada, sino que el gato y la pantera también forman un 
conjunto necesitado de arquetipo, al que también hay que sumarle el tigre (el título 
del libro lo sugiere) y todos sus tigres intermedios.

El gato, bajo la luna, es en el poema una pantera que “nos es dado divisar de 
lejos” (p. 511), que “buscamos vanamente” (p. 511). Con una referencia al Ganges 
se establece una conexión entre el gato y los tigres lejanos para dejarlo sentado a los 
pies del narrador que, al acariciarlo, lo reconoce como ajeno, ausente, dueño de otro 
ámbito, un ámbito cerrado como un sueño. El gato, el verdadero gato, no está. ¿Qué 
gato se sienta al lado del narrador? ¿Cuál es, entonces, el gato del poema? Es necesario 
decir que es el “otro gato”. 

El narrador ve de lejos a la pantera y vanamente la busca al igual que otro 
narrador busca sus tigres. Este narrador, sin embargo, se resigna a la imposibilidad 
de percibir el remoto arquetipo que se equipara con la resignación del propio gato 
al dejarse acariciar: “Has admitido, / desde esa eternidad que ya es olvido,” (p.511). 
Esta frase sintetiza por completo la objeción de Aristóteles: la eternidad del gato (la 
del arquetipo) ya es olvido, es insustancial e innecesaria; ni siquiera es el recuerdo, 
que salvaría la teoría de la reminiscencia, no es nada. Esta vez el poema es al gato que 
está sentado a los pies del narrador, indiferente a los tigres, al Ganges, al arquetipo. 

Los tigres, las panteras y los gatos no son más que imitaciones imperfectas, 
según la doctrina platónica. Lo absurdo de ella está parodiado en “Dreamtigers”, 
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las consecuencias están expuestas por el narrador de “El otro tigre” y lo insensato 
y dramático en “La pantera”. La frustración inicial es asumida con resignación por 
el narrador de “A un gato”. Ahora no se trata de “el” otro tigre o “la” pantera, sino 
que se trata de “un” gato. A pesar de ser el gato que se sienta a los pies del narrador y 
se ha resignado a su caricia, acostumbrado a su mano, carece de nombre, es sólo un 
gato. Es por eso por lo que creo que Ferrer se equivoca al suponer la frustración del 
escritor. El escritor transmite lo que parece ser su objetivo, escribe sobre los tigres, gatos 
y panteras que están aquí; de los otros no puede escribir, no por ineptitud literaria, 
como se sugiere en el artículo, sino porque no es relevante escribir sobre ellos, ya sea 
porque no aportan nada al conocimiento de estos tigres, panteras y gatos o porque, 
como no los conoce nadie, igual podrían ser perros o pájaros. 

f) Palacios de arena y la nada

And so castles made of sand, melt into the sea... eventually. 
(Jimi Hendrix. Castles made of sand)

La sección anterior se refiere a los narradores como personajes incapaces de apre-
hender la verdad y plasmarla con certeza en el mundo sensible. En esta sección se 
proponen dos personajes que sí tienen esa facultad. Se pretende mostrar qué pasaría 
si Cratilo hubiera estado en lo cierto respecto del lenguaje. Los textos en que aparecen 
son “La rosa de Paracelso” y “Parábola del palacio”. Se busca mostrar la reducción al 
absurdo que un mundo íntimamente relacionado con sus arquetipos acarrearía.

Para empezar con los reinos ideales quisiera citar otro texto que aparece en El 
oro de los tigres, y al contrario que los poemas “La pantera” y “A un gato”, en relación 
con “El otro tigre” y “Dreamtigers”, no parece conformar una unidad temática con 
la “Parábola del palacio” y “La rosa de Paracelso”. Sin embargo, lo traigo a colación 
para generalizar la conclusión a la que se llega en “Parábola del palacio”, pues, de 
seguir la doctrina platónica, las consecuencias no sólo afectan al palacio del relato, 
sino a este otro palacio.

El Palacio

El Palacio no es infinito.

Los muros, los terraplenes, los jardines, los laberintos, las gradas, las terrazas, los 
antepechos, las puertas, las galerías, los patios circulares o rectangulares, los claus-
tros, las encrucijadas, los aljibes, las antecámaras, las cámaras, las alcobas, las 
bibliotecas, los desvanes, las cárceles, las celdas sin salida y los hipogeos, no son 
menos cuantiosos que los granos de arena del Ganges, pero su cifra tiene un fin. Desde 
las azoteas, hacia el poniente, no falta quien divise las herrerías, las carpinterías, las 
caballerizas, los astilleros y las chozas de los esclavos.
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A nadie le está dado recorrer más que una parte infinitesimal del palacio. Alguno no 
conoce sino los sótanos. Podemos percibir unas caras, unas voces, unas palabras, pero 
lo que percibimos es ínfimo. Ínfimo y precioso a la vez. La fecha que el acero graba 
en la lápida y que los libros parroquiales registran es posterior a nuestra muerte; 
ya estamos muertos cuando nada nos toca, ni una palabra, ni un anhelo, ni una 
memoria. Yo sé que no estoy muerto. (Obras completas II, p. 506). 

En apariencia no tiene conexión con los textos extraídos de El Hacedor y La 
memoria de Shakespeare, al menos no de la manera como estos se han relacionado 
en el capítulo; sin embargo, desde “El golem” hasta la parábola, la imagen tiene un 
significado metafórico poderoso. No puedo decir cuál justifica a cuál, pero el rabino de 
Praga pronuncia el Nombre que, entre otras cosas, es el Palacio, y los descendientes 
del poeta de la parábola buscan la palabra del universo, palabra que según la leyenda 
ha destruido el palacio. El relato citado es una metáfora del universo y se convierte 
en hilo conductor en este capítulo; además, tiene similitud con el palacio de la pa-
rábola, en sus dimensiones o en su constitución laberíntica. En el poema dice que 
finalmente el rabino pronuncia el nombre; pero es un nombre imperfecto, no es el 
nombre, porque en la criatura se evidencia el fallo. El nombre absoluto que quiso pro-
nunciar Judá León es el nombre que ha creado el universo (ese nombre es el universo, 
es, lo dice el poema, el Palacio; lo contiene, lo produce y, como se verá, también puede 
remplazarlo). Ese personaje, como los narradores que buscan los felinos, se enfrenta 
con la frustración cuando manejan el nombre, el arquetipo. Los personajes de los dos 
siguientes relatos muestran el poder del Nombre, en la creación y en la destrucción. 
A uno le trae la fama, al otro, la inmortalidad y la muerte.

“La rosa de Paracelso” es un relato que cuenta la entrevista entre el maestro 
Paracelso y un tal Johannes Grisenbach, llamado el discípulo. El maestro le pide a Dios, 
a cualquier Dios, que le envíe un discípulo y esa misma noche, cuando ya dormía, 
aparece el aprendiz ante su puerta. Se sientan uno frente al otro y después de un largo 
silencio Paracelso pregunta por la identidad y el propósito del desconocido. El recién 
llegado, tras restarle importancia al hecho de su identidad y subrayando que lo impor-
tante es que tardó tres días y tres noches en llegar hasta su puerta, ofrece a Paracelso, 
con la mano derecha, varias monedas de oro diciendo que quiere ser su discípulo; en 
la izquierda sostiene una rosa. Paracelso dice: “Me crees capaz de elaborar la piedra 
que trueca todos los elementos en oro y me ofreces oro. No es oro lo que busco, y si 
el oro te importa, no serás nunca mi discípulo” (p. 387). 

El desconocido aparta la idea y dice que él quiere conocer el Arte, recorrer el 
camino hacia la Piedra a su lado. Paracelso le explica que la meta es el camino, que 
el camino es la Piedra. El aprendiz se dice dispuesto a recorrerlo con su maestro sin 
importar el tiempo que dure, incluso, si nunca llega hasta el final, con sólo divisarlo, 
le bastaría. 
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Continúa la conversación y una condición le impone el discípulo, al fin y al 
cabo, va a entregarle su vida al maestro. Ha oído que Paracelso puede reconstruir, de 
las cenizas, una rosa que haya sido quemada: quiere verlo. Discuten un largo rato 
acerca de la realidad de la rosa, de los objetos del paraíso, de la caída del hombre. 
Discuten sobre la apariencia de la rosa quemada y de la ilusión que representan las 
cenizas. Paracelso insiste en que nada puede ser destruido, que le bastaría una pala-
bra para recrearla. No quiere la credulidad de un discípulo, quiere su fe. El aprendiz 
insiste; dice que con contemplar el prodigio le bastará, pero duda de aquella palabra 
mágica que ha mencionado el maestro; repara en la inactividad de los instrumentos 
alquímicos del taller. Paracelso confiesa que no tiene a punto sus instrumentos pero 
dice que no son necesarios, que posee otro más poderoso: la Palabra que enseña la 
ciencia de la cábala; la que utilizó la divinidad para crear el universo. El discípulo 
sólo quiere ver el prodigio, ya no le importa qué medios utilice el alquimista. En un 
último intento de encontrar la fe en el visitante, Paracelso le dice que si viera el pro-
ceso podría estar pensando que es una hechicería; el hombre, cegado, no concede y 
arroja la rosa al fuego.

Paracelso aparece derrotado a los ojos del discípulo, cuando dice, sin inmu-
tarse, que muchos lo han llamado impostor. Parece contradecir su propio argumento 
al declarar la rosa como inexistente, la rosa que ya no es. El aprendiz se turba y se 
reprocha haber sido él quien pusiera en evidencia a tan venerado maestro. Recoge las 
monedas de oro y se marcha para no volver.

Paracelso se quedó solo. Antes de apagar la lámpara y de sentarse en el fatigado 
sillón, volcó el tenue puñado de ceniza en la mano cóncava y dijo una palabra en 
voz baja. La rosa resurgió. (“La rosa...”, p. 390).

En el cuento se entrelazan varios elementos como pueden ser la tradición judeo-
cristiana y la cábala. La mención que hace el discípulo del camino por el desierto hasta 
contemplar la tierra prometida, aunque no pueda alcanzarla, recuerda a Moisés. Los 
tres días y las tres noches, aunado con la aniquilación y resurrección de la rosa, evocan 
a Jesucristo. La insistencia del discípulo en ver la prueba y la petición de Paracelso por 
la fe de su interlocutor remiten a la entrevista que Cristo, tras su resurrección, tiene 
con Santo Tomás. La mención del Paraíso, de cómo la divinidad no puede crear un 
sitio que no sea ese Paraíso y cómo la Caída consiste en no saber que estamos en él 
o la mención a la palabra secreta que enseña la cábala, son directrices que conducen 
el cuento por un evidente camino interpretativo. Pero, tras la investigación que se ha 
llevado a cabo, es imposible no relacionarla con la teoría de los arquetipos una vez 
que la cábala, en las obras de Borges, está relacionada íntimamente con ella. 
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Las claves para la relación con los arquetipos están dadas por los mismos 
elementos que refieren a las tradiciones mencionadas. De la misma manera como la 
cábala en “El golem” es presentada como una platonización de la disciplina, las refe-
rencias del cuento están contaminadas por la doctrina de las ideas. 

El relato se abre refiriéndose al dios de Paracelso como un dios, un indeterminado 
dios, cualquier dios. Aquí pareciera que el lector está, de nuevo, ante el argumento 
de Aristóteles. Esta idea de dios es la misma que propone el cuento, inunda la con-
cepción de la divinidad desde los orígenes del pensamiento filosófico hasta nuestros 
días. Paracelso se refiere al mundo como un paraíso inadvertido. ¿Por qué? Porque 
la divinidad no puede crear algo imperfecto. El relato invierte las condiciones bajo las 
cuales operó el cabalista de Praga y bajo las que escriben los narradores de los poemas 
felinos. Si Cratilo hubiera estado en lo cierto, el experimento cabalístico hubiera surtido 
efecto y los narradores mencionados hubieran obtenido sus tigres. Hay una diferencia 
importante entre el dios de Paracelso y el dios de Judá León y su nombre sagrado; el 
dios del rabino es un dios menor que es, a su vez, copia de otros dioses y subalterno 
del Nombre. El dios de Paracelso es un dios perfecto que es arquetipo efectivo de su 
obra. Con el cambio, Borges absuelve al Platón castigado por el argumento del tercer 
hombre, pero no para justificarlo en su teoría de las ideas, sino para objetarla desde 
otro punto de vista. Incluso si los arquetipos no padecieran de la objeción lógica, diría 
el nuevo argumento, la teoría de las ideas traería consigo consecuencias imposibles.

Otro indicio, a parte del final, claro, está dictado por la intervención de Paracelso 
cuando afirma que la rosa no puede destruirse, que es única y eterna, que si fuera 
quemada, sería sólo una ilusión, que sólo su apariencia puede cambiar y que bastaría 
una sola palabra para reconstruirla. Esta, en otras palabras, es una clara exposición 
de la teoría de Platón acerca de las ideas eternas. Tras el aparente fracaso, y cuando 
parece que todo no ha sido más que la teoría de un embaucador, Paracelso pronuncia 
una palabra y la rosa resurge. 

Para conducir el nuevo argumento es necesario impedir que el argumento del 
tercer hombre pueda ser puesto en marcha. La única posibilidad de eliminar la existencia 
de una cadena infinita de eslabones intermedios entre el arquetipo y la cosa consiste 
en eliminar la separación entre el arquetipo y su representación. No dejar un espacio, 
como el existente entre dos números, para iniciar una secuencia de divisiones que con-
ducen al abismo. Se ha mostrado que tan sólo un grado de separación es suficiente 
para apartarlos indefinidamente; entonces, la solución es identificar plenamente el 
arquetipo con su objeto. Los objetos que percibimos son el arquetipo, vive el hombre 
en el mundo de las ideas. Esto enlaza con el planteamiento de Paracelso que afirma 
que estamos en el paraíso, la caída consiste en ignorarlo. 
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Esta propuesta elimina la teoría de las ideas eternas porque las convierte, al 
igual que la objeción de Aristóteles, en innecesarias. Si los objetos no tienen arquetipo, 
porque son ellos mismos el arquetipo, tampoco son arquetipo de nada, son lo que son 
y es la percepción empecatada del hombre la que se deja confundir con apariencias. 
Las cosas no son aparentes, son perfectas, lo que las hace variables es la imperfecta 
forma como el hombre las percibe.

La afirmación de Cratilo al decir que las palabras contienen la esencia de las 
cosas, puede extenderse también a la teoría general de Platón acerca de las ideas. Aun-
que la propuesta de Cratilo es descartada en el diálogo, apunta en la misma dirección. 
Los objetos sensibles contienen la esencia del arquetipo al igual que en lo dicho acerca 
de las palabras. El mundo sería exactamente como dice Cratilo y el golem hubiera sido 
como soñó Judá León. Si la palabra contiene la cosa “en las letras de rosa está la rosa 
/ y todo el Nilo en la palabra Nilo” (“El Golem”, p. 263). Ese parece más el mundo en 
el que están Paracelso y el poeta del Emperador Amarillo.

Pero la suposición de Cratilo ha sido desdeñada y se enfrenta el lector con la 
palabra que pronunció Paracelso. La palabra no se dice en el cuento y a primera vista 
podría ser fácil deducirla: la palabra “rosa”. Con esto se le daría la razón a Cratilo y 
se establecería la palabra como arquetipo de la cosa, pero se ha visto que suponer esa 
gradación incluye una serie infinita de separaciones que termina en el alejamiento 
definitivo de la idea y el objeto. La objeción, de nuevo, va dirigida a Platón y no a 
Cratilo, mero instrumento de Borges. La reducción al absurdo está contenida en 
la palabra que dice Paracelso: la palabra es la rosa, no la palabra “rosa”. La palabra 
es el objeto, lo sustituye. Las cenizas aparentes se convierten en la rosa verdadera, 
porque la palabra es la rosa verdadera, no un arquetipo que la invoca o la define. 
Paracelso, a lo largo de la conversación con el discípulo, pronuncia muchas veces la 
palabra “rosa” y el taller no se llena de ellas. La palabra que pronuncia al final es 
otra y la rosa está ahí para demostrarlo. En el cuento se menciona el Verbo; Jesús es 
el Verbo de Dios y es Dios. Al igual que el nombre es el Palacio, el nombre de la cosa, 
no la palabra con que se refiere a ella, es la cosa misma. Con una palabra Paracelso ha 
aniquilado la teoría de los arquetipos. A continuación se expone la misma reducción al 
absurdo desde la perspectiva contraria. 

“Parábola del palacio” narra el último día de la vida de un poeta al servicio del 
Emperador Amarillo. Es, no obstante, un día curioso pues la medida del tiempo no 
parece concordar con la duración de un solo día, dada la magnitud del palacio y el 
recorrido que hacen el emperador y el poeta. El relato empieza “Aquel día, el Emperador 
Amarillo mostró el palacio al poeta.” (p. 179). Más adelante dirá “Hacia la mediano-
che, la observación de los planetas...” (p. 179). Pero un poco más adelante dice “una 
mañana divisaron...” (p. 179). Inmediatamente después “pero un día arribaron...” 
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(p. 179). Es un palacio que prefigura el laberinto, que tiene una curvatura impercep-
tible que lo convierte en un camino circular, eterno. El día que se narra en el cuento 
recuerda los días en el acertijo de Edipo, días que representan edades. 

Los elementos infinitos y falsos nutren el relato: desde el título que expone 
que lo que se va a contar no es lo que se va a contar (metáfora), hasta las secuencias 
interminables que componen el viaje de los personajes. Si se acepta la doctrina plató-
nica de que el mundo es una ilusión, una mera máscara, entonces se debe aceptar la 
posibilidad de que todo sea constituido por copias imperfectas de lo arquetípico, cada 
vez más imperfectas, en virtud de la degradación de cada copia. Los laberintos, los 
escalones, las torres que degradan sus colores hasta que el primero y el último no se 
reconocen, están poniendo en escena el argumento del tercer hombre; hay, sin embargo, 
una presentación de las doctrinas de Zenón y de Heráclito muy interesante. Los per-
sonajes están perdidos, notan que aquello que parece una línea recta, secretamente 
es un círculo, esto es, que no han avanzado. Para poder desprenderse de esa región, 
dice el cuento, deben sacrificar una tortuga. La forma como empiezan a moverse es 
deshaciéndose de la teoría de Zenón: Aquiles, para poder llegar a la meta, deberá matar 
a la tortuga. Luego se encuentran en una la hexagonal que recuerda a las galerías 
de la biblioteca de Babel. Allí ven una clepsidra: un reloj de agua se convierte en la 
metáfora perfecta para que, después de superado Zenón (el no-movimiento), entremos 
en la concepción del movimiento: Heráclito, cuya representación del tiempo era un río. 
Después de mucho caminar y antes de llegar a la última, de una serie innumerable 
de torres, el poeta pronuncia una composición (es necesario que sea la penúltima de 
las torres, dado que al arquetipo no se puede llegar, es como tratar de encontrar la 
primera página del libro de arena). Algunos dicen que fue un verso, otros que era una 
sola palabra. Todo el mundo calla, pero el Emperador dice: “¡Me has arrebatado el 
palacio!” (p. 180). En ese momento el verdugo mata al poeta.

Otros refieren de otro modo la historia. En el mundo no puede haber dos cosas iguales; 
bastó (nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera el palacio, 
como abolido y fulminado por la última sílaba. Tales leyendas, claro está, no pasan 
de ser ficciones literarias. El poeta era esclavo del Emperador y murió como tal; su 
composición cayó en el olvido y sus descendientes buscan aún, y no encontrarán, la 
palabra del universo. (p. 180).

El palacio de esta narración se parece considerablemente al palacio con que 
empieza esta sección y es confirmado como metáfora del universo en la última frase 
del cuento; ¿por qué buscan los descendientes la palabra del universo de no ser porque 
era esta la que pronunció el poeta? Porque el palacio es el universo. Pero el universo 
persiste a pesar del poema, con lo que se presenta una aparente contradicción: si 
el poeta aniquila el universo, ¿cómo puede seguir existiendo? Es posible seguir la 
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indicación de que la leyenda no es más que una ficción literaria, como si el resto del 
relato no lo fuera, y desentenderse del problema, pero el hecho de que los descendien-
tes sigan buscando la palabra desacredita la opinión de que se trate de una ficción 
(dentro del cuento, por supuesto).

¿Cuál podrá ser la palabra que pronuncia el poeta? Como en el cuento anterior, 
podría parecer evidente que la palabra es “palacio”. Pero el poema, al igual que la 
palabra que pronuncia Paracelso, no es la palabra “palacio”, sino que es el palacio 
mismo. Si fuera la palabra “palacio” sería diferente del verdadero y podrían coexistir. 
La virtud del poeta estriba en su capacidad para pronunciar el palacio exacto que 
visitaba (en lenguaje arquetípico, el que Paracelso dice que utilizó la divinidad para 
crear el mundo), con todos sus corredores, sus torres, sus jardines. (Lo intentó Carlos 
Argentino Daneri, lo intenta Pierre Menard, y lo intenta la enciclopedia de Tlön). El 
poeta, como Paracelso, posee la capacidad de pronunciar el nombre; ya se ha mencio-
nado varias veces que el nombre es el Palacio.

Tal vez lo que no acierta a entender el Emperador, y lo que justifica la existencia 
del universo una vez pronunciada la palabra, es que el poeta no destruyó el palacio. 
Lo sustituyó. Las cosas no se destruyen, ha dicho Paracelso, al pronunciar el palacio 
en toda su magnitud, el poeta lo sustituye. El palacio que percibe el Emperador es 
aparente, el que pronuncia el poeta es el real, por eso se desvanece y en su lugar 
queda el universo. El don de Paracelso es el mismo que el del poeta, pueden pronunciar 
el nombre, han descubierto que no hay arquetipos. De forma contraria al relato de la 
rosa, el poeta ha desarticulado, con su poema, la teoría de Platón.

Es realmente significativo el hecho de que en el cuento no se digan las palabras 
que tanto Paracelso como el poeta pronunciaron. En el cuento “El espejo y la máscara”, 
un poeta tiene, por encargo de un rey, que ejecutar una composición. Tras fracasar 
en los dos primeros intentos, compone una sola línea que tampoco se dice en cuento. 
El poeta la dice al oído del rey. Es un poema, dice el rey, más maravilloso que todas 
las maravillas que ha visto y que las contiene. Después del encuentro, el poeta se da 
muerte y el rey abandona su reino y se convierte en mendigo. De igual forma, la des-
cripción del Aleph es la parte inefable del relato. Los personajes que encuentran esa 
totalidad, ese nombre, son diferentes de los personajes que la buscan y procuran 
escribirla. Borges no escribe las palabras de aquellos que poseen el don, sólo las de 
aquellos que fracasan. Como Dante, es respetuoso de la prohibición que se le impone a 
San Pablo de contar lo que ha visto en el tercer cielo. 

Es por eso por lo que sostengo que los narradores de los poemas en la sección 
“entre felinos” son personajes, que, al igual que Judá León, fracasan en su intento por 
asir el nombre. Pero si se pudiera derivar de esos textos la frustración de Borges como 
escritor, entonces de los personajes de esta sección se podría concluir lo contrario. 
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Borges escribió mucho sobre el oficio de escritor, pero, sospecho, también esos es-
critores, incluidos los que son referidos en primera persona, son personajes.

g) Back to square one
Las dos líneas argumentales que se propusieron al principio del capítulo se han 
mezclado indistintamente a lo largo de su desarrollo. El lenguaje arquetípico ha sido 
incluido, por necesidad, dentro del mismo conjunto de los arquetipos, revelando su 
inutilidad o su inconsistencia. Para terminar este capítulo se mostrará una puesta 
en escena del argumento del tercer hombre o, lo que es lo mismo, la puesta en escena 
de la objeción que a Platón se le ha hecho aquí.

“Acercamiento a Almotásim” está en el libro Historia de la eternidad y apa-
rece como una de las “Dos notas” con que termina el volumen, pero más que una 
nota parece ser un cuento o, al menos, como otros relatos de Borges, el cuento de 
una novela. 

La trama de la novela es aparentemente sencilla. Un estudiante de derecho en 
Bombay se ve envuelto en un disturbio que enfrenta a musulmanes contra hindúes. 
En la revuelta mata, o cree que mata, a un hombre. Atemorizado por las consecuencias 
huye y se esconde en una torre situada en un jardín. Allí conoce a un hombre que con-
fiesa ser ladrón y, después de hablar un rato, se queda dormido. Cuando despierta, el 
ladrón ha desaparecido y él, temeroso de las consecuencias de la noche anterior, decide 
buscar a una mujer que ha mencionado el ladrón. Aquí termina el segundo capítulo, 
nos dice el comentario; no se relatan los otros 19 capítulos, pero explica que es un 
gran viaje no sólo geográfico, sino también descriptivo de todos los movimientos del 
espíritu humano. El viaje concluye de nuevo en Bombay, a pocos pasos del jardín de la 
torre inicial. No se cuentan todos los personajes que conoce el estudiante en su viaje 
ni los lugares que visita, pero sí se expone el argumento. El prófugo se ha mezclado 
con gente de baja calaña, y en algún momento de su travesía reconoce en un hombre vil 
una mitigación de la infamia. No puede creer que ese gesto pertenezca a tan aborrecible 
hombre y, deduce, que debe pertenecer a otro, un amigo o un amigo de un amigo. 
Decide buscar al hombre que posee tal claridad; sospecha que hay un hombre que es 
esa claridad. El viaje que emprende lo acerca, de gesto en gesto, a Almotásim, que 
es este hombre poseedor de la claridad. “A medida que los hombres interrogados han 
conocido más de cerca a Almotásim, su porción divina es mayor, pero se entiende que 
son meros espejos”. (p. 416). Muchos años después el estudiante llega por fin a una 
galería en cuyo fondo hay una puerta y un resplandor. El viajero es invitado a seguir 
por una voz de hombre, el estudiante entra y en ese punto termina la novela.

En principio, contada la historia de esta manera no hay nada que sugiera defi-
nitivamente la relación con los temas aquí tratados, salvo, tal vez, por la progresión 
aritmética que se sigue de seguir los indicios desde un resplandor lejano hasta el 
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original o la mención a los espejos. Pero en el contorno del cuento y en el análisis 
que se hace de la novela está expuesto con claridad el proceso de la degeneración 
del arquetipo.

Hay dos ediciones de la novela, una titulada The approach to Al-Mu´tasim, 
publicada en 1932 y otra titulada The conversation with the man called Al-Mu´tasim 
con un subtítulo que reza: A game with shifting mirrors, publicada en 1934. Antes 
de centrarme en los detalles editoriales de la obra, comentaré la opinión que el 
narrador emite acerca de la novela. Dice que son necesarias dos condiciones para que 
el argumento de la novela sea exitoso: la primera es “una variada invención de rasgos 
proféticos” (p. 416), la segunda “que el héroe prefigurado por esos rasgos no sea una 
mera convención o un fantasma” (p. 416). Dice que la primera queda satisfecha, pero 
tiene sus dudas respecto de la segunda, que Almotásim no da la impresión de ser un 
carácter real, sino una suma de superlativos insustanciales. En la versión de 1932, 
aunque hay notas sobrenaturales, Almotásim tiene rasgos idiosincrásicos definidos, 
son rasgos personales. En la versión de 1934, en cambio, la figura de Almotásim se 
convierte en alegoría; se convierte en un emblema de Dios y el viaje del estudiante 
se convierte en el viaje místico del alma hacia la perfección. El narrador menciona que 
diferentes personas se refieren a Almotásim como la figura de un dios unitario (si el 
interrogado es, por ejemplo, negro, Almotásim tiene piel oscura). En la versión de 1932 
la dificultad de encontrar a Almotásim consiste en que él es también un peregrino, en la 
de 1934 se supone una teología extravagante: “la conjetura de que también el Todo-
poderoso está en busca de Alguien, y ese Alguien de Alguien superior.” (p. 417).

Queda pues, con esta frase, expuesto de manera explícita el argumento del tercer 
hombre y, por consiguiente, la conclusión a la que se ha llegado respecto de la palabra 
como arquetipo y acerca del dios de Judá León. El relato es una escenificación de la 
objeción, cada hombre que el estudiante encuentra en su camino tiene algo de ese ser 
supremo en mayor o menor medida, y su persecución lo conduce hasta Almotásim; en 
el sentido contrario, los hombres que han participado de la vista directa con Almotá-
sim tienen algo de él, y los que conocen a estos hombres, un poco menos, y así hasta 
llegar al hombre vil del principio de la historia, pero es imposible reconocer que el 
hombre aborrecible comparte la esencia de Almotásim. La claridad, como la llama 
el relato, del hombre santo se va oscureciendo a medida que va siendo repartida; 
los hombres son cada vez menos virtuosos hasta que se expresa algo del poder en los 
hombres más viles. No hay una concordancia real entre el arquetipo y los hombres 
con los que el estudiante convive. El gesto que se percibe en el hombre aborrecible 
es similar a la cualidad de “hombredad” de cualquier hombre, un rasgo común que 
remite, lejanamente, a un arquetipo infinitamente distante.

La objeción tiene, a su vez, la misma estructura que el argumento del tercer 
hombre. Está expuesta en la novela, en el argumento de la novela y en el comentario 
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de la novela. Está en distintos niveles que van separando la narración de la idea del 
comentario. Pero hay un nivel más, el de la parte física del libro que se cuenta en 
el relato. El narrador compara las dos versiones de la novela y dice que la segunda 
es menos buena que la primera. Aquí se percibe otro nivel de gradación, la copia es 
inferior a la novela original. Sigue la degradación cuando el lector advierte que el 
narrador no conoce la primera edición; el indicio de esta noticia está dado cuando dice 
que tiene a la vista la edición de 1934, porque no ha podido conseguir la de 1932, la 
cual sospecha muy superior. Al decir que la sospecha está declarando que no la conoce. 
El comentario que hace acerca de la versión de 1932 está dirigido por un apéndice 
que resume la diferencia entre una y otra. Así que alguien ha leído la otra versión y 
el narrador debe confiar en su criterio. Más cosas separan al narrador de la historia, 
pues la edición que tiene a la vista es una reproducción que ha hecho en Londres 
Victor Collancz. Esto es un grado más de separación pues no es idéntica a la publicada 
en Bombay ya que, por lo menos, le faltan las ilustraciones que la edición de 1934 
tenía, además de incluir un prólogo que esa edición no tenía. La nota empieza con 
una referencia a Phillip Guedalla y un comentario suyo acerca de la novela en el que 
dice que el libro tiene una cualidad que interesa a su traductor. Esto hace pensar al 
lector que la obra ha sido traducida, lo que agrega un grado más de separación entre 
la historia y la nota. Si no de otra lengua al inglés, pues escribir “a rather uncomfor-
table combination” (p. 414), lo sugiere, entonces del inglés al español pues es lo que 
el narrador está haciendo al nombrar la nota “Acercamiento a Almotásim”. Además, 
Gudella está repitiendo “sin novedad, pero en un dialecto colérico” (p. 414) lo que 
otro comentarista ha dicho. 

El narrador está comentando una novela que conoce casi que de oídas, lo cual 
resta totalmente credibilidad a cualquier comentario que haga sobre ella, más aún 
cuando la obra en cuestión narra el viaje de un hombre en su camino ascendente a 
la perfección y el argumento supone un dios que busca a un dios superior. El narra-
dor comenta una obra que no se parece a su segunda edición, que tiene traducida y 
reproducida o que conoce por un apéndice. ¿Qué relación puede existir entre lo que 
cuenta y la novela original? El lector le suma un grado más a esa cadena pues conoce 
la historia por lo que el narrador le cuenta. Tal vez el hecho de aparecer el relato como 
una nota sea una advertencia al lector. Quizás esté sugiriendo que lo que va a leer 
no es lo que va a leer, o lo que cree que va a leer no se parece a lo que va a leer. El 
lector nunca sabrá si lo que leyó se parece, al menos remotamente, a The approach 
to Al-Mu´tasim.

Decir que con esta sección se termina con la objeción a Platón es, en rigor, cierto. 
Pero en realidad las objeciones que se proponen al resto de los filósofos, víctimas 
de esta tesis, siguen siendo objeciones al idealismo que se deriva, directa o indirec-
tamente, del platonismo.

El abismo logico.indd   80 29/07/2009   06:04:24 p.m.



EL ABISMO LÓGICO

MANUEL BOTERO CAMACHO

MANUEL BOTERO CAMACHO

M
AN

UE
L B

OT
ER

O 
CA

M
AC

HO

Este libro explora un fenómeno que se 
repite en algunos textos del escritor argen-
tino Jorge Luis Borges (1899-1986). Está 
compuesto por nueve capítulos, que 
corresponden al análisis de la reescritura 
de nueve distintas propuestas filosóficas. 
Las propuestas están cobijadas bajo la 
misma doctrina: el idealismo. Es un libro 
que se escribe para validar la propuesta 
de un método de lectura que cuenta a la 
vez con una dosis de ingenio y con 
planteamientos rigurosos, permitiendo 
así un tipo de análisis que, siendo 
sistemático, es también lúdico, 
conservando de este modo una 
de las funciones fundamentales de 
la literatura. No pocas conjeturas 
ha habido acerca de las intencio-
nes de Borges o de sus creencias. 
Parece ser más apropiado para 
descifrar sus escritos, si se van a 
utilizar elementos externos a los 
mismos textos, contar mejor con lo 
que puede suponerse razonable-
mente que sabía (los temas que le 
eran familiares). No es secreto su amplio 
conocimiento de la metafísica y la interven-
ción de ésta en sus relatos; lo que aquí se 
propone no se centra en lo que Borges 
creía, pues no hay forma de saberlo a 
ciencia cierta. Para muchos el hecho de 
que se mencionen ciertos filósofos, 
ciertas doctrinas, ciertas religiones o 
ciertas maneras de interpretar el mundo 
en sus cuentos, es sinónimo de su creen-
cia en dichas posturas. El hecho de 

Otros títulos de esta Colección

mencionar filósofos y escribir cuentos 
acerca de una realidad imposible 
siguiendo sus filosofías, de mostrar algo 
acerca de sus creencias, sería precisa-
mente su escepticismo respecto de 
dichas doctrinas. Los relatos no suponen 
su visión de la realidad sino una lectura 
de las teorías acerca de la realidad. 

El texto propone análisis novedosos de 
los cuentos de Borges y reevalúa y 
critica algunos análisis existentes elabo-

rados por diferentes comentaris-
tas. El tipo de análisis propuesto 
se haría extensivo a otros cuentos 
de Borges y a otros autores. Es 
un texto que se esfuerza por 
tomar distancia de las interpreta-
ciones existentes que hay sobre 
la obra de Borges y de proponer 
nuevas lecturas siguiendo un 
cierto rigor interpretativo. Las 
conclusiones finales sitúan la 
propuesta del libro en el centro 
de debates contemporáneos de 

la literatura como la muerte del autor, 
los límites de la interpretación y la 
intertextualidad. La misma propuesta se 
encarga de establecer su relación y su 
distancia con los comentaristas recono-
cidos y se aparta de propuestas interpre-
tativas pasadas de moda. La aproxima-
ción al tema, además, vincula el análisis 
literario con la historia de la filosofía, 
haciéndolo interesante para un público 
más amplio. 
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