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En Pedro Pdramo, la novela de Rulfo, se expresa
muy elegantemente la fusién de dos culturas: la
aztecay la catlica. La obra literaria del autor meji-
cano es el punto de partida de la siguiente reflexion
acerca de una de las expresiones de religiosidad

mas fuertes de América Latina.

El mito informa la cultura cuando tiene un len-
guaje que comprende las realidades espirituales, y
como es un manual de comportamiento define las
acciones de determinada cultura. Las personas de
una cierta tribu, por ejemplo, van a desenvolverse
en el mundo como sus mitos aconsejan, y por lo
tanto el mito valida las acciones de esas personas.
El mito aporta el patrén de como una cultura apa-
rece frente a su entorno. En Pedro Pdramo, el mito
también habra de ser uno de los hilos conductores

mas definidos dentro de la estructura de la novela.

Antes de comenzar quisiera también recordar
unas palabras de Eliade que devuelven al lector al
tiempo en el que el mito es realidad y no ficcién:
“El mito designa una «historia verdadera», y lo que
es mas, una historia de inapreciable valor, porque
es sagrada, ejemplar y significativa [...] el mito
tiene —o ha tenido hasta estos tltimos tiempos—
«vida», en el sentido de proporcionar modelos a

la conducta humana y conferir por eso mismo

significacion y valor a la existencia”.?

PRELUDIO: LA
MUERTE SE PRESENTA

La protagonista indiscutible de Pedro Pdramo es la
muerte, por eso sera el epicentro de este articulo.
¢Por qué, entonces, insistir en las realidades miti-

cas? El origen y el destino han sido, alo largo de la

2 Mitcea Eliade, Mito y realidad. Batcelona: Labor, 1991, pp. 7-8.

historia, las tinicas constantes en la mayoria de las
mitologfas. Si bien estas hablan, también, de seres
superiores y de la naturaleza, todo ello carecerfa de
sentido sin la respuesta a la pregunta por el origen
y sin la seguridad de lo que se encontrard en la

muerte. Esto se puede explicar por via negativa.

Occidente se ha dado el lujo de vivit una realidad
con mitos impuestos, mitos nuevos; habiendo
sustituido los antiguos, nos enfrentamos con la
apoteosis de la razén. El mito que deposita la fe
en la diosa Razo6n se ha encargado de dejar por
fuera todas las realidades que no son inmediatas
al conocimiento sensible, aquello que hemos dado
en llamar realidades espirituales. A pesar de estar
destruyendo el planeta a una velocidad suicida,
ofrece la falsa apariencia de que se puede vivir
sin zozobra espiritual. El big bang y la teotia de la
evolucién, que son mitos racionales de origen,
acabaron con los mitos de origen y de tiempo
primordial que daban cuenta de lo espiritual y

llenaban de sentido la vida de los hombres.

Los mitos de origen infundfan un propésito a
la vida, entregaban una funcién y un destino. El
misterio de la vida quedd reducido al ADN y a
las composiciones quimicas, por lo tanto la vida
no tiene un proposito en el mito racional, no esta
intencionada, es solo un accidente, una casualidad
quimica. Incluso se ha llegado al punto de clonar
seres vivos, prescindiendo definitivamente de Dios
y de la idea de un destino individual. Pero, por for-
tuna, todavia existe un dinamismo interior dentro
de la cultura de Occidente que se manifiesta en las
celebraciones populates y en los titos que establece
la cotidianidad, un movimiento que se enfrenta a la
racionalidad de manera taimada y subversiva. Es de

este acto de resistencia del que me ocuparé.




PRIMER ACTO: EL
DIA DE TODOS
LOS MUERTOS
(INTERVENCION DE
QUETZALCOATL Y
TEZCATLIPOCA)

En el mundo azteca la muerte era considerada
como el motor de la existencia, no se le temia
a la muerte. En efecto, aquellos guerreros que
vencian en el juego de la pelota tenfan el honor de
ser sacrificados a los dioses. Era considerado una
desventura no ser guerrero dado que no podian
ofrecer sus vidas en el campo de batalla. Es un
hecho que la gran mayoria de las guerras entre los
mesoamericanos no eran causadas por diferencias
politicas, sino por la voluntad que cada uno de los
pueblos enfrentados tenfa de demostrar sus habi-
lidades en la contienda. La sangre era considerada
el alimento del cosmos y la tierra exigfa sacrificios.

¢Por quér Porque los mitos asi lo indicaban.

Los seres superiores habian tenido que derramar
su propia sangre para concederles a los aztecas el
don de la vida. Quetzalcoatl, la serpiente emplu-
mada, dios principal en la teologfa azteca, deposita
su propia sangte sobre los huesos que van a ser la
materia primordial de la que nacera el hombre. El
se sacrifica para llevar a cabo la creacion. Los dioses
mayas tuvieron que saltar al fuego para que el sol
saliera por vez primera y tenfan conciencia de que
era el sol la fuente de la vida. El sol azteca también
necesita del sacrificio: por las noches se enfrenta al
Gran Jaguar Oscuro y durante las largas horas de
oscuridad se destrozan mutuamente. Es por esto
que los hombres nunca pueden tener la certeza
de que el sol salga en la mafiana, por lo tanto los
sacerdotes ofrecen un sacrificio al alba, cuando el

cielo se tifie de rojo y clama por sangre nueva.
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El Gran Jaguar Oscuro es vencido. .. pero no para
siempre, puesto que no es mas que una de las mu-
chas encarnaciones de Tezcatlipoca, el otro gran
dios azteca. Tezcatlipoca es el dios que gobierna
en esta, la cuarta edad del sol. No es un dios bon-
dadoso, sino un timador y un traidor, fue él quien
por medio de un engafio desterr6 a Quetzalcoatl
de esta tierra. Tezcatlipoca es la encarnacion de la
incertidumbre, tiene el poder sobre todo aquello
que atemoriza al hombre, asecha a los hombres
para hacerlos caer, causatles desgracias y dolor.
En un mundo en el cual los huracanes y el dolor
de muela constituyen la vida diaria, es evidente
que el desastre rige sus existencias. El tiene un
espejo de obsidiana que distorsiona las imagenes.
Esta distorsion representa la condicién humana.
La vida para los aztecas es angustiosa y la muerte

es la liberacién de este yugo.

Hoy en dia no es raro encontrar en México hue-
llas de esta cultura de la muerte. Los mercados
publicos y las plazas estan fundamentadas en los
pilares de las culturas maya y azteca. Es comtn
encontrar quién le lea al curioso el porvenir en los
granos de maiz o de frfjol, como la contadora de
los dfas del Popol Vuh. Los sacrificios de animales
en recintos marcados con cruces,’ dirigidos por
curanderos al iniciar los periodos de lluvias, son
actuales. Incluso los ataques guerrilleros son pla-
neados en fechas que aconsejan como benévolas

los cédices antiguos.

El dia de Todos los Muertos, la fiesta popular
mexicana mas importante, es un tributo a aquellos
que ya no estan con nosotros. En las tumbas se les
deja licor y tabaco, puesto que ellos no desapare-
cen sino que cambian de nivel. Ahora estan en un
lugar desde el cual nos vigilan y nos cuidan. Los
muertos, que ya han dejado de padecer, estin en
el seno de Quetzalcoatl y desde allf nos ayudan.
Aquellos que han dado la vida y con su sangre
han nutrido la tierra establecen un vinculo entre

los vivos y el mundo de la muerte, puesto que

* No son ctuces ctistianas, son cruces mayas que indican los puntos
cardinales.









gracias a ellos hay vida. Son los muertos los que

han permitido que la vida continde.

Quetzalcoatl, que ama a los hombres, quiere abritles
el camino hacia el sol y ha prometido regresar ven-
cedor. Por eso, cuando llegan los espafioles atavia-
dos de “plata”, montados en bestias inverosimiles,
los indigenas piensan que se trata de su dios que ha
vuelto por ellos. Pero no es sino otra manifestacién
de Tezcatlipoca. Es por eso que los aztecas le abren
la puerta a otra cultura que habra de tefiir de sangre
el suelo, y le abren la puerta a otro mito que habra
de fundirse irrevocablemente con sus creencias.
El cristianismo llega como la reafirmacion de sus
propios mitos, y en sus conciencias siempre estaran

esperando el regreso de Quetzalcoatl.

SEGUNDO ACTO:
LOS MUERTOS DEL
PUEBLO

La orientacién pragmatica con la que las misiones
espafiolas en América buscaron la aproximacion
y la asimilaciéon de los aborigenes a los postula-
dos de la Iglesia Catdlica, terminé por producir
una expresion sincrética en la cual se conjugaron
elementos extraidos de la mitologfa local y de la
religiosidad catdlica. Esta ultima, por lo demas,
ya para entonces habia tomado un sendero que
la separaba del tronco cristiano en aspectos im-
portantes que fueron puestos en evidencia con la
Reforma protestante, generadora del gran cisma de
Occidente, y con la Contrarreforma emprendida

en el Concilio de Trento.

Curiosamente, algunos de esos aspectos converti-
dos en piedra de tropiezo de la unién econémica
de la Iglesia, en cuanto fueron sostenidos por la
catolicidad, entraron de manera muy particular a

enriquecer el mencionado sincretismo; tal fue el

caso de la doctrina del Purgatorio y del culto de los
santos, entre ellos muy particularmente la Virgen

Matfa, y de la relacién con los muertos.

La doctrina del Purgatorio, como se sabe, no
tiene fuente en las Escrituras; su definicion es el
resultado de otro sincretismo al que me he refe-
rido, y busca satisfacer una especie de necesidad
de indulgencia con los muertos amados. En las
expresiones populares americanas adquiere una
importancia descomunal que se expresa en las
celebraciones carnestoléndicas del 1.° o el 2 de
noviembre, segun el caso, fechas en las que se
invocan las animas del purgatorio y se festeja el dia
de Todos los Santos. Como ilustracion, recuérdese
que pocas prohibiciones son mas reiteradas a lo
largo de la Sagrada Escritura que la de invocar a
los muertos: “Dejad que los muertos entierren a

sus muertos”, dice el Sefior Jesucristo.

Sin embargo, la Iglesia Catélica ha defendido
vigorosamente la doctrina del Purgatorio, que en
su amplio contexto no se ha limitado a definir su
existencia como aquel sitio donde por la accion
del fuego las almas empecatadas, en materia leve,
son purificadas hasta conseguir el estado que les
permite acceder al Parafso; el Purgatorio implica,
ademds, el clamor de esas almas que suplican por
las plegarias de los vivos. También se advierte una
cierta contabilidad del tiempo de purificaciéon que
se da en calendarios terrenales y que, adn cuando
no pretende conocer su extension total, si le per-
mite a los autodenominados intermediarios entre
los hombres y el Creador, gestionar rebajas e inclu-
sive negociar las llamadas indulgencias plenarias.
También estan las plegarias de los vivos que no
solo buscan aliviar la pena de las animas en aquel
estado, sino que persiguen, de alguna manera, su
intercesion y su influencia en el mundo terrenal;

recuérdese la jaculatoria del Réquiem.*

# “Almas del purgatorio: rogad por nosotros, que nosotros roga-
femos por vosotros...”
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En cuanto a las indulgencias, la mecanica de su
operacién ha dado lugar en el mundo, pero muy
particularmente en América, a la instauracién de
una forma de fetichismo expresada en el comercio
de imdgenes, rezos, peregrinaciones y objetos de
culto que prometen a su adquirente o a su bene-
ficiario conseguir reducciones en dias, en meses
o aflos de sus penas en el fuego, o incluso, como
ya se menciond, la amnistia total en forma de

indulgencia plenaria.

En este marco, la relacion de los vivos con sus
muertos es constante. Constatese la patética vis-
tosidad de las ceremonias funebres, mis notoria
en algunas regiones que en otras, con sus largas
procesiones con cuerpo presente, las intermina-
bles vigilias para acompafiar al difunto, la funcién
plafiidera, o bien el peregrinaje a los cementetios

que hacen los dolientes para honrar a sus muertos.
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El culto a los santos se ubica en el mismo marco.
A despecho de la ensefianza de las Escrituras la
religiosidad popular ha elevado a la categoria de
intercesores a un sinnumero de hombres que, de
acuerdo con el rito de la canonizacion, fueron lle-
vados al santoral; pero en las practicas se convier-
ten en objeto directo y final de culto; los “santos
patronos” prodigan mercedes en lo que al objeto
de su patronazgo se refiere, sin mas instancias, con
autonomia plena. Sabemos que muchas de estas
figuras son también figuras de personajes extrai-
dos de otras mitologias que, en el afan sincrético,
fueron acogidos para darle espacio a la religiosi-
dad popular y evitar asi el choque cultural. Algo
similar se observa en las multiples advocaciones
de Marfa, llenas de caracteres lugarefios, exorna-
das de atributos verniculos, como se observa en

la Virgen Morena, en la de la Macarena, en la de

Guadalupe, etc.



En la religiosidad popular americana, que en sus
creencias y practicas es resultado del mencionado
sincretismo, la familiaridad con los muertos deja
una sensaciéon como si se viviera una especie de
vida paralela, algo asi como el contacto tangencial y
episodico de dos dimensiones entre las cuales vivos
y muertos alternan regularmente, un espacio en el
que los muertos hacen parte actual de la vida de los
vivos. Estos ultimos interfieren constantemente
en el misterio, lo manosean y perturban, mientras
los muertos estan ahi, viviendo, entre torturados y
dispuestos, interactuando permanentemente con

quienes aun no se han sumado a la larga espera.

INTERMEDIO

El sacrificio, practica repudiada por los espafioles,

no esta tan alejado de la doctrina que ellos mismos

defendian. Jesucristo se sacrificé por nosotros y
por medio de su sangre nos redime permanente-
mente; en la eucaristia se bebe la sangre del Corde-
ro, y por su poder somos purificados y puestos en
estado de Gracia. Jesucristo murié por nosotros,
pero habra de volver, al igual que Quetzalcoatl.
Este aspecto comun de las dos mitologfas, que la
muerte y la sangre sean necesarias para la verda-
dera vida, hizo mas ficil la introduccién del mito
catolico en el mundo mesoamericano, y permitié
la permanencia de ciertas creencias nativas en las
supuestas regiones evangelizadas. Tal vez ahora
parezca mas entendible por qué digo que Pedro Pa-
ramo se sostiene sobre estas dos corrientes miticas.
Para explicarlo de manera un poco mas amplia me
remitiré a ejemplos concretos de la novela, y asi

terminaremos este articulo.
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TERCER ACTO: LA
SINTESIS EN COMALA

“La soledad y el vacio constituyen el ambito por
donde deambulan los habitantes de Comala. Por el
pueblo de Pedro Paramo vaga, codeandose con la
vida, el fantasma de la muerte. Su espectro se adue-

fia de los vivos y deja en ellos huellas indelebles”.

La primera persona que encuentra Juan Preciado
cuando va rumbo de Comala, aun estando vivo, es
precisamente aquel que asesiné a la persona que
Juan iba a buscar. Es curioso que desde antes de
llegar a Comala, Juan, sin saberlo, haya encontrado
el fin de su empresa. El hecho de que este arriero,
Abundio, y la sefiora de la casa donde le recomien-
dan hospedarse estén muertos es impresionante.
Las dos personas con quienes se ha encontrado
estin muertas, y aquel hombre a quien busca lo
esta también. Mas adelante, el lector descubre
que toda la novela estd compuesta por voces y

recuerdos de gente muerta.

Es fascinante la recreaciéon que hace Rulfo de las
relaciones misticas del pueblo mexicano. Estan,
por supuesto, exageradas hasta tal punto que a los
vivos les cuesta trabajo saber quiénes estin muer-
tos, y a veces ni siquiera lo notan. Juan Preciado,
por ejemplo, no percibié que Abundio estaba
muerto, se enterd porque le contaron. Estas rela-
ciones, como ya he expuesto, vienen de tradiciones
ancestrales en las que la muerte no es separacion
de la vida, sino necesaria para que esta exista. Es
necesario anotar que otra interpretacion sugiere
que “todos” estan muertos, incluso Juan Preciado,
cuya ignorancia no consiste en no notar que los
demas estan muertos sino en no haber entendido
que ¢l ya no hace parte del mundo de los vivos,

en no entender que es tras su muerte cuando va

en busca de su padre. Una lectura asi dirigida
en nada compromete el comentario que aqui se
propone, puesto que la oposicién vida - muerte,
aunque ya no se establecerfa entre los personajes,
se conservaria entre el lector y dichos personajes.
Por otra parte, encontramos que si Juan ignora
el hecho de haber muerto, puede deberse a que
nada fundamental ha cambiado en su percepcion,
lo cual revela un mundo futuro muy similar al que
los vivos habitan. Dice Octavio Paz: “Para los
antiguos mejicanos la oposicion entre muerte y
vida no era tan absoluta como para nosotros. La
vida se prolongaba en la muerte. Y ala inversa. La
muerte no era el fin natural de la vida, sino fase

de un ciclo infinito”.°

Esta convivencia ancestral con la muerte es evi-
denciada por Rulfo, quien la llena de un nuevo
significado: aquel que consiste en renovar y legi-
timar las creencias antiguas. La religion impuesta
no puede regir el espiritu de nadie, y lo que esta
escrito tampoco. Lo que es valido para el espiritu
es la interpretacion personal que se hace de los
textos sagrados, de la religion o de las prédicas.
Lo que agita el espiritu es algo inconsciente, no
racional, es algo que no se ensefia ni se aprende.
Retomando el articulo de Paz, quisiera citar aquella
frase que dice: “Muerte de cristiano o muerte de
perro son maneras de morir que reflejan maneras
de vivir”. Con estas palabras conectamos también
con el pasado, si recordamos lo que significaba

morir como guerrero en la antigiiedad americana.

En la novela, la muerte de Miguel Paramo refleja
la forma como vivi6. No por haber matado muere
asesinado, no es en ese sentido en que su muerte
refleja su vida. Muere este hombre, casi un nifio
todavia, sin que haya posibilidad de vengar su
muerte, pues nadie lo mato. El, que tanto dafio

habfa hecho, nunca tuvo un castigo; las personas a

* Metcedes Suarez, a América real y la América mdgica. Universidad
de Salamanca: 1996, p. 365.
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*Octavio Paz, E/ laberinto de la soledad. México, D.F.: Fondo de Cultura
Econémica, 1973, p. 48.
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quienes les hizo dafio no obtuvieron venganza, por
lo tanto su muerte tampoco ha de ser vengada. La
muerte de Pedro Paramo también es significativa,
puesto que uno de /los hzjos de la gran chingada fue
quien lo maté. Uno de los que “malparieron en
un petate aunque era hijo de Pedro Paramo”. La
muerte le llega a este gran hombre de manos de
uno de sus hijos, a quien abandoné a su suerte

como a tantos otros, a pesar de haberlo bautizado.

El padre Renterfa lleva a cuestas el cristianismo
popular, sin embargo, es un personaje sumamente
complejo. Cuando se habla de trafico de indulgen-
cias inmediatamente se piensa en la manipulacion
de la Iglesia, en un truco inventado para enriquecer
las arcas monacales. Sin embargo, el padre Rente-
rfa se enfrenta a un conflicto: si bien sabe que las
oraciones de los pobres no dan para comer y que
las monedas de los ricos si lo hacen, €l cree que
verdaderamente hay un precio por la salvacion. Se
niega a bendecir a Miguel Paramo y le pide a Dios

que lo condene, pero deja las monedas en el altar
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para que Dios decida si “ese es el precio”. Luego
va a confesarse, pero el parroco de Contla no lo
absuelve y por lo tanto queda condenado en vida.
A lo largo de la novela corren voces que dicen
que si no se rezan tantas misas el difunto no se
salvard; otras piden oraciones, otras intercesion.
Unas piden venganza y otras perdon. También vale
recordar el patetismo con que se lleva a cabo el
funeral de Susana San Juan, que es tan escandaloso
que termina convertido en fiesta, la dltima que
tendra Comala. La voz popular cristiana inunda
toda la novela: los aztecas labraron los surcos,
los cristianos los han sembrado. Para terminar,
quisiera referirme a ese personaje misterioso, a
Susana San Juan: “En esta secuencia Susana San
Juan, objeto de la ambicién y el deseo de Paramo,
le recuerda a Justina, su vieja criada, que no sintié
dolor alguno cuando murié su madre. Pero Susana,
que no busca alivio en las practicas religiosas ni
en el dramatismo de los ritos funerarios, estara
siempre marcada por la ausencia de la madre. La

muerte ajena sera para ella y para otros personajes



de Pedro Pdramo causa de enajenacion, de muerte
animica y de alejamiento de la realidad. Sin em-
bargo, Susana todavia espera otra justicia y otra

vida en otra parte”.

Ese rechazo a los ritos es llamativo. La forma
como despide al padre cuando la atormenta en
el lecho de muerte no deja de ser impresionante.
Es una posicién muy moderna frente al problema
de la religiosidad. Ella es considerada como una
loca, pero considero que no lo estd en absoluto;
ella llega a la tranquilidad del espiritu sin necesi-
dad de rituales, primitivos o cristianos, llega a la
tranquilidad mistica verdaderamente, comprende
el ciclo del universo sin angustia ni temor; espera
otra vida mejor, como lo hacemos todos, pero la
espera sin muerte, como si se supiera en la fase
de la muerte y esperara pronto su nacimiento. Si
tenemos en cuenta que Comala es el Infierno,
Susana es la tnica que lo comprende, ella sabe
que esa no es su vida. Todos los habitantes de

Comala nacen para morir allf y desde sus tumbas

7 Suétez, gp. ¢it., p. 365.

nos hablan, incluso algunos nos cuentan de la
vida y hasta de las palabras de Susana. Ella nunca

nos habla porque muere para nacer en otra parte.

Telon.
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