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Presentacion

LECCIONES DE VIDA Y DEBIDAS

Con mucha frecuencia recibimos en nuestras universidades
a jovenes que adn no tienen clara su vocacion de vida vy, sin
embargo, ya saben qué van a estudiar. Sin mayor profundidad
o andlisis, definen su proyecto de educacién superior basados
mads en intuiciones, recomendaciones e imitaciones que en su
propio estudio y valoracion personal presente o futura. Con
la misma frecuencia reconocemos profesionales que terminan
dedicados a asuntos distintos a los de su profesion o disciplina.
Muchos estudiamos para ejercer como economistas y como
por arte de magia y del azar de la vida terminamos dedicados
ala educacion.

Como me lo expresara algtin maestro en mi vida, al final
lo importante no son las credenciales o los titulos, sino entre-
garse con pasion a eso que hacemos a diario; no tanto saber
sobre la profesion que definimos antes del primer semestre,
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sino aprender de nuestras propias actuaciones y realizarnos
con ellas. La formacion universitaria termina forjiandonos una
manera de ser, una forma de pensar, una actitud frente al co-
nocimiento y frente a la sociedad, una capacidad para inter-
pretar y actuar en el medio en que nos desenvolvemos, una
actitud frente a la vida.

Quizas estas o algunas otras similares fueron las inquie-
tudes que Pedro Lopez Cuéllar tenia en mente cuando ini-
ci6 este trabajo. El mismo se hizo y se sigue haciendo estas
preguntas. Las mismas que me expresara luego de tomar la
decision de ir mds alld de una entrevista inicial y emprender el
reto de abordar en un libro, y con pasion, aquellas preguntas
que tanto le inquietaban sobre abogados que, alejandose total
o parcialmente de su profesion, tienen una vocacion distinta
en su vida y la desarrollan exitosamente.

No dudé un solo instante en apoyar esta iniciativa. Me
impact6é que un joven abogado, recién egresado, se enfren-
tara a tamafa idea y lo hice sobre la base de su novedad,
de su potencial aporte a muchos estudiantes y profesionales
universitarios, que como muchos abogados y otros egresados
universitarios “patinan” en su vida profesional sin comprender
la razon de su estudio inicial. Luego me impresiond atin mas
la profundidad y el rigor con los que asumi6 el compromiso.
Cada conversacion sostenida con él me demostraba la entre-
ga y el trabajo previo que implicaba acercarse a cada uno de
los entrevistados. Se trataba de conocerlos al detalle, casi de
anticipar sus respuestas, de deleitarse con sus trabajos y pen-
samientos, de tener en cada caso una conversacion inteligente
y no solo una entrevista personal. De dibujar al entrevistado
perfectamente antes del encuentro.
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Pocas personas se interesan en lo formativo de un dialogo
sincero. Muchos reconocen que es justamente en esos espacios
donde verdaderamente se aprenden lecciones de vida, pero
pocos son capaces de transmititlas. Este trabajo es un diélo-
go en el que descubrimos la misién que muchos adoptamos
como proyecto a lo largo de nuestra vida. Se nos invita a ser
profesionales de una disciplina o profesion y terminamos en
caminos totalmente distintos, en actuares sociales que distan
delo “estudiado”, pero que se acercan a la primigenia idea de
nuestra vocacion.

Ello me recuerda el mensaje de Robert Reich acerca de
la formacion de analistas simbdlicos en la educacion superior.
Estos altimos son especialistas que “a pesar” de la formacion
disciplinar, pueden innovar, solucionar problemas complejos,
crear estrategias, pensar originalmente y transformar la socie-
dad. Se trata de la m4s alta y mejor educacion posible, aunque
sin ningun interés o identidad por algunas credenciales o cer-
tificados académicos.

Para Colombia en donde desde tiempo atras la educacion
superior es un elemento de movilidad social, desarrollo econé-
mico y material, y partiendo de la coyuntura actual de nuestra
historia universitaria, es importante investigar, reflexionar,
discutir, hablar sobre los diferentes asuntos relacionados con
la universidad. Al revisar la literatura en educacién superior
hay numerosos trabajos sobre la calidad, el curriculo, la ex-
tension, la docencia, la investigacion, los egresados. .. jpero no
es suficiente! Es necesario preguntarnos por nuevos topicos
para que en conjunto podamos construir una Universidad que
por medio de sus programas, investigaciones y profesionales
contribuya decididamente en la construcciéon de una sociedad
mas incluyente, en un pais mejor.
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El asunto al que le apuesta el joven abogado Pedro Javier
Loépez Cuéllar es, sin lugar a dudas, refrescante y novedoso;
para él, “hacerse profesional no significa necesariamente ejer-
cer la profesion por la cual se opt6 en el momento de ingreso a
una universidad”. Es entonces necesario estudiar la intencién,
la formacion y el posterior desempefio de los educados. Tal vez
faltan investigaciones que nos muestren y nos ensefien que si
bien un profesional puede desempefiarse en aquello para lo
cual estudid, también puede hacerlo con talento y suficiencia
en otro campo.

Para realizar el trabajo, Lopez Cuéllar eligié con acier-
to el género de la entrevista, estilo que maneja con criterio
agudo y en algunos casos con una dosis de buen humor. El
objetivo de estas entrevistas no es justificar el desempefio de
los entrevistados en otras areas, por el contrario, es brindar
la posibilidad de observar las destrezas del pensamiento que
construye la Universidad como recinto del saber en cada uno
de sus estudiantes y las que hacen de estas personas ejemplo
de actuacion en la sociedad.

En el desarrollo de la primera reflexién de este novel
autor sobre la profesion y el ejercicio profesional, se dio a la
tarea de elegir diez personajes destacados de la vida nacio-
nal que estudiaron Derecho en las universidades del Rosario,
Externado, Nacional y Andes, y que realizaron su vida pro-
fesional en campos como el periodismo, la cultura, la musica
y la literatura.

La invitacion es a recorrer, con atencion y placer, el texto
que nos ofrece Pedro Javier, no con la intencién de responder
algo particular y concluirlo, més bien con el animo de seguir
preguntando e indagando sobre lo que como Universidad
ofrecemos y logramos en las personas y en la sociedad, asi
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como aquello que olvidamos o no ofrecemos cuando debe-
riamos hacerlo.

Esta reflexion y modelo de aprendizaje apenas comien-
za. Releer cada entrevista es ademds una verdadera leccion
debida y de vida, que seguramente sera inspiracion para mu-
chos jovenes y para gran cantidad de directivos universitarios
que tenemos como propdsito central motivar a los actores de
nuestras instituciones a apasionar a nuestros estudiantes en
el aprendizaje, en la tarea diaria que realizan, a que las clases
sean menos repeticiones aburridas de clases previas similares
y mucho mas momentos de enamoramiento permanente con
nuestra propia vocacion.

Felicitaciones a Pedro por el trabajo realizado, por la po-
sibilidad de lo mucho que tenemos por aprenderle a él y a sus
entrevistados, y a la Universidad del Rosario por permitirnos
leer y releer historias y entrevistas tan apasionantes como las
que usted descubrira en este libro.

José Manuel Restrepo Abondano
Rector, CESA
Bogota, 16 de junio de 2010






Unas preguntas sobre
este trabajo

Por Pedro Javier Lopez

e Por qué escogid este tema?

Porque creo que es algo que se ha repetido de diferentes for-
mas a través de los afnos. Creo que es un fendmeno, y me inte-
resa saber en qué consiste, como se desarrolla y cémo cambia.

Es usual oir hablar de personas que estudiaron Derecho pero
que se dedicaron a muchos tipos de ocupaciones diferentes:
la politica, los negocios, la diplomacia, y los resaltados en esta
investigacion, que son los que se dedicaron al periodismo, la
literatura, el arte y la musica.

Me interesa saber qué es lo que hace que una persona se anime
a dedicar cinco o mds afios de su vida a estudiar algo como
Derecho. Quiero saber qué pensamientos y qué influencias
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sociales hacen que se tome esa decision, que para mi es una de
las mas dificiles. También quiero buscar cudles son los puntos
que hacen que una persona se separe del ejercicio formal del
Derecho y se arriesgue, ahi si, a hacer otra cosa.

e Y usted por qué estudié Derecho y no se dedicé a
eso?

En parte, resolver esa pregunta es lo que me impulsa a adelan-
tar esta busqueda. Sin embargo, si tengo la intuicién de que
yo estudié Derecho debido a que terminé el bachillerato muy
joven, no tenia muy claro qué era lo que me gustaba, y aun
asi sentfa una presion social sutil pero constante —por parte
del colegio, de la familia y los compafieros— que insinuaba
que el siguiente paso obligatorio era empezar unos estudios
universitarios.

En esa medida, sentia que debia escoger, y una influencia cer-
cana por parte de mi hermana me mostré que existia algo que
se llamaba Derecho, que al parecer servia para muchas cosas
y permitia que uno tuviera conversaciones muy interesantes y
clases muy emocionantes... cosa que después no senti con
tanta claridad.

Tal vez si no hubiera tenido que escoger entre mis margenes
limitadisimos de educacién universitaria, habria terminado
estudiando lo necesario para ser un guia de montana o algo
asi, pues por esa época eso era para mi una fuerte aficion.
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e Y por qué no lo hizo?

Creo que alcancé a insinuarlo. Me dijeron que les parecia un
lindo hobby, pero que eso no era suficiente... y creo que al
traducir eso en palabras mas duras lo que se oia era jno!

e Y como le fue estudiando Derecho?

Esa pregunta puede ser interpretada de muchas formas. Pue-
de significar ¢le fue bien? o también ¢lo disfruté?, ¢la pasé
bueno?... Asi, creo que podria responder que, hablando de
notas, me fue bien, aunque en muchas clases me fue mal; que
tuve compafieros de estudio muy interesantes y algunos pro-
fesores muy buenos.

Sin embargo, tuve muchos momentos de duda, algunos mo-
mentos jartos, y estudiar no me resultd ni tan facil ni tan pla-
centero como a otros de mis compaferos de clase.

e :Como empezd este proyecto, como aparecié la idea?

Un dia me preguntaron si me interesaba hacerle una entre-
vista a Juan Carlos Iragorri, y cuando estaba leyendo sobre
él, encontré que habia estudiado Derecho, que se dedicaba al
periodismo y que decia que durante sus afios de estudio ha-
bia aprendido mas de billar que de Derecho. Eso fue lo que
prendi6 el bombillo, y siguiendo la pista empezaron a apare-
cer otros candidatos con cosas muy interesantes para contar;
empezé a aparecer la idea de la investigacion.
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Después presenté la idea en la Universidad y recibi mucha
ayuda. Empecé a conseguir a los entrevistados, a leer mucho
sobre ellos y a armar unas preguntas, pensando en hacer unas
entrevistas faciles de leer, que fueran a su vez profundas y
superficiales. Una combinacién entre la revista Hola y una
revista académica.

e :Por qué la entrevista?

Me gusta mucho la forma en que se puede leer una entrevista
de corrido cuando queda bien pulida —cosa que no siempre
se logra—, tiene temas muy amplios y un lenguaje sencillo que
resulta de la conversacion, de la palabra hablada. Ademas,
porque en este momento tengo mas cosas por preguntar que
cosas por decir. ..

e :Por qué tantas preguntas repetidas?

Hay muchas preguntas repetidas, pero son de diferentes tipos.
Las que mas se repiten son las que estdn relacionadas con el
estudio y las ensenanzas del Derecho. Estas estan en casi todas
las entrevistas, pues uno de los objetivos de este proyecto es
poder encontrar factores comunes en las experiencias dife-
rentes, asi el censo sea muy pequefio.

Para lograrlo tenfa que repetir con cada entrevistado pregun-

<

tas como “¢por qué estudié Derecho?” o “squé le quedo de
haber estudiado Derecho?”, pues solo asi podia acercarme a
una respuesta parcial de estas preguntas no solo en los casos

especificos, también en términos generales.
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e Ademas de las preguntas sobre Derecho, ¢cuales son
las otras preguntas que se repiten?

Hay muchas preguntas sobre escritura y sobre influencias so-
ciales. Sobre escritura, las preguntas que aparecen son princi-
palmente como se escribe y si existe algiin ritual para escribir.
Las preguntas sobre influencias sociales también se repiten y
estan relacionadas con la influencia familiar del entrevistado
y su entorno social.

e (Y por qué estas preguntas? ¢Qué tiene que ver esto
con le tema del libro?

Porque una de las hipétesis con las que comenzo esta bisque-
da fue que en varias ocasiones se estudiaba Derecho como una
consecuencia de la influencia familiar o social, que invitaba a
las personas a estudiar carreras “serzas”...

Y las preguntas sobre escritura estdn relacionadas con dos
temas. El primero es muy personal: el hecho de que para mi es-
cribir siempre ha sido una tarea dificil y —~aunque suene cursi—
misteriosa. Me interesa mucho aprender sobre escritura y, en
esa medida, no podia perder la oportunidad de preguntatles a
otras personas cémo se hace... o por lo menos como lo hacen.

Por otro lado, las preguntas sobre la escritura también estan
relacionadas con otra hipétesis inicial que decia que, de una
u otra manera, el Derecho si ensefia una forma de escribir.
Claro, eso queda para que los lectores lo juzguen.

21
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® Y qué result6 de la comparacion de las respuestas?

Un documento en el que se comparaban las respuestas de los
once candidatos, pero este anexo no aparece aqui. ;Sin em-
bargo, lo tengo a la orden!

e Y qué factores se repetian?

Se logré ver que en muchos casos si existia una influencia fa-
miliar, que en ocasiones estaba relacionada con los prejuicios
sociales sobre el Derecho...

e Entonces ¢la gente por qué estudiaba Derecho?

Como le decia, muchos lo hicieron por supuestos o intuiciones
sociales relacionadas con lo que el Derecho ensenaba. Se dice
que el Derecho ensena cultura general, o que ensefia habitos de
lectura y expresion, pero al parecer estas creencias estin mas
relacionadas con una imagen histérica del Derecho que con
su realidad actual. No estoy diciendo que en el Derecho no se
aprenda algo de historia o algo de filosofia, lo que ocurre es que
esto es solamente una parte del Derecho, pero no su totalidad.
Ademis de esto, otra gran parte del programa esta relacionada
con asuntos técnicos y procesales que a veces no se tienen en
cuenta. Esto desanima a algunos estudiantes, pero lo que pa-
rece ser el mayor factor de rechazo es la practica del Derecho.

® Pero ¢acaso este libro no retine casos de personas que
no ejercieron el Derecho?

Si, pero antes de graduarse es usual acercarse a la practica
de la profesion, ya sea patinando o en el consultorio juridico.
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e Patinando?

Si. Patinar es el término que se usa para referirse al segui-
miento de los procesos: ir a los juzgados o a los tribunales y
en general hacer diligencias largas y técnicas.

Es parte del lenguaje que se ensefia en el Derecho, y haria un
lindo bodegdn con otras palabras, mire: qué tal patinar moras
o patinar en las barandas. .. suena bien ¢no?

e Volvamos a las respuestas de los entrevistados. Segiin
esas respuestas ¢por qué se desencantan del Derecho?

En general, hay tres factores: algunas clases, algunos profe-
sores y la practica del Derecho.

e Aver, por partes por favor: las clases.

En algunos de los casos, los entrevistados empezaron a perder
interés por el Derecho al enfrentarse a clases que resultaban
mucho mds técnicas o con temas muy diferentes a los que
esperaban. Esperaban clases relacionadas con temas de his-
toriay filosofia, pero se encontraban con algo completamente
diferente. Creo que esto no es culpa de las clases, me parece
que es mds un asunto de expectativas defraudadas.

Sin embargo, otras clases fueron muy apreciadas, y hasta inspi-
radoras. No se imagina lo que puede despertar en una mente
creativa una clase de Derecho Penal o una clase de Derecho
Procesal.

23
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Eso también es importante. Creo que en personas curiosas,
o creativas, muchas cosas pueden despertar la mente: son al-
tamente inflamables. Y con esto lo que intento decir es que
a veces el elemento fundamental es la persona y su caracter,
no lo que estudia.

® Bien, dejemos el tema del caracter para después vy si-
gamos con el siguiente punto: los profesores.

Laforma en que un profesor presenta su clase puede encantar
o desencantar —y aqui estd de nuevo el tema del caricter. Los
mismos temas pueden ser presentados con muchos tonos, en
Derecho como en cualquier cosa, y esto hace que un estu-
diante se apasione con los temas o que pase todo lo contrario.

En las entrevistas hay ejemplos de las dos cosas: profesores
que le hicieron coger fobia a algunos estudiantes de los temas
de su materia y otros que, mas all4 del tema, los atrapaban. Al
fin de cuentas es una cuestion de gustos.

Sin embargo, creo que entre los entrevistados el tema de los
profesores no fue tan relevante como otros en el momento de
decidir no ejercer el Derecho.

* Y lapractica...

En este punto si pasa todo lo contrario. Ese fue, entre los entre-
vistados, el factor de cambio mas repetido. O no les gustaba la
practica—de plano— o habian tenido malas experiencias en sus
pocos momentos de practica, o grandes decepciones cuando
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comparaban lo que habian aprendido con lo que sucedia en
el ejercicio real.

Hay que tener un temperamento muy especifico para enfren-
tarse a eso: defender una causa o adelantar un proceso trae
consigo una carga muy pesada que para algunos no es nada
facil de llevar. No es facil olvidar que en las hojas y las letras,
entre los folios de un expediente, ahi, amarrados y apilados,
hay muchas penas o dichas de alguien. Es un peso duro de
cargar.

e Sibien estan estos factores que pueden desencantar,
seglin su busqueda, ¢qué ensefa el Derecho a quien
no lo ejerce?

Depende de las experiencias personales, pero en general, si
puede ensenar algunas cosas. Por ejemplo, ensefia algunas
pautas sobre cémo funciona el Estado, lo cual resulta muy util
si este va a ser uno de los temas a los que uno se va a dedicar:
le puede ser util a un politico, a un periodista politico o a un
negociante. Pero si uno termina metido en la musica, el tema
del funcionamiento del Estado puede no ser tan importante. ..

Por otro lado, estudiar Derecho —como cualquier otro tema de
estudio— muestra espacios sobre los cuales se puede escribir o
componer, o sobre los cuales se pueden crear personajes. Es
mas facil terminar visitando juzgados, tribunales o carceles si
uno es estudiante de Derecho que si es estudiante de fisica,
y en esta medida uno puede usar esos escenarios para poner
en ellos, por ejemplo, al personaje de una novela. Claro, si y
solo si usted termina haciendo una novela.

25
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e :Qué otra cosa?

Algunos dicen que estudiar Derecho genera un temperamento
especifico: un escepticismo y algo de malicia, y este tempera-
mento se puede reflejar en muchas cosas: puede hacer parte
del temperamento de un politico, de la astucia de un perio-
dista o del humor de un escritor.

Si, creo que lo del temperamento pude ser cierto en muchos
casos. El entrenamiento de los estudiantes de Derecho a veces
puede parecerse a un arte marcial, de litigio. Llamelo como
quiera. Defender y litigar implica estar atento a las trampas
que se le ponen en el proceso y también estar listo a lanzar
una muy elegante zancadilla.

® Y sobre la forma de hablar y de escribir ¢queda una
marca?

A veces. En unas personas deja una marca muy clara, un len-
guaje especifico y una forma de hablar y de escribir especial.
En otras personas no.

Aun asi, el hecho de que en Derecho sea necesario hacerse
entender, hablando y escribiendo, si da algo de entrenamiento
para después hablar y escribir sobre otras cosas. Pero esto no
es algo exclusivo: podria pasar con un historiador o con un
filésofo... y tantas otras cosas. Lo que si puede ser diferente
es que en el gjercicio del Derecho una palabra puede implicar
que alguien termine en la quiebra o en la carcel: hay que cui-
dar las palabras para no equivocarse, hay que estar atento a
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las palabras para entender lo que dicen y usar ese significado
para defender o atacar.

Algo muy importante es que el Derecho no ensefia de todo.
Eso, que es obvio, a veces no resulta tan claro. Por el papel que
han desempenado algunos abogados en parte de la historia
de Colombia, es facil oir que el Derecho sirve para muchas
COSas, pero Creo que eso no es asi.

El hecho de que Jiménez de Quezada haya sido abogado y
haya terminado de conquistador no significa que el Derecho
ensefle cdmo se pone una armadura, o cémo se llega a caballo
y a pie desde Santa Marta hasta Bogota.

A veces, estudiar Derecho ni siquiera sirve para llevar adelante
un proceso. Ademds de esto, se necesitan otros elementos.

e (Cambiando de tema: ¢Por qué las preguntas recu-
rrentes sobre Colombia? ¢Qué tiene que ver esto con
haber estudiado derecho?

Me interesaba mostrar un tema comun entre los entrevistados:
todos tenian alguna forma de curiosidad sobre lo que signifi-
caba Colombia, pero por otro lado también me interesaba ver
c6mo se entendia la diferencia entre lo que se ensefia sobre la
ley en las facultades de Derecho y las realidades de diferentes
lugares de Colombia. La diferencia es evidente.

Yo creia que la enorme diferencia que hay entre la ley y las
realidades del pais podia desalentar a muchos de hacer las ve-

27
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ces de abogado, pero entre los entrevistados este tema no fue
tan influyente.

® Volviendo a un tema que quedd incluso, usted habla-
ba de la importancia de la personay su caracter, ¢qué
queria decir?

Creo que las personas entrevistadas tienen algo especial en su
personalidad: algunos gustos, algunas formas particulares de
expresarse o de entender lo que los rodea, y es esto lo que los
ha impulsado a dedicarse a lo que se dedican. Creo que asi
hubieran estudiado fisica, veterinaria, filologia o 7ada habrian
terminado en caminos parecidos a los que andan.



Martha Senn

Fotografia: Mateo Pérez.

Estudio Derecho en la Universidad del Rosario. Mezzosoprano lirica
participe de muchos escenarios internacionales, ha viajado y compartido
sus aprendizajes en muchos lugares de Colombia. Autora del libro Notas
sin pentagrama y directora del Centro Cultural de la Universidad Eafit.
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En 1982 se celebraron tres concursos del arte
lirico: Uno en Nueva York, otro en Baltimore
y uno mds en Paris: los tres tuvieron la misma

ganadora. Esto sucede pocas veces.

Otra cosa extraordinaria fue que la ganadora
logré sus premios cantando la misma aria; y
atin mds extraordinario —o por lo menos, mds
diciente— es que esta aria llevara por nombre

“Suerte cruel”.

“Cruda Sorte” de Rossini acompaiié a Martha
Senn cuando obtuvo sus primeros premios;
desde ese momento ella ha superado un

sinniimero de retos. ;Cruda sorte?

® Por favor, cuéntenos quién es usted.

Varias veces me han preguntado cémo me defino y quién soy,

y respondo: una artista lirica que ha recorrido diversos esce-

narios internacionales; una abogada especializada en Derecho

Pablico y dedicada también a la gestion cultural.

En este momento canto y soy directora del Centro Cultural
Luis Echavarria Villegas, de la Universidad Eafit de Medellin.
Soy madre de dos esplendidos jovenes, Javier y Lina, abuela de

dos preciosas nifias, hija de una madre y un padre ejemplares,

hermana de dos hombres profesionales y buenos, amiga since-

ra de todos mis amigos y mujer fiel de un hombre de verdad.
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Sin embargo, lo que me inquieta mas es quién voy siendo, creo
que una de las libertades mas importantes de cualquier ser
humano es el derecho a su transformacion personal.

® Pareceria que en muchos episodios de su vida la suer-
te hubiera desempefiado un papel muy importante.
¢Qué piensa usted sobre la suerte?

La suerte es un factor que existe en la medida en que uno la
busca, y esa busqueda no es otra cosa que estar convencido de
lo que se desea hacer con la vida. Cuando nace la conviccion,
cuando se ejercita la disciplina, cuando intentar es una deter-
minacion a la que no se le tiene miedo, cuando se le cierra el
espacio a la idea del fracaso, ahi llega la suerte. Pero uno no
se puede sentar a esperar fortuna sin asumir esas actitudes
interiores y proceder consecuentemente.

Por ejemplo, el que se gana la loteria, por lo menos en un mo-
mento de ilusién, compro6 el billete.

¢ Uno de tantos hechos de su vida que me hacen pensar
que la suerte le ha sonreido es el episodio de la bomba
en Popayan, la bomba que detond en el asiento que
usted acababa de abandonar, por motivos muy casua-
les. ¢ Qué pensd después de eso? ¢Alguna conclusion
en especial?

Tal vez ahi, frente a ese capitulo al que usted se refiere, enten-
di el dicho segtn el cual la muerte es la mejor consejera. En
efecto, muchisimas personas que han tenido la experiencia de
haberse encontrado en un momento limite entre la vida y la
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muerte, se han detenido a reflexionar sobre lo que les queda
de vida, y a partir de ello han tomado, como yo lo hice, deci-
siones que cambiaron su cotidianidad y su destino.

e Durante todo este proceso de cambio ¢quienes le ayu-
daron?

Mi vida ha tenido muchos cambios y el sendero no ha estado
siempre sembrado de rosas. Sin embargo, la suerte de la que
veniamos hablando también se me ha presentado —guardadas
proporciones— como a Newton, quien, cuando le preguntaron
por el descubrimiento de sus grandes teorias, dijo: “Tuve el
privilegio de caminar sobre hombros de gigantes”.

Esa es una linda imagen que yo aplico a mi misma, porque mi
gran fortuna ha consistido en que, una vez hechas las determi-
naciones y trabajadas con profunda conviccion y disciplina, ha
aparecido un hombro de gigante sobre el cual apoyarme para
poder avanzar. Tendria que mencionarle muchos en cada una
de las diferentes circunstancias de mi vida...

Elhombro de gigante mas fuerte es el de mis padres, quienes
siempre han apoyado mis decisiones, sobre todo vinculadas
al bienestar mis hijos. Ademas de ellos, personas como Jaime
Vidal Perdomo y Dario Echandia en el mundo académico o
Belisario Betancur en el tema internacional. En el mundo de
la musica, ni qué hablar de personajes como Claudio Abbado,
Ricardo Muti o Conrad Osborne, mi profesor de técnica vocal.
Y mi compafiero de vida Juan Sebastian Betancur, quien du-
rante veinte afios se ha encargado de aceptar mis debilidades
y entusiasmar mis fortalezas.
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e Como lector, me atrevo a deducir que sus escritos la
presentan como una persona de una profunda fe...

Sobre todo de una profunda fe en mi misma. Pero para llegar
a ese punto hay que recorrer un territorio supremamente fra-
gil, un territorio lleno de dudas en el que uno va caminando
con gran lentitud. Ese es el tiempo y el coraje que toma llegar
a la conviccion, y esto supone unas etapas criticas. .. inclusive
de crisis.

Creo que la fe esta en la certeza de que se puede salir de esa
crisis, en la certeza de que se va a llegar a una sensacion ilu-
minada para tomar una decision, siempre y cuando el tema
sea tratado con disciplina y con seriedad, uno tiene esa posi-
bilidad: la fe que viene de la conviccion, la fe para hacer, para
dar el siguiente paso.

Por supuesto que no vamos a hablar aqui, supongo, de la fe en
el mas all4 o de la fe en la divinidad porque eso es un aspecto
muy personal. Pero lo que me atrevo a decir de mi experiencia
es que el territorio que uno recorre para llegar a la fe en uno
mismo y a la conviccion, implica procesos dificiles, interiores,
muy profundos, pero muy importantes.

¢ Cuando usted habla de conviccién, me hace recordar
una parte de su escrito donde dice: “(...) pero al cabo
de tres afios tuve que reconocer que, mas alld de la
intencion, de la dedicacion y del estudio profundo,
realizar este suefio requeria de la conviccion, ingre-
diente del que carecia mi espiritu en ese campo (...)".
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Quiero preguntarle ¢qué la hizo dudar frente a querer
conseguir es meta de convertirse en una abogada?

Si, precisamente estabamos hablando de que uno transita por
ese territorio de la duda y que tiene que salir iluminado por
una decision, y en ese instante la claridad que tuve después
de ese tiempo de reflexion fue que queria intentar otra cosa
con mi vida, porque no tenia la conviccién de convertirme en
abogada, y sin conviccién no fui capaz de dar el siguiente paso.

Ahora, eso no quiere decir que nunca me haya equivocado
después de tener la conviccién de hacer algo, porque usted
me podria preguntar ¢entonces es una persona que no se ha
equivocado jamas? o me podria preguntar en seguida: ¢usted,
en funcion de la conviccién puede decir que no se ha equivo-
cado jamas? Pues no (rie).

Por supuesto que algunas certezas que he tenido sobre muchos
temas distintos en mi vida han sido respuestas equivocadas,
pero ¢sabe cuales fundamentalmente?, las decisiones que to-
mé cuando asumi a alguien diferente a mi en esos procesos
decisorios. Esa si fue una equivocacion total y siempre lo ha
sido, porque las convicciones interiores son personales; uno no
puede involucrar a otras personas, por mds profundos afectos,
por mas cercanias que se tengan. Ese ha sido fundamental-
mente el territorio de mis equivocaciones.

e Como musica, ¢en algin momento la influencia de
sus maestros la llevo a tomar decisiones diferentes a
las que usted habia elegido?
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Esa es una gran pregunta en el estudio de la musica y creo
que en cualquier disciplina profesional: el tema de los maes-
tros, que es esencial. Déjeme decirle una cosa: de todos los
maestros que he conocido —que han sido muchos— los mas
grandes han sido aquellos que con simpleza y claridad dejan
al aprendiz en completa libertad.

® Y en su relativamente corta experiencia como profe-
sora, ¢coémo se sintié marcando a los demas?

Muy corta. Esa experiencia se dio, en primer lugar, muy joven,
porque habia acabado de terminar los estudios en Derecho,
y, en segundo lugar, porque tuve un maestro monumental
como Dario Echandia. Fue una situacién extrema de juven-
tud y extrema de Maestro, por tanto, de una exigencia per-
sonal grandisima que me conmovié muchisimo, que me llevd
a plantearme muchas preguntas y a entender que en ningin
momento llegaba al nivel de aquel que ensena. Lo tinico que
podia ser era una modesta coordinadora de esos momentos en

los cuales los estudiantes podian aprovechar a alguien como
Dario Echandjia.

® Y como madre, ¢en alguna ocasién ha encontrado
dificil su rol, frente al espacio de libertad de sus hijos?

iPor supuesto! Es muy dificil cuando uno est4 tan involucra-
do emocionalmente, como en una relacion de maternidad, y
ademas con la responsabilidad de la formacién de los hijos
—compartida con la escuela y con la familia. No voy a decir
que ser madre es una tarea facil, lo que voy a decir es que es
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una tarea maravillosa, es la maxima de las tareas, es la maxima
de las relaciones que uno puede establecer.

También es una relacion tan vital que no puede paralizarse
en puntos de vista concretos en ningtin momento. Lo Ginico
que puede permanecer en los procesos de cambio de la madre
y de los hijos son los valores, los principios que se trasmiten
de generacion en generacion. Yo los recibi con gran solidez
y espero que de la misma manera hoy los tengan mis hijos,
mafiana mis nietos, en un transcurrir generacional ojala pa-
recido al infinito.

e Volviendo a Notas sin pentagrama, en un capitulo us-
ted habla de su papel como Annio en La clemencia de
Tito y de como este papel la hizo interpretar de forma
diferente el papel de mujer en Carmen. Mas alla del
escenario, ¢interpretar a Annio y a otros personajes
masculinos, la hizo pensar de forma diferente lo que
significa ser hombre y ser mujer fuera de la escena?

Es una pregunta interesante... Como mi tipo de voz, mezzo-
soprano lirica, da lugar ademas a interpretaciones masculinas
de adolecentes, entonces debo trabajar con los directores de
escena para representar a un jovencito. Es siempre un deleite
muy grande.

Enlaanécdota de la que habla, cuento que “se me cruzaron los
cables” porque una noche tenia que interpretar a Carmen, con
la sensualidad alborotada, y la siguiente noche interpretar al
jovencito Annio, que representa la ingenuidad. Entonces tenia
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que hacer un c/ic, un cambio muy rapido en cuanto a la ma-
nera de asumir corporalmente estos personajes en la escena.

Mas alla de esa anécdota, indudablemente yo he tenido que
trabajar no solo con el tema de representar en escena a un
hombre joven o a una mujer muy sensual, sino que he tenido
que trabajar con colegas y con gente del mundo del arte que
pertenece a distintas sexualidades. Soy una gran convencida
del respeto, la dignidad, del reconocimiento y de la igualdad
de derechos que la sociedad le debe dar a la llamada pobla-
cion LGBT.

Puedo llegar a ser una gran amiga de mis colegas, no solamen-
te heterosexuales sino homosexuales, y no solo de mis cole-
gas, sino de cualquier persona. Respeto mucho las tendencias
sexuales que no le hagan dafio a nadie y que sean parte del
libre desarrollo de la personalidad.

® En 1995 usted empez6 una tarea muy interesante: via-
jar por Colombia interpretando los recitales que tenia
preparados para Europa y otros paises...

Ahi le menciono los hombros de tres “gigantes” que en ese
momento me apoyaron para llevar adelante esa tarea que con-
sidero muy especial y extraordinaria.

Primero, el maestro Pablo Arévalo, pianista que me acom-
pafaba en todas esas aventuras; ademas el doctor Juan Luis
Mejia, que estaba en esas épocas rondando el tema de los mi-
nisterios de Educacion y los institutos de Cultura, y también
el doctor Juan Manuel Ospina, quienes creyeron que era muy

37



La profesién va por dentro

38

interesante que yo llevara esos recitales que tenia preparados
para escenarios europeos o internacionales a pequefios muni-
cipios de Colombia. Y con esa politica que ellos establecieron,
de poder llevar artistas colombianos a distintas poblaciones,
empecé a conocer el pais a través de los recitales. Fue algo
bellisimo.

Mas interesante atin es lo que estoy haciendo en este momen-
to: trueques creativos. Para este programa convocamos a los
artistas del municipio para que se presenten con lo mejor de
su talento; un jurado calificador escoge a algunos de ellos y
después hacemos un trueque de habilidades artisticas alre-
dedor de un recital. Entonces, en escena no soy solamente yo
la que me presento, sino también el grupo de artistas escogi-
dos, y entre todos damos lo mejor de nosotros en el espiritu
metaférico del trueque.

Hasta el momento, los trueques creativos se han hecho en
Dabeiba, en Urrao y en Guarne, en Antioquia.

e Segln esta experiencia, ¢usted como ve la relacion,
en el caso colombiano, entre la capital y la “region”?

Yo creo que a esta relacion le falta muchisima mas practica de
las politicas piblicas que tanto hablan del acercamiento entre
lo regional y lo central. Pienso que es relativamente sencillo
plantear politicas publicas, hacer planes que desarrollen esas
politicas, teorizar y acudir a los expertos, pero siento que en el
momento de ejecutarlas hay un freno grandisimo. Los frenos
generalmente tienen que ver con recursos, pero también con
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maneras de hacer un ejercicio de lo que significa la democra-
cia cultural.

Que no se quede en la teoria, que es bellisima: el marco con-
ceptual de la democracia cultural, laimportancia de cada una
de las culturas, la importancia de tratar cada cultura con el
respeto que se merece y la importancia de respetar las dife-
rencias para poder ser iguales. Todo eso requiere ejecuciones
que tengan mucha mas practica y realidad.

e Esta sensacion que usted acaba de expresar frente a
las politicas publicas también la tiene frente a lo que
se expresa en la ley y lo que efectivamente pasa?

Se sabe que los marcos legales estan, que la teoria del Estado
de derecho esta, que la democracia fundada en el reconoci-
miento de los derechos estd, pero son tantos los factores de
desinstitucionalizacion que nos rodean que uno se pregunta
qué tanta conciencia de demdcratas tienen nuestros politicos.
Yo siempre me lo he preguntado.

® .Y estadiferencia entre la teoria legal y la indiferencia
ante esta teoria, o la desobediencia de esta teoria en la
realidad, influy6 en su cambio de vocacion?

No, realmente no. Yo pienso que lo que me empujé6 al final,
ademas de todas las reflexiones que uno puede hacer, tuvo que
ver con un factor personal, y lo he dicho de una manera sen-
cilla, y hasta divertida... El hecho es que en mi vida personal
hubo un cambio muy grande y traumatico: la ruptura de mi
matrimonio. Me separé del padre de mis dos hijos. Quedé de
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un momento al otro en esa crisis, y me pregunté: Bueno, y yo
abora qué hago. ¢Sigo llorando o me pongo a cantar? Y resolvi
ponerme a cantar. Asi de sencillo.

* Volviendo con el tema de los viajes, varios momen-
tos me parecieron muy interesantes. Uno sucedi6 en
Buenaventura y fue expresado por el alcalde, quien
después de cantar un negro espiritual y de encontrar
coro entre toda su audiencia dijo: “Si, dona Martha:
desde aquella época, nosotros somos un pueblo con
la cultura suficiente para entender lo que usted hace”.

¢Como entiende esa relacidn entre el género de masica
que usted canta —6pera, lirica— y la musica popular?

Los negros espirituales estan vinculados al lamento, al tema de
la libertad y la esclavitud, y por eso creo que el alcalde tenia
toda la razon al decir, después de cantar “Cuando mi amo me
mande a la mina no voy”, que ellos posefan la cultura para
entender lo que nosotros haciamos como musicos clasicos o
como interpretes de la lirica. Tenian la cultura porque tenian
la sensibilidad abierta, y el tema de la cultura es también un
tema de sensibilidades, por supuesto.

Tener la sensibilidad abierta frente a expresiones artisticas es
tener una manera de ver, de tocar, es poder percibir con todos
los sentidos. .. y yo creo que en estas poblaciones y en nuestra
querida Colombia muchas sensibilidades estan abiertas, des-
afortunadamente, a partir del dolor. ..
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e Ademas de esto, usted habla de dos consecuencias de
la musica: una, la de reconciliar; otra, la de reestable-
cer la dignidad.

Desarrollo primero la segunda: Manuel Zapata Oli-
vella le dijo: “Ayer Quibd6 era uno y hoy amaneci6
distinto. Amaneci6 distinto porque todos amanecimos
iguales. Y amanecimos iguales porque con su recital
de anoche nos sentimos dignos y respetados, y la dig-
nidad y el respeto nos igualaron”.

Creo que esa frase de Zapata Olivella es, en toda la historia
de mi ya larga carrera —porque son cerca de veinticinco afios
los que llevo en esto—, lo mas bello y lo que mas me ha podido
emocionar con relacion alo que yo hago. Ojala esa manera de
percibir la cultura y el arte fuera comprendida y sentida por
quienes tienen el poder para trazar politicas publicas y tomar
decisiones. Ojala pudieran entender que mientras la cultura
y el respeto de los derechos humanos no entren como un ele-
mento absolutamente determinante del desarrollo humano,
no vamos a poder avanzar como pais.

e :Como cree usted que la musica puede llegar a ser una
herramienta de reconciliacion?

Yo pienso que no solamente la misica, no solamente las artes,
sino que en general la cultura y lo cultural son elementos ab-

solutamente reconciliadores y regeneradores del tejido social.

En el caso de la masica, la esperanza de quienes la hacemos es
que esta transmita su armonia no solo como fenémeno audi-
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tivo que invita al canto, a la danza, a la festividad, a la alegria,
sino como una metafora de la armonia en la sociedad.

e Hablemos un poco mas sobre Notas sin pentagrama.
¢Coémo sinti6 usted el ejercicio de escribir?

La pasion de escribir no es mi responsabilidad profesional,
no soy escritora, me nace mds bien como un gran deleite, y si
logro envolver en ese deleite a quien estd leyendo, me parece
un milagro... (Rie).

e Cémo escribe?

Tengo una libreta con notas que después llevo al computador.
Escribo en silencio, y me escucho a mi misma cuando leo.
Tal vez por ser cantante siento que una frase literaria tiene
que gozar de las calidades de una frase musical: ritmo, tono,
color, tiene que ser dicha en pianisino, semi forte o fortisimo,
con técnica, con alteraciones sostenidas o bemoles y tiene que
expresarse dentro del espacio arménico que la acompana. ..
No puede ser desafinada.

e :Durante el proceso de escritura tuvo momentos di-
ficiles, momentos de renuncia?

No. Escribir el libro Notas sin pentagrama me tomé casi tres
afos y fue un disfrute permanente. Haber encontrado un
editor como Benjamin Villegas —que tiene una coleccion de
escritores magnificos y produce libros espectaculares— y el
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hecho de que haya creido en publicar mi libro fue una gran
oportunidad, un golpe de suerte.

Ahora, cuando escribo textos de otra naturaleza, por ejemplo
los que tuve que hacer siendo Secretaria de Cultura de Bogota
en el gobierno de Lucho Garzén, tenia con quién discutirlo,
tenfa un equipo de trabajo fantéstico con el cual fue un deleite
poder adelantar un plan de desarrollo que estaba basado en
la cultura para la inclusion social.

En sintesis, no he probado el panico que dicen sentir algu-
nos escritores al enfrentarse a la pagina en blanco... ese, no
lo conozco.

e Como una mujer que ha viajado tanto ¢qué percep-
cion tiene de Bogota, como ciudadana, pero también
viéndola desde afuera?

Tuve que meterme de lleno en ese tema cuando estuve traba-
jando en el gobierno de Lucho Garzoén, porque la Secretaria
de Cultura tiene una tarea fundamental en relacién con un
andlisis y una mirada de la ciudad.

Debo decir que Bogoti es una verdadera metrépoli. Es el es-
pejo de todas las culturas que habitan en Colombia; todo lo
que pasa en el pais se refleja aqui, y la tarea es monumental,
sobre todo la tarea de concientizar a los residentes de Bogota
sobre la importancia de habitarla bien y de que cada quien
puede contribuir a mejorar la convivencia y la calidad de vida.
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® :Qué cambios ha notado en Bogota en los tltimos
anos?

Por alla por los ochenta, cuando yo regresaba a Bogota, impe-
raba la energia catastrofica del pesimismo. Después hubo una
época en la que volver a Bogot4 significaba sentir la esperanza:
fueron las alcaldias de Mockus, Pefialosa y Garzon. Casi ca-
torce afios de procesos en los cuales la consigna era construir
sobre lo construido.

En este momento me parece que estamos en un frenazo que
tal vez pueda llevar a la ciudad de nuevo a una época de pe-
simismo. Ojald me equivoque.

e Cuéntenos algo de las otras ciudades en las que ha
vivido.

Por fuerza del oficio que me ocupa, he vivido muy poco las
ciudades a donde he llegado. Ojala hubiera podido disfrutar-
las mas, pero la disciplina de la lirica ha hecho que el tema
artistico sea el prioritario y que mi libertad de movimiento se
vea reducida.

Ahora que tengo mas tiempo para viajar con mi familia, sin el
compromiso artistico, me sorprende llegar a ciudades en las
que he estado tantas veces, pero que no he conocido. Esa es
la realidad de la vida de un artista: la disciplina y el rigor del
oficio en el que no entra el turismo.
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¢ Y en Colombia...

Le puedo hablar de tantos sitios que me han dejado marcada. ..
Llevar recitales a las ciudades y los pueblos mas apartados
no ha sido solamente un ejercicio artistico, lo he hecho con
la conciencia de que lo que queria era conocer el pais de una
forma totalmente distinta, mas cuidadosa y didactica. Y lo que
he conocido de Colombia a través del canto me ha gustado
muchisimo. Siempre he tenido la sensacion de que esa lucha
permanente por la supervivencia ha hecho de los colombianos
personas con los més altos niveles de imaginacion creativa.

e Cambiando de tema —y cambiando de tiempo tam-
bién— queria preguntarle sobre su experiencia como
estudiante de Derecho

iAh! Esa era una linda época. Definitivamente tengo los re-
cuerdos méds hermosos de ese tiempo en el Colegio Mayor
del Rosario, que era mas colegio que universidad: los com-
paferos fueron los mismos, sentados en el mismo salén siete
horas al dia, en los mismos puestos, con clases separadas por
un campanazo que sonaba cada hora, tomando apuntes de lo
que el profesor ensefiaba y estudiando de esos apuntes; pocas
consultas en biblioteca.

e :Por qué decidi6 estudiar Derecho?
¢Por qué estudiar Derecho?... Fue una decisién tomada con
la “madurez” que puede tener una joven bachiller adolescente.

En esa época, en la mia, uno determinaba su vida a los dieci-
séis afios; la cosa mas absurda que puede suceder.
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En ese entonces, y me refiero a la década de los setenta, fina-
lizado el bachillerato se decidia lo que se queria hacer profe-
sionalmente, se contraia matrimonio, se crecia la familia y de
ahi para alla arrancaba una vida llena de compromisos con
los hijos y el trabajo, presiones nada faciles de manejar con
tanta juventud.

Mis padres sabian que yo queria ser artista lirica, pero en esa
época estudiar musica en Bogota era algo sobre lo cual no se
podia garantizar ningtn futuro profesional. Todavia sigue
siendo muy dificil.

Mi papa, con su espiritu idealista, suizo-aleman, dijo ;qué ma-
ravilla!, vayase a estudiar misica a Europa. Mi mama, realista,
bogotana, dijo: ;No!, estudie miisica, pero estudie complemen-
tariamente algo de lo que si pueda vivir.

Entonces, digamos que estudiar abogacia fue una decision
tomada en familia. Asi, segui estudiando musica en la Univer-
sidad Nacional, pero ademis, con el idealismo de la juventud
que me hacia sentir como un paladin de la justicia, decidi es-
tudiar Derecho, que era el capitulo de las humanidades que
mads me atrafa al tratar temas como la convivencia y los valores.

e :Como fueron las primeras impresiones al comenzar
sus estudios de Derecho? ¢Encontré mucha distancia
entre lo que usted pensaba que era el Derecho y lo que
encontro en la universidad?

Fijese que no tanto. Creo que me tocd una época en la que
los profesores eran maestros, definitivamente muy brillantes
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en sus propias especialidades y, me acuerdo, con gran agra-
decimiento, de aquellos a quienes escuchar era un placer y un
proceso de aprendizaje muy fuerte. De eso no tengo queja, a
mi me gusté mucho haber pasado por la universidad en ese
entonces.

Eran maestros, con la experiencia profesional que se requiere
para ensefar, no los jovenes profesores de hoy, que por inteli-
gentes y estudiosos que sean, les falta todavia mucho por vivir
profesionalmente hablando. Todos eran mayores de cincuenta
anos. Lo que ellos comunicaban a sus alumnos era producto
de una experiencia, de una vivencia, de un largo aprendizaje.
Escuchaba a los maestros y estudiaba lo que ellos decian...
esa fue mi época.

Para mi, por mi personalidad, fue mucho mejor trabajar con
ese sistema que trabajar en colectivo con profesores jovenes.
No estoy diciendo que esto sea mejor, sino que por mi forma
de ser, prefiero esto a estudiar con alguien que se gradia y
llega a ser profesor después de completar su doctorado. La
reverencia siempre ha sido en mi un factor importante del
aprendizaje.

e Mis alld de lo académico, qué recuerda de su vida
en la universidad?

Ademas de que seguia en el Conservatorio de Musica de la
Universidad Nacional, yo me vinculaba mucho a las activida-
des ludicas que tenia la universidad. En esa época existia una
tuna de la cual yo era miembro creador: naci6 con nuestro
grupo y ain, tantos afios después, sigue existiendo.
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Es cierto que estaba muy dedicada a estudiar y no tenia vida
social activa... La juventud se me pasd sin las pilatunas que
la caracterizan. Iba a fiestas al estilo Cenicienta: a las doce en
punto me recogian. Era una época de trabajo muy intenso, y
tenia claro que queria ser abogada y de las buenas... incluso
llegué a ser Colegial de Honor.

Eramos muy pocas mujeres, y mi padre, para facilitarme el
transporte, me recogia al final del dia y me dejaba al comienzo
de la mafana, lo que generd la imagen de la nifia inalcanzable,
imposible de conquistar... Adn le reclamo a mis compafieros
que ninguno se enamord de mi, y me responden que el susto
que les daba mi papa no los dej6 tener el coraje para hablar.

e :Como sintio su papel de mujer en un mundo que en
ese momento era tan masculino?

En la historia de mi vida, mal haria en decir que me he sentido
maltratada por el hecho de ser mujer. Siempre he tenido, por
parte de mis colegas, amigos o simplemente otras personas
del sexo opuesto, la mejor relacion y un respeto integral. Eso
no implica que deje de reconocer que hay un problema muy
grande en términos sociales de luchas por la reivindicacion de
los derechos de la mujer, especialmente el tema de la violencia.
Creo que en el fondo es un problema de educacion.

e :Qué recuerda de la relacion con sus compafieros de
clase?

iAh!, todos amiguisimos. Cuando me los encuentro, todavia
me dicen como me llamaban en esa época: Martica. Y toda-
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via soy Martica Senn. Siento un gran carifio por todos y cada
uno de ellos y me encanta encontrarlos asi sea muy de vez en
cuando, por ejemplo, si van después de un recital a saludar-
me o para celebrar algiin ascenso profesional, o en la triste
ocasion de compartir el dolor por el fallecimiento de alguno
de nuestros companeros.

® Y enlas clases ¢cémo le fue?

Yo fui una estudiante excelente. Y no me conformaba con
menos de la mejor nota.

Recuerdo que tenia un companero de estudios que era in-
teligentisimo, se llamaba Luis Guillermo Sorzano. Cuando
estabamos en los exdmenes orales —que era la moda en ese
momento— como su apellido comienza por s, Senn y Sorzano
estaban seguidos y siempre nos pasaban juntos a los eximenes.

El tenia una mente brillante y yo lo admiraba por su capacidad
de aprendizaje, de anilisis y de cuestionamiento, pero en los
examenes se ponia furioso porque yo sacaba cinco y él cuatro
con ocho. Siempre se quejaba y me decia que a mi me daban
dos puntos mas porque era mas bonita que él (rie).

® Hoy en dia ¢qué le disgusta del Derecho?
Lo torcida que es su practica.

e Y qué le gusta del Derecho?

La carga humanistica que deberia tener.
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e Volviendo atras, ¢qué le disgustaba de la forma de
educar de la universidad?

En esa época lo que pasaba era que la universidad —como ya
le decia— era todavia colegio. Teniamos a monsefior Rodri-
guez Plata, quien se fijaba cémo venian vestidas las personas,
controlaba si venian con corbata o no y si venian presentados
parala clase... El ambiente era muy formal. Por supuesto, eso
ha cambiado muchisimo.

Me hubiera gustado el uso de metodologias complementa-
rias a la catedra magistral y un mejor aprendizaje de técnicas
de investigacion que ya se practicaban en otras facultades de
Derecho. La responsabilidad académica parecia ser mds una
carga del profesor; los estudiantes tomabamos nota y después
tenfamos que verificar frente a él lo que habiamos aprendido.
Hoy en dia, el hecho de que las cargas académicas estén en
los hombros de los estudiantes y que el aprendizaje sea el de
un colectivo, y sobre casos especificos, es seguramente mas
cercano a las realidades del pafs.

e Coémo encuentra la relacion entre los estudiantes y
esas realidades del pais?

Siempre la queja es: 7o tengo tiempo, no tengo tiempo... mi
carga académica es tan grande que no tengo tiempo para nada
distinto a mi propio aprendizage. .. Yo pienso que en el proceso
de aprendizaje hay que incorporar la nocién de por qué y para
qué uno esta haciendo ese proceso. Y ahi cambia completa-
mente la idea: ¢acaso es por las calificaciones?, ¢para sacar el
grado? No es solo para ser un excelente alumno y hacer un
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proyecto exitoso de grado, es para tener los elementos profe-
sionales necesarios para hacer un proyecto de vida, algunas ve-
ces en el dia a dia de lo académico, se pierde esta perspectiva.

e (Cuéntenos un poco mas...

Yo pienso que la academia tiene que vincularse y acercarse
mas al disefno de las politicas pablicas.

Por supuesto, hay universidades que estan trabajando directa-
mente con quienes hacen las politicas publicas, no digo que no,
pero creo que debe haber muchisima mas vinculacion entre la
academia, lo publico y la empresa. Y de esa triangulacion bien
cimentada puede surgir un mejor desarrollo social, cultural y
econdmico, una mayor conciencia de la titularidad de los dere-
chos humanos, de su garantia y de la importancia de la cultura
como factores determinantes del desarrollo humano integral.

e :Qué otro tema le gustaria desarrollar en este cues-
tionario?

Algo en relacién con el tema artistico, concretamente en Co-
lombia. Digo que hay un talento muy grande, por lo menos en
el campo que yo practico que es la lirica. Me encuentro a cada
rato con unas voces preciosas y de mucha musicalidad. Creo
que esta pendiente la tarea de generar mejores oportunidades
para la circulacion de ese talento. Si bien la politica publica de
fomento a las artes esta ahi, ni las ejecuciones de esa politica
ni los escenarios propicios son suficientes.
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En una ciudad de casi ocho millones de habitantes como es
Bogota, con tantas facultades de Musica, el tema de circula-
cién de talento esta tremendamente limitado. Hay una tem-
porada de 6pera, que se llama Opera de Colombia, llena de
artistas extranjeros que vienen, no dejan nada especial, co-
bran y se van. Hay otra temporada de arte lirico con mayor
espacio para el talento colombiano: la fundacion Arte Lirico
que sobrevive con muy pocos recursos, y hay una temporada
de Jaime Manzur con el tema de la zarzuela, y esas son. La
Fundacién Opera Estudio, que promueve propuestas mas
trasgresoras y contemporaneas, pero que también sufre por
falta de recursos. Estas son las oportunidades, nada mas. ¢Y
los teatros con la actstica propicia? Muy escasos.

Entonces, ¢qué hacen los musicos que entran con el suefio
de llegar a ser cantantes liricos? ¢Qué hacen en este pais?:
esperar a que Gloria Zea les de una audicion sin esperanzas
porque son colombianos, esperar a que las otras tres entida-
des liricas les den una oportunidad de escasisimos recursos.
Eso es todo lo que hacen. En Medellin el movimiento lirico
parece tener mejores luces con la Fundacion Prolirica, que
trabaja hace quince afos formando artistas vinculados a las
diversas expresiones de la lirica; también hay algo en Cali.
El tema frente al potencial artistico esta muy cerrado y creo
que el fomento al arte lirico esta pendiente junto con la tarea
paralela de formacion de puablico que aprecie la lirica de ma-
nera masiva.
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¢ Finalmente, ¢qué pregunta le gustaria formularse?

Yo vivo cuestiondndome (rie). Vivo preguntindome todo el
tiempo. Ese es el principio para llegar a tomar una decision.

La pregunta principal es como enfrentar una circunstancia

que le cambia a uno el modo de vida, que lo traslada de un
camino a otro...
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Fotografia: cortesia Universidad del Rosario.

Estudio Derecho en la Universidad del Rosario. Autor de Patadas de

ahorcado y Mi guerra es la paz, dos largas conversaciones con Antonio

Caballero y Antonio Navarro Wolff. Trabaja como corresponsal de la
revista Semana en Estados Unidos.
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El primero libro que encontré fue sobre César
Rincén: César Rincoén: perfil de un hombre
con casta; cerca de este estaba un anecdotario
de politica: Tiros de Guillermo Ledn. A estos
los siguié Patadas de ahorcado, una larga
conversacion con Antonio Caballero y después
Mi guerra es la paz, en el que el interrogado
fue Antonio Navarro Wolf. Estos son los

libros.

Otra cosa es el blog del corresponsal de
Semana en Estados Unidos. En él encontré
una de las claves de esta investigacion: uno
puede estudiar Derecho y aprender, como
consecuencia, a jugar billar. ; Cémo es esto
posible?

El23 de febrero de 2009 a las seis de la
mariana se reunio el Foro de Presidentes, y
uno de los ponentes de ese dia fue Juan Carlos
Iragorri. Terminadas las exposiciones, pude
hablar con él para preguntarle, entre otras

cosas, cémo aprendio a jugar billar.

e Juan Carlos, ¢cémo empez6 en el periodismo en Co-
lombia?

Yo entré a E/ Siglo en julio de 1987, después de responderle a

Alvaro Gémez cudles eran los limites de Suiza. Para esa épo-
ca yo ya era amigo de Juan Gabriel Uribe, quien es el actual
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director y en esa época era el jefe de redaccion. Yo estaba tan
aburrido con el Derecho que lo tnico que queria hacer era
escribir de deportes.

Entonces, Juan Gabriel Uribe —un tipo lleno de entusiasmo,
que siempre tiene ganas de hacer proyectos— decidid sacar una
revista que se llamaba Tododeporte. En esa revista supuesta-
mente iba a escribir yo, pero resulté que mi primer dia en E/
Siglo coincidi6 con que habian sacado al jefe de Internacio-
nales y me nombraron jefe de esa seccion.

Yo no tenia ni idea de nada, nunca en mi vida habia escrito,
y por supuesto todo el mundo se burlaba de mi. Un dia el
director de las paginas editoriales, Gerardo Bedoya, me dijo
que tenia que escribir “El rincén del mundo”. ;Qué susto tan
violento!

“El rincén del mundo” era un editorial internacional, peque-
fiito, que estaba al lado del Editorial; entonces Bedoya me
dijo: “Escribe de lo que quieras, de lo que esta pasando en Sri
Lanka, de lo que esta pasando en Iran...”, pero yo no tenia ni
idea de lo que pasaba en Sri Lanka o en Irdn; lo que hice fue
leerme todos los cables de las agencias internacionales, que
en esa época llegaban en rollos de papel, y de paso fui apren-
diendo toda esa cantidad de nomzbres raros.

Al poco tiempo llegaron las primeras entrevistas. Tal vez la
primera se la hice a algtin embajador, ac4 en Colombia. Esas
son entrevistas medio tontas porque los embajadores no dicen
nada impactante, pero aun asi, el susto era tremendo.
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Luego, como me gustaba tanto la musica, Maria Elvira Ardi-
la, la jefa de la seccion Cultural, me dijo que iba entrevistar a
Serrat, y yo le pedi que me llevara. Asi terminé entrevistando
a Serrat en las escaleras del camerino del teatro Colsubsi-
dio, justo antes de una presentacion. Eso me parecié lo mas
emocionante en anos; ademds, la entrevista salié en primera
pagina, y con crédito: “Por Maria Elvira Ardila y Juan Carlos
Iragorri”. {Me parecia lo maximo!

Después me pusieron a escribir las “Alusiones”, unas pequenas
pildoras en la pagina editorial. Alli empecé a escribir de todo;
escribi sobre actualidad internacional y de vez en cuando ha-
cia una entrevista. Al poco tiempo me pasé una cosa insdlita:
un dia llamaron unos tipos de la Republica Arabe Saharaui
Democritica para invitar a un enviado especial. Resulta que
entre Maruecos y Mauritania existe un territorio que se lla-
ma el Sahara Espafol, al que supuestamente le iban a dar la
independencia después de la muerte de Franco, pero al final
Marruecos invadié toda esa zona y levanté un muro en el de-
sierto para apropiarse del territorio, asi que los saharaui mon-
taron un grupo que se llamé el Frente POLISARIO (Frente
Popular de Liberacién de Saguia el Hamra y Rio de Oro), y
se armo la guerra.

Por esa época ocurrid una cosa escandalosa: Belisario Betan-
cur, siendo presidente, decidié darle reconocimiento a estos
tipos del POLISARIO, y fue a mi al que le preguntaron si
querfa ir de invitado a la Repuablica Arabe Saharaui y asi ter-
miné siendo el Gnico enviado especial colombiano, gracias a
la invitacion de los tipos y porque Juan Gabriel Uribe autorizé
que yo fuera.
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Por eso viajé a Madrid —yo nunca habia estado en Europa—,
de ahivolé a Argel y de ahi a una ciudad que se llama Tinduf.
Fui a ver los campamentos de estos tipos y duré veintiséis dias
en el desierto, en carpas, comiendo lentejas todos los dias.
Estando ahi, veia, muerto del susto, cémo estos tipos pasaban
en unos camperos a cierta distancia del muro, esquivando los
cafionazos que les disparaban desde Marruecos. Después volvi
a Colombia y sobre eso hice unas cronicas.

En El Siglo estuve entre 1987 y 1989. Después me llamé Enri-
que Santos Castillo y entré a E/ Tiempo. Ahi pude entrevistar
a mas gente y a muchos masicos, pues en E/ Tienzpo escribia
la pagina de rock.

Cuando llegué a Cromzos, en 1991, empecé a hacer mas entre-
vistas: entrevisté a Hernando Santos, director de E/ Tiemzpo,
después pasé al E/ Pais de Cali, y ahi ya entrevistaba a los can-
didatos presidenciales. Después fui a parar a Serzana, donde
también entrevisté a los candidatos y ademas hice muchos ar-
ticulos sobre Pablo Escobar y la guerra contra el narcotrafico.

En 1994 me fui para Washington a trabajar en la embajada
de la OEA. Me queria ir de aqui para ver otras cosas. Al afio
siguiente fui a parar ala Embajada de Madrid, cuando Hum-
berto de la Calle era el embajador, pero después se pele6 con
Samper y nos echaron a todos los de la embajada. En esas
circunstancias, yo me quedé y fui el primer corresponsal de
El Tienpo en Europa con un sueldo fijo.

Siendo corresponsal, entrevisté a José Maria Aznar y a los
lideres de la oposicion, entre ellos a Joaquin Almunia. Des-

59



La profesién va por dentro

60

pués entrevisté a Fernando Savater, a José Saramago cuando
se gand el Premio Nobel, a Mario Vargas Llosa y también a
Gerry Adams, el lider del brazo politico del IRA. Era una cosa
totalmente distinta; entrevistar a grandes escritores y grandes
politicos resultaba una cosa muy interesante.

En el 2002 hice el libro con Antonio Caballero y en el 2004
con Antonio Navarro; ahora estoy buscando otros libros para
hacer. La entrevista es un género que me gusta mucho.

e Como empez6 en la radio?

Empecé a trabajar con Julio Sdnchez Cristo a comienzos del
2002, cuando €l se fue para Espafia para fundar W Radio con
Caracol. Con él trabajé un afno, luego me retiré. Julio es un
gran tipo y un gran hombre de radio, un genio.

Luego fui corresponsal de Revista Cambio en Europa y des-
pués volvi a RCN. En el afio 2007 volvi de Estados Unidos
y empecé a trabajar con Juan Gossain en el equipo principal
de programa, lo que se llama la mesa de trabajo. Ese es otro
genio de la radio, sin duda.

e El primer libro que usted escribid, en compaiiia de
German Bernate —y con fotos de Manuel H-, fue so-
bre César Rincén. ¢ Qué le aportd esto? ¢Qué le apor-
t6 escribir de toros?

A mi me parece que escribir de toros es muy agradable para
quien es aficionado y para quien le gusta escribir, porque el
lenguaje taurino es muy rico. Hay expresiones que uno usa
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corrientemente, como “hacer el quite”, o por ejemplo “darle
el puntillazo”, que vienen de los toros, pero se pueden usar en
muchos contextos. “Dar el puntillazo” lo puede decir usted de
mil cosas, en mil situaciones de la politica o de la economia.

También puede decir: “Le puso banderillas negras”, que es
una sefial de castigo para un toro que ha sido manso —lo cual
es una vergiienza para el ganadero—y lo puede decir en mu-
chos otros casos, por ejemplo: “El periédico Le Monde le puso
banderillas negras a Nicolds Sarkozy porque meti6 la pata en
esto o aquello...”. Otra: “Esta toreando para la galeria” o “esta
toreando para sol”. Cuando un politico esta toreando para la
galeria significa que es populista; simplemente estd buscando
impresionar a las personas que compran las localidades mas
baratas, las de sol.

Escribir de toros es muy sabroso porque usted tiene a la mano
muchas expresiones. Usted puede decir que el torero estaba
toreando “apretandose” —que quiere decir torear de cerca—, o
que estaba “toreando poniendo la bragueta a’lante”, o “echan-
do la pata a’lante”. “A’lante” con a, apostrofo y lante. Usted
puede decir: “José Tomads sac6 la muleta, le dio distancia al
toro, se cargo la suerte y con la bragueta a’lante cit6 al toro...”;
ese tipo de cosas hace que sea muy grato escribir.

e :Qué piensa del uso literario en las descripciones que
hace el lenguaje taurino? Por ejemplo las descripcio-

nes de los trajes de luces...

iAh! “de verde botella y oro”, o “con un traje pizarra y oro”,
¢me entiende?; o “un traje burdeos y oro”, o “de traje azabache
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y plata”; hay expresiones que me gustan mucho. Otro ejemplo:
el torero se “destocd”, que se usa para decir que el torero se
quit6 la montera. Todas son palabras muy bonitas; mucho del
lenguaje taurino lo es.

Los picadores, el peto, el tercio de vara, cambiar de tercio —que
se usa en la vida cotidiana para decir que se va a cambiar de
tema. Usted me puede decir ahora déjemze cambiar de tercio,
para decir que va a cambiar de tema... Por eso le digo que es
muy agradable escribir de toros.

Antonio Caballero dice que él no es que sepa de toros —aun
cuando escribe de toros y lo hace muy bien—, sino que lo que
quiere hacer es literatura. Yo creo que a muchos les pasa eso.
Joaquin Vidal, quien fue un gran critico taurino de E/ PaZs de
Madrid, era un fabuloso escritor; de él decian que no sabia
de toros, pero que si sabia escribir.

e Siguiendo con sus libros: la politica colombiana es
una constante en ellos. ¢Por qué hacer estas pregun-
tas sistemdticas sobre presidentes si usted conoce de
otros temas que pueden ser igual de interesantes, por
ejemplo, los Beatles?

Lo que pasa es que la politica es un tema apasionante. Los
Beatles, por otro lado, son una de mis grandes aficiones. Cuan-
do yo tenia cuatro afios salié un disco que se llama Beatles 65,
y mi papa me lo comprd.

En mi casa se oia Opera —que a mi no me gusta—y se oia mucha
musica cldsica, entre la cual habia melodias que me encanta-
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ban, como las de Mendelssohn, las Tchaikovsky y las de Bach,
por supuesto; pero lo cierto del caso es que lo que yo ofa desde
nifio era los Beatles y esa fue la musica con la que creci.

Claro, para mi los Beatles son apasionantes, como para mi es
apasionante el toreo o el rock, pero la politica también lo es.
Dela politica depende la vida de la gente. De esa tension salen
los que terminan elegidos al Congreso, a los consejos muni-
cipales, a las asambleas departamentales y a la presidencia.
También los que resultan elegidos en las instituciones multi-
nacionales: la ONU, la OEA, la Unién Europea, y eso tipos,
finalmente, son los que reglamentan nuestra vida.

La politica es apasionante porque es un tema sobre el cual a
muchos les gusta discutir. Si, a algunos nos gusta discutir de
toros, a otros les gusta discutir de pintura universal o qué se
yo, pero también de politica.

Hay un manual de manejo de campaiias politicas en Estados
Unidos y el autor dice: mire, la primera cerveza probablemente
fue elaborada hace tres mil afios, pero seguramente lo primero
que hicieron los dos tipos que se metieron una cerveza, fue
discutir de politica. ¢Uno que mas hace? La politica es una
cosa divertidisima, que a uno lo indigna, pero que lo apasiona.

e Volvamos al tema de los Beatles.
Le voy a dar un dato sorprendente. En la biblioteca del Mu-
seo Britanico en Londres —y esto estd en el libro de Hunter

Davies sobre los Beatles— cuando usted entra, encuentra en-
tre los manuscritos, originales de sinfonias de Beethoven, de
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cantatas de Bach; encuentra los originales de Alicia en el pais
de las maravillas y también uno de los originales de la carta
de Juan Sin Tierra de 1215; pero a un costado encuentra una
especie de anaquel, pequefio, y frente a él siempre hay mds
gente que en los demas sitios. Cuando usted se acerca. .. ¢qué
es lo que estd ahi?, son unos manuscritos de John Lennon y
Paul McCartney, con el original de la letra de Paperback Writer
y otras canciones.

Lo que sucedié fue que en un ensayo, Ringo Starr tenia esas
hojitas, las tir6 a la caneca y el periodista Hunter Davies le
dijo: “Oiga, ¢por qué no me regala esto?”. Las cogid, se las
llevé y resulta que eso es lo mas visitado en la biblioteca del
Museo Britanico.

Hasta Mick Jagger ha dicho que ellos estan en otra dimension.

Eran tipos, sobre todo Lennon, irreverentes. Un tipo que toca
ante la Reina, creo que en el Royal Albert Hall en Londres,
y que al terminar la primera cancién dice: “Bueno, los de las
localidades baratas pueden aplaudir; los de las localidades ca-
ras, que hagan ruido con las joyas”... Eso no lo hace cualquiera
ante la Reina, menos un tipo de Liverpool, huérfano de padre.

McCartney era otro cuento, él no era un personaje como Len-
non, pero McCartney hace las melodias més espectaculares
del mundo. Yesterday —que es una cancién mala en mi opi-
nién-— es la cancién que mas se ha escuchado en la historia de
la musica. En 1987, 1a Agencia F public6 un despacho segiin el
cual, si en ese momento se volvieran a poner en una sola emi-
sién, continuamente, todas las veces que se habia escuchado
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la cancion Yesterday antes de 1987, uno la oiria por veintio-
cho afios seguidos. O sea, para el dia de hoy, eso podria ser...
Jcincuenta afos, sesenta anos?

I want to hold your hand también es una gran cancién, una
gran melodia. Hay canciones de lo que quiera. Coja el disco
Rubber Soul —que es el que mds me gusta— y ahi estan: [7
looking through you, Drive my car, Word, Nowhere man, Mi-
chelle. ..

o Llega Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, llega el
estéreo...

iAh! ;Creo que eso si fue una revoluciéon! Hay muchas can-
ciones en Sgz. Pepper que son fantasticas. La propia cancion
“Sgt. Pepper” en la que usted oye las trompetas de fondo, tam-
bién “With a little belp from my friends”... Los Beatles son un
mundo, usted podria quedarse hablando de ellos por mucho
tiempo, y sobre ellos se podrian hacer doscientos libros mas.
Son una cosa completamente apasionante.

En mi caso, cada vez que escucho musica, después de unas
horas, siempre termino oyendo los Beatles.

e Tiene alguna cancién preferida?

Siempre cambio de cancion preferida. Ha habido épocas en
las que he pensado que I should have known better es la mejor
cancién de los Beatles, otras veces creo que es Help; muchas
veces creo que es In my life que esta en Rubber Soul, otras
veces pienso que es drive mzy car, o que es here comes the sun'y
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otras veces que es If I fell in love with you. ¢Quién sabe cual
me gustara después?

Otra que me encanta es Bzrthday, una cancién roquera que
escucho siempre en mis cumpleafios. Helter Skelter, es otra
gran cancion. .. y asi podriamos seguir. Son un mundo.

Mire, yo podria quedarme hablando sobre los Beatles, pero
el otro punto es que yo trabajo para una revista como Sezzana
y en una emisora como RCN, y yo no puedo hablar mucho
de los Beatles porque la gente lo que quiere saber es cual es
el altimo desfalco financiero o qué fue lo tltimo que hizo el
jefe de la bancada de 70 sé cudl partido.

e Ahora, unas preguntas sobre su actividad como pe-
riodista. Las preguntas de la entrevista son una lote-
ria, uno no sabe qué pueda responder el entrevistado.
¢Acaso no le angustia que la respuesta se salga de
control, o que toque temas de los que no tiene ni idea?

Claro. Esas preocupaciones siempre las tengo. Normalmente
uno lleva un cuestionario mas o menos hecho, pero la habi-
lidad del entrevistador consiste en seguir la entrevista asi el
entrevistado se le vaya por otro lado, o cuando durante la
entrevista le dan una gran noticia que no esperaba y cambia
las cosas por completo.

A veces contestan algo que uno no espera o dicen cosas que
uno nunca habria creido. O uno piensa que admiran a un
tipo y resulta que lo odian, o a la inversa. Pero uno tiene que
estar preparado para eso. La experiencia le va dando a uno
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mas cancha para no asombrarse y para hacer preguntas muy
dificiles de una forma mas elegante, pues no se trata de herir
al entrevistado, pero si de hacer preguntas incomodas.

e Otra: ¢Una entrevista es una conversacién o es una
puesta en escena? De otro modo: para usted, ¢una
entrevista es algo natural o algo artificial?

Hay gente que cuestiona mucho el género de entrevista y dice
que no tiene sentido. Dice ademds que uno edita las repuestas
del entrevistado —como lo va a hacer usted con esta entrevis-
ta—y que eso cambia todo.

Hombre, obvio que hay que editar, porque uno no habla como
escribe. Yo meto menos la pata escribiendo que hablando, y
por eso usted me tiene que editar, de lo contrario la entrevista
queda mal.

A mi me parece que una entrevista es una conversacion; aun
asi, hay distintos tipos de entrevistas. Es diferente entrevistar
a un presunto delincuente que a Presuntos Implicados: cuan-
do uno va a hablar con un funcionario o con un delincuente
uno lo va a cuestionar duramente sobre un tema y en ese caso
la entrevista estd llena de tension. Es distinto a si uno va a
entrevista a Serrat. Si voy a entrevistar a Serrat le hago una
entrevista en la que le cuestiono algunas cosas, pero ademas
le voy a hablar de poesia, le voy a preguntar de su infancia en
Barcelona, de la democracia, de “De vez en cuando la vida”
o de “Mediterraneo”.
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Los entrevistados son muy distintos. A veces uno piensa que
el entrevistado va a hablar larguisimo y resulta que habla muy
poco: me paso con Presuntos Implicados, un grupo que me
encanta, pero como entrevistados resultaron un ladrillo. En
cambio, cuando fui a entrevistar a Miguel Bosé —quien me
parecia un tipo frivolo— descubri que era un tipo de una gran
cultura, un tipo inteligentisimo, sensacional, con el que podria
haberme quedado conversando por horas.

He entrevistado a Fernando Savater, un tipo fascinante; a
George Steiner, posiblemente el mayor sabio europeo; tam-
bién he entrevistado a narcotraficantes, a lideres de las FARC,
y en ningn caso uno sabe con qué se va a encontrar.

Ahora, lo de puesta en escena: puede darse si usted tiene
que hacer todo un armazén en la television para entrevistar
al tipo. ¢Qué si la entrevista esta dirigida? Pues un poco: si
usted tiene solo cinco minutos para entrevistar, previamente
habla con la persona y le dice: “mire, lo que les interesa saber
a los oyentes es esto”. Hay que anticiparle un poco cudl es el
tema; eso se puede hacer en determinados casos; quien diga
que no, miente.

La entrevista me encanta porque es un género muy vivo; cuan-
do usted la lee —sobre todo las de pregunta-respuesta— se nota
lavida. Ellibro de Caballero y el de Navarro son un muy buen
reflejo de la conversacion. Hay poca edicidén; ademas, hablan
coloquialmente, y estan editados para que se sienta asi.
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® Qué espera en la respuesta de una persona que esta
entrevistando?

Que me conteste la pregunta. Yo insisto mucho, y repito: “Us-
ted no me ha contestado la pregunta”,

En Inglaterra hay un periodista fabuloso que se llama Jeremy
Paxman. Es, posiblemente, el mejor entrevistador de Ingla-
terra. Y se hizo famoso porque una vez le hizo casi diez veces
la misma pregunta a un entrevistado, hasta que se la contesto.

Evidentemente, el entrevistado esta en todo su derecho de
contestar o de no hacerlo, pero yo si espero que me contesten
las preguntas. Los politicos, y sobre todo los que gobiernan,
usualmente no contestan las preguntas. Hay muchos que tie-
nen la costumbre de decir “siguiente pregunta”. El presidente
Uribe lo hacia y el presidente Roosevelt lo hacia en Estados
Unidos. Eso no me gusta.

Lo que yo trato de hacer es formular lo que las personas se
preguntan. Hay que preguntar lo que se cuestiona un ama
de casa, un ingeniero, un albafil o un profesional; a veces, lo
que se preguntaria un nifio. Ahi esta el éxito de las preguntas.

¢ En el libro de Caballero usted formula una pregun-
ta que a mi me parece muy dificil. La pregunta es:
“¢Coémo y cuando empezo aleer”? ¢No le parece una
pregunta muy arriesgada?

¢Por qué?... A propdsito, me encantan las preguntan que
empiezan diciendo “¢por qué?”. Siempre que un tipo de estos
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le contesta a uno algo, uno tiene que preguntar: /por qué?,
cpor qué? y por gué?... Larry King, el entrevistador de CNN,
dice que es una persona que casi nunca hace preguntas para
responder con si o no. Los entrevistados pueden decir si, no
y parar. En cambio, si usted pregunta ¢por qué tal cosa?, los
tipos tienen que echar un rollo mas largo y desnudar mas el
alma. Pero ¢por qué cree que la pregunta es arriesgada?

e Creo que es arriesgada, pues, si bien existe la teoria
de la gran cultura o de los libros que uno debe haber
leido, en mi experiencia, los libros fundamentales han
sido libros... tipo B.

Bueno, déjeme ponetle un ejemplo. Antonio Caballero tenia
una gran biblioteca en la casa, la de Eduardo Caballero Cal-
derén, su papa. Entonces, él me dijo que habia comenzado
leyendo el Romzancero Espariol, que ademas es fantastico.

En cambio, Fernando Savater empezé leyendo Las aventuras
de Tintin y es un gran admirador de Tintin. Yo no me imagino
a Caballero teniendo en la casa una estatua de Tintin hecha
en papel maché. Pero Savater tiene la casa llena de cosas de
Tintin; es su idolo y a mi no me parece que eso esté mal.

Ahora, yo empecé a leer unos cuentos de los hermanos Gri-
mm, y unas antologias de cuentos; a medida que pasé el tiem-
po, fui leyendo cosas distintas: lefa novelas y luego biogra-
fias. Me han gustado mucho las biografias. Cuando estaba
en la Universidad lei muchas de personajes de la Revolucion
francesa: Fouché, Robespierre, Maria Antonieta, Napoledn,
Mirabeau. Ahora que vivo en los Estados Unidos he esta-
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do leyendo sobre Kennedy, las biografias de Roosevelt y de
Lincoln.

e Hiblenos acerca de su experiencia en las grandes uni-
versidades de Inglaterra y de Estados Unidos ¢Qué
aprendi6? ¢Qué encuentra de diferente? ¢Qué les en-
vidia?

Mire, en el ano 2001 me gané una beca de la Fundacién Reu-
ters para ir a estudiar a la Universidad de Oxford. En el afio
2007 me gané una beca en el Weatherhead Center for Interna-
tional Affairs, que es el centro de estudios internacionales de
la Universidad de Harvard. Eran becas parecidas, becas para
que los periodistas vayan a aprender lo que quieran, becas en
las que yo no tenia que presentar examenes.

e Hidblenos un poco sobre Oxford.

Bueno, Oxford puede ser la mejor universidad de Europa. Su
primer College, que es el University College, es de 1248. En
Oxford estudiaron John Locke, Jonathan Swift y Sir Walter
Raleigh —el gran investigador y conquistador britdnico, un
guerrero sanguinario. Ahi estudiaron Edmond Halley y Os-
car Wilde, y si usted sigue hacia atrds encuentra a muchas de
las personas que construyeron gran parte de la civilizacion
occidental europea. El simple hecho de entrar a esos College
y ver los cuadros de esos tipos en unos claustros que tienen
seiscientos afios, lo deja a uno asombrado.

En Oxford funciona el sistema tutorial, que consiste en que
los estudiantes de cada uno de los cuarenta y pico de College
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de Oxford tienen un tutor, un gran profesor. Este les propone
unas lecturas, ellos presentan un ensayo sobre las lecturas, el
tutor discute con ellos sobre el ensayo y al aprobar el ensayo
se toman un jerez dulce, un cherry. Eso me parece una cosa
increible. Otra cosa que me gusta es que a la hora de cuestio-
narlo o de responderle a usted, lo pueden volver aficos, pero
con toda la elegancia del caso.

Hay una anécdota que ocurrié unas semanas después de que
empez6 la Primera Guerra Mundial. Gran parte de los es-
tudiantes de Oxford se fueron a pelear a la guerra, pero no
todos. Un domingo salié un estudiante de Merton College a
caminar por una calle de Oxford, y lo par6 una viejecita en
una esquina. Ella, indignada porque el estudiante estuviera
ahi, le pregunt6 que cdmo se atrevia a estar caminando tran-
quilamente en un domingo soleado de Oxford, en lugar de
estar en la guerra defendiendo la civilizacion. El tipo le con-
testd: “Sefora, lo que pasa es que yo soy la civilizacion que
estan defendiendo en la guerra”. Y creo que decia la verdad.

e Cuéntenos algo sobre Harvard.

Harvard es otra cosa. Las universidades norteamericanas estan
ala vanguardia, y como tienen tanta plata, pueden contratar a
profesores de la talla m4s alta. La clase més popular de Har-
vard se llama Justice y 1a dicta Michael Sandel, quien habla en
su catedra sobre dilemas éticos. Estos profesores son tipos muy
buenos, muy preparados y con todos los recursos para hacer lo
que quieren, tanto asi que hay unas becas en Harvard después
de las cuales a los becarios les tienen que poner un psicélogo
para que les explique que van a regresar a la vida real.
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Tienen a un gran profesor de musica como Thomas Forrest
Kelly, quien dicta una gran clase, la segunda mas popular de
la universidad, que se llama Fzrsz Nights. En esta clase, el tipo
cuenta cémo fueron las noches de estreno de grandes obras de
la masica como la novena Sinfonia de Beethoven o el Mesias
de Handel, y todo esto lo cuenta poniendo fotos de los sitios de
estreno, tocando piano y, al final, llevando a una orquesta a
tocar en el teatro Sanders de Harvard. Cuando uno sale de
ahi, siente que esta en otro planeta. Uno no puede creer que
eso sea posible; que uno, en bluyines, se siente durante dos
horas a oir como se tocé por primera vez la Novena Sinfonfa.

Hay que decir esto: alla son mucho més importantes los es-
tudiantes de pregrado. Esos son los importantes de Harvard,
los otros somos gente de segundo nivel. Uno pone en la hoja
de vida que estuvo en Harvard, y es verdad, y tomé todas
las clases que quiso, pero los tipos importantes son los de
pregrado.

®  Después de haber conocido estas ciudades, ¢cual es
su opinion sobre Bogota?

Yo creci en Bogota. Es una ciudad que me parece muy des-
ordenada, pero muy divertida. Siempre hay cosas para hacer,
siempre hay gente interesante. El clima —aunque llueve y hace
sol varias veces al dia— es relativamente agradable.

Digo que es desordenada, en parte, porque es una ciudad en
la que no se puede caminar. Yo lo Gnico que pido para tener
una vida agradable son cosas muy sencillas: que uno pueda
caminar, que haya buenos buses. .. Pero no, resulta que aqui
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los buses no funcionan bien y no se puede caminar porque los
andenes son un desastre.

Pero, bueno, es la ciudad donde tengo amigos, donde tengo
algunos familiares. Es la ciudad donde recuerdo lo que vivi
cuando era nifo. No me parece una ciudad bonita; la sabana
de Bogota es preciosa, pero Bogot4, en términos generales,
no es una ciudad bonita si uno la compara con otras grandes
ciudades del mundo, y en eso no hay que enganarse.

A mi me gustan los bogotanos; no estoy de acuerdo con los
tipos de provincia que dicen que los bogotanos son unos ti-
pos aburridisimos. En Bogota hay gente sensacional, gente
fantastica.

® Parausted, ser paisa, ser bogotano, ser boyacense, ser
payanés ¢significa algo en especial? Es decir, ¢las re-
giones, para usted, marcan a las personas?

A mi me parece que el desarraigo es una virtud en la vida. Yo
odio los patriotas. Considero ridiculo que la gente crea que
si uno vive en el exterior —como es mi caso— tiene que venir a
salvar a Colombia. Creo que mi aporte a Colombia, si es que
existe, es que presento noticias sobre lo que pasa en otros
paises. A veces son cosas buenas, y de pronto aca alguien
toma la idea.

Me parece que apelar a esas palabras como “patria” puede
sonar muy lindo, pero ha generado muchas guerras. A pesar
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de todo eso, yo si creo que a uno lo influye el sitio donde nace
o de donde son sus papis. Yo creci en la casa de un sefior de
Popayan. Mi papa se llamaba Edgar Iragorri Zamorano, un
tipo de familias de Popayan y de Cali. El vivié casi toda su
vida en Bogota, desde los ocho afios, pero crecié en una ciu-
dad donde se construy6 gran parte de la historia de Colombia
del siglo XIX.

Silvio Villegas decia que “en una sola calle de Popayan se
concentra media historia de Colombia”, y yo creo que eso es
verdad, aunque a la gente no le guste. Entonces, cuando uno
crece en una ciudad donde en un buen nimero de familias
ha habido grandes hombres —grandes hombres que cometian
grandes errores—y se le habla de esto, algo queda impreso. Yo
creci en una casa en la que me hablaban de estos tipos y a mi
eso me dejé por lo menos ciertos gustos.

Pero yo vivi toda mi vida en Bogota. Naci en Cali y llegué a
Bogota cuando tenia seis meses, por lo cual yo soy bogotano.
Admiro mucho a Bogota; me parece una ciudad cadtica, pero
nunca aburrida. Tengo a mis amigos en Bogot4, hablo como
bogotano, soy un gran defensor de los bogotanos, y me parece
que es una ciudad que ha ido saliendo adelante. En la moda
también se imprime. Yo me visto bastante mal y por lo general
con lo mismo: bluyines con un bléiser azul y sin corbata, me
cuesta mucho ponerme una cosa de colores. .. Estas son cosas
que parecen tontas, pero que a todo el mundo le interesan
cuando estan por la mafiana vistiéndose.
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e Ahora, ¢qué piensa de las otras ciudades en las que ha
vivido?

Washington me parece una ciudad preciosa. El centro de Was-
hington me parece imponente, pero de noche es una ciudad
aburrida.

Se ha vuelto un poco mas de moda desde que gané Obama,
especialmente en la calle que era la que antiguamente dividia
la poblacion blanca de la negra. Hoy en dia se ha llenado de
bares fantasticos y de discotecas, aun asi, el centro de Was-
hington es aburrido, lleno de oficinas gubernamentales.

En esta ciudad todo el mundo gira alrededor de la politica.
Todos los tipos estan vestidos de gris, todos son funcionarios
del Congreso, del Departamento de Defensa o del Departa-
mento de Justicia... y funciona asi.

e Y Madrid?

Madrid me parece la mejor ciudad del mundo. Tiene el gra-
do de desorden que yo necesito para vivir, ademas tiene un
transporte publico estupendo: su metro es uno de los de mayor
cobertura en Europa, los autobuses funcionan maravillosa-
mente bien, y hay miles de taxis. Pero hay otras cosas que me
gustan de Madrid, por ejemplo, que la mayor parte del afio el
cielo es azul, y el azul que tiene Madrid no lo tiene ninguna

ciudad.

Es una ciudad en la que se puede comer bien en cualquier
esquina, jabsolutamente en cualquier esquina! También se
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pueden conseguir restaurantes baratos y muy buenos. Un pe-
riodista espafiol dijo que mientras un barcelonés vive todo el
tiempo pensando en la belleza de su ciudad, un madrileno
no se escandalizaria si un dia se levanta y se da cuenta de que
cambiaron el Museo del Prado por un parqueadero, siempre
y cuando encuentre en dénde almorzar bien.

Es una ciudad llena de bares, en la que se sale a conversar, a
caminar, es una ciudad donde la gente esta en la calle. El
éxito de las ciudades est4 en que la gente no quiera estar en
las casa sino en las calles, que la gente quiera caminar por los
parques, por las esquinas, detenerse a ver gente y sentarse en
los bancos de los andenes.

Como dice Sabina: “Yo me bajo en Atocha, yo me quedo en
Madrid”. Me parece que uno tiene que quedarse en Madrid.

e Pasemos a Boston.

Bueno. Boston, donde vivo ahora, es una ciudad fantastica.
Todo lo que sucedi6 en los Estados Unidos, sucedié primero
en Boston: tiene la universidad més antigua de los Estados
Unidos, que es Harvard, tiene el primer colegio publico, la
primera piscina cubierta, el hotel més antiguo en funciona-
miento...

Es una ciudad muy liberal, un lugar donde se puede caminar:
la gente alla sale todo el tiempo a la calle. Me encanta que en
las calles de Boston puede estar haciendo el frio mas feroz del
mundo y aun asi la gente sale, no les importa, simplemente se
abrigan y salen a la calle. No es una ciudad muy grande, pero
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es una ciudad con una vida cultural impresionante y con gran
personalidad.

No conozco a nadie que haya vivido en Boston y no haya sa-
lido enamorado de la ciudad, salvo por el frio, que a algunos
les da muy duro.

Yo también vivi un tiempo en Oxford: un sitio precioso. Una
ciudad muy pequefia, pero que tiene los Colleges que cargan
con siglos de sabiduria encima. Ademis, tiene unos pubs fan-
tasticos, en los que la gente sale a tomar cerveza y a conversar.

Cuando estaba en la beca de la Fundacién Reuters, en Oxford,
lo mejor era que por la noche saliamos a los pubs, y dos veces
a la semana nos llevaban a un gran periodista inglés para que
hablara con nosotros. Y, claro, aprendimos mas sobre perio-
dismo sentados tomando cerveza con esos tipos que sentados
en un salon de clase.

Volviendo con Bogot4, aqui a veces me siento muy constrefii-
do. Uno va a un parque y se encuentra a unos tipos armados.
Me parece absurdo. Aca todo estd lleno de unos sefiores ar-
mados, y todos los muros que rodean los edificios tienen en
la cima unos espirales de alambre de paas que parecen de la
Segunda Guerra Mundial. A mi me sorprende que la gente
diga que eso es un buen vividero.

Paramiun “buen vividero” es un lugar donde uno pueda salir
a la calle tranquilo y pensar que no lo van a matar —aunque
claro, lo pueden matar en Madrid, y all4 han estallado bom-
bas cerca de mi casa. Pero lo que creo es que un buen vividero
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no es estar metido en la casa, con tres muchachas de servicio
y salir en un carro blindado para llegar a un club. Eso no es
un buen vividero, y el que diga lo contrario —y yo se que van
a estar en desacuerdo todos los que lean esto— creo que esta
completamente equivocado y no se ha dado cuenta cémo es
la vaina.

e Hablemos de sus afios de estudio en la universidad.
En su blog de Semzana usted dice que lo que aprendio
cuando estaba estudiando Derecho fue a jugar billar.
Cuéntenos cémo fue eso.

A mime encantaba jugar billar. Me pasé varios dias de la Uni-
versidad, jugando: las clases eran de siete a unay el horario del
billar era de ocho a doce, y cada hora pasaba un compafero a
contarme qué habia pasado en clase. No me arrepiento, por-
que habia clases muy aburridas, como en todas las universi-
dades las hay. En Harvard las hay, en Oxford también... no
vaya a pensar que eso es solo un mal de Colombia.

En el curso tenfamos tres o cuatro grandes billaristas. Uno
de ellos era José Miguel Robayo, de Manta Cundinamarca,
quien hoy dia es notario; €l fue quien nos ensefn6 a hacer “el
tornillo”. Otro gran billarista fue Felipe Herrera, uno de mis
grandes amigos en la universidad, quien pudo hacer una cosa
impresionante en la historia del Rosario: llegar a ser Colegial,
asi se hubiera escapado de clase para ir a jugar billar. Eso me
parece asombroso.

Otra de las personas con quien jugaba era Pedro Medina,
quien era un fracaso como billarista: nos refamos mucho de
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él porque una vez perdié el afio por estar jugando billar, y
aun asi no aprendi6 a hacerlo. Otro billarista muy frecuente
era Samuel Moreno: con él yo estudié los once afios de cole-
gio y los cinco de universidad. “Rojas” —como lo llamadbamos
desde el colegio— no es mal billarista, y tiene mesa en la casa,
pero deciamos que hacia carambolas porque tacaba muy duro.
Le da durisimo y la bola termina dando vueltas por toda la
mesa.

El billar me parece apasionante, sobre todo cuando intento
jugar a tres bandas, pero la carambola libre me llamaba mas
la atencion. Habia veces que podia hacer cuatro carambolas
en una tacada, otras que hacia solo una; raras veces hacia nue-
ve, pero una vez, en un momento de inspiracion, logre hacer
veintitrés carambolas en una tacada. Estaba en un billar de
la Caracas jugando con Felipe Herrera, como compafiero
de equipo, contra Martin Carrizosa —quien hoy en dia tiene
una de las grandes oficinas de abogados de Bogoti— y un
amigo de él... que no me acuerdo cémo se llamaba.

Otro gran billarista con quien jugué mucho fue con Jaime
Sanchez Cristo. Le encanta el billar y es un gran billarista.
Pero, claro, él compra unos tacos de maple canadiense, una
cosa muy sofisticada... y no los hacia quedar mal. Mientras
tanto, yo jugaba con un taco torcido. ..

Ahora que trabajo en RCN me dicen que van a poner unas
mesas de billar en las oficinas. Pienso que es una de las me-
jores decisiones que ha tomado la organizacion Ardila Lule
en muchos afios.
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Como le decia, en el Rosario me aficioné al billar porque al-
gunas clases eran muy aburridas y no me arrepiento en lo mas
minimo. Por esas clase aburridas, ademas de jugar billar, lei
muchisimo. En clases, como las de Derecho Procesal, nunca
puse atencion, me dediqué a leer sobre la Revolucién francesa
y pasé el examen de puro milagro. También lei Los golpes de
Estado en Colombia, de Antonio Alvarez Restrepo, quien era
profesor de economia colombiana. No era mal profesor, pero
me parece que hubiera sido més divertido si hubieran puesto
a Alvarez Restrepo a hablarnos sobre los golpes de Estado.
También me hubiera parecido més divertido si nos hubieran
puesto a hablar con Antonio Rocha —un gran maestro del
Derecho— sobre sus lecturas y sus experiencias; cosa que ha-
bria sido mas apasionante que haberlo puesto de profesor de
Derecho Probatorio.

Yo creo que la Universidad deberia pensar que entre su planta
hay muchos profesores que saben una cantidad de cosas, que
son entretenidos y que podrian ensefian sobre muchos temas,
pero que los estudiantes los pierden porque los ponen a dictar
unas clases que son unos ladrillos.

e Y lesigui6 la pista al Rosario después de su salida?

Yo aprecio mucho a la Universidad del Rosario. Me parece una
institucion muy seria, que ha tenido épocas malas y buenas.

Es una universidad con una historia muy vieja: esas cosas no
se improvisan, y si se le saca provecho, funcionara. Aunque
no es facil, eso toma tiempo, al igual que les tomo tiempo
convertirse en una gran escuela de jurisprudencia.

81



La profesién va por dentro

82

A mi no me molesta en lo mas minimo que el Rosario parez-
ca un colegio, o que hayan tenido una campana. jPor Dios,
Oxford también!

No es cuestion de la campana; a veces pienso que seria mejor
no ser tan acartonados. No estoy diciendo que quiten las pla-
cas de Policarpa Salavarrieta, nila de Goethe, nila de Antonio
Rocha, pero si ser un poco menos ladrilludos: yo aprendi De-
recho Comercial dictado, y habia que recitar en el examen lo
que el tipo habia dictado, sino la respuesta no valia. Por esto,
evidentemente, yo no sé nada de Derecho Comercial.

e (Cuil fue el profesor del que mas aprendié?

El profesor del que mas aprendi fue de Luis Carlos Sachica. Yo
era un alumno mediocre de esa clase, pero siento que aprendi
mas que los que sacaron cinco. Me parece que era un hombre
que daba una visién clara de lo que era la Constitucion del
momento, es decir, lo situaba a uno muy bien dentro de esa
carta fundamental.

Ademas, de su clase me gustaba que explicaba con claridad
y que era un profesor muy vivo y muy interesante. El hora-
rio de la clase era los lunes, miércoles y viernes de 9:00 a.m.
a 10:00 a.m., y en ese horario, Sichica logr6 el milagro de
sacarme del billar. Era mucho mas entretenido oir a Sichica
que jugar billar.

Esto también me pasé con Nemesio Camacho, que nos daba
Teoria General del Estado. Con él aprendi lo que era ese gran
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marco: qué es el Estado y los grandes principios del Derecho
Pablico.

Antonio José Cancino me parecié un buen profesor de De-
recho Penal. Me parecia muy entretenido. La Historia de las
Ideas Politicas también ha sido importantisima en mi vida.
Alirio Gémez Lobo y Carlos Arenas fueron mis profesores.
En ocasiones los libros que nos sugerian me entretenian mas
que los mismos profesores, pero en parte fueron buenos pro-
fesores por eso mismo, porque nos pusieron a leer muy buenos
libros. Ademas, a veces tenian monitores muy buenos. Entre
ellos, Carlos Ariel Sainchez que hoy es registrador.

También tuve unos profesores que eran un ladrillo... ;Bes-
tiales! Tuve otros profesores cuchilla que me hicieron cogerle
fobia a esa forma de aprender el Derecho. También tuve pro-
fesores a quienes les interesaba mas que uno fuera de corbata
a que uno fuera con los conocimientos en el cerebro. Me pare-
ce que ser un profesor asi es ser un pendejo; yo entiendo que
uno debe tener ciertas formalidades —en Oxford los hacen
ir de toga a algunos exdmenes—, pero eso no puede ser mas
importante que lo que uno piense o aprenda.

® Qué siente al ver a sus compafieros de clase crecer y
convertirse en alcalde o registrador?

Pues, hombre. En mi curso habia una cosa muy particular:
mucha gente no ejerci6 el Derecho. Ahora, desde el punto de
visibilidad politica, el mas importante ha sido Samuel Moreno:
para mi, como su compafiero, ver a Samuel Moreno de alcal-
de resulta una buena noticia. Que él lo haga bien o mal en la
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alcaldia, eso no lo sé; me parece que ha hecho cosas buenas y
también me parece que ha hecho cosas muy malas. En gene-
ral, veo que la gente esta muy descontenta con él y yo, como
periodista, tengo que constatar eso. Pero a mi me alegra verlo
ahi. Siempre lo he visto como un hombre inteligente, nunca
lo he visto de mal genio y me parece mejor estudiante de lo
que la gente cree...

¢Quién mas? jAh! Esta Ricardo Vanegas —un abogado muy
bueno—, quien ademas es el abogado de gran parte de los
que no ejercimos el Derecho. Vanegas es un tipo que sabe
de Derecho y que le gusta; Felipe Herrera, que era Colegial,
trabaja con él. Juan Carlos Cérdoba, que trabaja en la British
Petroleum. Liliana Perdomo, una gran tributarista; Carolina
Barraza...

Una cosa que me gusta mucho de mi curso es que ninguno se
ha vuelto muy estirado. Eso lo valoro muchisimo. Uno podria
pensar que se las van a dar.... y no, ninguno. Cuando los veo,
son los mismos tipos que yo conoci en enero de 1979. Hacen
los mismos chistes, nos reimos de las mismas cosas. En tér-
minos generales, es gente divertida, maravillosa. Creo que a
algunos los hice reir mucho, y con ellos me rei mucho en el
Patio del Rosario.



Felipe Zuleta Lleras

Fotograffa: Julidn Sabogal.
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cumental La pobreza: un "crimen" que se paga con la muerte.
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Entre cuatro de las fotos de Adriana Duque,
tres que componen la serie “Collectibles” y
una de las que compone “Sagrada Familia”, se
respondieron las siguientes preguntas sobre
politica, escritura, periodismo, ateismo, cocina

y si, también Derecho.

Felipe Zuleta Lleras fue director de Inravision
después de salir de la Facultad de Derecho

y el primer defensor del lector del periddico
El Tiempo. Siemzpre ha estado cerca de los
medios de comunicacion, aun en el momento
en que se gradud del Pacific Institute of

Culinary Arts en Canadd. Miremos cémo.

e :Por qué estudié Derecho?

Yo queria estudiar Periodismo, pero mi abuelo Alberto Lleras
me dijo: “Mire, los periodistas nacen, no se hacen. Si usted
quiere ser un periodista medianamente decente, lo minimo
que debe entender es cémo funciona el Estado”, y eso fue
lo que me llevé a la decision de estudiar Derecho.

El viejo me dijo: “Estudie Derecho y después me va a dar la
razén de que el Derecho es mucho mas importante para su
formacion que la que pudieran dar en una escuela de Comu-
nicacién Social”, y la verdad es que tenia razon. Usted nota
la diferencia entre un periodista abogado y un periodista no
abogado: es del cielo a la tierra.
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Por ejemplo, aqui no saben cuil es la diferencia entre una
providencia de tramite y una sentencia definitiva. Eso es lo
que a uno le da el Derecho.

®  Ademas de esto, ¢recuerda otras circunstancias socia-
les o familiares que lo hayan llevado a estudiar Dere-
cho?

No necesariamente... Aunque por el lado paterno, mi abuelo
era abogado, muchos de mis primos también lo son y mi her-
mano mayor es abogado. Pero no era que a mi me interesara
mucho el Derecho, lo hice por consejo del abuelo. Y tenia
razon.

e :Cambid su opinion frente al Derecho antes de em-
pezar la carrera y después de comenzar a estudiarlo?

Antes de estudiar Derecho yo no me preocupaba mucho por
ese mundo y las cosas que oia por ahi no me interesaban.

Cuando empecé a estudiar, como yo sabia que no tenia que
vivir del Derecho, entonces lo disfruté. No recuerdo haber
tenido ni un solo dia de crisis en la Facultad de Derecho, ni
uno, por dificiles que me parecieran los temas. Por ejemplo,
Obligaciones con el doctor Hinestrosa. Yo creo que no hay
nada mas jodido que eso, porque el viejo abria unos paréntesis
para meterse en las pandectas y las digestas, y hasta después
de seis o siete meses cerraba el paréntesis. Pero como yo sabia
que no tendria que sentarme a concretar demandas o autos,

entonces disfruté mucho las clases. La vedad, fui feliz en la
Facultad de Derecho.
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e :Algo le sorprendi6 después de empezar a estudiar
Derecho? ¢Alguna decepcion con las clases o los te-
mas?

No. Pero como todos, tuve profesores buenos y otros menos
buenos. Yo no me acuerdo de un profesor del que se dijera
“1qué tipo tan malo!”... o de golpe uno —que no lo menciono-,
pero en ese caso lo que decidi fue no volver a su clase. Compré
los libros de la materia, los estudié y presenté el examen final
por el cien por ciento de la nota de la materia.

Para mi era un placer ir a oir a esos viejos —que al final no eran
ni tan viejos. Realmente, era una delicia asistir a esas clases.
También tuve profesores magnificos; tanto asi que seis de ellos
hacian parte del grupo de magistrados que murieron en el
Palacio de Justicia. Le estoy hablando de Carlos Medellin,
de Manuel Gaona, del doctor Gnecco, y de otros profesores
estupendos. Fue por esto que yo tuve que presentar los exa-
menes finales de quinto afio con seis profesores supletorios.

Otra cosa que me sorprendio para bien fue que, sin que me
diera cuenta, las clases iban cambiando mi estructura de pen-
samiento, lo fueron estructurando hasta volverlo un pensa-
miento liberal. Esa, ciertamente, es una de las ventajas que
tiene el Externado.

e :Cémo fue su experiencia en el consultorio juridico?

Yo hice consultorio juridico en derecho publico, especifica-
mente en los temas que tuvieran que ver con el Instituto de
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Seguros Sociales: reclamaciones de pensiones, reparaciones
directas, etc.

En alguna oportunidad llegd un sefior sin un brazo —lo habia
perdido trabajando en alguna entidad del Estado—; entonces,
cuando nos sentamos a determinar qué accién debiamos in-
terponer, tuvimos la cachaza de mirar si era reparacion directa
o restablecimiento del derecho. Entonces alguien dijo: “¢Qué
le van a restablecer? ¢El brazo? No sean tan huevones”. Y ese
dia entendi que no habiamos aprendido un carajo.

® Después de pasar por sus estudios, ¢como vio el De-
recho en la realidad, en la practica?

Pues, mire: todos los dias que practico el periodismo, practi-
co el Derecho. No hay una sola columna de opinién, articulo
de revista o entrevista de television o de radio —porque he
pasado por todos los medios— en la que no sea més abogado
que periodista, porque siempre estoy cuidando no transgredir
las normas: no calumniar, no injuriar, no violar los derechos
humanos, respetar el derecho de opinidn, la libertad de ex-
presion... Ahi es donde tengo la formacién juridica.

Tampoco hacer preguntas descabelladas en relacion con te-
mas de Derecho, porque eso es lo que uno ve a diario. Vea a
los periodistas que no tienen nada que ver con el Derecho y
se dara cuenta de que hacen unas preguntas que lo hacen
pensar que a ellos lo que les falté fue ir a una clase de derecho
constitucional.
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® Y ¢como se dio la transicion hacia el periodismo?

Yo sali de la universidad a los veintiséis afios y, recién egre-
sado, Virgilio Barco cometié el acto de irresponsabilidad de
nombrarme director de Inravision, cargo que en ese momento
era casi mas importante que el de los ministros del Despacho.
El director de Inravision era el que manejaba toda la televi-
sién colombiana: todo lo que hace la Comisiéon Nacional de
Television, pero solo en una persona.

Yo estuve ahi dos afios y pico, y la verdad no me fue mal en el
puesto: no tuve investigaciones, no tuve problemas. Me entre-
garon Inravisién en quiebra y lo entregué con un superavit,
poco, pero organizado.

Después el presidente Barco me nombré consejero de comu-
nicacién a finales de los ochenta, mas o menos entre 1989 y
1990. Una vez que sali de ahi, decidi que definitivamente lo
que a mi me gustaban eran las comunicaciones, asi que em-
pecé como columnista del diario La Prensa de los Pastrana,
diario que le habia hecho la oposicién al gobierno de Barco,
con quien yo tenia una relacion profesional desde cuando él
estaba en la —en esa época, respetable— Casa de Narifio. Ahi
arranqué en el periodismo.

Traté de incursionar como ejecutivo joven en Asocolflores —el
gremio de los exportadores de flores—, pero me di cuenta de
que ese no era mi tema.

Entonces, arranqué en La Prensa y luego me nombraron como
primer defensor del lector del diario E/ Tienzpo —como primer



Pedro Javier Lépez

Ombudsman—y desde ahi arranqué a trabajar con RCN, con
Caracol, con E! Espectador, con no sé quién. .. hasta hoy. No
he parado.

e :Alguna experiencia que haya marcado un antes y un
después en su vida como periodista?

Tal vez las amenazas contra mi vida, por las cuales me fui
para Canada. La vuelta de Canada me permitio ver el pais de
una manera totalmente diferente. Antes yo era mucho menos
consciente de lo que significaban los derechos fundamentales,
los derechos de las minorias y los derechos humanos.

Puedo decir que me fui en una circunstancia desafortunada,
porque me tuve que ir como asilado y sin recursos econémi-
cos, pero volvi afortunado por el solo hecho de haber vivido
en un pafs realmente desarrollado durante nueve afios.

Cuando llegué a Canada y vi en los titulares del periédico:
“Ataque de un oso a sefiora en Richmond” o “Perece nifio
en un triciclo”, yo pensé que esos canadienses estaban locos,
ipero no!, resulta que los que estamos locos somos nosotros.

Le voy a poner un ejemplo coyuntural:, en Santa Marta mu-
rieron por desnutricion catorce nifios Kogui, pero en esa mis-
ma época el tema de todos los medios fue que mataron a un
hipopétamo. A mi me parece tremendo lo del hipop6tamo,
pero yo no me acuerdo de haber oido al sefior Julio Sdnchez ni
a ningin medio de comunicacién hablar de los catorce nifios
desnutridos, ni que el tema del dia haya sido la muerte de los
jovenes de Soacha. El tema del dia fue el hipopdtamo.
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Entonces, o los colombianos se volvieron locos o el que se
volvio loco fui yo... y tengo los valores invertidos.

® Quiero preguntarle un poco mas sobre ese momento
critico. ¢Cémo fue la salida? ¢Cémo fue la llegada a
un pais extranjero?

La salida fue como todas las salidas: precipitada, en un carro
blindado puesto por el Fiscal General. La llegada a Vancouver,
con mi companero César, tuvo unas magnificas condiciones,
considerando lo que era: un centro de refugiados. No eran
las carpas que se ven en el Sahara o en Sudan, era un edificio
sencillo. La tinica limitacién que teniamos era que debiamos
compartir un apartamento de cuarenta metros cuadrados con
otra familia, que en este caso fue una familia de Afganistan.

Implicé pasar en veinticuatro horas de nuestro apartamento
en Bogot4 a otro apartamento, con otra familia, que ademads
no hablaba inglés, no sabian manejar la estufa y donde uno
de los nifios veia por primera vez la television. .. Eran hijos de
los talibanes.

Después teniamos dos posibilidades: si uno venia sin recut-
sos econémicos, el Gobierno canadiense proveia los recursos
durante un afio, pero si usted tenfa algtin recurso econémico,
después de un mes salia a hacerse su vida. El segundo fue
nuestro caso, y aun asi no fue nada facil. Pero con esto pasa
como con todo en la vida: o usted le saca lo positivo y echa
pa’delante o usted se dedica a decir “esto es una mierda, esto
es una catastrofe, ¢por qué me tocé esto?”, y hace de su vida
un desastre. Eso depende de lo que usted decida.
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e Cémo cambid su percepcion de Colombia desde
alla?

Me di cuenta de que este es un pais de locos, que esto es una
barbaridad. Me di cuenta de que en efecto “ser colombiano es
un acto de fe”. Este pais es absolutamente inviable, por cosas
tan elementales como tuvimos un presidente con prontuario o
porque nos preocupa més la bestial muerte de un hipopétamo
que la de catorce nifos por desnutricion.

Este es un pais en el que a los sefiores del Country les preocupa
el estado de las canchas, pero a nadie le importa los cuatro
millones de desplazados.

® Enlalectura de muchos de sus escritos yo me pregun-
taba como era su actividad de investigador, porque
detrds de las mil palabras o las dos mil palabras, hay
muchos hechos que requieren dias de investigacion.

Hay dos tipos de columnas: unas que son solo y exclusivamen-
te de opinidn, en las que usted se sienta y opina, ya sea sobre el
primo de Pablo Escobar, sobre Uribe, sobre el Proceso 8000
o sobre lo que usted quiera. Hay otras que tienen que ser mu-
cho mas puntuales y son aquellas en las que se hace opinion
y denuncia sobre temas como un magistrado del Consejo de
Estado que vende un fallo o sobre los notarios que le pasan
las notarias a sus hijos.

Frente alas primeras, le puedo decir que yo como columnista
soy absolutamente controversial.
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Uno como columnista puede tomar una posicion académica,
muy respetable, como la del profesor Valderrama, a quien us-
ted lee y queda pensando sobre el aspecto econémico de los
problemas. Otra cosa es una columna como la mia o como la
del sefior Daniel Coronell o la de Bejarano, frente a las que
usted se sienta y le queda una de dos: o se emberraca o esta de
acuerdo. Eso es lo que yo pretendo con mi columna, que me
detesten o que me admiren, que estén de acuerdo o que estén
en desacuerdo, pero que lo que escriba genere opinion.

e Cuéntenos de su actividad de investigacion en el caso
de las madres de Soacha.

Con ellas he tenido varias aproximaciones porque a mi me
parece que lo que les pas6 no tiene calificativo.

He escogido dos casos especificos de los dieciséis que estan
documentados, y sobre estos estoy haciendo un documental
en el que se presentaran los testimonios de las madres, de los
familiares cercanos de los muchachos, de las autoridades y
todas las imadgenes de apoyo sobre cual fue la actitud del Go-
bierno frente a eso.

Lo que pretendemos es presentar el documental en Canada
y en Estados Unidos. En Canad4, en mi condicién de ciuda-
dano, lo que haré sera repartirlo a todos los parlamentarios
para que entiendan quién es su interlocutor en Colombia.
Supongo que Uribe dirfa que por esto somos traidores a la
patria, pero lo que yo creo es que el mundo entero tiene que
entender que aqui se cometieron delitos de lesa humanidad
y que los Estados modernos y civilizados no pueden firmar
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acuerdos comerciales con Estados que violan los derechos
humanos, como Colombia.

Yo no he logrado que para el documental hablen ni el coman-
dante del Ejército, ni el sefior Carlos Franco, director de Dere-
chos Humanos de la Presidencia, ni el Defensor de Derechos
Humanos. ¢Sera que alli hay algo que ningtin funcionario del
Estado quiere confrontar?

e Y las madres?

Les he dicho a las madres de Soacha que la responsabilidad
la asumo yo, y les he pedido que bajen el perfil, en lo posible.

Aun asi los riesgos siguen. Yo estuve hace poco con ellas y
me dijeron que las amenazan permanecen: a una a la arras-
traron desde una moto, a otra le llegé un cinturén con paas a
la puerta de su casa y a otra un sufragio; lo que esta pasando
es una atrocidad.

Pero la Ginica manera de que la humanidad se entere de las
barbaridades que se cometieron es documentandolo de una
manera seria, rigurosa y sistematica, que es lo que estamos
haciendo en el documental.

® Mis alld de la investigacion, ¢usted como escribe?
¢Que hace para sentarse ante el teclado?

Normalmente escribo los jueves en la noche y retomo el te-

ma de la columna el viernes al medio dia para saber qué esta
pasando, si hay nuevos desarrollos o si yo he cambiado de

9



La profesién va por dentro

9

opinion entre el jueves y el viernes. Normalmente, no suelo
cambiar de opinién.

Le voy a decir una cosa: yo siempre dejo descasar una colum-
na, pero a veces, cuando la veo publicada, no puedo evitar que
me dé tembladera. Yo nunca mando una columna en caliente,
siempre pienso las consecuencias practicas de cada columna,
aun asi resultan controversiales.

Creo que escribir es enfrentarse al computador, enfrentarse al
teclado. Algunas veces una columna sale impecable en cinco
minutos, otras veces sale horrorosa después de dias de trabajo.
Voy a decir una frase de Perogrullo: para escribir bien hay que
escribir y hay que leer, aunque de vez en cuando las cosas no
resultan y el tema no sale como uno querta.

No sé si de repente me pasa lo que también le pasa al pais: que
uno empieza a desvariar.

e :Alguna ayuda para enfrentarse al computador?

No. Disciplina. Escribir es como cocinar, se hace con disci-
plina. Eso de “veni y hacemos una comida en dos minutos”,
eso sale pésimo, y si le mete trago, le sale peor.

Es todo un rito: tiene un proceso, en el que el orden de los
factores si altera el producto, tanto cuando uno escribe como
cuando uno cocina.
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e  Usted yaempezo a dar la respuesta a esta pregunta: di-
jo que esperaba que sus columnas generaran opinion;
ademds de eso, ¢qué otras consecuencias espera?

Pues, uno no espera mucho. Entre otras cosas porque, en tér-
minos generales, los columnistas creen que son importantisi-
mos, pero no; resulta que a nosotros jno nos lee ni un carajo!
Lo escrito lo leen el compafero, la companera y tres amigos
que llaman a decirle “;qué barraquera de columna!”.

Eso no lo lee nadie, entonces uno no puede creer que sea im-

portante por eso. Pero si uno logra despertar un tema social,

poner en la picota ptblica a un corrupto o denunciar un acto

de inmoralidad, con que logre alguna cosita, ya esta logrando
¥y

mucho.

Volvemos a lo mismo, puede que los columnistas se roben la
palabra para decir quién fue el que escribi6 la columna mas
importante de la semana, pero lo que a todos se les olvida es
que todos somos unos lagartos y que a uno solo lo leen #res
111CO0S.

Y entre ellos empiezan a llamarse: “j¢viste lo que dijo Zule-
ta?!”... Pero, bueno, esto hace parte de pertenecer a ese gueto.

e :Conoce algtin caso en el que un lector haya cambiado
después de haberlo leido a usted?

Pues, mire: el Gnico caso que conozco es el de un muchacho

homosexual que después de leer una columna que yo escribi,
que se llama “Por qué me casé con mi mejor amigo”, publi-
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camente salio del closet y dijo que lo hacia en homenaje a
Hollinghurst y Felipe Zuleta. No lo tengo muy identificado,
lo vi una vez en Internet y me llamé mucho la atencion que el
muchacho haya publicado su experiencia. Pero, fijese, si uno
logra cambiar la vida de un ser humano para bien, ya logré
mucho.

® Y en términos politicos ¢sabe de alguien que haya
cambiado?

No lo sé. De golpe hay unos politicos que con tal de no estar
en letra de molde tratan de hacer las cosas bien. Ese es el tema:
puede que a usted nadie lo lea, pero con que lo lea el corrupto
o el que se roba el contrato, y sepan que por lo menos hay un
periodista que los tiene entre ojos, ya logré algo. Ademas, si
logra que se roben un peso menos, ya logré mucho.

e Cambiando de tema; sobre todo en E/ Espectador, las
personas que participan en el foro de su columna...

iHorribles!

e ...sonmuy agresivos, entre ellos y en su contra. ¢Qué
opina de esos escritos?

La verdad es que en un momento yo habia dicho en E/ Espec-
tador que no las publicaran mas. Yo creo que todo el mundo
tiene derecho a disentir de una manera decente, pero usted
ha visto que ahi a uno no lo bajan de “wzaricén, cacorro, hi-
Jueputa...”.
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Ese no es un debate que valga la pena, no es un debate cons-
tructivo ni sirve para nada. Entonces uno solamente tiene dos
posibilidades: los lee 0 no los lee, y yo decidi no volverlos a leer.

Si yo entendiera que son constructivos, pues me parece per-
fecto. Le pongo como ejemplo los comentarios que escriben
en mi blog: en el blog el noventa y nueve por ciento de los
comentarios son de denuncia o constructivos, y asi si tiene
alguien con quién interactuar.

Le confieso: cada semana tengo como maximo ciento cuarenta
comentarios en E/ Espectador, pero en el blog puedo tener en
un dia ciento cincuenta o doscientos comentarios, y un mi-
116n y pico de visitas a la semana. Entonces ¢por qué me voy
a preocupar de los tipos de E/ Espectador cuando en el blog
tengo un debate intelectual mucho mas agradable?

e Una pregunta mas amplia: ¢ por qué escribe sobre po-
litica?

Por que soy de familia politica. Yo naci entre politica y me crié
entre politicos. Mi madre fue politica y mi abuelo fue politico.
También porque creo que debe haber un control: de alguna
manera los politicos tienen que entender que si hacen las cosas
mal, la opinién publica, los opznion makers, o el periodismo los
denunciaran. Y a pesar de eso siguen portandose mal. ¢Qué
tal que no lo hiciéramos?

¢Qué tal que de verdad estuviéramos todos tan entregados

como lo hemos estado en otras épocas? Por lo menos tenemos
algunas voces independientes: Maria Jimena, Coronell, Beja-
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rano, la revista Semana, El Espectador... y si aun asi estamos
como estamos, jimaginese cémo estariamos si no hubiera un
periodismo medio independiente! ;En manos de quién esta-
riamos? jEn las manos del mismisimo Pablo!

® Qué piensa de los politicos?

Yo creo que los politicos son una raza muy particular; a mi
todos me parecen horrorosos, ya que siempre tienen una do-
ble agenda. Lo minimo que deberian hacer es aparentarlo, jy
no lo hacen!

* .Y del leguaje con el que hablan los politicos?

Yo no les creo, y diciendo esto de alguna manera estoy trai-
cionando mis propias raices. A los politicos, con el tiempo,
he aprendido a leerlos al revés: cuando el jefe de un partido
aparece y dice “yo no aspiro a ser el candidato del partido”,
tenga por cierto que ese es el candidato del partido. Cuando
un politico dice que no quiere ser presidente, es por que quiere
ser presidente. Cuando viene la sefiora Noemi Sanin y dice
“no, es que aca no hay garantias para lanzarse a la presiden-
cia”... y vea. Léalos siempre al revés y verd que acierta.

Ahora, coger al Gobierno de Alvaro Uribe en una verdad es jo-
didisimo; yo no he podido cogerlo en una sola verdad, pero eso
es el reflejo de la nueva moral del pais: es el pais al que le parece
mucho més berraco un presidente diciendo “matelo por cuenta
mia, general” que el tema de los jovenes de Soacha. Es el pais
en el que el presidente de la Repiblica se rasga las vestiduras
porque no le han atrapado a un criminal de “La Oficina”, pero
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sobre los jovenes de Soacha dice que seguramente “no estaban
recogiendo café...”. Ese no es el pais que a mi me gusta.

e Como escritor ¢qué opina del uso del lenguaje “poli-
ticamente correcto”?

Me parece que estd bien en la medida en que muestra un res-
peto a las minorias. Me parece un poco exagerado lo de colon-
bianos y colombianas, ellos y ellas, concejales y concejalas, creo
que eso casi raya con la loberia. Ademas, eso no se lo inventd
la concejal Benedetti: ya en la época de Carlos Lleras Restrepo
él aparecia en television diciendo “amigos y amigas”...

Ahora, ya que se ha tratado por el lado de la identidad de
género —hombres y mujeres— pues deberian decir: hombres,
mujeres, homosexuales, transgéneres... y eso ya me parece
un poco exagerado.

e (Cambiando de tema. Otro de los intereses de su vida
es la cocina, ¢qué relacion tienen la cocina y la escri-
tura?

Las dos hay que hacerlas con método y con disciplina. Es de-
cir, haga un articulo sin disciplina o trate de hacer un suflé de
queso sin disciplina y vera el desastre que sale.

Las dos van de la mano; para hacerlas, usted tiene que ser
riguroso. Pienso que cuando uno cocina algo lo hace para
que le produzca placer a usted y a quién usted invita. Cuando
escribe algo, también tiene que producir algo en aquel a quien
usted se esta dirigiendo.
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Y en ambos casos se requiere de disciplina y de lo que yo lla-
mo “hacer la tarea”, porque si uno no hace la tarea... se raja.

e  Usted estudi6 cocina en el Pacific Institute of Culinary
Arts, ¢qué nos puede contar acerca de esta experien-
cia?

A mi me gustaba la cocina, pero como le gusta a los cachacos
de estrato seis. Usted invita a sus amigos a hacer una pasta,
relajados, y todos dicen: “jmaravilloso!”, pero al final de la
noche ya nadie se acuerda qué era lo que habian servido. Asi
era como yo cocinaba...

La razén por la cual yo estudié cocina en Vancouver fue por-
que me vi abocado a un pais que no es el mio, con una profe-
sién que no podia ejercer y sin un futuro claro a corto plazo,
asi que la primera decision que tomé fue aprender un oficio.
Un oficio universal, que pudiera ejercer en Canad4 o en China,
en Bogota o en Parfs.

Entonces opté por la cocina, sin que esto resultara nada facil.
Yo dije: “Necesito un oficio que me permita salir a ganarme
diez ddlares la hora para vivir durante el tiempo que deba vi-
vir en Canada”. Por eso estudié cocina, no como curso, sino
como una cosa profesional.

Es durisimo. La gente cree que estudiar cocina es facil y no
lo es; requiere de un trabajo fisico muy duro al cual yo no es-
taba acostumbrado. No es lo mismo hacer una olla de fondo
de ternera en un restaurante para trescientas personas —que
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era el que tenia la escuela de cocina— que hacer un caldo del
pollo en la casa.

Pero, bueno, volvemos a lo mismo: hay que hacerlo con dis-
ciplina. Yo lloraba y sufria porque no estaba acostumbrado a
manejar ollas de ocho y nueve litros... pero se hizo la tarea.

* Y como le fue ejerciendo?

No me tocé. Curiosamente, cuando acabé la escuela, tuve la
buena fortuna de que se empez6 a caer el gobierno de Fujimori
en Pert, jpor mucho menos de lo que esta pasando en Colom-
bia!, y tuve la buena suerte de que el ex presidente Gaviria,
estando de Secretario General de la OEA, me mandé a las
mesas de dialogo entre la oposicion y el gobierno de Fujimori.
El campo en el que yo trabajé fue el de acceso de los partidos
politicos a los medios de comunicacion, el cual era uno de
mis fuertes porque yo lo habia estudiado siendo director de
Inravision: la ley y las normas que permitian los diez ninutos
diarios y el acceso de los partidos a los medios.

Me fui a Pert y estuve casi seis meses viajando entre Perti y
Canada trabajando en este tema. Luego se cayé Fujimori, llegd
un gobierno de transicion, tuvieron que modificar la Constitu-
cién y yo estuve asesorando en ese tema, asi que encontré otro
camino y pude empezar a hacer asesorias en Peru.

Entonces no tuve que llegar a un restaurante a tocar puertas

con la hoja de vida. Pero estoy seguro de que si me hubiera
tocado, lo hubiera hecho.
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e FEnel2005 usted escribié un articulo de “auto critica”
en la Revista SOHO...

Era un articulo en SOHO, ahi mamando gallo...

®  Aun asi, mamando gallo a veces salen cosas muy inte-
resantes. ..

Si. La Ginica forma de no creerse importante es juzgandose a
si mismo. De lo contrario, uno empieza a creer que es impor-
tantisimo y que todo el mundo lo lee.

De vez en cuando es bueno recordarse que uno es un mortal
mas y que no tiene nada de distinto a sus compafieros de tra-
bajo o de universidad o de colegio. Es igualito. El dia que uno
empieza a creerse mejor, empieza a tener problemas. Ese dia,
lo mejor es empezar a usar cilicio.

Esa columna fue mamando gallo, pero obviamente, la utilizan
los detractores para decir “pero si usted mismo dice que es-
cribe pésimo”, como ocurri6 con en una carta que me mando
el primo de Pablo Escobar, ese que trabaja en Palacio. Pero
usted entenderd que esa es una critica que a mi me enaltece.

® En ese articulo usted cuenta una anécdota de su pri-
mera comunion, en la que usted andaba en su triciclo
estrellando a todo el mundo, y dijeron: “Carajo, este
niflo no parece nieto mio ni de Eduardo Zuleta sino
de Jorge Eliécer Gaitan”.
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Eso fue absolutamente cierto. Los que lo dijeron fueron Carlos
Pérez Norzagaray y mi abuelo Alberto, que eran muy buenos
amigos. Fue absolutamente cierto.

e También por la época de su primera comunion esta
la historia del “detente” de la que habla en el Manual
de ateologia. ..

Si. Cuando yo tenia siete afios, antes de hacer la primera co-
munion, mi abuela paterna —que era una vieja rezandera— me
colgé un “detente”, El detente es un pedacito de tela que tiene
la imagen de un santo, y la vieja, sin medir las consecuencias,
me colgd la cosa y me dijo: “Siempre que estés en un peligro
ta dices jdetente, detente! y el peligro se detiene”.

Para probarlo, a mi no se me ocurrié nada distinto que salir
ala carrera 11 con calle 93, y apenas vi un bus que venia, me
boté y grité jdetente, detente! En esas mi hermano mayor
me vio, se bot6 y me salvé.

Me devolvié para la casa a punta de regafios y coscorrones y
cuando entramos le conté a mi mama lo que yo habia hecho.
Mi mama vino, energiimena, me arrancé el detente y lo boté
al inodoro, y me dijo: “De aqui en adelante deje de creer en
huevonadas, y mire donde estd parado”. Ese es el origen de
mi ateismo. .. de ahi en adelante me fumé la biblia.

e Volviendo al articulo de “autocritica”, usted dice en

broma que gran parte de su escritura se la debe a Mi-
crosoft y a Bill Gates.
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Pero jacuérdese de que eso nos cambi6 a todos! Cuando esta-
ba en el Colegio San Bartolomé, yo tenia un periédico —porque
obviamente yo era el sapo que tenia el periddico— que se lla-
maba Atalaya de un observador... jhagame el favor el nombre
tan pedante para un periddico de colegio! Me tocaba hacerlo
en mimedgrafo; con tinta azul y alcohol. Entonces imaginese
lo que fue pasar de eso al computador Apple, jeso fue una
revolucion!

Eso nos cambid y nos marcd... creo que marcd a la humani-
dad. Cuando yo era chiquito decia: “¢se imagina lo chévere
que seria salir de la casa y dejar grabando el Hombre Increi-
ble?”, y no estoy hablando de hace mucho, de hace cuarenta
afios. jMire todo lo que ha pasado en estos afios! Pero, claro,
ustedes lo jovenes que nacieron en la generacion de Internet
toman esto como si nada. Para quienes no somos de esa ge-
neracion, fue algo que nos cambié la vida.

También tiene el problema de que lo vuelve a uno perezoso.
Antes tenfamos que ir al diccionario a buscar, ahora no; usted
va y abre la pagina de la Real Academia y ahi esta todo.

e Coémo fueron sus primeros encuentros con un com-
putador?

iTremendo! Sin ser una persona muy tecnoldgica, yo era un
nerd. Recuerdo que el primer computador al que tuve acceso
fue en 1985 en Inravision. Era un Apple.

Imaginese: no entendia el lenguaje, ni nada de nada, jera com-
plicadisimo! Ademas, era un aparato carisimo. Recuerdo que
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para comprar los primeros computadores de Inravision nos
tocd convocar a la junta directiva, jpor el monto! Hoy en dia
usted consigue un computador por un millén de pesos, pero
en esa época, casi nos toca reunir al Consejo de Ministros (rfe).

® Y ¢scémo fue su primera vez en Internet?

Que me acuerde, fue viviendo en 1997 en Boston; ahi fue
cuando empecé a entender de qué se trataba el tema. Antes
era una cosa muy esporadica, o por lo menos muy esporadica
en mi vida. Hoy por hoy no puedo pasar un dia sin Internet.

e A eso usted le ha sacado provecho con su blog...

Si. Yo tengo un blog muy leido. Pero ademas las cosas ya estan
asi: lo que no esté en Internet, o el que no esté en Internet, no
existe. Si usted se googlea —que ahora es un verbo—y usted no
esta por algin lado, m4s le vale que empiece a preocuparse.

® En una columna —no recuerdo la fecha— usted decia
que abri6 su cuenta de Facebook y la cerré poco tiem-
po después. ¢sigue opinando lo mismo?

Si. Eso de las redes sociales es una jartera porque se presta
para una cantidad de enredos. Todo el mundo dice que quiere
ser “amigo” de uno, y eso es muy complicado. Por ejemplo,
cuando la ex esposa aparece diciendo que quiere ser “amigo”
de uno, j¢qué se hace ahi?! Lo mismo pasa con los ex cufiados
y la gente con la uno no habla desde hace veinte afios, pero
por cuenta del Facebook le dicen que “quieren ser tu amigo”.
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Ahi uno empieza a preguntarse “ja ver ¢como cierro esta vai-
na?!”. Yo lo cerré.

Hay una cantidad de gente a la que yo no dejaria entrar a mi
casa, y no veo por qué dejarla entrar a Facebook.

® Después de estos afios y de tantos cambios ¢qué
conserva del Derecho? Usted ya respondi6 en parte,
y dijo que todas sus columnas tenian algo de Dere-
cho, pero ¢de las clases, de los companeros, de los
profesores?

Buenos recuerdos. Por ejemplo, un afecto entrafnable por el
doctor Hinestrosa. Yo creo que Hinestrosa si ha construido
una escuela del pensamiento liberal en Colombia. Puede que
ahora no todo el mundo sea conciente de eso, pero esta claro
que cuando uno lee una sentencia de un abogado del Exter-
nado y una sentencia de un abogado del Rosario o de la Jave-
riana, se ve la diferencia.

Yo siento un profundo afecto por el Externado, pero hago la
advertencia de que no voy a la universidad hace treinta afios,
pero mantengo el afecto. Quién sabe si me acuerde de cémo
llegar. ..

Pero ¢sentarme a leer un libro de derecho? Eso no. Yo regalé
mis libros de derecho, y creo que no tengo ni uno. Es mas,
regalé todos los libros que tenia en espafiol a la biblioteca de
Vancouver.
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Cuando me tuve que ir para Canada, pasé a mirar a la biblio-
teca de Vancouver para ver si tenfan un ala en espafiol. ;Solo
encontré cinco libros! Entonces, después de recibir todo el
menaje, fui a hablar con la directora y le dije: “Quiero hacerle
una donacion”, y le regalé los libros que tenia. Yo me quedé
con muy poquitos. Alla los dejé, y probablemente algtun dia
alguien llegue a buscarlos.

® Y qué opina sobre conceptos como “ley” o “abogado”.

Hay de todo. Hay mucha ley buena y mucha ley mala; hay
abogados muy buenos y hay muchos tinterillos. Puede sonar
bobo, pero no es que haya buenas o malas universidades, sino
buenos o malos estudiantes. Yo he conocido abogados que
mas alla del lugar donde estudiaron son unos berracos, y he
conocido abogados de los Andes o del Externado que son
sumamente malos. Generalizar es jodidisimo.

Por otro lado, hay leyes buenas —sin lugar a duda—y leyes muy
malas. En Colombia, hay mas malas que buenas, pero solo mi-
re el nivel de los legisladores. Yo sostengo la tesis —y ademas
lo expreso piblicamente— de que en Colombia, lo minimo
que deberia suceder es una rebelion civil para no tener que
someternos o no tenernos que regir por unas leyes aprobadas
por un Congreso espurio como el que tenemos.

i¢Por qué?! j¢Cual es el origen de la ley?! Esas son leyes de

origen espurio. Pero ese es un debate que el pais no va a querer
dar. ;Por eso se va a joder!
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e  :Qué ley le parece buena?

¢Una ley buena en este pais? Yo dirfa que mas que leyes bue-
nas, ha habido desarrollos jurisprudenciales importantes, es
decir, a pesar de lo malas que son las leyes, producto de un
Congreso espurio, lo importante son los desarrollos que se
han dado en la jurisprudencia. Le pongo como ejemplos los
casos de las minorias, de las relaciones entre homosexuales y
los derechos de los compafieros permanentes. Pero estos son
solo algunos casos.

® Y ademas de que en sus columnas siempre haya algo
de Derecho, ¢a través de sus escritos usted intenta
hacer justicia?

No, porque yo no soy fiscal ni soy juez, soy periodista. Yo de-
nuncio un hecho concreto, y siempre acudo a las autoridades
del Estado constituido. Yo digo: “¢Qué ha pasado?, por qué
la Fiscalia no ha entrado, por qué la Contraloria o por qué la
Procuraduria no han entrado”. No, yo no soy juez de la Re-
publica ni soy fiscal.

Algunos se creen jueces o fiscales y son jartisimos. Pero uno
tiene que entender sus limitaciones; uno es un opinion maker
y punto. Ahora, hay que hacer bien la tarea, pero ¢sentarse a
juzgar? No, eso no sale bien.

e Usted cita, después de decir que las palabras matan,
un extracto de un discurso de Uribe en el que le decia
a un miembro del ejército: “(...) rellene los aviones
de gasolina y bombardee a esos bandidos (...)”. Yo
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estoy de acuerdo: las palabras matan. En ese sentido,
¢a usted no le da miedo que sus palabras terminen
causando dafo?

¢Pero dafio a quién? ¢A mi o a quién? Puede ser, pero no es lo
mismo, porque yo no soy el presidente de la Reptblica. No es
lo mismo que yo opine en una columna a que lo haga el Sefior
Presidente en un discurso. Es que cuando un presidente de la
Republica justifica los falsos positivos y dice que los jévenes
de Soacha “no estaban recogiendo café”, esas si son palabras
que matan.

Cuando el presidente de la Reptblica estigmatiza a la opo-
sicion, y dice que el sefior Hollman Morris es un guerrillero
o que Daniel Coronell es un sinvergiienza criminal, esas son
palabras que matan, porque no faltara quien, por complacer
al principe, salga y los mate.

Silo dice un columnista, al que le parezca que lo que esta di-
ciendo no es cierto, pues pongale una denuncia, jdentncielo!
Pero fijese que hay una gran diferencia, hay mucha diferencia
entre lo que es el Estado y lo que es un periodista.

e Usted resalta en sus escritos que ser periodista en Co-
lombia es una actividad de alto riesgo...

Es de altisimo riesgo. Pero no lo digo yo, lo dicen las esta-
disticas: en los tltimos afios en Colombia ha habido mas de
doscientos periodistas muertos, desplazados, exiliados, perse-
guidos, estigmatizados. Fijese usted si esto no es de alto riesgo
cuando el Estado colombiano, con el Gobierno en cabeza del
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presidente Uribe, ha utilizado sus instrumentos para perse-
guir a los opositores, instrumentos que deberia utilizar para
perseguir el crimen organizado. ¢A usted le parece que eso
es lo que hay que hacer?

Entonces, fijese que ejercer aqui el periodismo o ser de la
oposicién —en un gobierno con los antecedentes del gobier-
no de Uribe— es sumamente peligroso. A él se le llena la boca
diciendo: “Es que en mi gobierno no han muerto sino doce
periodistas”; perdoneme, pero ¢cuantos han desaparecido,
cudntos falsos positivos, cuantos sindicalistas han muerto?
¢Es que acaso aqui los tnicos que tienen derechos son los
periodistas?

La Ginica manera de que no vuelvan a pasar las atrocidades
que han pasado en el gobierno de Uribe es que a ese tipo lo
coja la Corte Penal, y eso no depende de las madres de Soacha
solamente, depende de que personas como yo coadyuven en
ese proceso. Es la inica manera de salvar a las proximas ge-
neraciones de colombianos; puede que ya no la mia, de golpe
la suya, de golpe la de sus hijos. Que quienes lleguen al poder
sientan que si delinquen, los van a juzgar. De lo contrario, aqui
no va a pasar nada; aqui no va a quedar derecho.

e :De dénde saca fuerzas para sentarse a escribir cono-
ciendo los riesgos?

Para mi lo cémodo hubiera sido quedarme en Vancouver, con
todas las posibilidades de conexidn, viendo television colom-
biana por Internet, leyéndome todo y escribiendo. Eso seria lo
comodo. Pero tomé la decision de venir a Colombia, porque
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yo creo que a este hay que denunciarlo ante la Corte Penal
Internacional porque no podemos dejar que sigan pasando
desapercibidas las cosas que estan pasando.

Yo reflexioné: “sCual es el peor escenario posible?: que me pe-
guen un tiro”. Usted lo asume o no lo asume, pero sabe que ese
es el peor escenario posible. Ahora, haga todo lo posible para
que no se lo peguen, porque muerto, no puede llevar a Uribe
a la Corte Penal Internacional. Pero si no se lo pegan, tiene
que seguir en esa lucha. Es una obligacién como colombiano.

Fue lo que en su momento hizo Alberto Lleras cuando vino a
pelear contra el general Rojas. Claro, guardadas las proporcio-
nes, porque jay de aquel gobierno para ser decente comparado
con este! Aun asi, Lleras era un tipo que vivia muy cémodo y
se vino aqui a armar la revolucion.

Creo que como colombiano tengo unas obligaciones. Todo
lo que tengo se lo debo al pais, que me ha dado el honor de
escribir en un periddico o tener un cargo publico. Yo creo
que hay que retribuirle al pais, con los riesgos que esto tiene.

Pero esos mismos son los riesgos que estan tomando otros.
Los esta tomando Félix de Bedout, Hollman Morris, el se-
flor Bejarano, el sefior Coronell, Maria Jimena Dusséin; en
provincia hay una cantidad de gente berraquisima. La gente
de las ONG, Ivan Cepeda, Piedad Cérdoba, Colombianos y
Colombianas por la Paz, entre tantos otros. No es solo una
persona, son muchos los colombianos que toman ese riesgo.
Valerosos todos, haciendo cada uno lo que puede... hasta
donde los dejen.
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e Ahora que habla de la valentia de los periodistas de
fuera de Bogot4 ¢ Como ve esa diferencia entre Bogota
y otras regiones?

Son diferentes realidades. Aun en Bogota hay diferentes reali-
dades: la realidad del estrato seis no tiene nada que ver con la
realidad de Soacha o de Ciudad Bolivar. La realidad del habi-
tante o del campesino de Cérdoba, de Monteria o de Sucre no
tiene nada que ver, ni siquiera con la del campesino de Boyaca.
Es un pais muy disimil y con unas realidades jodidisimas.

Ahora, también hay realidades comunes: muchos desplazados
—imas que Darfur!—, pobreza por debajo de cualquier nivel,
una corrupcion rampante y mucho sufrimiento... Si, somos
muy diferentes.

e Esta diversidad de Colombia me ha hecho preguntar
esto varias veces. Para usted ¢qué es Colombia?

iHuy! Yo no sé qué es Colombia, pero puede ser lo més pare-
cido a una cloaca. Con cosas muy buenas, pero muchas muy
malas.

Tal vez lo mas parecido a una cloaca es este pais, con todo lo
que significa. Eso por no decir otras barbaridades.
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Podria empezar esta introduccion diciendo
que un dia, mientras un grupo de estudiantes
de Derecho desayunaban en la cafeteria,
alguien entré gritando y preguntando quién
estaba interesado en trabajar en el periddico

El Siglo.

O decir que una de las personas que respondié
a ese llamado, de abi en adelante trabajé en
todos los medios y en diferentes espacios,
pasando de los temas mds complicados de la
politica hasta las aparentes ligerezas que se

encuentran en lo piblico.

También podria decir que a finales de los
noventa, diciendo “me cansé de quejarme”,
quien seguia siendo periodista fue electa como
representante a la Cdmara, pero se retird antes
de que terminara su periodo defendiendo asi

su ejercicio como columnista.
O que, segiin ella, superd su timidez —y de qué
manera— gracias a la radio, trabajando ahi con

Yamid Amat.

¢ Qué mds podria decirse? Preguntenos.
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Estar a este lado de la grabadora. .. es un poco asustador.

e Sesiente empoderada cuando estd del otro lado de la
grabadora?

Claro. Cuando uno pregunta, tiene las de ganar.

® Esodepende dela persona a quien se le pregunta ¢no?
(Rie)

®  Bueno, la primera pregunta es muy inocente. .. ¢Acaso
desde nina decia que queria estudiar Derecho?

Yo queria estudiar Periodismo, pero mi papd me dijo: “Por fa-
vor, no estudie periodismo, estudie Derecho y luego dediquese
al periodismo”, y tenia toda la razén, porque el periodismo
no es una profesion, es un oficio. Todos los dias de mi vida le
agradezco a mi papa por ese consejo, porque en el Derecho
encontré toda la fuente de mi vocacion periodistica, y en ese
marco la he podido desarrollar. Me ha dado peso y una forma
especifica de entender el acontecer diario.

Ademais de esto, la razén de las profesiones —en muchos ca-
sos— tiene origenes familiares. En mi caso, mi papa ejerci6 una
influencia muy grande sobre mi, y él es abogado. También se
dio la casualidad de que en mi entorno familiar una prima muy
cercana, un cuiiado y el novio de mi hermana eran abogados,
entonces armamos un grupo de todos los que decidimos es-
tudiar Derecho.
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e Teniendo claro que queria dedicarse al periodismo,
¢algo del Derecho le sobr6?

No, absolutamente nada. Cuando mi papa me confronté con
la idea de estudiar Derecho, no me parecié algo absurdo; por
el contrario, me parecié agradable e interesante, y desde el
primer dia me gusté mucho mi carrera. No me arrepenti ni
un solo dia de haber estudiado lo que estudié.

Lo disfruté mucho, y pienso que me aporté muchos esque-
mas de pensamiento légico, de raciocinio y de analisis que
no hubiera tenido si hubiera estudiado esa cosa que llaman
Comunicacién Social, que no es nada, es un negocio que se
inventaron las universidades para enganchar a un montén de
gente despistada. Es una colcha de retazos.

e :Alguna materia en especial le sirve para practicar el
periodismo?

El Derecho Constitucional. Esa materia me dio mucho back-
groud; ademas de esta, la clase de Derecho Penal, que me
sirvié mucho para los proyectos que saqué adelante cuando
trabajé en el Congreso.

® Y ¢Coémo vivié el cambio a la constitucion de 1991?

En ese momento Alvaro Gémez Hurtado me llamé para que
le ayudara a organizar el equipo que iba a participar con él en
la Constituyente; cosa que no pude aceptar, porque para ese
entonces ya estaba muy instalada en Semana. Pero me quedé
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muy triste porque él nunca me invito a ser constituyente, cosa
que me hubiera gustado mucho.

¢Qué como lo vivi? Como un proceso muy apasionante y su-
mamente interesante, pero no lo pude vivir por dentro, tuve
que vivirlo desde afuera.

® Y el entrenamiento que se hace para los interrogato-
rios, este tipico “diga como es cierto, si 0 no” ¢le sirve
como entrevistadora?

Claro que si, porque en Derecho, cuando uno hace un inte-
rrogatorio, lo que pretende es llegar a la demostracion de algo
determinado, y en el periodismo pasa lo mismo. Cuando uno
trabaja en la entrevista de un personaje, intenta llevarlo a un
punto determinado, asi que esa légica funciona.

® Enel 2006, usted escribi6 una columna que se llamé
“Consejos para un hijo despistado”, en la que le suge-
ria a su hijo estudiar Derecho. ¢mantiene su opinién?

Desde luego. Ahora esta estudiando Derecho e Historia en
los Andes; yo sé que él va a ser historiador, y ya me ha dicho
que no va a ser abogado, pero logré convencerlo —lo mismo
que mi papa a mi— de que estudiara la carrera y después no la
ejerciera. Siempre me lo va a agradecer.

® Y ¢élestd de acuerdo?

Si. Pero con mi otro hijo no pude: él resulté ingeniero y eco-
nomista.
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e Usted ya dijo que desde el primer dia, estudiar De-
recho fue una cosa dichosa; mas alla de esto, ¢cémo
vivi6 su época de estudiante?

Fue una época maravillosa. Aunque sea un lugar comin, tengo
que decir que fue la mejor época de mi vida. Desde el primer
dia me interesé y la Universidad del Rosario me pareci6 en-
cantadora para estudiar.

Hice muy buenos amigos y ademds —coincidencialmente— en
mi curso también habia periodistas: yo estudié con Roberto
Posada, con Roberto Pombo, con Lozcano, Mauricio Acero. ..

e Y esverdad que usted estaba sentada con algunos de
ellos en la misma mesa?

Claro, y ademids en esa época uno tenia pupitres asignados
por todo el afio.

e :Alguna influencia de esa mesa?

Fuimos muy amigos. En ese momento Roberto ya trabajaba en
El Tiempo, Mauricio Baquero trabajaba en E/ Tienzpo y Lozca-
no trabajaba en E/ Espectador; un tiempo después yo empecé a
trabajar en E/ Szglo. Entonces siempre tenfamos muchos temas
para hablar, pero principalmente habldbamos de politica. Un
poco de Derecho, pero mucho de politica.

Entre ellos yo era un bicho raro, porque en ese momento yo
me sentia muy conservadora —éramos poquitos los conserva-
dores— mientras que todos ellos eran liberales. ..
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e Y como empezd a trabajar en E/ Siglo?

Un dia, un amigo entr6 a la universidad diciendo: “Alvaro G6-
mez esta reabriendo el periddico E/ Siglo. .. ¢Alguno de uste-
des esté interesado?”, y como a mi me gustaba mucho escribir,
cosa que hacia desde chiquita, dije que a mi me interesaba.

Ademas, necesitaba trabajar: mis padres me pagaron mis es-
tudios, pero no teniamos mucho dinero, asi que esa propuesta
me parecio una muy buena oportunidad para empezar.

® Ademas de eso ¢qué hacia y qué hacian sus compafie-
ros?

Rumbeabamos mucho y estudidbamos mucho. A mi me gusta-
ba estudiar de noche en las casas de mis amigos, y tenia unos
amigos especificos para estudiar. Recuerdo que uno de ellos
era campeodn de bridge, asi que cuando nos reuniamos, él trata-
ba de ensefilarme a jugar —cosa que nunca aprendi comple-
tamente— y en los descansos estudidbamos. ¢O al revés?...
No sé qué me haga quedar mejor (rie).

En la universidad jugadbamos cartas todo el tiempo. Yo tenia en
la cartera unas cartas enanas que tenia un Szoopy, y con ellas
jugdbamos kzng todo el dia; jeso si lo sabia jugar muy bien!

No investigué mucho y me arrepiento de eso. En ese momento
la universidad no fomentaba la investigacion. Tenia catedras
casi magistrales, clases en las que llegaban los profesores a
ensefar lo que sabian, pero no nos ponian a investigar.
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® No sé si usted sea jugadora de pdker; si lo es, ¢eso le
ayuda en el momento de las entrevistas?

Lo soy, pero soy mala jugadora (rie). Entonces no creo que se
dé esa correlacion.

e :Dénde rumbeaban? ¢Con qué misica?

Pues teniamos dos tipos de fiestas: por un lado estaban las
discotecas de la época; me acuerdo de El Unicornio y la Pussy
Cats, y ahi baildbamos merengue y algo parecido a la musica
Disco. Casi no baildbamos salsa. Por otro lado teniamos unas
rumbas muy zanahorias, en las que ibamos a la casa de algiin
amigo a oir musica, a cantar y a tomar vino.

e Alguna vez usted dijo que una de las cosas de las que
se arrepiente era no haber viajado como mochilera por
Europa después de graduarse. ..

Si. Entre mis planes siempre estuvo viajar a Paris a estudiar
francés, pero como yo empecé a trabajar desde antes de ter-
minar la universidad, en el momento en que me gradué ya
estaba vinculada formalmente en E/ Siglo y me gustaba lo que
estaba haciendo. Por eso fui aplazando el viaje. .. y aqui estoy.
Nunca lo hice.

e Revisando E/ Siglo de 1980 encontré un aviso que ad-
vertia que usted no iba a estar escribiendo por un
tiempo su columna porque se iba a ir de viaje por
Suramérica. ¢qué pasé en ese viaje?
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Viajamos con un grupo de amigos de la universidad en dos
Renault 4 desde Colombia hasta Argentina, iday regreso. Eran
unos carritos elementales, tanto asi que de regreso uno se va-
16 terriblemente y tuvimos que enviar por los repuestos para
arreglarlo.

Ademas de eso... me casé. Resulta que al regreso del viaje me
enamoré de quien fue mi esposo.

e Cuéntenos dos aventuras de ese viaje.

Le cuento que nos quedamos sin gasolina en la mitad del de-
sierto de Atacama, un desierto precioso pero largisimo: jatra-
vesarlo nos tomo casi cinco dias en carro! Antes de entrar al
desierto habia un letrero que advertia que uno debia tanquear
porque de ahi en adelante no ibamos a encontrar bombas de
gasolina... pues resulta que nosotros no le paramos bolas al
aviso y nos quedamos varados.

A esas alturas solo queddbamos tres pasajeros y un carro.
Uno de los tres se tuvo que montar en un bus para ir a traer
gasolina y, mientras llegaba, los otros —que creo que fuimos
mi futuro esposo y yo— nos tuvimos que quedar debajo del
carro para no insolarnos.

También recuerdo la corrupcion 7zds horrorosa en las fronte-
ras. Para que nos dejaran pasar, asi tuviéramos todos los pa-
peles en regla, tenfamos que dejar un souvenir: un esfero, un
casete, o algo de comer; en todas las fronteras habia que darle
algo alos guardias, porque si no era asi, no nos dejaban seguir.
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® Enese momento usted ya estaba trabajando en E/ Siglo,
y el nombre de su columna era Esquife. ..

Si. Ese nombre me lo dio mi abuela paterna, Cecilia Escobar
Santamaria. Una mujer de toda mi predileccion: antioquena,
paisa de Medellin.

Cuando yo empecé a escribir en E/ Siglo le pedi a Cicia que
me sugiriera un nombre para mi columna y ella me dijo que
Esquife era una palabra que le gustaba mucho, le gustaba
mucho la forma en la que la palabra sonaba.

® Delamisma forma en la que el Esquife es el bote que
se desprende del gran barco ¢qué fue ese gran barco
en su vida?

Podria ser el Derecho, ya que con el Esquife comencé a des-
prenderme de esa cosa grandisima que yo habia estudiado
para dedicarme a un oficio derivado de eso. Pero le puedo po-
ner otros ejemplos, porque el barquito da para todo: para el
desprendimiento familiar, pera pensar en la imaginacion. ..

e Cuando usted estaba mds enganchada en E/ Siglo cred
un espacio que se llamaba “Columna joven”. ¢Qué
recuerda de esa época?

En esa columna escribieron muchisimos jovenes que en este
momento son abogados y politicos importantes: ahi escribié
Juan Gabriel Uribe, el actual director de E/ Szglo; Alejandro
Venegas, que hoy es decano de la Facultad de Jurisprudencia
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del Rosario; Carlos Umafia, un abogado muy importante; Juan
Carlos Galindo, quien fue registrador nacional; Juan Daniel
Jaramillo, un internacionalista muy importante y actualmente
profesor de Harvard; Jorge Echeverri, que hoy trabaja en la
Cancilleria, y muchisimos otros.

Recuerdo cosas maravillosas de esa época. Yo era muy joven:
apenas tenia veintidds aflos y ya manejaba las paginas edito-
riales de un periédico donde escribian los pesos pesados del
Partido Conservador y de la politica. Ni siquiera me habia
graduado; yo era “una boba ahi”, pero me entregaron esa
responsabilidad y una columna diaria.

En esa misma época conocia a muchas personas que empe-
zaban a hacer sus primeros pinitos. Entonces, se me ocurrio
usar una columna larga que se llamaba “La octava” para que
ahi participaran los jovenes que tenian ganas de arrancar a
escribir.

® Y antes de estar en la pagina editorial, ¢en qué traba-
jaba?

Al principio escribia una columna internacional sobre lo que
leia en The Economist y en The New York Times; no escri-
bia sobre temas de politica colombiana porque no me sentia
lista, me daba miedo embarrarla porque no sabia muy bien
c6mo funcionaban esos temas... Hasta que un dia me sol-
té —como el esquife— y empecé a incursionar en ese terreno
politico.
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® :Recuerda cual fue el primer tema de politica colom-
biana?

Tal vez fue una vaciada que le pegué a Daniel Samper y a
Enrique Santos por alguna cosa que escribieron: escribi una
columna burlesca que se llamaba “El pacto secreto de Quique
y Danielin”, y como respuesta ellos me mandaron el Catecismo
Astete para burlarse de mi comentario. En esa época yo no los
conocia, asi que esa respuesta me hizo sentir importantisima.

e Se acerca el final de su carrera de Derecho y llega el
consultorio juridico. ¢Como le fue ahi?

En consultorio juridico me fue muy mal. La primera vez que
me tocd ir a un juzgado fui acompanada de una amiga. Lo
recuerdo con claridad: eran las once de la mafana y estaba
haciendo mucho sol, las dos teniamos bluyines y una camiseta
blanca, y antes de entrar al juzgado nos compramos un helado.
Llegamos al juzgado con el helado en la mano a presentar una
demanda, y lo primero que nos dijo el secretario fue “¢Y la
caratula? No les puedo dejar presentar la demanda sin cara-
tula”. Las dos nos salimos del juzgado, muertas de la pena y
preguntandonos que era eso de “la caratula”.

Estando en esas nos encontramos con un amigo abogado que
ya litigaba; le preguntamos y nos dijo: “;Qué bobas!, “la ca-
ratula” es solo un cartén con las referencias, y ellos no tienen
por qué pedirles eso para presentar la demanda”. Me parecié
tan humillante, que ese fue el comienzo del fin de mi ejercicio
formal del Derecho; de eso nunca me recuperé.
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Al secretario le debi6 parecer terrible que entraran al juzga-
do dos pichonas de abogado, en bluyines y con un cono de
helado en la mano...

e Pero ¢ejerce el Derecho a través del periodismo?

Desde luego. Todos los dias de mi vida ejerzo el Derecho en
el periodismo; no le estoy exagerando. Pienso con una ldgica
que aprendi en la carrera, una ldgica que me permite analizar
los elementos que existen, tomar una decision y llegar a una
conclusion. Entonces, los procesos mentales con los cuales yo
analizo las cosas cotidianas los traigo de la forma como me
ensefo a pensar la carrera.

A mi nunca se me ha olvidado el Derecho: jel criterio juridico
no se olvida nunca! Puede que uno no recuerde con exacti-
tud las leyes, puede que se vuelvan imprecisos los recuerdos
de los articulos constitucionales, pero con el criterio juridico
pasa lo mismo que con aprender a montar en bicicleta: nunca
se olvida.

® Si no hubiera estudiado Derecho ¢que habria estu-

diado?
Derecho.
e Se lo pregunto porque, como usted dijo hace poco,
cuando estaba en el colegio sus amigas le pregunta-

ban por las historias que usted escribia... ¢Cémo se
llamaban estas historias, de qué trataban?
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Eran unos cuentos que escribia con mi amiga y compafera
de kinder Marcela Monroy, quien hoy también es abogada
y quien si se dedico al Derecho. Eran aventuras de un gru-
po de muchachos de nuestra edad, y como en esa época es-
taba de moda todo lo de Estados Unidos, los protagonistas
tenian nombres en inglés, iban a sitios en inglés y hasta el
nombre del perro era en inglés.

e .Y los libros tenian nombre?

Los libros no, pero los protagonistas si. Se llamaban Penny,
Coca, Jenny, Paul y Michael; el perro se llamaba Tim.

®  Volvamos al tema de sus comienzos en el periodismo.
¢Cual fue la primera entrevista que hizo?

La primera entrevista la hice cuando Alvaro Gémez me pidié
que lo acompanara a entrevistar a un experto en terrorismo
que venia de Inglaterra. Fuimos a una suzte del Hotel Hilton
de la época, y todo lo que dijo el sefior fue apasionante...
Cuando nos devolvimos al periédico, la grabadora no me ha-
bia funcionado.

Esa fue mi primera entrevista y mi primera gran falla, y desde
esa vez me ha vuelto a pasar. La tltima vez fue con José Obdu-
lio Gaviria: le hice una entrevista en mi casa, juna entrevista
traumdatica que termind a gritos!, tanto asi que la muchacha
casi llama a la policia porque pensé que estaba pasando algo
grave. Pues resulta que cuando él se fue, no habia grabacion.
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e Cual era el tema de la entrevista?

Resulta que por esa época se estaba hablando de las grabacio-
nes: quién grababa, a quién grababa y si él daba 6rdenes de
grabacion o no. También estaba el tema de que José Obdulio
Gaviria habia publicado una conversacion que habian tenido
el director de la revista Serzana y el ex fiscal Iguaran cuando
ellos estaba en un restaurante; entonces, parte de la griteria
se produjo cuando yo le pregunté por qué él estaba oyendo
esa conversacion en un restaurante.

® :No le parece una ironia?

Si, hablando de grabaciones, y no quedé grabacién. El pais
jamas podra saber que me contesto. ..

e Otro chasco fue el de Juanes en Nueva York, cuando
usted se encontro con él sin grabadora y con las pre-
guntas en una servilleta...

Cuando entrevisté a Juanes no llevaba grabadora porque fue
algo improvisado. Julio Sinchez me invit6 a almorzar, y en ese
lugar estaba Juanes —a quien yo tenia muchas ganas de entre-
vistar— asi que aproveché el encuentro. Pero en las servilletas
no llevaba las preguntas, lo que hice fue anotar las respuestas.

Yo casi nunca preparo las preguntas para mis entrevistas: ten-
go una idea bésica y en la medida en que se va desarrollan-
do la entrevista, voy preguntando. Creo que lo que pasa es
que algunas de las personas que practican el oficio no oyen
lo que les estan contestando. Cuando uno oye lo que le estan
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contestando, se le ocurren las contra preguntas que le sirven
para armar la estructura de la entrevista.

Le voy a contar otro caso totalmente cierto, y pongo como
testigo y compafiera de aventura a mi gran amiga Maria Elvira
Samper. Una vez fuimos a entrevistar a Carlos Andrés Pérez,
pero esto era m4s una excusa para ir a conocer Caracas. En-
tonces dijimos “jAy!, jqué pereza llevar grabadora!, después
nos toca desgrabar. No, mejor vamos con las hojas y el esfero y
copiamos lo que el sefior Pérez tenga para decir”.

Recuerdo que el jefe de prensa de Carlos Andrés Pérez, cuan-
do nos vio llegar sin grabadora, se emocioné y nos dijo “jqué
maravilla!” que eso si era periodismo de verdad y que si era
algo profesional. Después de eso nos sentamos con Pérez y le
hicimos una entrevista —y se lo digo con toda sinceridad— por
salir del paso, apuradas por salir a conocer Caracas.

Terminada la entrevista nos montamos en un taxi para ir a
ensamblar las respuestas en una oficina, pero cuando llegamos
nos dimos cuenta de que habiamos dejado los apuntes en el

'7’

camino. “j¢Qué hacemos?!”. Pues resulta que nos inventamos
la entrevista: nos inventamos las preguntas y las respuestas con
unos amigos que en ese momento trabajaban en la diplomacia.
Decidimos que lo que teniamos que hacer era elaborar unas
preguntas que no produjeran una guerra entre Colombia y
Venezuela; preguntas obvias, un poquito de cajon, pero para

las cuales sabiamos qué habria contestado Pérez.
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e Y ¢como resulté? ¢Tuvo éxito?

Nadie se dio cuenta, y en ese momento no hubo guerra con
Venezuela.

® Por otro lado, ¢qué repercusiones espera de sus arti-
culos de opinién?

Cuando uno es columnista espera que quien lo lea sienta una
reaccion a favor o en contra; si lo que genera es una reaccion
neutra, la columna no sirvié. Ademas, la columna debe permi-
tirle a la persona que la lee tomar una decision acerca de cémo
piensa frente a determinado tema: darse cuenta de que esta de
acuerdo o en desacuerdo con una parte o con todo el tema.

Eso es lo que yo deseo que suceda con los lectores de mi co-
lumna, que les sirva para reflexionar acerca de lo que ellos
mismos piensan respecto del tema que les interesa, que les
ayude a aclarar lo que ellos piensan, asi las conclusiones a
las que lleguen no sean las mismas de mi opinion.

® Y en algln caso ¢alguna persona la ha llamado a de-
citle que ha cambiado su opinién?

Si, muchas veces. Sobre todo cuando escribo columnas que
no van con la corriente, que son contradictorias frente a lo
que la mayoria cree. Me pasa mucho que la gente me dice que
pensaba de determinada manera, pero que después de leer
mi columna, estd de acuerdo. Esta experiencia se produce
con las columnas que son minoritarias frente un tema deter-
minado.

1



La profesién va por dentro

132

e Por ejemplo...

En el caso de la Corte Suprema, puede que la mayoria esté
del lado de la Corte, pensando que la Corte esta haciendo lo
que esta haciendo porque tiene derecho, pero yo no creo eso.
Y sobre esta posicion, indudablemente influye mi estudio de
Derecho. Creo que no estaria opinando lo mismo y no le daria
la importancia que tiene a la obligacion de la Corte de elegir
fiscal si yo no hubiera pasado por la Facultad de Derecho. Hay
personas que opinan facilmente que la Corte tiene el derecho
de exigir, y dicen “que exija, que exija, que sea un penalista,
que no sea una persona de bolsillo del presidente...”. Pues no,
eso no lo puede hacer porque la Constitucion no se lo permite,
y esta opinion particular la puede tener una persona que ha
estudiado Derecho.

e :Durante estos afios ha cambiado la forma en que
usted escribe?

Desde el punto de vista mecanico, si: yo empecé a escribir
en una maquina de escribir mecanica que era de mi abuela y
que conservo en mi biblioteca; de ahi pasé ala maquina eléc-
trica y de ahi pasé al computador. También tuve que armar
las paginas de E/ Szglo en linotipo: leer al revés y cambiar los
lingotes. Entonces, desde este punto de vista, yo he pasado por
tres épocas muy importantes, algo que no todos han vivido.

Ademas de esto, le puedo decir que la madurez ha producido
unos cambios en mi forma de escribir: Ahora escribo de forma
mas fresca, mas tranquila que cuando era mas joven; antes
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era prevenida, tenia miedo de decir, tenia miedo de soportar
posiciones minoritarias, pero ahora no. Ahora me siento mas
tranquila, méds aplomada y mas libre.

e :Algin ritual en el momento de escribir?

Si. Durante afos y hasta hace relativamente poco, siempre que
terminaba una columna se la leia a mi papa y a mi esposo para
ver qué opinaban, y con base en lo que ellos decian cambiaba
o no cambiaba cosas en las columnas. Me gustaba saber si la
columna les parecia buena o no. Ahora no, me he vuelto mas
independiente.

e Y antes de lanzarse a escribir. ..

Me gusta mucho escribir en la cama; ademas, siempre que
estoy en mi cuarto tengo la television prendida —de dia y de
noche- y siempre estd prendida en medio de la elaboracion
de un escrito. Aun asi, necesito de cierto silencio: si hay una
obra en la casa, no puedo escribir; si hay musica alta, tam-
poco; una conversacion al lado me parece matadora; pero
a diferencia de muchos otros colegas, yo si paso al teléfono
y contesto llamadas. Como tengo tantas ocupaciones, paro
para encargarme de otros temas relacionados con mi oficio y
después retomo el tema.

e Insomne, ¢cierto?
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e cLesirve para su trabajo?

Mucho: se me ocurren ideas en la noche y las anoto en una
libretita que tengo al lado de la cama.

e Usted ha trabajado en todos los medios: en radio, en
television y en prensa escrita. ¢Prefiere alguno?

Cada uno tiene su encanto. Yo empecé en la prensa escrita,
que es un medio deliciosamente reflexivo: uno tiene tiempo
de borrar, de tachar, de subir o bajar un parrafo, e inclusive
de no saber qué es lo que uno va a opinar hasta el momento
en que termina de escribir. Eso me pasa mucho: decido que
quiero escribir sobre cierto punto, empiezo a escribir, y en
varios casos solo veo con claridad lo que pensaba sobre el te-
ma en el momento en que termino de escribir. La estructura
y la forma en la que voy escribiendo me van llevando hacia
alguna conclusion.

La radio es un medio caliente por naturaleza. Ahi aprendi la
reporteria que me habia faltado aprender en E/ Siglo, porque
alla yo llegué directamente a manejar las paginas internacio-
nales y las editoriales, pero nunca hice periodismo callejero
ni reportaria. Yo cortaba cables, me encargaba de la pagina
internacional y luego de la pagina editorial.

Cuando llegué a trabajar con Yamid Amat en Caracol —en
6 a.m. 9 a.m.— empecé a hacer reporteria en directo, ahi en el
programa. Debia estar preparada para hablar sobre cualquier
tema.
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La radio es un medio muy bonito porque es el que mas ima-
ginacién provoca entre el periodista y la persona que est4 al
otrolado de lalinea; en la television, la imaginacion no esta tan
permitida porque uno ve en el otro lo que le estan diciendo.

La radio es un medio mégico, magico de verdad, pero de todos
tengo que decirle que la prensa escrita es el que mas me gusta
porque es el mis reflexivo; pero de segundo queda la radio.

® En suvida como periodista, ¢cuales han sido los mo-
mentos cruciales?

Crucial fue entrar a trabajar a E/ Siglo en la escuela de Alvaro
Gomez. Ese fue un momento muy importante en mi vida:
cuando decidi que no iba a ser abogada, que me iba a dedicar
al periodismo.

Alvaro Gémez era un “monstruo” del periodismo, él me en-
sef6 un regla de oro que seria lo primero que yo ensefaria
si aceptara ser profesora —yo soy timida, y no me he atrevido
a aceptar los ofrecimientos que me han hecho. La primera
leccién que daria a esas personas que me estuvieran oyendo
desde los pupitres seria que a un periodista nada le puede
ser indiferente: no puede despreciar un tema, ni por liviano
ni por complicado que sea; si usted resuelve que no se ocupa
de temas de economia porque cree que es un tema dificil,
o que no se ocupa del tema de la cola de la reina de belleza
porque es un tema muy ligero, usted no es periodista.

Otro momento crucial fue cuando Felipe Lopez me invitd
a Semzana. En ese momento me sali de un medio de comuni-
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cacion politico como era E/ Szglo —que practicamente era un
6rgano del Partido Conservador— para pasar a una revista que
tenia un corte liberar y de izquierda, pero sin tener un prop6-
sito ideoldgico o politico. Ahi el interés inmediato era hacer
periodismo, no hacer politica. Para mi, la revista Serzana fue
como mi casa por veintitrés anos.

Otro momento muy importante fue haber llegado a la radio.
Yo no conocia ese medio, aun mas, era tan timida que no podia
hablar en pablico, pero si pude hacerlo frente a los micréfonos.
En la radio encontré la tranquilidad para hacerlo.

El paso a El Tiempo también fue muy importante e implicé
la culminacién de una carrera de veintitrés afios en Sezana.
Ademis, pasar de un medio que lo aguanta todo, como una
revista, a un medio muy sensible, como el periédico —~donde la
sensibilidad de los lectores aumenta de forma impresionante—
hace que uno tenga que ser mucho més cuidadoso.

® Y enla Revista Credencial ¢cémo se ha sentido?

Estoy muy contenta en Credencial: es una revista de mucha
tradicion, seriedad y un tono cultural agradable. Es un perio-
dismo un poco mas frio, porque en una revista mensual uno
no tiene la inminencia de un cierre abrupto como el de una
revista semanal o el de la television.

Y desde luego que es un medio mucho mas tranquilo, contra-
rio alo que fue el noticiero QAP, en el que en cinco segundos
tenia que tomar decisiones que podian cambiar el destino del
pais. Esa fue una época muy dificil, y si usted me pregunta
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cual fue el momento mas dificil de mi carrera periodistica,
le diria que indudablemente fue la forma en la que cubrimos
e investigamos el Proceso 8000 en QAP.

® Y deese que fue el momento mas dificil ¢ qué rescata?

De QAP rescato principalmente la escuela de periodistas que
formamos junto a Maria Elvira Samper. Ese es uno de mis
mayores orgullos.

Resulta que cuando fundamos el noticiero publicamos un
aviso en el periddico en el que deciamos que buscabamos
gente para trabajar en periodismo, pero “preferiblemente no
periodistas”. Y de esa busqueda y esa escuela salieron muchos
de quienes hoy estan triunfando en la television, mire: reporte-
ras estrella como Darcy Quinn y Gloria Congote; presenta-
doras estrella como Vicky Davila, Inés Maria Zabarain, Maria
Lucia Ferndndez; también el presentador Jorge Alfredo Var-
gas, el director de Caracol Noticias, Dario Fernando Patifio,
y Clara Elvira Ospina, directora de RCN Noticias. Toda esa
es escuela QAP.

®  Uno de los temas sobre los que usted ha hablado es el
tema de la mujer y de las feministas. Entre otras cosas,
en sus conversaciones con Florence Thomas...

Le quiero decir que yo aprecio mucho a Florence y que mu-
chas veces la he tenido como invitada en mi programa de
radio, porque me parece que ella es una mujer muy valiosa y
que tiene conceptos muy importantes. Sin embargo, no com-
parto casi nada de lo que dice: estoy en absoluto desacuerdo
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con que las mujeres tengamos que tener cuotas de mujeres,
o que tengamos que recordarles todos los dias a los hombres
que somos mujeres. Yo creo que el ser humano puede defen-
derse mas alld de que sea hombre o mujer, o por lo menos
ese ha sido mi caso: nuca he tenido la necesidad de explotar
el hecho de que soy mujer, ni de acomplejarme, ni de tener
que defender mis capacidades por el hecho de ser mujer, ni
sentirme discriminada por serlo.

Ahora, podria decirse que yo si soy muy feminista en el mo-
mento en que las mujeres son maltratadas, también soy muy
sensible a los problemas de las mujeres abandonadas, las mu-
jeres que sin tener un medio de sustento quedan a cargo de
sus hijos. Ahf si soy totalmente feminista.

® Y estando en la politica, ¢sintié alguna diferencia por
ser mujer?

No, ninguna. Pero si senti una diferencia en mi vida después
de ser politica: eso complement de manera impresionante
mi prictica del periodismo y me hizo mucho mas madura. La
politica fue algo asi como el Ph.D. que no hice cuando sali de
la universidad. Cuando uno ha estado del otro lado, no del
lado de los periodistas sino del lado de los politicos, vuelve
con una opinién mas profunda.

Tuve que retirarme del Congreso un poco antes de que ter-
minara mi periodo porque me iban a armar un problema por
estar escribiendo mi columna en la revista Serzana. Antes de
entrar al Congreso yo contraté dos conceptos juridicos que me
dijeron que escribir una columna de opinién era equivalente
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a la catedra, una excepcion que permite que un congresista
esté practicando un oficio distinto al del Congreso, y no estaba
dispuesta a que eso fuera un motivo de debate.

Aun asi, durante el tiempo que fui congresista presenté las si-
guientes bobadas: el Codigo Penal y de Procedimiento Penal,
la ley de desaparicion forzada, la ley de casacion; traté de que
se renovara la justicia sin rostro —cosa que no logré—y ademas
una reforma politica. Me siento muy contenta con lo que hice,
pero no volveria a la politica.

e Usted ya ha respondido la pregunta, aun asi se la
formulo: ¢Nunca volvera a decir “me cansé de que-
jarme”?

Desde el periodismo si, pero desde la politica no.

® En este momento usted vive entre Bogota y Cartagena.
Cuéntenos algo sobre estas ciudades.

Comencé a ir a Cartagena desde que me separé, porque en ese
momento quedé un poco deprimida y necesitaba llenarme nue-
vamente de razones para ser feliz. Entonces, tener dos domici-
lios me parecié una buena excusa y todo un descubrimiento.
Ademis, en Cartagena empecé a pintar y a tomar clases de
pintura, cosa que ahora también estoy haciendo en Bogota.

Yo soy una persona eminentemente creativa. Me siento des-
esperada cuando no puedo crear, y por eso no solo he pasa-
do por la pintura, sino también por la cocina, porque en la
cocina he descubierto un espacio donde puedo poner mucha
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imaginacion y mucha iniciativa personal. La cocina, la pintura
y Cartagena han sido para mi una manera de desahogarme.

e :Algin lugar de Cartagena le gusta en especial?

La bahia. Para mi ese es un lugar de contemplacion: todo el
dia cambia de color, y de noche no es solo oscuridad, de noche
sigue con vida y movimiento.

A mi me gusta la vista al mar, la vista al agua, pero prefiero
la vista a la bahia porque ahi se ve cémo pasa todo: pasan los
barcos, pasé Araujo cuando lo liberaron, pasan los cruceros,
pasan las patrullas, pasan las balleneras de las reinas, los bar-
cos comerciales, pasan, pasan...

Es un lugar muy vivo, un lugar que me inspira y un muy buen
lugar para sentarme a pensar qué voy a escribir en la columna.

e Recuerdo un articulo del 2008, escrito casi en su tota-
lidad con expresiones locales de Cartagena. ¢Le gusta
alguna en especial?

No en especial. Lo que pasa es que costenia no soy. Me fascina
la costa, pero aun alla yo sigo siendo muy bogotana.

e Y sele pega el acento?
No. No se me pega el acento, ni se me pegan los dichos. Es

mas, cuando llego a Cartagena lo que hago es hablar como
paisa en los taxis porque asi lo atienden a uno mejor, ya que
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el acento bogotano es muy golpeado. Admiro mucho a los
costefios y me fascina su cultura, pero no soy costenia.

e  Una critica a Cartagena.

Tengo que arrancar con la clasica, y me preocupa que ya se esté
volviendo un lugar comtin; me refiero a los contrastes sociales,
esos mismos que nos hacen dar cargo de conciencia cuando
estamos disfrutando de una ciudad tan linda.

Espero que algtin dia se resuelvan, y a mi me gustaria ayudar
en eso: estoy lista para cuando me llame el gobernador o el
alcalde a pedirme que ayude a pensar en maneras para crear
oportunidades de trabajo. Yo estoy lista para ayudar.

¢ Y de Bogota ¢qué le gusta?

Todo. Bogoti es una ciudad que me hace mucha falta. Aca ten-
go mis tertulias diarias: yo no tengo oficina, yo trabajo en mi
casa y trabajo en los almuerzos donde 0igo a mis amigos hablar
sobre los temas de actualidad. Casi todos los dias almuerzo
por fuera, muy pocos dias almuerzo en casa, y muy rara vez
salgo de noche; prefiero la quietud de mi casa. Entonces, co-
mo le decia, los almuerzos y las tertulias de Bogota, con los
bogotanos o con las personas que viven aqui y que no nece-
sariamente son bogotanos, son muy importantes en mi vida.

e Un lugar.

Mis restaurantes favoritos.
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e ;Cuales serfan?

Muchos: yo me la paso entre Pajares Salinas, La Brasserie,
Criterion, Di Luca y Emilia Romagna.

En otra época me gustaba mucho ir al Refugio Alpino e ir a
La Barra del centro, que eran unos tertuliaderos muy, muy
importantes; pero ya no son lo mismo.

e Y ctiene una comida preferida?

No podria decirle que hay una cocina determinada que me pa-
rezca la mas rica del mundo: la cocina peruana tiene cosas muy
buenas, la cocina norteamericana también, y asi muchas otras.

Lo que si sé es qué comida no me gusta: a mi no me gusta mu-
cho la cocina autdctona, es decir, me gustan algunas cositas de
la comida arabe, pero no soy una fanatica de la comida 4rabe,
ni soy una fanatica de la comida etiope, ni una fanatica de la
cocina hindd. No me gusta sentarme a comer todo hindd o
todo 4arabe. No, me gustan cosas de aqui y de all4.

e :Qué platos le gusta comer y que platos le gusta pre-
parar?

Me gusta preparar todo lo que me gusta comer; desde luego,
no puedo preparar nada que no me guste comer.

Soy muy buena para las pastas, muy buena para las carnes,
muy buena para los arroces, y desde que voy a Cartagena me
he vuelto muy buena para la comida de mar. En una época
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me dediqué a aprender a hacer las pastas por mi cuenta, jy
aprendi!, realmente las hago bien.

Siento que aprendi a cocinar, porque me refugié en la coci-
na no solo por lo que le dije de la creatividad, sino también
porque descubri que leyendo recetas de cocina yo me relajo
mucho. Cuando estoy muy ofuscada, cuando tengo muchas
cosas en la cabeza o cuando estian pasando cosas muy graves
en el pais, agarro un libro de cocina, me leo unas recetas y
me desconecto.

Ademas, he encontrado muchos amigos que comparten con-
migo esa aficién; nosotros nos encontramos los fines de se-
mana a cocinar mientras hablamos, y en todas esas se hacen
unas tertulias muy agradables alrededor del fogon, ya que por
lo general almorzamos en las cocinas de las casas.

Eso se ha vuelto algo muy importante, hasta el punto de que
quise crear un programa de radio en el que se combinaran las
recetas de un chef con las entrevistas de un personaje, pero al
poco tiempo de empezar a hacer “Sal y pimienta” en Caracol,
descubri que mis oyentes ni estaban aprendiendo a cocinar
ni estaban oyendo las entrevistas. Era una mezcla muy com-
plicada de mantener, entonces resolvi abandonar las recetas
y dedicarme a las entrevistas.

e . Algtn plato que usted no pueda preparar pero que
le encante comer?

El pato. Todavia no lo domino y me fascina, y si es pato Pe-
kin, mejor.
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e Otros de los temas sobre el cual usted escribié es el
cine. ¢Cémo empez0 a escribir sobre cine?

Un dia escribi una columna en E/ Siglo sobre la muerte de
Steve McQueen y a Roberto Posada —que en paz descanse—
le gusté tanto que me preguntd por qué no me volvia critica
de cine, y se lo propuso a Hernando Santos, quien me llevo
a escribir en E/ Tiempo. Pero yo no era una experta, era una
consumidora seria de cine y lo que intentaba hacer era comen-
tar la pelicula como espectadora, no como critica.

Escribi esa columna hasta el dia en que dije que una pelicula
era mas aburrida que una columna de Abdén Espinosa, y
como Abdén en ese momento era duefio de E/ Tzenzpo, me
liquidaron, y ahi terminaron mis servicios como critica de
cine en ese periddico.

e Cuando en el 2007 le preguntaron cuél era su pelicu-
la favorita, usted dijo que era Doctor Zhivago, y en el
2009, hablé muy bien de Slumdog Millionaire... ¢se
queda con alguna?

Creo que una no excluye a la otra. Llegué a Slumdog porque
alguien me la habia recomendado, y un dia mi hijo me invitd
averla; si bien entré con un poquito de pereza, sali realmente
sorprendida.

Doctor Zhivago es una pelicula muy bien hecha, muy bien ac-
tuada, y con unos paisajes muy lindos, pero ademas, como mi
abuela materna —Elisabeta Markovskaya— era rusa, me gusto
imaginar que por algtn lado de esa pelicula venia mi sangre.
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® Y sile volvieran a formular la pregunta de cual es su
pelicula favorita. ..

Lo que pasa es que esas preguntas no me gustan. Creo que
son preguntas absolutistas, tirdnicas. Yo le podria decir
que La novicia rebelde me encantd, pero entonces dirdan “jay!,
iqué ridicula!”; jpero no! La novicia rebelde fue una gran pe-
licula y ademas la vi en una edad en la cual me lleg6 al alma.

También le puedo decir que me encanta Desayuno en Tiffanys,
o que esta pelicula Lejos del mundanal ruido me marcé mon-
tones. Que hace poco me encontré con una pelicula mexicana
maravillosa que se llama Arrdncame la vida, o que me fascind
Lawrence de Arabia. {Todas son unas peliculazas! Yo no tengo
una pelicula favorita, sino muchas peliculas favoritas.

e :Cuantas estrellas le pone a estas peliculas?

A todas cinco estrellas. Lo que le puedo decir es que no soy
una de esos criticos de cine despectivos con las peliculas po-
pulares. ;Yo soy populacho, y me gustan las peliculas asi! A mi
me gusta ir a cine para ser muy feliz o para asustarme mucho o
para enamorarme y para sonar; creo que no hay que despreciar
las peliculas por el hecho de que no sean grandes produccio-
nes o porque no las haya hecho Bertolucci o Antonioni... {No!

Le pongo otros ejemplos: Rocky I me encantd y creo que tie-
ne todos los elementos para capturar al pablico, también las
peliculas de Termzinator, y ni qué decir de El Padrino: los tres
padrinos me gustaron y todavia me sigo devanado los sesos
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pensando y hablando con mis amigos acerca de cual de las
tres fue la mejor.

e Unapregunta final. De la misma forma en la que usted
escribid los “consejos para un hijo despistado”, ¢tiene
alglin consejo para un “estudiante de Derecho despis-
tado”?

Si. Que no se despiste, porque el Derecho le va a servir para
todo. Que durante los afios de estudio identifique qué es lo que
le gusta, y que sepa que esa carrera es una pista de despegue
para llegar a cualquier parte que quiera.



Luis Fernando Pradilla

Fotograffa: cortesia Galeria El Museo.

Estudio Derecho en la Universidad del Rosario. Ha trabajado en galerias

colombianas, norteamericanas y europeas, presentando arte latinoame-

ricano. Es el director de la galeria El Museo en Bogotd y de la galeria
Fernando Pradilla en Madrid.
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La primera exposicion que encontré fue “Una
fragil conspiracion”, del barranguillero Marco
Moyjica, ese fue el marco del primer encuentro.

El siguiente encuentro se dio antes de que se
inauguraran las exposiciones de Emilio Gaiian
—espaiiol, de Plasencia—y de Paulo Castro —
venezolano, nacido en Palmira.

Durante el tiempo en que se realizé este
capitulo de la investigacion, también pasaron
las exposiciones de José Horacio Martinez
—Buga, Valle—y de Lina Sinisterra —Bogotd,
Cundinamarca. Hasta ahora, varios lugares en

un solo lugar.

Los dltimos encuentros se dieron durante las
exposiciones de Germdn Gémez y Catalina
Ortiz, quienes también se presentaron en

la galeria El Museo, de Bogotd. Fue durante
la inauguracion de estas diltimas exposiciones
cuando le formulé las iiltimas preguntas de

este cuestionario a Fernando Pradilla.

® Luis Fernando, ¢por qué estudié Derecho?

Por muchas razones. En primer lugar, sali muy joven del cole-
gio y no sabia qué era exactamente lo que queria hacer. Pero
habia algo que me interesaba en el estudio del Derecho y en
la diversidad de materias que ofrece. También me interesaba
que al ser abogado se tiene un campo de accién mas amplio, ya
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que no queria involucrarme en una carrera que me encasillara
en una actividad restringida.

Antes de entrar a la universidad yo ya trabajaba con arte, asi
que en parte ya sabia lo que me gustaba. Quise experimentar
la vida de un estudiante universitario para ver si me interesaba
0 no, pero desde cuando estaba en la mitad de la carrera ya
sabia que no iba a ejercerlo. Terminé la carrera, sustenté mi
tesis —a la que le inverti dos afios— y nunca regresé, ni siquie-
ra por la tarjeta profesional. Mis compafieros de curso se la
regalaron a mi papa en unas navidades.

Simultaneamente cursé algunos semestres de Administracion
de Empresas, y después realicé un Master en Administracion
de Empresas en Suiza, esto, un poco, para tener mas libertad.

El Derecho te amarra al lugar donde lo estudias porque su
campo de accioén es muy local. Entonces, haber estudiado Ad-
ministracion y haber hecho un MBA me dio la posibilidad de
buscar un poco mas de mundo, digimoslo asi.

e Cdémo cambiaron sus impresiones en estas dos etapas:
antes de entrar a estudiar Derecho y cuando comenzd
las clases. ¢Alguna decepcion?

Me gust6 mucho, pero me decepciond un poco la manera en
que funciona el ejercicio del Derecho en este pais. Cuando
estds en el consultorio juridico te das cuenta de la forma en
que se desarrolla la justicia y esto trae muchas decepciones.
Ademis, el Derecho era muy arido: habia mucho cédigo y
mucha memoria. .. pero en Gltimas lo disfruté mucho. Eramos
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una clase muy agradable, con todo tipo de alumnos y de alli
salieron buenas amistades.

Si bien es cierto que le dedicas mucho tiempo de tu vida a
algo que después no ejerces, también es cierto que de alguna
manera aplicas el derecho permanentemente, y es algo que te
sirve para todas las actividades que realizas en el dia. Ademas,
te da una formacion, una manera de pensar, de razonar y de
analizar las cosas sin tragar entero. Eso me ha ayudado mucho
en mi vida posterior.

e ;Cémo fue el transito entre estudiar Derecho, Admi-
nistracion hasta llegar al mundo de las galerias?

Todas estas transiciones han sido divertidas Ya en la univer-
sidad me dedicaba a vender arte. Mi primer acercamiento fue
con la venta de piezas arqueoldgicas: estando en la universi-
dad, me metia a uno hoteles de mala muerte cerca del Mu-
seo del Oro donde venian los guaqueros a vender sus piezas;
después llegaba a la clase con ellas o con un cuadro o con
una ceramica precolombina debajo del brazo. Asi empecé,
vendiéndole a mis compafieros y a sus padres.

Cuando terminé Derecho, me gané un concurso que me dio
la posibilidad de vivir unos meses en Londres. Alli segui visi-
tando museos y, claro, en la medida en que tuve esta posibili-
dad, se fue afianzando mi interés por el arte. Después regresé
a Colombia, y trabajé por un tiempo en el sector financiero,
aun asi segui vendiendo arte; nunca lo he dejado, desde que
comencé a hacer mis primeras ventas a los trece afios a fami-
liares y amigos de mis padres.
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En 1981 tuve un accidente que me impidio seguir trabajando
durante un afio. En ese momento me fui a vivir a Europa de
una manera muy informal: tranquilo y sin compromisos. En-
tonces pasaba los dias recorriendo museos y librerias, leyendo
y estudiando por mi cuenta. Fue en 1981 cuando decidi hacer
un MBA en Suiza; en 1982, y terminado este posgrado, me
gané la posibilidad para trabajar con una galeria en Nueva
York, a donde me fui en 1983.

e Y como llegé a trabajar en esta galeria?

A mi regreso a Colombia a principios de 1983 conoci a un
inversionista americano que queria montar una galeria en
Nueva York, enfocada en el arte latinoamericano. Pasé por
un proceso rapido de entrevistas y examenes, lo gané y termi-
né viviendo entre Nueva York y Bogota. En esos momentos,
el Gobierno colombiano tenfa un programa que se llamaba
“Cerebros fugados”, que me permitié importar mi menaje a
cambio de quedarme en Colombia por un lapso de cinco afios.
Por ese motivo no pude ausentarme del todo de Colombia:
compartia mi vida entre las dos ciudades y viajaba muchisimo
por todo Latinoamérica en la busqueda de artistas.

En 1987 monté la galeria El Museo, y en el 2001 monté la ga-
leria de Madrid. Ahora vivo entre Madrid y Bogota.

¢ Y de estos afios de vida en Nueva York, ¢qué recuer-

da?

Vivi en Nueva York hasta que empecé a hastiarme. Es una
ciudad extraordinaria, pero te genera mucha ansiedad, y siem-

151



La profesién va por dentro

152

pre estas al debe. Era una vida de locos, agotadora pero muy
excitante. Vivia la ciudad intensamente: arte, teatro, cine y
musica, ademas de las vanidades que los acompafan. Todo
esto mas una solteria desenfrenada.

Cuando me encontraba agotado, fisica y econdmicamente,
regresaba a Colombia a ponerme en forma.

® Y en Bogota, ¢cémo se creé la galeria El Museo?

Estableci en Nueva York una relacién con uno de los perso-
najes mas fascinantes que he conocido en mi vida. Lo habia
conocido en Colombia, pero alli tuve la posibilidad de acer-
carme a él. Fue Byron Lopez, quien se convirti6 en uno de
mis mejores clientes en Nueva York, y junto él aprendi muchi-
simo del mundo del arte. Siendo un importante empresario
colombiano, habia hecho unas de las colecciones de arte mas
relevantes del pais y ya trabajaba con artistas colombianos de
gran importancia, como Botero, Obregdn, Grau y Roda, entre
otros. Nos hicimos excelentes amigos.

Estando con él en Bogot4, un dia me mostré un edificio de
apartamentos que estaba reformando. Inmediatamente per-
cibi que en este edificio podia montar la galeria con la cual
siempre habia sofiado. Fue asi como el edificio de aparta-
mentos que estaba para alquilar se convirtié un afio después
en la galeria El Museo, y alli estuve desde su formacion hasta
1998.
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® Y ¢cual fue la exposicion con la que se inauguré El
Museo?

Fue una muestra de Botero y una exposicion de Picasso y
Bacon. Estos dltimos en obra grafica, y Botero en pintura,
escultura, dibujo y acuarela.

* En todos estos afios de experiencia ¢qué recuerdos
tiene de su vida como galerista? ¢Alguna mala venta,
alguna venta extraordinaria... el hallazgo de un artista
sorprendente?

Pues tengo muchos. El proceso no es facil: seleccionar los ar-
tistas es un proceso mucho mis dificil que hace veinte afios.
Cuando yo empecé, de las facultades de arte salian sesenta o
ciento veinte personas al afio; hoy en dia, en una facultad de
arte como la de Beijing salen treinta mil personas al afio. To-
do se ha complicado: el campo del arte es mucho mas dificil:
sumado a la incursion de las nuevas tecnologias, el mercado
ha cambiado mucho y es mucho mas competido. Lo que sigue
siendo muy estimulante es el trato, tanto con los artistas como
con los coleccionistas.

Como en todas las actividades, uno tiene momentos en los que
quiere tirar la toalla y cambiarse de profesion. Por momentos
pienso: jAy! si pudiera regresar al Derecho... (rie), aunque,
claro, tendria que volver a estudiarlo. Mas all4 de esto, el arte
es una pasion irreversible, s6lo sé ocuparme de él y no podria
hacer otra cosa.
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Son muchos los altibajos que se viven en esta profesion: hay
meses en los que uno no vende; hay épocas en las que a uno
le va muy bien.

En Colombia, lo que uno gana en un afio lo pierde en el si-
guiente por la inestabilidad del pafs, asi que hace siete afos
me fui a Espafia buscando un poco mas de estabilidad, y mire
lo que me ha pasado: ahora la crisis estd en Espana. jEs im-
presionante!

Aun asi no deja de ser apasionante. Con todas las dificultades,
sigue siendo un mundo mégico y maravilloso.

e Un acontecimiento tragico y uno dichoso.

Pues, uno tragico: que una vez se me perdi6 un Dali, y el di-
choso: que al mes y medio aparecio.

En este trabajo uno vive viajando cargado de maletas, de equi-
paje, y en una de esas jdejé el cuadro en un taxi! Venia a Mia-
mi desde Nueva York a entregar el cuadro, me bajé del taxiy
dejé el tubo en la parte posterior del asiento. Entré en panico
cuando me di cuenta de que el tubo no estaba. Me fui a la es-
tacion de taxis a ver si lo encontraba: entonces, busqué entre
todos los choferes y todos me parecian exactamente iguales,
no habia ninguna posibilidad de identificar al conductor del
carro donde se encontraba el Dali.

Un mes y medio después estaba frente a la casa donde siem-
pre me quedaba y de golpe par6 un taxi y el chofer me dijo:
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“Sefior, lo acabo de reconocer. Vengo a devolverle el tubo
que dej6 aqui”.

e Y cuil fue la pieza involucrada? ¢Qué pasé con el
coleccionista?

Era un papel de 1963, no recuerdo su nombre. Nadie se enterd
de lo que pasd, y afortunadamente cada parte termind feliz. La
noticia me tocé comérmela, ya que no tenia cémo responder
en ese momento.

e Y el taxista se enterd de cudl era el tesoro que llevaba
encima?

No, no sabia; era un tubo cerrado y no lo abrié. Me lo entregd
perfectamente sellado después de mes y medio de sufrimiento.

e Usted hablaba de la gran cantidad de egresados de las
facultades de Arte. ¢Cémo hace usted para encontrar
el artista indicado?

Son varios procesos. El primero se basa en mi gusto, en lo
que me estimula, lo que me emociona, en lo que me seduce.
Hay artistas maravillosos, sobre todo en el mundo del arte
conceptual. Entonces, lo que yo busco en un artista es un
equilibrio entre lo conceptual y el talento, un complemento
entre la creacion y la ejecucion.

Veo arte todo el dia. No hago otra cosa: voy a mas de diez

ferias al afio. Me muevo por todo el mundo y lo que hago es
ver, ver y ver... Pongo como ejemplo una feria en Shanghdi en
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la que hay mas o menos diez mil artistas en exposicion. Busco
entre todo eso y de golpe encuentro un artista indicado, que
me dice algo. Lo que hago después es entrar en didlogo y en
contacto con los artistas.

® Y entre los artistas colombianos contemporaneos,
¢cudl le gusta en especial?

Muchos. Entre los jovenes artistas con los que yo trabajo nom-
bro sélo a algunos: Marco Mojica, Carlos Salazar Arenas, Ca-
talina Ortiz, Catalina Mejia, Juan Carlos Delgado, y la lista
sigue. Colombia tiene muy buenos artistas.

e :Como equilibra una eleccién muy calculada, pen-
sando en el mercado, y una eleccién sustentada en
emociones, en intuiciones?

En este mundo hay que jugarle a todo: hay que ser comercian-
te y administrador, pero también ser psicélogo. Tratas con
los clientes, con los artistas, con el éxito de los artistas, con los
egos, con la sensibilidad. .. Entonces estas todo el dia brincan-
do de un lado a otro. Es como hacer triatlon: tienes que nadar,
correr y montar en bicicleta. .. y eso es asi todo el dia. Vendes,
negocias con un artista, negocias una forma de pago... Pero
también esta la parte emocional, una parte romantica, que tal
vez es lo que m4s te mueve: encontrar un artista, verlo crecer
contigo, ver como el esfuerzo que haces de golpe produce una
flor magnifica.

En Espana es un poco mas facil recoger el fruto de tu traba-
jo, pues tu trabajo tiene mas repercusion; aca estamos mas
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limitados. Muchos de los artistas con los que trabajo en Co-
lombia y yo nos sentimos encerrados porque no tenemos los
medios para lograr su posicionamiento. En Espana eso opera
de manera completamente diferente y rdpida, no solamente
por la receptividad del medio, sino por el apoyo institucional
y de las comunidades. La gran diferencia es que alld cualquier
comunidad tiene tres o cuatro museos y en todos los pue-
blitos hay un museo de arte contemporaneo. Aci es mucho
mas dificil: basicamente, se trata de quién vende mas o quién
vende menos.

e Usted habla de esa diferencia en grandes términos, de
alla y aca. Quiero preguntarle cual es su opinion so-
bre Bogota, comparandola con ciudades como Nueva
York o con ciudades de Espana.

Bueno, Bogota en ciertos términos es un pueblo. Pero si uno
compara Nueva York con Madrid, Madrid también puede ser
un poco provinciana. Nueva York es la capital del mundo en
muchos sentidos: vemos cémo es la capital del mundo en esta
crisis que estamos viviendo, es decir, en algunas cosas somos
consecuencia de lo que sucede en Nueva York. Es una ciudad
que te da muchos estimulos, y que te forma mucho, pero tam-
bién es una ciudad donde el éxito sélo se mide en términos de
dinero. Es una ciudad que te va alienando, donde la gente va
en su propia busqueda, en su propia lucha.

Llegas después a un pais como Espafia y ves que hay un es-
pacio para el arte, en mi caso para el arte latinoamericano,
y funciona. De alguna manera puedes hacer més cosas en
Europa, a pesar de que todo estd mas formado. En Estados
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Unidos todo es mas reciente: no tienen ningtin tipo de arraigo.
El americano compra lo que le gusta, sin tener en considera-
cién su procedencia; le da lo mismo si es aleman, filipino o
colombiano.

Los europeos son mas regionalistas en muchos sentidos: al
italiano que le gusta el vino Chianti, va a Francia y no se toma
un vino francés. Esas fronteras hacen que sea dificil, pero en
la medida en que uno trabaja con artistas que van gustando,
poco a poco se van abriendo las puertas.

Bogota es una ciudad que se ha convertido en una gran metré-
polis, donde suceden muchas cosas y que se esta convirtiendo
en un lugar con mucho futuro para las artes plasticas.

® Y en Colombia, respecto a este tema, ¢cual es su im-
presion frente a la diferencia entre Bogotd y otras re-
giones?

Hay muchas diferencias. Yo tuve la oportunidad de tener ga-
lerias en Medellin y en Cali, y fue un terreno dificil. Tienen
otros intereses. Es gente que experimenta otro tipo de actitu-
des, de sentimientos. La diferencia entre Bogota y el resto de
ciudades de Colombia es gigante, a pesar de ciertos intentos
de descentralizacion.

® Y qué resalta de estas ciudades?
El Salon Nacional se hizo en Cali, también hay encuentros

tedricos y buenos museos en Medellin. La gente es absolu-
tamente maravillosa, pero hay una gran diferencia cultural.
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Alla se identifican de otra manera con el arte, los gustos son
muy diferentes. Yo vivi experiencias durisimas tratando de
vender arte en Caliy en Medellin; llevaba cosas buenas, y me
estrellaba. Pero esto sucede en muchas ciudades del mundo.
Es como comparar Nueva York con... ya no digamos Miami,
pero si con otras ciudades de Estados Unidos: la diferencia
es evidente.

En Cali, por ejemplo, se quedaron en Grau y en Obregon,
aunque recientemente hay proyectos importantes, como pue-
de ser el que dirige Oscar Mufoz: Lugar a dudas. Lo mismo
ocurrié en Medellin con Pedro Nel Gomez, pero ahora la
labor que esta haciendo el Museo de Antioquia es excelente,

y la nueva sede del Museo de Arte Moderno de Medellin le
va a dar mucha dindmica a la actividad plastica en esa ciudad.

e Cambiando de tema: en un homenaje a Lia Ganitsky,
Beatriz Gonzalez criticaba a los consumidores de arte
colombianos. Decia que preferian colgar en su sala al-
go encontrado por ahi o hecho por la tia. ¢Qué opina
usted al respecto?

Yo creo que eso ha cambiado. La entrada del arte es un pro-
ceso lento; el momento en que la gente comienza a colgar arte
en su casa depende de los conocimientos que tiene y de su
capacidad econdmica.

Yo no creo que eso sea asi, que todos estemos viviendo con
el cuadro que heredamos de la tia o de la abuelita, o con la
carpeta tejida. La gente joven ha cambiado. Hace unos afios
estabamos privados por la ausencia de los museos, pero hoy la
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gente tiene acceso a la coleccion del Banco de la Republica, ala
coleccion Botero, y tuvo acceso a Warhol y a Francis Alys. En
esta medida, la gente comienza a sentir la necesidad de vivir
con arte y comienza a visitar las galerias.

® Bueno, usted que esta rodeado todo el tiempo de arte,
¢cree que el Derecho tiene algo de belleza?

Qué, ¢meterse a un juzgado? (Rie). jA mi ir a un juzgado me
produce erisipela! El mismo medio, la actitud de los abogados,
la corbata... Es una cosa tan arida, tan dura, sobre todo en
estos paises. | Yo no le veo ninguna belleza!

Debe tener algo escondido... tal vez la hermenéutica.
e (Y tiene clientes abogados?

Muy pocos. No tienen ese interés, viven como en otro mundo.
T ves la sensibilidad del médico y muchos vinculos entre
esa profesion y el arte, pero podria contar con los dedos a los
abogados a quienes les interesa el arte. De mis companeros,
uno o dos son clientes mios, y eso porque su nivel socioeconé-
mico los obliga a poner un buen cuadro en su casa, pero no es
porque en realidad lo sientan, o si lo sienten, no se apasionan
como lo pueden hacer un médico o un arquitecto.

Ahora, los banqueros. Ellos tienen otro criterio: los banqueros
vienen a la galeria y te dicen: mze gusta ese cuadro, ;cudnto va
a costar manana? (rie), pero a los abogados poco les interesa,
tienen otra manera de pensar y sentir.
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® Y del Derecho, ademas de la hermenéutica, ¢qué se
salva?

Hay cosas bonitas de la carrera, pero lo que no creo es que asi
sea el ejercicio de la profesion.

Terminé derecho en 1978, hace mas de treinta afos, todavia
recuerdo que me tocaba aprender c6digos para presentar un
examen: recitaba el articulo un dia, y al otro, con otro cédigo,
ya se me habia olvidado lo que habia estudiado el dia anterior.
Esuna carrera muy dura, pero interesante por la diversidad de
materias que se cursan: el manejo de sociologia, de historia, y
de la teoria politica me gustaban mucho.

® Y de esa época como estudiante, ¢qué recuerda?

Fui un estudiante feliz, me diverti mucho en la carrera. Tam-
bién luché mucho, porque el proceso de aprendizaje fue duro.
No se qué tanto ha cambiado la carrera del Derecho en estos
afios, pero es claro que uno todavia tiene que memorizar los
c6digos. No sé si hoy te los tienes que saber de memoria o no,
pero aun asi tienes que meter tal cantidad de informacion
a la cabeza, que me parece imposible.

En fin... fui un estudiante feliz, teniendo claro que no iba a

ejercer el Derecho. Estaba absolutamente consciente de que
mi vida seria otra cosa.
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® Yo no investigué sobre su tesis. ¢Cual fue el tema?

La tesis se titulé E/ crédito piblico y el contrato de préstamo.
La trabajé con Maria Isabel Rueda, con quién me gradué, y
duramos dos afios preparandola.

e Usted me decia que hace poco habia llegado de Ca-
racas. ¢Como ha visto el cambio de la escena artistica
durante el gobierno de Hugo Chavez?

Son muchos cambios. Llevo veinte afios yendo a Caracas a
una feria pequefita, pero con un perfil muy particular. La
tendencia de las ferias es que con el paso del tiempo empiezan
a formarse, a volverse mas selectivas, pero en Caracas ha su-
cedido lo contrario. Pasamos de una feria en la que hace doce
anos habia unas ochenta galerias con obras maravillosas, a una
feria en la que hoy solo somos treinta y cinco, y te encuentras
con que muestran horrores y todo se vende.

Para mi ese es el proceso que ha sufrido Venezuela. Tomemos
a Caracas como el reflejo de la suerte de un pais que no esta
sufriendo la crisis econémica del mundo, sino una crisis poli-
tica. Es muy triste ver cémo Venezuela, que en el mundo del
arte tenia la gente mas interesada, con maravillosas coleccio-
nes y los mejores museos del contexto latinoamericano, hoy
ha sufrido un cambio dréstico.

Por ejemplo, lo que tenemos ahora en Bogota como parte de
la donacion Botero, en Caracas lo tenfan hace treinta afios, y
aun mayor, en el Museo Sofia Imber. All4 se gesté un movi-
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miento que fue el Cinetismo, jque marcd una ciudad y a un
pais! Caracas tiene unos edificios absolutamente maravillosos,
y la Universidad de Caracas es extraordinaria.

Venezuela era un fendmeno, al igual que los artistas que alli se
formaron, como Soto y como Cruz. Hoy en dia, al ir a Caracas
te da tristeza ver que las esculturas de Soto y de Cruz han sido
robadas, las han arrancado y roto.

La gente de Caracas tenia mucha cultura, porque vivié una
ciudad extraordinariamente cosmopolita. Una ciudad bella,
con una vegetacién magnifica, con colecciones, con casas y con
gente a la que siempre la habia interesado el arte. Hoy uno ve
que la gente llega —casi con dolor—a no comprar arte porque
no sabe cuando tendra que irse del pais con lo que tienen de-
bajo del brazo. {No!... es lamentable y doloroso.

He visto c6mo afio tras afio se ha deteriorado la situacion, pero
entre el afio pasado y este afio la brecha se ha profundizado.

e :Usted sabe si el Gobierno invierte de alguna forma
en artistas, como lo hicieron otros gobiernos socia-
listas?

No, no creo que lo hagan. Los Soviets tenian el Hermitage,
el Pushkin, tenfan unos museos y unas colecciones de arte
impresionantes. Pero yo creo que este sefior Chavez no tiene
la misma sensibilidad. Los museos se acabaron. Por ejemplo,
algunas piezas del Museo Sofia Imber se estan perdiendo.
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e :Los museos como escenarios publicos también estan
en decaida?

Si, claro. Todos los escenarios se politizaron, el teatro Teresa
Carrefio se convirtié en un lugar de encuentro chavista, todo
se politizo.

® Y qué resalta de lo que se ha hecho en los tltimos
anos?

Hay un museo que se acaba de inaugurar: todo el mundo dice
que hay que ir a la Galeria de Arte Nacional, pero no puedes
ir porque te expones a un riesgo.

Hay muchisimo dinero, y eso ha generado algunas malfor-
maciones. Puedes encontrar galerias de arte de grandes pro-
porciones, pero no tienen un buen perfil. Parecen unos Ta/
Mabhal, llenos de obras malas y precios desfasados: es absurdo.

En Colombia ocurrié durante el auge del narcotrafico: con el
dinero del narcotrafico se compraba arte s6lo como simbolo
de estatus, porque habia muchas paredes que tapizar, o como
medio para lavar dinero. Las consecuencias de ese dinero ca-
liente en Colombia fueron fatales: florecieron artistas que no
tenfan ninguna repercusion, y los artistas buenos no pudieron
defenderse. Eso también atenté muchas veces contra la institu-
cionalidad de las galerias, porque generaba un trafico de arte
de mano a mano, y detras de eso empez6 la proliferacion de
obras falsificadas. Entre los mismos traficantes se estafaban,
y nadie sabia si el Mir6 que le vendian era verdadero o no.
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® Y en estos Gltimos anos, mas alld de Venezuela, ha
notado el cambio en Colombia?

Si, se nota el cambio con la llegada de las generaciones jove-
nes. Yo tuve que buscar nuevos horizontes fuera de Colombia
porque habia perdido la mayoria de mis clientes. Se fueron a
vivir al exterior durante la crisis del gobierno Samper y des-
pués durante la época de Pastrana. Todos los dias iba tachando
clientes de mi lista, hasta que llegué a perder un noventa por
ciento de las personas que me compraban arte.

¢Cual fue la esperanza para quedarme? Yo siempre decia,
no cierro, porque viene un grupo de gente formada. Viene una
generacion que sufrio el fendémeno del narcotrifico y se hastio;
que ha estudiado y ha tenido la posibilidad de tener acceso a los
museos. Un grupo de gente que piensa, que tiene valores, que
ve, que tiene un gusto formado. Y esos van a ser los coleccio-
nistas del futuro.

En Colombia los ricos nunca han sido coleccionistas. Com-
pran arte con la intencion de que les combine con el sofa y
les llene una pared. Tampoco a nivel institucional ha habido
el suficiente interés de apoyar el arte ni de crear colecciones
publicas. Pero esto va a cambiar con los nuevos empresarios
y con la gente joven que si tiene un sentimiento real de lo que
el arte implica, que sabe que no es solamente para snobbiary
colgarlo en una pared.
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Alvaro Castafio Castillo

Fotograffa: José Alejandro Naranjo.

Estudié Derecho en la Universidad Nacional de Colombia. Se ha dedica-
do a la promocion y radiodifusion cultural. Es autor de Para la inmensa
minoria. Es el director de la emisora HJCK.
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Sobre el escritorio de Alvaro Castasio Castillo
siempre hay un rosa. La de ese dia era violeta,
llena de pétalos, y puesta en un florero

redondo que estaba ahi sélo para ella.

Si desde el escritorio se dan tres pasos bacia
el oriente se llega a la puerta de un solar con
buganvilias, pensamientos, y cayenas. Detrds

de estas flores crecen unas enredaderas que

suben dos o tres metros sobre la pared hasta
legar al lugar indicado: cuatro grandes letras

negras.

En 2010 la emisora HICK cumplird sesenta
arios de transmision; sesenta arnos en los que
don Alvaro ha hablado acerca de ciudades, de
miisica y de bistoria; de mugeres en la bistoria,
de viajes, de animales y de otros “paraisos
perdidos”.

Algunos de esos comentarios fueron
compilados por la editorial Taurus en Para
la inmensa minoria, libro que sirvié como
guia para pensar y formular las siguientes

preguntas.
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® Don Alvaro, entre sus comentarios hay varios que se
refieren a recuerdos de su colegio. Hablenos un poco
sobre su experiencia como estudiante de colegio

Yo adoro mi colegio por mis condiscipulos, principalmente
por Hernando Durdn Dusséan, por Enrique Pardo Parra, por
Alberto Lara Navarro, por Jorge Cardenas, por Manuel La-
serna, Indalecio Liévano Aguirre, Rafael Iriarte, Diego Tovar
Concha y por José Duran Laserna, porque hicieron de mi
infancia y de mi adolescencia una fiesta.

Con ellos fue todo alegria: trabajo intelectual y mucha cultu-
ra. Nosotros, a los catorce afilos nos reuniamos para formar y
darle vida a la Academia José Asuncion Silva, que fue uno de
los gérmenes de lo que después fue la Casa de Poesia Silva.

En esa edad tempranisima, en vez de ir a discotecas, nos re-
uniamos en nuestras casas a hablar de poesia, a hablar de los
libros que estdbamos leyendo y a ensayarnos como oradores.
Por cierto, a ese grupo pertenecia Enrique Pardo Parra, quien
tal vez fue el mas brillante orador de su generacion.

e Entre sus condiscipulos usted menciona cémo Her-
nando Duran Dussan le ensené mucho de lo que sabe
de musica clésica. ..

iSobre musica clasica me enseno todo! Le quiero advertir que

en mi familia no habia melémanos: Pap4 no lo era, tampoco
mi madre ni mis hermanos mayores.
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Un dia estaba en la casa de Hernando y of una musica mara-
villosa. La segunda o tercera vez que fui a su casa le pregunté
qué era esa musica tan linda. “j¢Pero como?!”, me dijo Her-
nando cuando teniamos nueve o diez afos, “;{Es Mozart!”.
Y me empez6 a contar: “Mira, viejo, Mozart es un masico
austriaco maravilloso...”.

Y asi fue como Hernando fue el primero que me habl6 de
musica clasica, y quien me indujo al amor por esta musica.
El decia que la musica clésica era un reino, y a ese reino yo
entré de su mano.

Eramos muy cercanos, tanto que estibamos separados en
nuestra fecha de nacimiento tan solo por ocho dias: yo naci el
9 de junio de 1920 y Hernando el 17 de junio de 1920.

e Enunescrito en el que usted habla de Hernando Du-
ran Dussdn como su compafiero de infancia, usted
dice lo siguiente: “(...) En los colegios, yalo sabemos,
después de los primeros contactos, de la vecindad de
pupitres, comienza a ejercerse un juego de afinidades
que va agrupando a los alumnos de acuerdo con sus
gustos (...). Es un primer esquema en el que ya se
vislumbran los que més tarde serdn ingenieros, arqui-
tectos y, por otro lado, los que seran escritores y, jay!,
abogados”. ;Ese /ay! es una pequena queja?

(Rie). Si, es una queja. Yo respeto enormemente a mis condis-
cipulos y a la abogacia, pero cuando digo jay! me refiero a lo
deplorable que se hace la prictica cuando no se ejerce funda-
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mentada en la justicia, que es el gran tesoro que uno recibe de
la profesion, sobre todo de los profesores que tuve yo.

Ahf si tengo mucho que elogiar, porque mis profesores fue-
ron Antonio Rocha, Carlos Lleras Restrepo, Alfonso Lopez
Michelsen y los dos Zuleta Angel. A Jorge Eliécer Gaitan no
lo tuve como profesor, pero era otro de los que hacia parte de
esa alineacion maravillosa de los cuarenta cuando se fundé
la Ciudad Universitaria.

e Mas alla de esta queja, ¢disfrutd estudiando Derecho?

Claro que si. La Ciudad Universitaria comunicaba alegria y
juventud, era una invitacién a vivir. Ademas, entre los con-
discipulos éramos muy amigos. Viviamos felices. Jugadbamos
fatbol, tenis y lo que se presentara.

En esa época yo habia salido del colegio como campedn de
tenis, lo cual era una categoria muy importante porque en
esos tiempos habia un fervor por ese deporte. En las olimpia-
das intercolegiales, yo, como campedn de La Salle, tuve que
enfrentarme al campedn del Gimnasio Moderno, Gonzalo
Rueda Caro, con quien después fundé la HJCK. Pero el origen
de esa gran amistad fue el tenis.

e :Por qué estudi6 Derecho y no, por ejemplo, litera-
tura?

Estudié Derecho porque erala carrera que més se aproximaba

alo que realmente me gustaba; es decir, mi vocacion verdadera
era la literatura, las letras y la cultura en general, pero en ese
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tiempo no habia una entidad que se dedicara a ensefiar la lite-
ratura y la cultura. Por otro lado, no estudié Medicina porque
le tengo horror a la sangre, ni estudié Ingenieria porque soy
negado para las ciencias exactas. Entonces por eliminacion
llegué a pensar que lo mas aproximado a mis aficiones era el
Derecho, y esa es una respuesta que creo que estoy dando en
nombre de miles de personas que asi pensamos.

e :Alguna influencia familiar lo invitd a tomar esa de-
cision?

Yo me he preguntado de dénde viene mi aficién por las le-
tras y la cultura, y he llegado a una respuesta: aparte de que
mi padre tuvo una indudable vocacién por la cultura que no
pudo ejercer cabalmente —porque era un hombre de trabajo
que paso6 gran parte de su vida fuera de Bogota: en las Sali-
nas de Manaure, en el territorio Visquez, en la capitania de
Puerto Colombia. ..—, tuve un tio a quien le atribuyo una gran
influencia en mi primera formacion.

El se llamaba José Vicente Castillo, el Seco Castillo: fue con-
tinuador de la Gruta de Borda y Alvarez Henao. Fue un hu-
morista repentista muy representativo; recuerdo que dictd
una conferencia que se llamé “La risa en Bogota”, con la cual
tuvo mucho éxito, tanto asi que llen6 hasta los topes el Teatro
Municipal.

Yo creo que mucha de mi aficién por la literatura y por la
poesia viene de él, quien fue muy popular e importante en el
mundo del humor y de la sociedad bogotana.
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e Y por qué escogio la Universidad Nacional?

Porque la Nacional era una seccién muy importante de la
doctrinay del postulado del liberalismo. Yo he sido un liberal
convencido, especialmente porque tuve la suerte de conocer
al doctor Alfonso Lopez Pumarejo, debido a que mi hermano
Jorge fue su secretario privado.

Usted no se imagina la carga de confidencias y de responsabi-
lidad que tenia en ese momento el hecho de ser secretario pri-
vado. Jorge tenia que ir al Parlamento a oir las intervenciones
de todos los parlamentarios para luego ir a decirle al doctor
Lépez Pumarejo qué habia sucedido.

Sobre eso hay un episodio tremendamente doloroso que ocu-
rri6 cuando Jorge tuvo la obligacion de ir ante el presidente
a datle las noticias del debate de Enrique Caballero Escobar
sobre el caso de la Handel. “;No es posible Jorge, no es posi-
ble!”, decia Lépez Pumarejo, jtan conmovido que tomé a mi
hermano de las solapas y se las desgarrd!

Yo nunca he creido que Enrique haya estado armando mali-
ciosamente una calumnia; creo que estaba convencido equivo-
cadamente de un hecho, y lo proclamé de forma tan violenta
que Lopez se conmovio.

Entonces, usted me preguntaba por qué estudie en la Nacio-
nal. Yo le digo que nosotros no pensabamos en Javerianas ni
en San Bartolos ni en nada de eso; era en la Nacional donde
queriamos estudiar, porque era el legado y la invitacion que
nos hacia nuestro presidente Alfonso Lépez Pumarejo.
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Ademis, nosotros, que empezamos en los claustros de Santa
Clara, nos dimos el placer de llegar un dia, en tropel, a fun-
dar la Ciudad Universitaria, a sembrar los arboles que estan
todavia. Todo eso es lo que yo llamo “El paraiso perdido” y
que describo en uno de mis comentarios de la HJCK.

Nosotros nos considerabamos unos conquistadores, unos co-
lonizadores. Todo ese campo era nuestro para pisatlo y para
festejarlo.

e Llega 1941y por esa época llega la mujer que hace que
su padre lo embarque de viaje. ..

Si (rfe). Era una novia judia que yo tenia, y mi padre, muy
agudo, muy perspicaz, dijo: “Es mejor que este nifiito no siga
saliendo con este churro tan impresionante”, y entonces me
empaco para Nueva York, donde me estaba esperando mi het-
mano Eduardo, que era un alto funcionario de la Parke Davis.

El le dijo a Papa: “sPara qué vamos a hacer que Alvaro se
gradtie tan jovencito?, ¢por qué no me lo prestas para que me
acompafie aqui en Nueva York?”. Entonces mi padre apro-
vechando la existencia de la famosa judia, mas la invitacion
de Eduardo, me empacé de viaje.

Fue una cosa feliz, que me mostré un mundo deslumbrante
y de lujo. Yo era un estudiante de diecinueve o veinte afos
que no conocia nada de eso, y recuerdo que al terminar de
subir la escalerilla del vapor Santa Lucia en Barranquilla, vi
los salones deslumbrantes y me parecié que estaba entrando
a otro mundo.
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Ese fue el inicio de una época muy importante, porque empecé
a familiarizarme con el mundo. Resulta que los colombianitos
de esa época éramos todos uno provincianos; era inevitable. ..

Mi hermano Eduardo era un caballero adorable y generoso. El
podia haberme mandado en un camarote normal, pero no, me
mandd en camarote de lujo. Usted no se imagina, camarote de
lujo para que un carajito de veinte afios llegara a ensefiorearse.
Y por ahi, otras cositas que pasaron en el viaje...!

e Coémo cambi6 su vida la “gran ciudad”?

La cambié mucho, no solo por el hecho de serla “gran ciudad”,
sino porque tuve la enorme suerte de conocer en Nueva York
a un amigo de mi hermano que se llamaba Eduardo Gamba
Escallon, quien para la época era el viceconsul de Colombia
y ya un intelectual respetado. El titulo de su tesis de grado lo
dice todo: “El romanticismo en la fisica”, ;¢ qué tal la belleza?!
Si es cierto que algunas personas tienen vocacién de ingeniero
y otras vocacion de abogado, Gamba Escallén tenia vocacion
de ingeniero, pero alma de poeta y de literato.

Eso para mi fue una suerte enorme, porque Eduardo me to-
mo de sumano y no dejé que me inclinara por las tentaciones
de otro grupo de amigos. Mientras existia un grupo de sin-
verglienzas que todos los viernes y sdbados me presentaban

Otras de las aventuras del viaje se presentan en el articulo “Yo también
tuve veinte afios”, publicado en la Revista SOHO del 14 de diciembre
de 2007 y complementan de buena forma las pistas que se presentan en
esta entrevista.
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churritos griegos, rumanos, ingleses y holandeses, Eduardo me
decia: “Viejo, no malgastes tu tiempo. Mafiana se estrena la
pelicula Citizern Kane de Orson Welles. jCarajo!, no me pue-
des decir que no vas por irte con una gringuita, jporque aqui
te tengo la boleta!”. Y mientras tanto los otros se quedaban
esperando con e/ churro alla servido. ..

Entre los otros irresponsables estaba Luis Zalamea, quien tie-
ne mi edad. Muy apuesto era el tipo, ademas de inteligente
y gracioso, pero muy sinvergiienza. En el grupo de Zalamea
todo éramos irresponsables. Nunca nos preguntdbamos de
dénde veniamos ni para donde ibamos. Estabamos entregados
a la embriaguez de nuestros veinte afios.

Tan irresponsables éramos que tampoco nos preguntabamos
de donde sacaba el dinero el mayorcito del grupo, un caba-
llero de apellido Lafas, para pagar las cuentas mas costosas
de cada noche.

iPues el sefior Lafias nos resultd espia!, espia de Alemania
ante el Gobierno de los Estados Unidos. Se salvo de la silla
eléctrica porque el ltimo acto de espionaje que le probaron en
los tribunales fue cometido ocho dias antes de la declaracion
de guerra de los Estados Unidos a Alemania.

Ante nosotros fue el espia perfecto: hermético y con cara de yo
no fui. Nunca lo volvi a ver. A Zalamea si. Cuando fundamos
la HJCK trabaj6 ocasionalmente en la emisora. Era hermano
de Jorge. Buen escritor y se ha especializado en gastronomia,
como lo denuncia el circulo de su cintura.
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Asi que en Nueva York yo me dividia entre la cultura de Gam-
ba y la superficialidad de Zalamea. Y los nombro, porque ya
estamos en una edad en la que hay que nombrar a las personas
y darle a cada cual su merecido.

e :Qué fue lo tltimo que hizo en Nueva york?

En un momento dado me quedé sin dinero suficiente. Pero
¢cOmo no?, si para un carajito de veinte anos, rodeado de
churros, todo dinero era poco. Entonces le dije a mi hermano
que me gustaria ser profesor de castellano, y asi llegué a las
oficinas de la Berlitz School que quedaban en la Quinta Ave-
nida, frente a la iglesia de San Patricio, jnada menos!

Llegué, me pidieron el pasaporte, me preguntaron qué edad
tenia y donde habia nacido. “En Bogota”, dije yo. “j¢En Bo-

’”

gota?!”, dijeron ellos, “entonces no lo examinamos”. Yo pensé
que me estaban rechazando, jpero no!, lo que pasaba era que
segtin ellos en Bogota tenfamos la mejor pronunciaciéon en

lengua castellana y por eso nos daban preferencia.

Inmediatamente me destinaron a unos gerentes de Wall Street,
y mi tarea consistia en llegar a las a las ocho de la mafiana a
sus mansiones—llenas de trofeos, lujos y jhasta cabezas de ri-
noceronte!—, montarme en sus automdviles y acompanarlos
a sus oficinas hablando tinicamente en castellano. Eran tan
importantes que no podian recibirme en ningdin otro momen-
to, sino solo en el tiempo que les tomaba llegar de sus casas al
Downtown. ¢Qué tal?
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Y durante este trayecto, por orden de mis jefes, yo tenia que
pedirles que me hablaran solamente en castellano, porque si
llegaba a hablar en inglés yo perdia el cargo. De forma que no
me podian decir “Mister Castano”, nada de eso, debian decir
“senor Castano” (rie).

e :Cémo fue volver a Bogota?

Yo volvi a Bogota tinicamente para darle gusto a mi padre.
Usted no se imagina las tentaciones que tuve a esa edad y con
esos impetus. Sin embargo, yo sabia que tenia que cumplirle
a mi padre, quien me habia hecho prometerle que volveria
para graduarme.

e Cuéntenos sobre su regreso de Nueva York.

Ese episodio pertenece a un capitulo muy lindo de mis recuer-
dos familiares: mi padre, Joaquin Castafio Ramirez, me habia
dado permiso de viajar con el compromiso de que volveria a
graduarme de Derecho, y todo el tiempo estuvo pensando si
yo le iba a cumplir o no. “Yo creo que me va a cumplir”, decia.

Para esa época ya teniamos la finca El Bosque en el Tolima,
cerca a Ibagué, y pap4, estando en El Bosque, tomo el tren y
se fue hasta Ambalema a esperar el barco en el que yo tenia
que llegar.

Yo regresé en un barquito muy modesto, argentino, y no en
uno de los barcos de la Grace Line, porque toda la flota de
los “Santas”— el Santa lucia, el Santa Helena y otros de los
barcos mas bellos— fueron enviados a la guerra. Entonces re-
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gresé en este barquito de una empresa de “pipzri pau”, y fijese,
iel piloto se perdio!

El barco arrancé en Nueva Orleans, atravesé el Golfo de
México, se acerc a Barranquilla y ahi el piloto se perdio y
llegamos hasta L.a Guaira. En esas mi papd ya estaba esperan-
dome en Ambalema y sélo varios dias después de lo esperado
nos pudimos encontrar. Finalmente llegué, me bajé del barco
y ahi me estaba esperando él para irnos en tren a Ibagué.

El final de todo ese esplendor, de toda esa alegria, de esas ma-
ravillas, de la juventud y de las frustraciones de este viaje se
dio en la finca El Bosque a donde llegué con mi pap4 y donde
descansé por unos dias justo antes de regresar a inscribirme
en la Nacional a terminar mi carrera, porque me faltaba ha-
cer cuarto y quinto de Derecho. {Hoy cuento esa historia y la
gente no la cree!

e (Elviaje cambi6 su forma de ver el Derecho?

No precisamente. El viaje me afianzé mucho mis principios:
la justicia, el amor por el pais, la honestidad y el trabajo. Este
tiempo en Nueva York fue un momento de reflexion a pesar
de tanta fiesta y tantos amigos. Cuando esto pasaba, llegaba
el momento de la soledad, del silencio.

El viaje me enriquecié mucho, y no vacilo en felicitar a mi
padre y en ponerlo como ejemplo para aquellos que tengan
la posibilidad de mandar a sus hijos a viajar. Para mi eso es lo
mas enriquecedor.
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e Usted cuenta en su articulo “Yo también tuve veinte
afos” que antes de este viaje le hicieron una despedida
en la estacion de la Sabana, a la cual fue una delega-
cién del Café del Rhin. Pero justo después de decir
esto, y poniéndolo entre paréntesis, usted afirma que
“quienes no saben qué fue el Café del Rhin no estan
en nada”. Por favor, cuéntenos por qué eso es asi.

El Café del Rhin estd en la antesala de nuestra madurez. De
ahi sali yo a fundar la Emisora con Gonzalo Rueda; otros a
ejercer sus arquitecturas y otros sus ingenierias.

Ese café fue un foco de alegria, de juventud, de descomzplica-
cion, y también de cierta sinvergtienceria. Ahi nos reuniamos
algunos jovenes —Gonzalo Rueda, Ernesto Gamboa, Eduardo
Nieto Calderén, Pipo Pefa, Rafael Urdaneta, Anibal Maru-
landa y otros tipos sumamente queridos— con los cuales esta-
blecimos, entre otras cosas, un lenguaje hermético que solo
usdbamos nosotros. Eran tonterias, pero eran cosas que nos
divertian. Por ejemplo, a la bola de tenis nunca la llamamos
bola, sino fruta, y a cualquier licor le llam4bamos chicha, y
todavia lo llamamos asi entre los que quedamos.?

Todos los del Rhin éramos estudiantes, y a todos nos gustaba
jugar tejo en los campos del Patiasao.

2 Enelarticulo “El Café del Rhin y la palabra churro”, que hace parte de
los “parafsos perdidos” del libro Para la inmensa minoria, se habla
de la creacién de este lenguaje y de cémo se asiste en el Café del Rhin
a la introduccién de la palabra “churro” en el lenguaje bogotano para
referirse “a las mujeres de alto cilindraje”.
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Eramas un club que un café; era un saloncito un poquito mas
grande que todo esto (dice senalando el jardin de su oficina,
de mas o menos diez por cuatro metros). El mesero, que se
llamaba Ramén, nos atendia con su servilleta blanca en el
brazo y nos llamaba por nuestros nombres. Ademas, sabia
qué era lo que pediamos; por ejemplo, sabia que a cierta hora
yo tomaba croissant con perico, y que el primer roncito me lo
tomaba por ahi a las cinco de la tarde (rfe).

* .Y en el Café del Rhin también estudiaban?

Mas o menos. La mayoria de los contertulios del Café del Rhin
eran de la Facultad de Derecho de la Universidad del Rosario,
y por eso lo que si haciamos era acompanar a la victima hasta
el tribunal, donde monsefnor Castro Silva lo estaba esperando
frente a una carpeta roja, para presentar los examenes finales.

En el Café del Rhin si estudiabamos... pero urgidos. Los es-
tudios normales los haciamos en las casas de los habituales del
Rhin. Alld nos reuniamos, con crondmetro en mano, y todos
decidiamos estudiar la misma materia. Por ejemplo, estudidba-
mos derecho romano, y acorddbamos que en tanto tiempo nos
volverfamos a encontrar para examinarnos. El mas inteligente
de todos se llamaba Ernesto Gamboa Alvarez; era él quien
terminaba de primero; luego seguiamos Eduardo, Gonzalo
0 yo, y de ultimo llegaban otros... Estudidbamos hasta las
doce de la noche.
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e Sile parece, pasemos al 13 de enero de 1944...

iLa fecha en que conoci a Gloria! Esa historia es muy bella
y muy extrafa: todo el Café del Rhin la conocié al mismo
tiempo porque ella era el tambor mayor del Liceo Nacional.
Ella manejaba el baston de mando con una destreza y una
dignidad aterradoras. Tiraba el baston al aire, lo recogia por
detrds y nunca se equivocaba.

Era muy bella, tanto que cuando venia marchando en los
desfiles de la época —los desfiles de las bandas de guerra de
todos los colegios— alguno de nosotros gritaba ;Oigan, viene
“la Divina”!, y todos los del Rhin saliamos a verla. Pero ella
nunca volteaba la mirada para saber quién la aplaudia, y si nos
miraba, nos miraba como a gusanos... (rie).

¢Qué pas6? Un dia, cuando llegd el momento de escribir mi
tesis de grado, fui a donde Miguel Lleras para pedirle que fuera
el presidente de mi tesis, que seria sobre derecho diplomatico.

Yo ya habia viajado a Nueva York, me habia imaginado c6mo
era Europa y queria volver a viajar porque me habia interesa-
do mucho; pero resulta que cuando le presenté el proyecto a
Miguel, me dijo: “;Carajo!, ¢no te da verglienza presentarme
esta propuesta de derecho diplomatico? ¢Qué es esa vagabun-
deria?”. Frente a eso, intenté explicarle que yo habia sido el
Unico en obtener un cinco en el seminario de Derecho Inter-
nacional con el profesor Urdaneta Arbeldez...

Y me respondié: “Tt lo que quieres es viajar a una embajada
diplomatica. {Deberia darte vergtienza!”.
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Y apenas estaba empezando; después me dijo: “Mira, Alvaro,
las instituciones en Colombia estdn todas en crisis porque
somos un monton de desatentos. Deberias estudiar las insti-
tuciones de Colombia en vez de irte de diplomatico a un pais
que no te interesa. Te pongo un ejemplo: 1a Policia. La Policia
esta en crisis porque esta dominada por el Ejército y esono le
corresponde. Deberia tener una funcion tutelar, una funcion
de paz, de complicidad y ayuda con los ciudadanos y sobre
todo de apoliticidad”.

Entonces me invitd a hacer una tesis “que fuera un prodigio”,
y para eso me nombré Secretario de la Escuela de Policia. Y
me dijo “Eso si mi querido, te internas en Muzu a escribir
una tesis de verdad, no una pendejadita. Aqui todos ustedes,
sinverglienzas estudiantes de Derecho, hacen ala carrerauna
tesis para poderse graduar, pero no la estudian a fondo, no
hay ensayos a profundidad que sean presentables en cualquier
pais. Entonces, Alvaro, te invito a hacer un estudio de la his-
toria de la Policia”.

“Yo te doy el nombramiento para ser Secretario General de la
Escuela de Policia, y ta vas al Departamento Administrativo
de la Policia Nacional y alla hablas con un doctor Sepulveda
que esta encargado de darte la dotacién para tu oficina”. Y
remat6 diciendo: “Pide muchas vainas, porque alld son muy
tacanos”.

Entonces me fui para el Departamento Administrativo de la
Policia, cuyas oficinas estaban situadas frente a la iglesia de
La Capuchina, con mi lista de implementos para la oficina.
Subi las escaleras, y de pronto vi a todo un monumento de
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mujer que estaba de espaldas. Pues cuando se dio la vuelta
resulto ser “la Divina”.

iNo podia ser! Yo de verdad senti una impresién muy grande,
porque me habia imaginado todo menos conocetla trabajando
ahi, ya que de ella, yo tenia la imagen de una nifia de colegio. ..

Y asi empez6 nuestro “duelo”. Ella es ibaguerena y era muy
desconfiada del bogotanito con mirada coqueta, asi que yo
representaba la persona que le aburria a morir, y por eso me re-
cibi6 de forma despectiva. Yo le presenté mi lista de dotacion
para la oficina y ella me preguntd: “;Por qué tantas cosas?,
¢por qué tantas carpetas?, ¢por qué tantos lapices? {Yo no le
puedo dar todo eso!”, y asi sigui6 nuestra negociacion hasta
que ella se retiré un momento de su puesto.

Ahi fue cuando vi que en su escritorio estaba el libro “La
deshumanizacion del arte” de Ortega y Gasset, y resultd que
yo tenia debajo del brazo el libro “Estudios sobre el amor”,
también de Ortega y Gasset.

Fue ahi cuando ella regresd, y me dijo “¢Qué esta mirando?”.
Yo le contesté que estaba mirando, con tristeza, que ella estaba
leyendo el tnico libro jarto de Ortega y Gasset.

“¢Y por qué me dice eso?”... “;Ah!, porque La deshumaniza-
cién del arte es un libro lleno de lugares comunes... En cam-
bio, este que yo tengo en mi mano, y que estoy leyendo, si es
una cosa diferente; y mire, todas estas anotaciones que estan
al margen, son anotaciones de Eduardo Carranza...”. Y eso si
le interesé. Ahi empezaron nuestros amores y a los ocho dias
empezamos a salir.
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Pasé el tiempo, y entre tantas otras cosas, le dicté mi tesis a
Gloria, entre beso y beso. Yo estudiaba y tomaba apuntes, y
luego me encontraba con ella y me hacia las preguntas certe-
ras: “¢Si eran asi los ediles romanos?, ¢si era asi la Edad Media
como ti la narras?...”, y asi poco a poco hicimos la tesis.

Y sobre esto le cuento una cosa, joven: no sé si usted sepa que
el afio pasado, sesenta afios después de editada con honores
mi tesis, el director de la Policia ordené que la reeditaran para
distribuirla a todos los oficiales.

® Después de su tesis, el 14 de junio de 1947 se cas6 con
dofia Gloria; cuéntenos algo de esa fecha.

Llegué a la iglesia de San Diego, de vestido gris, pero no de
sacoleva, y de pronto cai en la cuenta de que se me habia ol-
vidado llevar el ramo. Se sabe que es obligatorio que el ramo
esté hecho de flores blancas, asi que en este caso, y aterrado
como estaba, me di cuenta de que en el parque habia unos
magnolios; pues me subi al arbol, me ensucié el vestido, pero
agarré cuatro magnolias. Después con mis manos y con la
ayuda de una hermana hice, en esa carrera, el ramo blanco
de Gloria. En parte por eso amo las magnolias, que son otras
de las flores que tengo en mi casa.

®  Poco tiempo después llegd el 9 de abril de 1948. :Qué
estaba viviendo por esos dias? ¢como vivio ese mo-

mento?

Antes del 9 de abril yo estaba trabajando en una oficinita en
la Jiménez de Quesada, en una dependencia del Ministerio
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de Educacién, donde trabajaba con Ledn de Greiff, quien
estaba en el Departamento de Intercambio Cultural, mientras
yo estaba como director de Becas Extranjeras.

A mi oficinita llegaban a pedirme becas todos los representan-
tes y senadores con las recomendaciones mas impresionantes,
cosa que me dejaba en aprietos. Frente a eso, y por consejo de
Zuleta Angel, tuve que encerrarme varios dias a reglamentar
la distribucion de las becas. Eso fue un alivio enorme para
mi porque asi tenfa un argumento para conceder o negar las
becas, y a partir de ese trabajo firmado por Zuleta Angel em-
pezd a construirse lo que después fue el Icetex, reglamentado
por Gabriel Betancourt.

Pero ahi no termina la historia. Varios dias antes del 9 de abril
lleg6 al Ministerio de Educaciéon un caballero 1lamado Joa-
quin Estrada Monsalve, sectario como pocos y godo perdido.
Pues resulta que lo primero que hizo fue destituirme, jquedé
destituido! Me fui donde Zuleta y al él el caso le dio risa. Yo
estaba recién casado y él lo sabia, también sabia que apenas
con el sueldito que yo tenia podian pagar el apartamento en
la calle 22 donde estabamos viviendo. Entonces me dijo que
iba a nombrarme en la Conferencia Panamericana, que se de-
sarrollaba por esos dias en Bogota, en el cargo de director del
Departamento de Cinematografia. Yo no tenia ni idea de cine-
matografia ni habia tenido ninguna vinculacién, pero acepté,
asi que terminé en el Departamento de Cinematografia justo
antes del 9 de abril.

Ya estando ahi, sentado en mi escritorio, mas o menos a la una
de la tarde nos dimos cuenta de que habian matado a Gai-
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tan. Presencié de primera mano el atroz crimen; vi como Roa
Sierra intentd refugiarse en una drogueria y cémo después la
multitud lo destrozo y lo masacré a patadas. No vi a Gaitan
muerto, pero si vi arrastrar por las calles a Roa Sierra. Fue un
momento terrible.

Por esa época nos fuimos a vivir con Gloria a la casa de mi
hermana Olga —casada con el poeta Camacho Ramirez—, que
vivia en La Magdalena; fuimos ala casa de ellos y alld pasamos
el horror que significaron las imagenes de una Bogota que se
quemaba, que se destruia... Ese momento influyé muchisimo
en los origenes de la creacion de la Universidad de los Andes. ..

e Por favor, cuéntenos cémo fue esto.

En el afio de 1948 empezamos a reunirnos, convocados por
Mario Laserna, para fundar la Universidad de los Andes. Nos
encontrabamos con Nicolds Gémez Davila, Mauricio Obre-
gén, Francisco Pizano, José Maria Chavez, José Maria de la
Torre, Hernan Dieco, Gustavo Santos y pocos ms. .. Eramos
diez o doce fundadores. Todos nos reuniamos en los altos de
un local que tenia don Francisco Laserna, el padre de Ma-

rio, en calle 19 con carrera 7.2, un restaurante que se llamaba
Mickey Mouse.

El Mickey Mouse era un estadero al cual iban los trasnocha-
dores de Bogota cuando terminaba la funcién de cine. Este y
otros sitios, que se llamaban los Palace, eran unos de los poqui-
simos refugios de las noches de esa época. En el primer piso la
gente tomaba chocolate con almojabana y queso, mientras que
en el segundo piso nos encontrdbamos nosotros a dialogar.
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Alla llegabamos como si fuéramos conspiradores, queriendo
ayudar al pais a pasar la catéstrofe que estdbamos viendo, a
salir de la violencia terrible que habiamos padecido. Recuerdo
con mucha emocién esas noches: llegabamos como a las ocho
y media o nueve a este sitio que estaba en las ruinas del 9 de
abril. No era una cosa facil... Por ejemplo, Nicolas era cojo
y tenia dificultades de locomocién; sin embargo, era de los
primeros que subia por ese laberinto de escaleras sucias y 1a-
gubres, y lo seguiamos todos con un fervor enorme, pensando
en darle a Colombia esa respuesta que requeria para superar
la tragedia que habia vivido.

Poco a poco construimos la universidad, empezando en el lu-
gar donde estaba el asilo de locas. Mario Laserna me nombré
como primer Secretario, y con la ayuda de Gloria, mi sefiora,
Cecilia Obregon de Lopez, de Loly Obregon, de Virginia
Obregédn, y una serie de sefioras bogotanas a quienes sedujo
la conviccion y la limpieza de corazon de Mario trabajamos
para sacar adelante esta idea.

Fue después de esa época cuando decidi fundar la emisora
HJCK. Asi que llamé a Gonzalo, mi amigote més cercano
y también a Eduardo Caballero Calderén, con quien habia
trabajado por unos meses cuando él era director de Instru-
mentos Puablicos.

Los otros fueron los hermanos Martinez Rueda —Martinén,
un humorista increible, y Alfonso, quien también era médico—
y Alfonso Pefiaranda. Entre todos fundamos la emisora el 15
de septiembre de 1950.



Pedro Javier Lépez

De manera que, querido joven, se puede dar cuenta por qué
no he tenido momento para practicar la abogacia.

® .Y alguna vez se le paso por la cabeza ejercer?

Si. Ahi tuve un encarguito de quince mil pesos de la época
(rie). Pero el siguiente caso que me llegd fue un desahucio,
caso que no acepté. Si en eso consistia la carrera del Derecho,
preferia irme por otro lado.

A mi me habia fascinado la teoria del derecho, y ademas habia
tenido como profesores a los mas ilustres tratadistas.

Me acuerdo de que Antonio Rocha, quien era nuestro profesor
de Pruebas Judiciales, nos decia: “La prueba es como el cocu-
yo —no lo olviden—, huyendo de la luz. La luz llevando, sigue
alumbrando las mismas sombras que buscando va”.

iQué cosa tan linda! Ese era mi Derecho, una cosa llena de
belleza y de justicia, no de tristeza y languidez desahucian-
do a gente pobre. Con eso tltimo yo no pude, y por eso no
ejerci.

e Hace un momento me estaba hablando sobre la fun-
dacién de la HJCK, y encontré en E/ Espectador de
noviembre de 2005 un escrito de Liliana Silva Duque
que dice sobre la emisora: “(...) La propuesta inicial
que con el tiempo se convertiria en un emblema na-
cional de la radio en Colombia era la de resaltar la
importancia de la cultura, capaz de contrarrestar los
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hechos politicos que habian dejado la ciudad devas-
tada tras el Bogotazo”.

Pues es verdad, y me honra mucho. Nosotros los fundadores
teniamos una vocacion por la cultura, y estadbamos totalmente
de acuerdo en que nuestro compromiso con Bogotd era muy
grande. Pensabamos que era indebida la ausencia de la cultura
en las telecomunicaciones y vefamos que, fuera de la Radio
Nacional, la radio no era sino un gran negocio que a nosotros
nos dio repugnancia.

Para nosotros las comunicaciones son una investidura que
recibimos unos cuantos afortunados cuando nos dan la licen-
cia para operar una emisora; es casi un sacerdocio en el que
llevamos casi sesenta afios.

e La historia de la HJCK es una historia de sesenta
anos de cosas cotidianas, que se puede situar en tres
grandes lugares: cuando la HJCK estaba en el centro,
cuando se pasé ala calle 82 y cuando pas6 a www.hjck.
com. Yo le propongo que nos cuente un recuerdo por
cada lugar.

Veamos, el primer lugar fue la calle 17 nimero 5 -4 -3. Eso
quedaba en el segundo piso de la Libreria Francesa, que era
manejada por el matrimonio Paupe, don Fulano Paupe y su
esposa France Martelli de Paupe, que era una mujer muy
inquieta, librera de casta, que importaba los mejores libros
y que quiso mucho a la emisora.
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Cuando ella vio que la vocacion de la emisora empataba muy
ien con su profesion de librera, empezamos a crear un pro-

b fi de lib

grama en el que ella lefa en francés y yo en castellano. El pro-

grama se llamaba “Douce France”: ella decia douce France y

yo decia dulce Francia. ..

Hablamos de Colette, de Proust, de los grandes de la literatu-
ra francesa, y le imprimimos a las audiciones un sello francés
muy definido, cosa que me encantd. Yo siempre he queri-
do mucho la cultura francesa y especialmente la de Paris, que
es un lugar muy de mi alma.

De ahi bajamos a la carrera 7.2 niimero 17-14, a los altos del
TIA, de donde tengo innumerables recuerdos... pero ahora
se me viene a la cabeza la visita de Rafael Alberti, quien se
aposento en la emisora porque quedé muy impresionado con
el nivel cultural y con nuestro amor por la poesia. Yo le cedi
mi escritorio y él iba todos los dias con su esposa Maria Teresa
Ledn, quien era una belleza de mujer.

Rafael Alberti organizaba “vinillos de honor” e invitaba a to-
dos los poetas, a todo el Piedracielismo, a Carranza, a Umana
Bernal, y ahi nos tomabamos el vinillo de honor. Recuerdo con
especial carifio un homenaje bellisimo que hicimos en honor
de Federico Garcia Lorca.

En la carrera 12 esta la anécdota del soneto de Borges. Yo
invité a Borges para que fuera a la inauguracion de nuestro
transmisor cuando pasamos de cinco a diez kilovatios y des-
pués logré convencerlo de que grabara su voz parala coleccion
de discos literarios de la emisora.
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Cuando estabamos en la empresa de grabacién —porque en ese
entonces todavia no teniamos aparatos de altisima fidelidad
para grabar la voz de Borges— me dice el viejo: “Alvaro, te
quiero recordar una cosa, y es que aparte de ser ciego yo soy
amnésico y no me acuerdo de nada de mi poesia”.

“1¢Coémo asi, Borges?!, le dije yo. “No puede ser que usted
no se sepa ninguno de sus versos... Pues si usted no se los
sabe yo si me los sé. Empecemos por ejemplo con el soneto a
Buenos Aires:

Y la ciudad, ahora, es como un plano
de mis humillaciones y fracasos;

desde esta puerta he visto los ocasos

y ante este marmol he esperado en vano.
Aquel incierto ayer y el hoy distinto

me han deparado los comunes casos

de toda suerte humana; aqui mis pasos

urden su inacabable laberinto.

“:No puede ser, Alvaro, nos salvamos!”, dijo Borges. Y yo por
dentro desgarrado...

Aqui la tarde cenicienta espera
el fruto que le debe la mafiana;
aqui mi sombra en la no menos vana
sombra final, se perdera ligera.
No nos une el amor sino el espanto;

¢serd por eso que la quiero tanto?
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De pronto, el viejo —que era malicioso— se acordd y me dijo
—“iAy!, Alvaro, me acuerdo de uno, de El Tango...” Y me lo
dijo... jEran mentiras eso de que no tenia memoria!

Pero ahi no termina el cuento. Con todo lo que grabamos
logramos sélo dieciocho minutos, pero necesitabamos que
fueran sesenta. Entonces decidimos completar la segunda cara
del disco con lalectura de uno de sus cuentos, y yo sugeri que
fuera “Emma Zunz”.

“sEmma Zunz? jAlvaro, qué maravilla! Pero Emma Zunz
solo lo puede leer una mujer que sea judia, que sepa odiar...
Y ya tengo la persona: Amelia Bence”. Asi que yo la llamé
diciendo que era un radiodifusor colombiano que tenia la
suerte de estar con Borges, y que él pedia que ella leyera ese
cuento. Después lo grabd de maravilla en Buenos Aires, y asi
completamos el disco.

e Estos encuentros con Borges fueron los que inspira-
ron el soneto que usted le hizo a él, segin nos cuenta
Alvaro Mutis en un diario mexicano.

Si sefior. Me lo sé de memoria y no lo olvido porque fue mu-
cho lo que me hizo sufrir Borges en esa grabacion. Dice asi:

Abierta la pupila a un mundo vano
que sélo escoria de la luz concede.
Borges recuerda a Borges, retrocede,

toca antiguos olvidos con su mano.
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¢Doénde estardn, en que escondido plano
los versos de otro ayer? ¢Lo que antecede
a “Lalluvia” a “Ajedrez”, lo que sucede

en aquel canto a Ariosto, tan lejano?

Borges ya no recuerda. Lo ha perdido
el laberinto de su incierta gloria.

A la mirada gris que nada nombra

Se agrega la tiniebla del olvido.

Ojos sin luz, memoria sin memoria.

Borges sin Borges, sombra sobre sombra.

® Y después de tantas historias en la calle 82, qué re-
cuerdo escoge de HJCK.com

Un recuerdo muy lindo fue el homenaje que nos hizo la revista
Arcadia cuando pasamos a la Internet. Ahi Marianne Pons-
ford invit6 a todo el mundo, y dijo —como es verdad— que el
porvenir de la radio era Internet.

Hay otra cosa muy importante, y es que la HJCK no ha entra-
do inocentemente a Internet, sino que tiene un propdsito muy
concreto: seducir a Caracol para que su gran audiencia oiga
también la HJCK. Y esto se lo digo con el placer enorme de
recordar el programa que oi anoche, que se llama “Clasicos
para todos. La letra menuda de la musica clisica”, en el que
se habl6 del nacimiento de la 6pera en el palacio Vecchio de
los Médicis en Florencia.
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Asi intentamos que la mayoria que escucha Caracol se fami-
liarice y empiece a gozar de la programacion de la HJCK. Y
asi pasé también cuando empezamos la f6rmula de la radio-
novela, pero no la radionovela de personajes banales y pende-
jos, sino una con Bach y sus hijos como personajes, y después
Mozart y Vivaldi. Eso es lo mas importante que puedo decirle
de esta etapa en Internet

e Ademas de estos cambios, la HJCK ha abierto sus
puertas en estos Gltimos afios a nuevos ritmos: al rock,
al jazz, ala masica del mundo, a la musica indie... ¢qué
opina usted sobre esto?

¢Que qué opino? Que la misica es un abanico inmensamen-
te amplio, pero mucha gente cree que nosotros solo somos
fanaticos de la llamada “musica culta” y ponen por ejemplo
a Bach... {No! La musica es un mensaje multiple, que en es-
te momento mucha gente est4 creando, y nosotros no pode-
mos tener nuestros oidos cerrados a la creacion. Por ejemplo,
uno de los programas que mayor acogida ha tenido es “La
musica de mundo”, que estd a cargo de Guillermo Uribe y de
su esposa, mi hija Pilar.

Lo altimo que estamos haciendo es presentar a mi nieto Juan
Ruy Castafio en un programa que se llama “La veleta”, en el que
presentamos lo tltimo que est4 sonando. Y ese es el deseo de
la emisora: ir hacia delante, como una proa. No podemos que-
darnos en el siglo XVII o XVIII si el mundo va para adelante.

Este joven y su socio Juan Daniel Caro son unos de los mas
recientes navegantes de esta nave de sesenta afos.
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® Y entre los nuevos géneros de la emisora ¢hay uno que
le guste menos?

(Rie) Pues. .. Camilo Pombo presenta en la HJCK un progra-
ma de rock, pero a mi no me seduce tanto. En cambio, si me
gusta la musica que esta representando mi nieto, porque es
muy abstracta, muy aérea, muy indefinida, pero muy audaz.
Msica para el futuro, y eso me gusta mucho.

® Y mis alla de lo que esta sonando en la HJCK ¢qué
musica no le gusta para nada?

¢Para nada?... pues ni creas, es que a mi toda la masica me
interesa. Pero claro, hay diferentes grados de agrado.

A veces, cuando el vallenato es muy intenso, se puede pasar
a tomarle antipatia, pero eso no es justo porque, desde luego,
hay vallenatos excelentes.

¢Pero que me desagrade?... no sé. Es que yo le tengo simpatia
a la masica, no hay remedio.

e Laultima pregunta: ¢qué conserva de sus aflos como
estudiante de Derecho?

De cosas materiales, conservo mi Cédigo Civil, que es un
simbolo de esos afios. Hace unos dias me pidieron que lo re-
galara, pero no lo hice. Y también me quedé la obligacion de
ser justo. Eso me lo enseno el Derecho.



Alonso Sanchez Baute
RESPUESTAS POR CORREO Y EN PERSONA

Fotograffa: Tony Arévalo.

Estudio Derecho en la Universidad Externado de Colombia. Es autor de la
novela Al diablo la maldita primaveray del libro de crénicas sSex o no sex?
Libranos del bien, su obra mas reciente, es una presentacion de la violen-
cia en Colombia y de dos de sus personajes: Jorge 40 y Simén Trinidad.
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Cuando terminé de leer Al diablo la

maldita primavera aparecieron las primeras
preguntas de esta entrevista, fue inevitable,
pero solo después de terminar de leer ¢Sex

o no sex? y Libranos del bien pude enviar
el cuestionario completo. “Preferiria recibir
todas las preguntas en vez de ir contestindote
en puchos”, contesté Alonso Sanchez Baute,
con su muy propia forma de escribir, que como
se ve en muchos de sus escritos, toma frutos
tanto del lenguaje popular como del espariol

mds castizo.

Después llegaron las primeras respuestas.
Respuestas sintéticas, pero complejisimas.
Respuestas que sobrepasan por mucho las

cuadriculadas preguntas de este primer correo:

e :Por qué estudiaste Derecho? ¢Qué circunstancias
rodearon esta decision?

Fue una decision mas familiar que personal.
e :Como empezaste en la literatura?

En la soledad de mi nifiez empecé a inundar mis espacios con
personajes que extrafa de la literatura y que luego acompafiaba
con los que yo mismo inventaba cuando se me dio por escribir
hacia mediados de mi adolescencia. Ya estudiaba Derecho
cuando dejé de escribir cuentos y relatos que se caracterizaban
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por la tragedia y el dolor. Retomé la escritura en 1997, cuando
escribi el cuento que luego se convertiria en el primer capitu-
lo de Al diablo la maldita primavera. Desde entonces cumplo
una estricta disciplina de escritura diaria.

® De qué forma escribes? ¢Tienes algtin ritual, o algu-
na preferencia para poder escribir?

Normalmente escribo entre las seis y las diez de la manana y
de nuevo al final de la tarde, a la hora del véspero, cuando el
rojizo atardecer bogotano me altera las nostalgias. Para escri-
bir necesito de la urbe y sus sonidos urgentes: pitos y acelera-
das rapidas de autos, gritos de la gente, ladridos fortuitos, el
martilleo trepidante en alguna construccion vecina. El silen-
cio es el duefio de mi vértigo: es la razon por la que no podria
escribir en algtin lugar desértico o solitario.

e Al diablo la maldita primavera es una novela con mu-
cha musica; en ella suenan Celia Cruz, Rocio Durcal,
Aterciopelados, Sergio Vargas, Alejo Duran, Yuri y
tantos otros. ¢Cual es la importancia de esta masica
en la novela y en la vida de sus personajes?

Mais que en la vida de mis personajes, en la mia propia. La
musica me motiva, me inspira, me da ganas; me llena de nos-
talgia y melancolia; me pone a reir y a llorar; me envanece, me
doblega; me pone a pensar, a sofiar, a imaginar. La musica es
la ventana por la que entro a mi mundo interior. En A/ dia-
blo...la musica cobra especial importancia por el caracter del
personaje y su necesidad de rebosar el mundo con su energia
y alegria.
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En Libranos del bien, en cambio, me fue imposible utilizar
musica de fondo porque la tragedia que contaba exigi6 cier-
ta catarsis de mucho dolor. De haber impreso esa musica, la
novela habria quedado demasiado densa. Por eso aqui defini
las metaforas a partir de evocaciones cinematograficas que
van desde simples menciones de personajes de peliculas hasta
frases y escenas que me permitieron enfatizar sobre ciertos
puntos.

e :Qué opinas de Edwin Rodriguez Buelvas?

¢Qué puedo decir? Es un personaje salido de mi imaginacion
nocturna que me pesé durante muchos afios, pues su pode-
rosa voz doblegd la de cualquier otro personaje que intenté
describir en nuevos libros. Es una persona de un profundo
dolor a quien el odio por si mismo nunca le permitié conocer
el amor; un ser muy triste que logra confundir con su supuesta
alegria a aquellos que se acercan con banalidad a su historia
y no aceptan luego la tragedia que él cuenta camuflada en
la ropa de marca, la promiscuidad y la droga.

e En Al diablo la maldita primavera, Edwin expresa al-
gunas opiniones sobre lo juridico, cosas como:

(...) porque en esta ciudad ser gay est4 de moda: nos lla-
man de todas partes, nos invitan, nos aclaman, y hasta
nos dan la razén juridica, porque hay que ver la mano
de ... ay, cémo es que se llama eso... fallos, de fallos que
dictan ahora los jueces colombianos a favor nuestro. .. Si,
qué dicha de la picha: todos los dias somos mencionados

en la prensay los strazght, que son lo mas de hipdcritas, se
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rasgan las vestiduras cuando estdn entre ellos y dicen que
eso es el colmo, que nosotros no tenemos derecho, que
c6mo asi, que ese es el ejemplo para sus hijos; pero cuando
estan con nosotras ahi si vienen con carita de yonofui y
dicen que en este pais si hay justicia, que qué berraquera
es la equidad, que no podemos quejarnos porque todos

”»

somos iguales...” (5.2 reimpresion, 2004, p. 122)

(...) y con la ley de nuestro lado porque los magistrados
al fin entendieron que existe el derecho a la personalidad
y ala libertad de conciencia y a todas esas cosas que esti-
pulala Constitucién y que a cada rato les oigo pregonar a
las amigas abogadas que saben de leyes y derechos y esas
cosas que a mi me parecen bastante jartas, aburridisimas
las cosas legales, pero que, si es verdad que la Constitu-
cién lo dice asi pues eh ave Maria Santisima, asf hay que

aplicarlo (...)” (5.2 reimpresion, 2004, p. 158)
Y otras mas sobre temas relacionados con la ley.

®  :Qué expresas como autor a través de estos parlamen-
tos? ¢Qué intencion tenias al presentarlos?

Mas alla de la aparente frivolidad de Edwin Rodriguez se es-
conde un hombre culto que habla sin tapujos sobre E/ Principe,
El arte de la guerra y que presume de sus conocimientos sobre
Grecia cldsica. Por desgracia, muchos lectores, en su afan por
calificarlo de banal, conservan de €l solo esa apariencia que
utiliza como mecanismo de defensa sin aceptar —como dije
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atras—la esencia de hombre estudiado que Edwin se esfuerza
en esconder.

e :Qué conservas de haber estudiado Derecho?

Nunca ejerci el Derecho, pero, como lo afirmé en alguna en-
trevista anterior, “la profesion va por dentro”. Mas que como
oficio, el estudio del Derecho me ha servido como disciplina,
aunque no pocas veces he echado mano de mis conocimien-
tos de derecho contractual a la hora de firmar los anticipos.

e En las citas que anteceden al desarrollo de tu libro
¢Sex 0 no sex?, el primero en opinar es Woody Allen,
le sigue Marilyn Monroe y en tercer lugar Edwin Ro-
driguez Buelvas. ¢Por qué escogiste a estos tres perso-
najes? ¢Qué encuentras de inspirador en sus palabras?

No es por inspiracién. Me gusta utilizar epigrafes como una
manera de resumir o de prologar aquello de lo que hablaré a
continuacién. Lo hago al inicio de mis tres libros publicados,
también en varios de sus capitulos.

e En las primeras paginas de Lébranos del bien el lector
se encuentra con un pérrafo en el que citas a Juan
Gabriel Vasquez: “Hay un momento que siempre es
misterioso en que una idea interesante se convierte en
una novela”. Mas alla de las preguntas que presentas
sobre la clasificacion de tu obra, ¢qué recuerdas de ese
momento misteriosisimo cuando se empezd a gestar
tu libro?
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Lo que recuerdo es que adelantaba una investigacion para
escribir una crénica sobre las vidas que llevaron Ricardo Pal-
meray Rodrigo Tovar antes de convertirse en Simén Trinidad
y en Jorge Cuarenta, respectivamente, y de repente entendi
que contar sus historias sin ilustrar la cultura en la que cre-
cieron era labor huera. Fue cuando surgié en mi ficcion la
figura centenaria de Josefina Palmera y la novela comenzé a
fluir de otra manera.

e En alguna etapa consideraste que Lébranos del bien
intentaba “hacer justicia” con las situaciones que
muestra? Si ese es el caso, ¢crees que esto puede ser
entendido como otra forma de ejercer el Derecho?

¢Hacer justicia? No creo que una novela pueda “hacer justi-
cia”, ni tampoco es ese mi interés. La novela no tiene ninguna
funcion mas alla del placer que su lectura proporciona al lec-
tor. Ademas, cuando un texto se hace publico, no se sabe de
qué manera le va a llegar al lector. Incluso, la mayoria de las
veces los lectores “leemos” textos que los escritores no han
escrito. Luego, eso de utilizar la novela como “forma de ejercer
el derecho” es una utopia, un contrasentido, o al menos una
falta de sindéresis, por cuanto, en lugar de una obra literaria,
se escribiria un panfleto.
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La curiosidad viene al caso. De cada respuesta,
de cada palabra de las respuestas podrian
aparecer otras preguntas; podria hacerse un

ejercicio infinito.

En este punto se unen las anteriores respuestas
con las siguientes preguntas y en estas puede
encontrarse el eslabon que une estos dos
grupos: “Si un libro no te lleva a otro —o en
este caso, unas respuestas— pierdes tu tiempo.
La curiosidad te tiene que llevar a lo que hay

detrds”. Miremos.

e Alonso, hablanos un poco sobre dos de tus personajes,
sobre Edwin y sobre Josefina.

Edwin Rodriguez Buelvas, protagonista de A/ diablo la maldita
primavera, y Josefina Palmera de Pupo, protagonista de Libra-
nos del bien, son sosias estructuralmente: ambos comparten
el caracter contradictorio, ambos se muestran de una manera
pero actdan de otra. Edwin lo hace como una persona banal,
frivola, cuando en realidad es un tipo inteligentisimo que ma-
neja un conflicto personal muy profundo y un conocimiento
de la vida bastante interesante. Josefina se presenta como una
mujer tolerante, respetuosa y cosmopolita, cuando en realidad
es una mujer machista, racista, clasista y homofdbica.

No es que me preocupe por describir a este tipo de personajes.
Digamos que me salen de esta forma porque asi somos los hu-
manos: ni totalmente buenos ni totalmente malos, ademas de
que presumimos de ser quienes no somos. De alguna manera,
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cada uno de nosotros no es mas que el personaje literario que
hemos inventado, no solo porque creemos que dejarnos ver
como realmente somos nos hace vulnerables ante los otros,
sino también porque ese que creemos ser es en realidad aquel
que quisiéramos ser.

De hecho, Edwin lo dice claramente en una frase al principio
de la novela: al mostrar su verdadero yo les regalaria a sus
enemigos su vulnerabilidad para que lo atacaran. Para él, la
vulnerabilidad implica fragilidad y no podemos olvidar que
él es un personaje darwiniano, sabe que “en la vida animal los
débiles deben ser eliminados”. En cuanto a Josefina... ella se
presenta como una mujer de mundo y precisamente por eso
no acepta publicamente su esencia privada: ni su machismo
ni su clasismo.

e Cuando en el mensaje de correo electronico te pre-
gunté ¢qué conservabas de estudiar Derecho? En tu
respuesta dijiste que “la profesion va por dentro”. Me
pareci6 una frase fabulosa. ..

Pero es completamente real. Me gradué de abogado, pero
nunca ejerci el Derecho aunque es claro que la informacion
ya me pertenece, ¢ves? Lo que aprendi durante los cinco afios
en el Externado ya quedd ahi dentro. Cuando voy a firmar
un contrato con alguna editorial o una productora de cine o
de television no necesito de otro para que me lo aclare. Son
cosas pendejas, pero son cosas que a uno le deja la profesion.

Adicionalmente, el Derecho es una profesién extremadamente
amplia que permite conocer sobre diversos temas, como histo-
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ria, economia o sociologia, y hasta nos ensefa a ser puntuales
con el uso de la palabra, que es una de mis mayores preocu-
paciones literarias: el manejo del lenguaje.

Ademas, esta profesion nos ayuda mucho a expresarnos co-
rrectamente, por el solo hecho de saber que una palabra pue-
de hacer que uno gane o pierda un caso, o que hay que estar
atentos a los multiples significados de una palabra.

Pero este manejo de las palabras lo puedes mezclar con otros
temas. Por ejemplo, mientras estudié Derecho, mi clase favori-
ta fue Penal, eralo que mas me gustaba y lo que mas estudiaba.
De alguna manera, el conocimiento del derecho penal fue
mucho mis alla del simple conocimiento del Codigo Penal e
implic6 también el conocimiento de la psicologia del posible
autor del delito: yo invertia mucho tiempo en estudiar casuis-
tica por el interés en la psicologia del criminal.

En el ano del consultorio juridico, cuando me tocaba ir a La
Picota a hablar con los delincuentes, yo indagaba mas sobre
la personalidad de ellos que sobre el delito como tal, para asi
saber qué era lo que los habia motivado a hacerlo o, por el
contrario, qué habia podido impedir que llegaran a ejecutar-
lo. Me interesaba mas conocer a la persona, algo que subsiste
como interés literario: lo que siempre me ha interesado —y lo
digo en Libranos del bien, al final— es entender al ser humano
buscando entenderme a mi mismo.

Por todas estas razones es que afirmo que la profesion va por
dentro.
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e :Decir “la profesion va por dentro” es a su vez decir
“la procesion va por dentro”? En otras palabras, ¢es-
tudiar Derecho fue tortuoso?

No para mi. El problema que tuve con el Derecho —y va a
sonar pedante— fue que resultaba demasiado facil. Antes del
Derecho adelanté dos semestres de Ingenieria de Petroleos,
porque yo era fanatico de la quimica. Pero nunca he podido
con las matematicas ni con nada que tenga niimeros. Yo soy
pésimo en eso... me causa una dificultad terrible.

Para el estudio del Derecho, ademas, tengo la gran ventaja
o el talento de la memoria, que también era lo que me hacia
tan exitoso en la quimica: memorizaba las férmulas con total

facilidad.

Ahora, en mi profesion como escritor, la memoria me ha ayu-
dado mucho, pues para mila literatura es un tema de memoria.
Lo que hago en el momento de escribir, mas que imaginar,
fantasear o inventarme mundos, es yuxtaponer escenas que he
vivido o conocido. No sé como funcionan los otros escritores,
pero yo recurro todo el tiempo a mi memoria. A partir de ella
junto y reinterpreto situaciones.

e Volviendo un poco, ¢como fue esa experiencia del
derecho penal en el consultorio juridico?

Fue muy enriquecedora. Como a todas las cosas, al derecho
penal llegué sin expectativas y este me fue agarrando poco a
poco. En La Picota, como en el mismo consultorio de la Uni-
versidad, siempre intenté confirmar cémo todas las teorias del
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derecho penal se podian llevar a la practica para entender la
mente humana.

e Ademas de esto, en Libranos del bien creas un tipo
penal hipotético: el delito de cogniscencia. Hablanos
un poco sobre esto.

El tema del delito de cogniscencia esta en el capitulo “Cara
4

a cara con Cuarenta”, y es un paréntesis que introduzco en

Libranos del bien porque algunos periodistas se creen con el

poder divino de destruir honras a tutiplén, incluso a sabien-

das de que la informacién que estan tratando de usar estd mal

obtenida o estd completamente tergiversada.

¢Recuerdas a Andrea Caracortada?... :No? Andrea Caracor-
tada es aquella periodista de Kzka, la pelicula de Almoddvar,
que tenia un programa de television en el que sélo mostraba
el morbo... Recuerdo una escena en la que ella le pregunta
a una mujer que acaba de ser violada: “La acaban de violar.
Cuénteme ¢qué sinti6 usted en ese momento? ¢Sintio la po-
lla?, ¢cémo la sintio?. ..

En Libranos del bien la idea era mostrar a estos periodistas
imbuidos en el morbo, que al tiempo se creen con la moral
suficiente para destruir la honra de quien se les antoje; pe-
riodistas que se creen magistrados de la Corte Suprema o al
menos que conocen el Derecho al derecho y al revés.

Pero lo anterior, mas que un llamado a estos periodistas, es un
llamado a la sociedad en general en el sentido de que es uno
quien quiere creerles, es #z0 quien quiere seguir oyendo esa
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entrevista, es #zo quien quiere ser participe del morbo que
transmiten, a pesar de que uno sabe que, cuando le toque el
turno de ser destruido en esa cabina radial, va a decir: “Ese
periodista es un hijueputa, porque esto que dice no es asi”...
pero, claro, eso no lo dice cuando se meten con los demas.
Por el contrario: si hay algo que nos gusta a los colombianos
es que hablen mal de los demas. Tan provincianos somos que
solo existimos en la medida en que desaparecemos a los otros,
tanto en la realidad como en el imaginario.

®  Cuando estés haciendo la investigacion para tus libros,
¢como haces para preguntar y para no caer en el vicio
que resaltabas?

Lo que yo hago en mis entrevistas es conversar. Creo que lo
mas profundo no se encuentra cuando uno trata de intimar
con las personas, lo profundo esta en la superficie, en la ma-
nera como habla quien es entrevistado, en el lenguaje que uti-
liza, en las cosas que recuerda, en lo que trae a su memoria. ..
Logro informacién mds valiosa cuando charlo, pues cuando
uno trata de hurgar, el entrevistado reacciona negativamente.

e :Paso lo mismo en /Sex o no sex?, donde se tocan te-
mas tan personales?

Mas todavia: solemos hablar con mayor facilidad sobre temas
de sexo con alguien que no conocemos. Cuando se trata de
amigos muy cercanos, en ocasiones resulta mas dificil hablar
de cosas intimas. Cuando me acercaba a una persona en un
bar —con tragos o sin ellos—me hablaban muy facilmente de
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temas personales. De hecho, uno tiende a hablar de temas per-
sonales con desconocidos... como el psiquiatra, por ejemplo.

De hecho, cuando se establecia cierta relacion con estas per-
sonas, empezaban a manifestarse prevenciones, no por lo que
yo fuera a escribir, sino por lo que su amigo cercano fuera a
pensar al leerlo, o por lo que fuera a pensar su familia.

e Volviendo al correo. En la respuesta a la pregunta
sobre cémo escribes, hablas de la necesidad de la mu-
sicay el ruido. “El silencio es el duefio de mi vértigo”,
dijiste.

Hago mucho énfasis en eso porque la mayoria de mis amigos
escritores, o aquellos que no lo son, suelen recurrir al silencio
y a la soledad para desarrollar sus tramas. Se me viene a la
mente ahora esta pelicula La ventana, con Jhonny Depp, en la
que él se va a una cabana abandonada buscando escribir una
novela... Y acabo de recordar a Sergio Alvarez, mi gran amigo
autor de La Lectora, quien en este momento esta encerrado en
una finca en La Vega, terminando su nueva novela, 35 mzuertos.

En cambio, para mi eso seria una tragedia, porque yo no pue-
do con el silencio. Yo necesito escuchar a la ciudad ahi. Me
gusta mucho el ruido, la urbe, el martilleo, el pito, el griterio,
el nosequé... En estos dias estaba trabajando con un amigo
en mi apartamento —€l en su computador y yo en el mio—y al
tiempo remodelaban el apartamento vecino. En un momen-
to dado él reaccioné con violencia y me dijo: “¢Qué es esta
locura?, ¢como puedes trabajar con ese martilleo?”, y yo le
contesté: “El problema no es el martilleo, el problema es que
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cuando los obreros se vayan del edificio yo tendré que hacer
lo mismo”. Lo dicho: yo no puedo con el silencio. Ese es mi
gran coco, mi peor pesadilla.

® Y sobre la pregunta relacionada con la musica, en la
respuesta del correo dijiste que mas all4 de ser un tema
de la novela, es un tema personal...

De alguna manera la musica se circunscribe a la respuesta an-
terior, en el sentido de que no soporto el silencio. Todo el tiem-
po escucho musica, todos los géneros de musica. Por ejemplo,
esta manana estaba escuchando a Rocio Jurado, pero de igual
forma podria haber estado oyendo flamencos o sevillanas.

Asi, en Al diablo la maldita primavera, Edwin canta “Penas,
penas” —una cancion de Sergio Vargas—, pero también canta
algo de Nina Simone, —un blues—y después te habla de dpera,
de La Bohéme... Y eso es asi porque yo soy asi. Tengo todo
un popurri en la cabeza.

® Lasegunda parte de la respuesta esta relacionada con
la ausencia de musica en Libranos del bien. Cuéntanos
por qué.

En Libranos... no podian aparecer referencias musicales, ni
siquiera un vallenato. Aparecen descripciones de las parran-
das, pero no oyes la musica. Ni siquiera la percibes. Otra cosa
pasa con las peliculas.

Yo estoy todo el tiempo imbuido en el tema de la creacién. Lo
que mas me place es la lectura, pero me distraigo con la masica
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y con el cine. Adicionalmente, todo el tiempo estoy hojeando
libros de arquitectura, de decoracién o de todo lo que tenga
que ver con la creacion.

Tengo una oficina que se llama... Tower Records. Ahi me
puedes encontrar por las tardes. Cuando termino de escribir,
me voy alld a hojear libros o revistas de arquitectura que me
mueven la imaginacién de una forma que no puedo explicar.

Con el cine pasa lo mismo: todas las noches veo una pelicula.
Antes de dormirme siempre veo cine, de manera que hay de-
masiada informacion en mi cabeza, y cuando estoy escribiendo
salen todas estas situaciones —lo que te hablé de la memoria—
sin saber en qué momento voy a recibir el flash informativo de
tltima hora que me dice: en tal pelicula dijeron tal cosa.

e Amplianos esa utilizacion de referencias cinematogra-
ficas en Libranos del bien.

La pelicula que mas cito es mi favorita de guerra, La delgada li-
nea roja. Parami es una pelicula que tiene mucha relacion con
el tema de la naturaleza en Valledupar; tiene mucha cercania.
Alli el protagonista se pregunta todo el tiempo por temas de la
guerra a los que no da respuestas. Hago lo mismo en Libranos
del bien: preguntarme sin darle al lector mis respuestas, todas
las preguntas quedan abiertas.

Hace poco dije en alguna entrevista que la mayor influencia
que recibi cuando escribia Libranos del bien esta en El labe-
rinto del fauno. Resulta que los escritores tenemos dos grandes
problemas al momento de escribir una novela ;guién la cuenta
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y ¢6mo la cuenta? Si tienes claros ambos puntos, la novela ya
esta escrita al menos en un ochenta por ciento. Cuando yo
me enfrenté a ese problema las casualidades del destino me
llevaron a ver E/ laberinto del fauno. Aquello fue como una
iluminacion.

Asi, lo que mas les ha llamado la atencién a quienes han rese-
flado mi novela es la manera como mezclo lo real con la men-
tira, el periodismo con la ficcién. Al final la gente no sabe silo
que estoy diciendo es ciento por ciento real o ciento por ciento
falso, y eso a mi no es lo que me importa porque para mi la
literatura es un asunto de metaforas. En el caso de Lébranos del
bien, para mi Trinidad y Cuarenta no son mds que personajes
metafdricos que me sirven para hablar del odio, del miedo y
de la intolerancia. Entiendo que, como personajes reales que
han ganado tanto repudio nacional, es dificil desprenderse
de sus figuras fisicas, que fue exactamente lo que tuve que
hacer para poder escribir sobre ambos sin involucrarme con
ninguno mas alld de lo que la novela me exigia.

Pero, volviendo al tema del cine y a E/ laberinto del fauno,
para mi la Guerra Civil espafiola tiene una gran relacion con
el paramilitarismo colombiano por la manera tan salvaje co-
mo se cometieron todos los asesinatos. La extrema derecha
siempre es mas salvaje que la extrema izquierda. Por eso mi-
ro hacia atras y encuentro que la mejor forma de entender lo
que pasé en Colombia con el paramilitarismo es a través de la
Guerra Civil espafola: y lo menciono varias veces en Libranos
del bien porque suelo pagar todas mis deudas tanto literaria
como cinematograficas. Asi, ademas de E/ laberinto del fauno,
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la influencia de Soldados de Salamina también merece una
importante mencion en este momento.

e Hablabas hace un momento de los libros de arquitec-
tura, lo que me recuerda el momento en que describes
la cocina de Josefina Palmera, punto de cruce de dos
historias, la de Josefina y la de Lola Moscote, la coci-
nera.

Lola Moscote es el personaje mas importante de Libranos del
bien, en la medida en que es el personaje que te descubre. Lo
que mas aprendi de la lectura de E/ Quijote es que se nece-
sita una contraparte para poder demarcar el caracter de los
personajes. Al Quijote el caracter se lo define Sancho Panza,
quien es el que se burla de €, el que lo descubre. Aci pasa lo
mismo. Josefina sin Lola hubiera sido un personaje completa-
mente anodino. El lector se creeria el cuento de que es la gran
seflora, la gran tolerante, la gran dama, pero es Lola Moscote
la que te dice: “;Esa vieja es una hijueputa!, esta vieja es una
malparida, no le comas cuento a eso”. Se necesita de este otro
personaje para llamar la atencion del caracter real de aquel.

e Cuando en Libranos del bien se describe la forma de
hablar de Lola, resaltas la dulzura de su voz y ademas
la forma tan literaria en la que hablaba...

Eso no es algo utdpico, ti puedes hablar con una persona que
puede ser analfabeta, pero que domina un discurso inteligente
y literario.
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e Frente a esto se podria hacer un paréntesis para decir
que el lenguaje que se usa popularmente en Valledu-
pary que traes en Libranos del bien es un poco arcaico,
pero tiene mucha belleza. ..

Los vallenatos estuvimos aislados del resto del mundo hasta
hace unos cuarenta afos. Por eso conservamos un lenguaje
mucho mas castizo que el que se utiliza en el interior del pafs.

Hay muchas palabras de nuestro lenguaje que son completa-
mente castizas, que si bien no se utilizan en Bogot4, si se usan
en muchas otras partes. Por ejemplo, la palabra garia para
hablar de la llovizna.

e No recuerdo la expresion exacta, pero creo que alguna
vez dijiste que eras “arquedlogo de las palabras”...

Bueno, esa es una de esas frases efectistas a las que en ocasio-
nes recurrimos los escritores para presumir.

e Ahora, releyendo Libranos del bien, y para entender el
significado de algunas de estas palabras, me encontré
con el Lexzcon del Valle de Upar. ;Buscabas recuperar
este lenguaje?

Si un libro no te lleva a otro, pierdes tu tiempo. Lo bacano
es que la curiosidad te tiene que llevar a lo que hay detras. Y
tanto lo que aparece en Libranos del bien como lo que aparece
en Al diablo... esta llevando al lector a otras instancias, bien
sea musicales, cinematograficas o literarias. Esto me parece
maravilloso. Si alguien quiere tener un acercamiento con el
castizo de Valledupar, tarde o temprano debe llegar al Lexicon.
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El trabajo que yo hice con el lenguaje fue un proceso de re-
cuperacion de memoria. La investigacion de esos afios en los
que se escribié Libranos del bien consintid, entre otras cosas,
en hablar todas las tardes con quienes en su momento fueron
las amigas de mi abuela. En las conversaciones con ellas sa-
lian estas palabras. No era que yo les preguntara por palabras
raras, simplemente ellas hablaban y las palabras que yo habia
perdido en mi memoria las iba anotando... Ni siquiera tenia
que buscar el significado de esas palabras porque yo ya las
conocia. Simplemente las recuperé. Fue un trabajo de recu-
peracion del lenguaje de mi nifiez.

e (Cambiando de tema, la pregunta que formulé por co-
rreo acerca de tu opinion sobre Edwin la comparti con
un amigo editor. A él le sorprendié, y dijo que era una
pregunta que podia darse para malentendidos...

Y tiene toda la razon, pero la contesté como lector y no como
escritor. La respuesta fue mi opinién personal. Sucede que
cuando uno escribe no sabe qué va a pasar con ese escrito; no
sabes de qué manera le va a llegar al lector, ni siquiera sabes
quién serd el lector. A partir del momento en que lo entregas,
dejas de ser el escritor para convertirte en otro lector mas, en un
mundo en el que cada persona tiene su propia lectura del texto.

Yo pude haber tenido mil ideas sobre Edwin en mi cabeza en
el momento de narrar su historia, pero ya no importan por-
que las que escribi son las que quedaron. Ahora, al lector le
corresponde definirla como quiera.

Por eso aquella respuesta es una respuesta de lector y no de
escritor.
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e Este asunto de que después de escribir el persona-
je cobra vida y empieza a ser interpretado por cada
persona de forma diferente era lo que me parecia tan
interesante de que t citaras palabras de Edwin en
libros posteriores. Datle una vida propia y pararlo al
lado de Marilyn Monroe y de Woody Allen.

Hay un texto de Sergio Alvarez sobre la vida propia de Edwin
Rodriguez, pues recién publicada la novela me pas6 una cosa
muy curiosa con él. En la novela aparece su correo y yo, muy
habilmente, le abri una cuenta en hotmzail. Ahi todavia esta.

Cuando la novela se public6, Edwin comenzé a recibir correo,
cualquier cantidad de cartas le llegaban dia a dia. Tengo un
arrume de impresos de todo el correo que le escribian, y siem-
pre comenzaban preguntando “sestds ahi?, ¢esto es real?”,
entonces Edwin les contestaba y la conversacion seguia. Usual-
mente le pedian consejos.

Escribi este personaje de ficcion y resulta que la gente se lo
creyo tanto que luego le pedian consejos. Habia casos extre-
mos: una pelada que se queria hacer las tetas le pidié consejo
y le envi6 fotos a Edwin de como las tenia y después le mandé
fotos de cuando se hizo la operacion. Es una vaina loquisima,
pero que habla mucho de esta realidad urbana, de esa nece-
sidad de acompanar la soledad con alguien, asi uno sepa que
ese alguien es un personaje de ficcion.

Entonces, si: los personajes tienen vida propia. Voy més alla:

no solamente los personajes, la novela también tiene vida pro-
pia. Uno no sabe en qué momento comienza a caminar. Uno
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la pone en los estantes, pero no sabe a quién le va a llegar ni
cuando.

Cuando iban a publicar A/ diablo la maldita primavera, Alfa-
guara dijo: “El mercado gay es como de mil, dos mil perso-
nas...”, y no, resulta que los gay no la leyeron. En ese momento,
de hecho, la rechazaron. Cuando la novela sali6, el publico fue
principalmente de mujeres entre cuarenta y cincuenta afios,
cosa que jamas pensamos. Con Lébranos del bien esta pasando
algo similar: quienes mas la estan leyendo son historiadores
y socidlogos, y no era un sentido de historiador el que tenia.

e Hablanos un poco més sobre esta primera etapa de
rechazo de Al diablo la maldita primavera.

Hace unos afos, la Universidad Nacional publicé una serie
de ensayos de algunos estudiantes de tltimo afio de Antropo-
logia, y entre ellos hubo uno que desarroll su tesis sobre lo
que él habia encontrado en la comunidad homosexual cuando
salié Al diablo... Segin este documento, hubo mucha moles-
tia de parte de los gays porque no se sentian representados, y
porque no sentian que Edwin era ellos; pensaban que Edwin
era demasiado superfluo.

Ante eso lo que puedo decir es que yo no escribo esperando
representar a nadie. Esto seria una total falta de sindéresis.
Que un escritor trate de meter seis mil millones de cabezas
en un solo personaje es lo mas ridiculo que alguien pueda
imaginar. Todos somos diferentes, y los homosexuales somos
absolutamente diversos. Entonces, pensar que todos ellos es-
tan representados en Edwin es estapido.
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Pero mas estupida es la critica de que Edwin es muy banal. A
mi me parece todo lo contrario; Edwin me parece una persona
con un conflicto de identidad muy fuerte. Durante toda la no-
vela él trata de descubrir quién es y aceptarse como tal, lo cual
tiene una carga de profundidad muy honda en el ser humano.

Lo banal es solamente lo que él muestra en cuanto a la ropa
de marca que usa, pero al lado de la ropa de marca, él habla
mucho de poesia, de literatura, de musica... Edwin menciona
su verso favorito mas de tres veces, pero nadie se da cuenta
de este gusto por la poesia, todos se quedan en Versace. Eso
sucede por una razon: quienes leen la novela asi son igual de
banales. Llegan al libro con esa banalidad y se quedan con esa
banalidad. Lo que critican es lo que ven de ellos en el espejo.

® Y sobre el hecho de que sean historiadores los que
estén leyendo Libranos del bien, muy posiblemente, a
futuro, se encontrara como personaje historico a Fina
Palmera.

Por ejemplo. Pero eso ya apareci6é hace mucho rato: los libros
tienen vida propia a partir de cierto momento; se van y en un
momento dado pueden volver.

® Para poner un caso, Lébranos del bien resulté ser el re-
galo que la Primera Dama les dio a la Princesa Letizia
y a la Primera Dama de México.

Si, y no niego que me senti muy honrado por el hecho de que

mi libro haya llegado a manos tanto de la Princesa Letizia
como de la Primera Dama de México, de mano de la Primera
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Dama de Colombia, no tanto porque sean princesa o prime-
ra dama, sino simplemente porque se trata de nuevos lectores
que desconocian mi trabajo.

e :Qué les escribiste en la dedicatoria?

Prefiero que las dedicatorias sigan siendo privadas. Me dis-
culparis, pero eso queda entre dofia Lina Moreno de Uribe,
la Princesa Letizia y yo.

*  Bueno, pero estdbamos hablando de la vida de Edwin.
Si Edwin estuviera aqui, ¢qué opinaria él sobre los
abogados?

Hasta alld no me meto... esas honduras las paso de agache.

e  Mi conclusion como lector es que a través del perso-
naje de Edwin uno podia ver lo distante que se siente
la ley, lo juridico y los fallos judiciales en la sociedad.
Cdmo vive uno al margen de todo eso. ..

No lo habia visto asi. Y t( mismo estds contestando lo que
preguntaste acerca de qué pensaba de Edwin, es decir, esa
es tu lectura.

Cuando estudiaba Derecho escuché una charla que me en-
cantd, la dio en el Externado el profesor Cancino y se llamaba
“El derecho penal en Cien asios de soledad”. Todo se podia
ver desde alli: cémo robaban, la prostitucion en ese entonces,
la corrupcion... Cada lector busca sus propios temas al igual
que el espectador espera encontrar en el cine o en las revistas
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su propia fotografia. El ser humano es demasiado narcisista y
siempre estd buscando su figura en todas partes. La frase de
la contemporaneidad deberia ser Poso, luego existo.

Entonces, esa mirada que presentas frente a lo que dijo Edwin
la tienes ti que eres abogado, pero no le preguntes eso a tu
mama, pues ella también quiere encontrarse, a su manera, en
mis novelas.

® Pero yo creo que mi mama podria sentir un fallo de la
Corte Constitucional como algo tan importante, pero
a la vez tan distante como lo que siente Edwin... Es
decir, ¢de qué sirve que lo hayan puesto en letra de
molde en una sentencia si en la realidad no cambia
nada?

Por lo menos es un antecedente: la ley lo dice, y dura lex sed
lex. El tema social siempre se demora mucho m4s en cambiar,
pero afortunadamente est el tema legal, porque ¢qué tal que
no estuviera?, ahi si como estariamos, no solamente en el tema
gay, sino en cualquier otro.

e Pasando a otro punto, en el correo yo te preguntaba si
en algin momento Libranos del bien intentaba “hacer
justicia”, y la respuesta fue que si asi fuera, “en lugar
de una obra literaria, se escribiria un panfleto”. Por
favor, cuéntanos mas sobre este punto.

Yo no le juego a esos elementos politicos. Yo manejo la litera-

tura desde cierta humildad, a mi lo que me interesa es narrar
unos hechos, narrar unas historias, porque estoy convencido
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de que la literatura no tiene ninguna funcién mas alla del
placer de su lectura. Si no es asi, cierro el libro y me paso a
leer otra cosa.

Cuando uno intenta llevar al lector a alguna parte, el lector se
da cuenta. El lector dice: “Me estan utilizando”, y eso es algo
que podria haberse dado en ambas novelas: en Al diablo la
maldita primavera yo podria haber llevado al lector para que
terminara pensando “este 7zan es una victima de las circuns-
tancias” y, como lector, dirfa que en ninglin momento se ve
eso; igual pasa con Libranos del bien.

Uno no puede pretender usar la literatura para mandar un
mensaje, lo Gnico que uno puede hacer con la literatura es
narrar, contar cosas, y el lector vera sila lee o no.

® Y qué pasa con los hechos reales que presentas en los
libros, por ejemplo los abusos de la policia frente a la
comunidad homosexual. ¢Poner estos hechos reales
en el texto tuvo alguna intencion diferente a la litera-
tura?

No. Lo que pasa es que yo narro y cada lector interpreta. Si
alguien lo interpreta como una denuncia, o como un fetiche,
eso depende de cada quién. Nunca he pretendido manipular
al lector. En este caso yo solo cuento lo de la violacion de los
policias. ¢Cual es su impacto?, eso no lo sé. Algunos no le pa-
raran bolas, otros dirdn: “¢seis policias nada mas?. .. la historia
seria buena si fueran veinte”.
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Estudio Derecho en la Universidad de los Andes. Es autora de los libros
de crénicas Pais de plomo y No somos machos pero somos muchos. Es
la directora del portal sobre politica colombiana La Silla Vacia.
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¢ Qué diferencias existen entre lo que se
estudia en una facultad de Derecho y muchas
de las realidades del pais? Para responder
esta pregunta es necesario haber vivido estos
dos escenarios y hablado con las personas
que los habitan: tanto con los profesores y
los campesinos como con los politicos y las
personas en armas. Hay que haber viajado,
haber investigado vy, en este caso, haber
escrito; asi se puede responder la pregunta.
Ademds de esta pregunta hay muchas otras:
¢ Qué historias se cuentan y cuales se dejan
de contar? ; Como se bace la guerra en
Colombia? ; Cémo se resiste la guerra

en Colombia?

Estas han sido algunas de las preguntas que
enmarcan No somos machos pero somos
muchos y Pais de plomo dos libros de
crénicas sobre guerra y resistencia escritos por
Juanita Leon. Pero estos libros representan
solo un momento. Ahora la pregunta ha
cambiado, hoy la pregunta es ;cémo funciona
realmente el poder en Colombia?, pregunta
que mantiene en movimiento a La Silla Vacia

v a su directora.
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e Juanita, ¢por qué estudiaste Derecho?

Estudié Derecho porque queria ser periodista, pero no queria
estudiar comunicacion social, ya que en esa época eso era lo
que estudiaban las reinas. Me pareci6 que el Derecho podia
darme una vision del Estado y de cémo funcionaban las co-
sas en la vida publica, que era sobre lo que yo queria escribir.

e Cuando empezaste a estudiar Derecho, ¢cuales fueron
tus primeras impresiones?

Yo estudié en los Andes, donde la manera de estudiar Derecho
era muy diferente a la que se usaba en otros sitios. Entonces,
para mi siempre fue muy emocionante poder estar con per-
sonas tan inteligentes, y con unas miradas tan originales de
las cosas. Uno de mis primeros profesores fue Manuel José
Cepeda, quien estaba en el proceso de la Constituyente, ade-
mas tenfa como profesor a Eduardo Alvarez Correa —que era
un sabio— y también a Ciro Angarita. Fue muy emocionante
estudiar Derecho, sobre todo en los primeros afos.

e Tus impresiones fueron cambiando con el tiempo?
JTuviste alguna decepcion?

Tuve una decepcion cuando comencé a trabajar en el con-
sultorio juridico porque ahi me di cuenta de lo importante
que era el derecho procesal, que me parecia aburridisimo.
También me di cuenta de que a los jueces, al final, les parecia
mas importante, antes que tu argumentacion, lo que dijera la
interpretacion de Legzs.
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Y, bueno, también influy6 haber tenido que tratar con esos
abogados todos tiesos de los bufetes. Yo defendi un caso de
sucesion, y fue entonces cuando me di cuenta de que no queria
pasarmela defendiendo una cucharita de plata.

e T has trabajado en E/ Tiempo, en The Wall Street
Journal y ha tenido experiencia en Semzana. ¢Cémo
empezaste en el periodismo? ¢Como fue el proceso?

Yo fui una de las fundadoras de Opcién Colombia, un pro-
grama en el que estudiantes de las universidades ibamos a
trabajar en los municipios y luego volviamos a la universidad
a retroalimentar la educacién con lo que habiamos aprendido
en el ‘otro pais’. Por esa época hice la recopilacion de histo-
rias para la telenovela Tzemzpos dificiles, y haciendo eso me di
cuenta de que a mi me encantaba contar historias y viajar por
los municipios, y que eso era lo que queria hacer. Asi fue co-
mo decidi estudiar periodismo. Después me fui a hacer una
maestria a Columbia y de alli sali a trabajar en The Wall Street
Journal en Nueva York. Y ahi me volvi periodista.

® ;Qué rescatas de tus anos de estudio en Nueva York?
Lo mas importante fue que aprendi a pensar como periodista,
amirar el mundo a partir de historias. Antes, mi enfoque eran

las teorias, después del posgrado fueron las historias.

e Resaltas algo de tu vida como estudiante en Colum-
bia?

Ademas del esfuerzo, por la cantidad de trabajo que habia,
aprendi mucho de la ciudad. Nueva York te da la version des-
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carnada y ampliada de todo: de la riqueza, del talento, de la
miseria humana. Es como hacer un zoom al futuro, con todo
lo bueno y lo malo que trae. También fue importante para
mi tratar de hacer algo que me costaba tanto esfuerzo como
escribir en inglés.

e Qué diferencias encuentras entre las universidades
extranjeras en las que ha estudiado y la Universidad

de los Andes?

Yo estudié en los Andes en un periodo muy especial: fue
cuando se hizo la Constituciéon de 1991, cuando mataron a
Pizarro, y cuando eligieron a Gaviria. Fue un periodo tenaz.
La actividad politica que se vivia en ese momento no la senti
para nada ni en Columbia ni en Harvard.

En los Andes estudié con gente que era excepcionalmente
inteligente e interesante y con profesores maravillosos, pero
uno no estaba inmerso en un ambiente totalmente académi-
co porque los estudiantes ibamos a clase y luego de vuelta a
nuestras casas. En Columbia y en Harvard, en cambio, toda
la vida gira alrededor de la universidad. Creo que esa vida de
campus hace mucha falta aqui. En Colombia, uno vive dos
vidas aparte.

Otra cosa: sobre todo en Harvard, estds en un ambiente cien
por ciento intelectual, todo el dia estias debatiendo ideas;
en Columbia, por estar en Nueva York, la cosa es diferente, ya
que la ciudad tiene una presencia preponderante en tu vida,
se impone sobre la universidad.
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En Columbia, ademas, todo el tiempo llevan gente de la in-
dustria a hablarte, y asi pude conocer a grandes periodistas
como Bernstein y Woodward, que pasaban por la universidad
a compartir sus experiencias con los estudiantes. Esto hace
parte de una cultura segtin la cual tienes que ir a la univer-
sidad a devolver tu conocimiento, una cultura en la que no
basta aprender lo que esta en los libros, sino que tienes que
contrastarlo con la gente que est4 en el oficio. Me parece que
eso, cuando yo estudié en los Andes, era menos evidente.

e :Qué teinspird para terminar viajando por Colombia
o haciendo crénicas de guerra y resistencia civil?

Por el lado paterno, yo vengo de una familia de inmigrantes
judios checos. A mi bisabuelo lo mataron en Auschwitz, y mi
bisabuela, abuela y tia abuela tuvieron que huir y llegaron al
Ecuador y de alla se vinieron a Colombia. Siempre he sido muy
consciente de como la historia afecta la vida. Oir y ver todas
esas historias del Holocausto fue para mi muy importante.
Entendi con claridad c6mo la guerra incide en las pequenas
decisiones de la gente y también como cada persona asume
su tragedia de manera diferente. Creo que eso me sensibilizo
para mi trabajo posterior cubriendo la guerra.

También influyé en mi haber leido desde muy temprano a
Oriana Fallaci; creo que eso fue clave en mi decision de es-
tudiar periodismo. Ademads, con mi familia viajé mucho por
Colombia, toda la vida a mis papas les encantd viajar, por eso
yo tenia claro que no queria pasar todo el dia metida en una
oficina.
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®  En No somos machos. .. hablas de como te inspiraste en
la imagen del joven que se le atraviesa al tanque para
evitar que llegue a la Plaza de Tian’anmen. Ademais
de estaimagen, ¢recuerdas otra que te haya perfilado
hacia donde estas ahora?

Las palabras siempre han sido muy importantes para mi, y
creo que eso fue lo que me puso en este camino, ademas leer a
Fallaci o conocer a Kapuscinski, pero en realidad antes de eso
ya me encantaba escribir: desde chiquita me gustaba leer y me
gustaba escribir, y escribia poesia —o creia hacerlo— casi desde
los ocho afnos estimulada por mi abuelita. Mucho después
fundé la revista Alter Ego en la universidad; entonces creo
que ya tenfa muy claro que lo mio era por el lado de las letras.

Ademis de eso, Opcién Colombia fue para mi una experien-
cia esencial. Haber creado algo y haberme dado cuenta de la
existencia de ese pais que estd mas alld de Bogot4, fue muy
importante. También haber conocido todas esas historias que
vivian los estudiantes en los municipios fue clave para mi.

e Haber conocido a Kapuscinski fue muy relevante
para lo que después se convirtié en tus dos libros.
Quiero preguntarte si en alguna ocasion has sentido
tu conflanza traicionada por alguna persona cuando
hacias tu trabajo, como le pasé a Kapuscinski cuan-
do lo subieron a un minarete abandonado y termina-
ron asaltandolo.

Nunca me ha pasado que me pongan en peligro. Yo siempre
asumo que todo el que te cuenta algo, tiene un interés en con-
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tartelo, que no es la hermanita de la caridad. Eso nunca me ha
molestado porque me parece que la labor de un periodista es
comprobar qué informacion es verdadera mas alla de los in-
tereses de la persona que te la dio. La gente te dice mentiras y
te cuenta medias verdades, pero el trabajo de uno consiste en
verificar la informacion y establecer la verdad de esas versio-
nes. Pero mas alla de esto, nunca me ha pasado que me hagan
una emboscada o cosas asi.

® Mientras hacias las crénicas, ¢de qué forma escribis-
te? ¢Escribias mientras viajabas, cuando regresabas,
o tienes algun ritual en especial?

Mi libro lo escribi después de viajar, con las notas que tenia 'y
volviendo a hacer algunas de las entrevistas. Cuando escribia
historias para Senzana o para E/ Tiempo, o ahora para La silla
vacia, las hacia y las hago ahi mismo, es decir, casi siempre las
estoy escribiendo en mi cabeza, mientras estoy de vuelta des-
pués de encontrar la historia. Cuando llego, las escribo de una.

e Tienes algtn ritual para escribir?

A mime parece que hay mucha farsa en esa idea medio romén-
tica que tiene la gente sobre la escritura. Sinceramente, creo
que la gente que tiene tanto ritual escribe muy poco. Me dala
impresion de que existe la idea de que ser escritor es chévere,
algo asi como lo que uno ha leido en las historias de Garcia
Marquez y de Cortazar; y creo que muchas veces a los jovenes
escritores, mas que escribir, les gusta la pose de escritores.
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Me parece que cuando uno es un periodista de verdad, no
tiene mucho tiempo para rituales. Tt llegas a escribir la his-
toria y punto.

e Mientras viajabas y cuando hacias el trabajo para la
creacion de Opcion Colombia, ¢cémo encontraste
la diferencia entre la Facultad de Derecho y las cir-
cunstancias colombianas?

Lo que pasa en Derecho —aunque en los Andes es cero dogma-
tico— es que uno vive el mundo de Bogot4, que es un mundo
globalizado, que no est4 conectado con las realidades locales
que son tan diferentes. Yo me fui a hacer Opcién Colombia a
San Andrés y Providencia. Me fui como abogada del Indere-
na, y ahi me di cuenta de que no sabia una cantidad de cosas
siper pequefas —por ejemplo, hacer una notificacién—, pero
que marcan toda la diferencia del mundo...

También fue muy importante darme cuenta en la practica
de lo que significa aplicar un cédigo: el Codigo de Recursos
Naturales esta hecho para Alemania y tiene poco que ver con
las circunstancias colombianas; por eso la misma aplicacion
de la ley causaba una cantidad de conflictos. Creo que en ese
sentido si fue muy reveladora la experiencia de salir de la
universidad. No sé cémo sera para la gente que trabaja en un
bufete, seguramente hay una menor distancia entre la teoria
y la practica.

Lo que pasa es que cuando ta cubres el conflicto o cuando
estas en las regiones te das cuenta de que la ley es una cosa
mucho menos clara, menos obvia de lo que crees cuando estas
estudiando.
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e También hablas de “la ley del monte”, de los “tribu-
nales revolucionarios” y de la “justica paramilitar”,
Cuéntanos algo al respecto.

Hay un capitulo de mi libro Pazs de plonzo sobre la oficina de
justicia de las FARC en el Caguan. Con cosas como estas te
das cuenta de que la justicia paramilitar y la justicia guerrille-
ra es muy efectiva porque sigue muy pocos procedimientos,
pero por lo mismo es muy arbitraria. Aun asi, en las regiones,
muchas veces la gente prefiere tener una justicia arbitraria,
pero que pase algo.

En la mayoria de municipios es muy dificil aplicar lo que viste
en la Facultad de Derecho. Digamos: si hay un juez, es muy
dificil hacer efectivas sus 6rdenes porque no hay un policia
para llevar a la carcel a alguien, o si lo hay, porque la carcel
queda a cuatro horas por rio, y ¢quién paga el transporte del
preso y del policia? Entonces, este tipo de cosas te muestran
que entre lo que estudias y lo que aplicas hay unas circunstan-
cias practicas que hacen todo mucho mas complejo.

® En el capitulo del que estas hablando narras cémo
presenciaste unas escenas muy dificiles. Por ejemplo,
cuando llevan a un deudor ante las FARC para cobrar-
le... ¢Qué sentias al estar en esa posicion?

Senti que en el fondo yo era muy abogada y que valoraba cosas
que cuando estaba estudiando me parecian aburridas. Des-
pués de decir gué mamera estudiar Procesal, entendi que en los
procedimientos también esta el valor de la justicia, para que
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no dependa de un »zatoncito decidir cuél es el procedimiento
y la ley aplicable en cada caso.

e Coémo empezo a crearse la idea de La silla vacia?

Suena chistoso, pero cuando yo me retiré para escribir mi libro
tenia mucha pereza de volver a Serzana porque me habia dado
cuenta de las cosas que habia dejado de contar. Me daba jartera
volver a imponerme censuras, pequefas censuras que de algu-
na manera hacian que no terminara contando toda la verdad.

Entonces, le pregunté a mi papa qué podia hacer, y él me di-
jo: “No sé, ¢por qué no te compras El Espectador? Averigua
cudnto cuesta”. Obviamente, no tenfamos plata para comprar
El Espectador, pero eso me meti6 el gusanito de que yo queria
ser duefia de un medio, asi fuera mintsculo.

Creo que desde ahi lo empecé a pensar, entonces, entré a
semana.com con la idea de aprender cémo hacerlo. Después,
cuando me fui a Harvard, también estudié mucho sobre In-
ternet, y monté una revista en Nueva York —la revista Flypmze-
dia— donde apliqué todas las cosas ttiles que habia aprendido.
Volvi aqui y monté La silla vacia con la beca que me dio el
Open Society Institute, la fundacién de George Soros y con
ahorros de mi familia.

® La silla vacia implica alejarse de las historias perso-
nales con las que venias trabajando en tus libros?

Si. Implica alejarse de esas cronicas largas que venia escribien-
do en mis libros. Cuando estaba en Harvard me di cuenta,
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estudiando historia de Colombia, que aqui sabemos muy po-
co de cémo funciona realmente el poder. Creo que los me-
dios se la pasan sosteniendo una vision formal de la realidad,
asi que me dieron muchas ganas de contar realmente como
es que opera el poder. Muchas veces el poder en Colombia se
cocina a nivel regional, pero las crénicas de los desvalidos,
de las victimas no ayudan a entender cémo es que este opera.
Ahora quiero saber qué pasa por la cabeza de los que toman
las verdaderas decisiones, de los que hacen que las cosas pasen,
para bien o para mal.

e Cuéntanos un poco mas acerca de las investigaciones
que has hecho en los Montes de Maria en La szlla vacia

Yo he dejado de tener la mirada solamente sobre las victimas,
ahora estoy intentando poner mas la mirada sobre los pode-
r0sos, y esa cronica es un tipico ejemplo de eso.

Normalmente, yo habria ido y habria hecho reporteria sobre
la gente que se quedo sin la tierra y habria contado el tema
desde el punto de vista del campesino que fue desplazado, que
tuvo que vender y que ahora se da cuenta de que alguien se
gand toda la plata del mundo con eso, mientras que él termind
fregado como pobre urbano en Barranquilla.

Como lo que me interesa ahora son los mecanismos del po-
der, pongo el foco de luz y cuento la historia alrededor de
quienes compraron las tierras. Esto en cierta forma es una
reporteria mas dificil, porque gente pobre y desamparada es
lo que abunda en Colombia; en cambio descubrir quiénes
habian comprado las tierras es mucho mas complicado. A mi
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me tomé dos meses encontrar a quienes compraron: yo tenia
una lista de las empresas, pero los nombres de los duefios no
eran evidentes. Solo después de investigar en las cimaras de
comercio y de estudiar quiénes estaban en las juntas directi-
vas y de averiguar las conexiones entre unos y otros se podia
empezar a ver eso.

Entonces, el cambio que yo veo que he tenido no est4 rela-
cionado con los temas que me interesan o con el proceso de
reporteria, sino en el punto de vista desde el cual escribo.

A mi me parecia que lo importante era contar la realidad,
contar ese pais que cuando estas en Bogota ni te enteras de
que existe. Creo que eso sigue siendo muy valioso, pero co-
mo ahora estoy mas metida en el tema de la politica lo que yo
quiero es investigar como gran parte del pais opera de otra
forma, mas all4 de la institucionalidad que se puede ver desde
los medios de comunicacion y desde las ciudades.

De alguna manera los abogados nos movemos en el mundo
de la legalidad, de la institucionalidad, pero ahora a mi me
interesa entender cémo gran parte de Colombia opera en una
zona gris entre la legalidad y la ilegalidad.

e Cuéntanos como fue la investigacioén que hiciste para
escribir el articulo sobre los Montes de Maria.

Esto comenzé con una historia que yo hice en la que me pre-
guntaba “sPara quién se desmina?” que surgi6 de los comen-
tarios de un amigo que trabaja en el tema de las minas anti-
personales. Cuando publiqué esa historia, alguien en La szlla
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vacia nos pidié que investigairamos quiénes eran los duenos y
coincidencialmente otra persona que ley6 la historia me en-
vi6 el listado de las empresas que estaban comprando en los
Montes de Marfa.

Con ese listado pedi informacion en las cimaras de comercio
y con esa informacién hice un estudio comparando las juntas
directivas de estas empresas, que me permitié encontrar al-
gunas coincidencias.

Llamé a los que aparecian como representantes legales y uno
de ellos quiso hablar conmigo; asi que, aprovechando que iba
a viajar a Medellin para dictar una charla, me encontré con
él, me explicé todo el cuento de la Corporacion Montes de
Maria y me contactd con un representante de esa corporacion.

Después viajé a Cartagena, fui a la Gobernacion de Bolivar
y ahi hable con las personas que hacian parte del Comité de
Desplazados, con quienes habian hecho las medidas de pro-
teccion de tierras. También hablé con campesinos que habian
sido desplazados y que estaban en Cartagena vy, entre ellos,
con dos campesinos que habian vendido sus tierras.

De ahi me fui en bus hasta Carmen de Bolivar para encontrar-
me con alguien de la Corporacién Montes de Maria, quien
estaba encargado de mostrarme las obras sociales que habian
hecho y las tierras del proyecto. Las obras: ademas de arreglar
una carretera, no habian hecho mucho; las tierras: son la cosa
mas alucinante del mundo.
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Pasamos esto y me quedé en el pueblo —en Carmen—y ahi hice
reporteria con la gente del pueblo, entre quienes también esta-
bala gente del comercio, que en realidad estaba muy contenta
con la llegada de las agricolas.

Ademis, yo ya habia ido alla hace seis afios, cuando estaba
trabajando en mi libro, asi que pude hacer un analisis del
contraste de estos afios, sumado a una investigacion sobre las
actividades del Centro de Accién Integral del Ejército, cosa
que no inclui en la historia, ya que esta es unas zona de accién
clave del Ejército. Y ya. Llegué y lo escribi.

e Piensas hacer algo con las historias personales que
estan rodeando las de la gran politica?

Hace poco escribi para SOHO una historia sobre los kankua-
mos, que también vamos a publicar en La szlla vacia. Pero, en
general, yo lo que quiero es meterme en los resortes del poder
y contar eso desde adentro. Contar cémo funciona realmen-
te, para que uno no se sorprenda de cosas, como que David
Murcia fuera pricticamente un héroe nacional, que fuera a
fiestas con los hijos del presidente.

Frente a este tema, lo que me pasé fue que en Harvard estuve
escribiendo ficcion y senti que las cronicas eran el sustituto de
la verdadera ficcion para los malos escritores. Ahora quiero
hacer periodismo duro o escribir ficcion, pero ya no me emo-
ciona tanto hacer el tipo de crénicas que, por alguna razén,
me emocionaban antes.
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e Hace un momento nos contaste que no podias darte
el lujo de tener rituales al escribir, pero leyendo Lo-
ve letters —uno de tus escritos de ficcién— me parecio
encontrar un énfasis interesante en la necesidad de
escribir que sentian los personajes que estaban en co-
rrespondencia. ¢Acaso esto que presentas a través de
tus personajes es algo que sientes?

La ficcién tiene mucho de mi, gran parte de manera incons-
ciente. Pero en mi realidad las cosas son diferentes. Tt no te
alcanzas a imaginar la cantidad de tareas que implica La slla
vacia; en parte porque los periodistas que estamos a cargo de
las historias somos pocos.

Hacer ese nivel de historias y de reporteria, ademas de la
edicién, toma mucho tiempo; pero ademas tienes que hacer
cosas técnicas y buscar cémo sobrevivir consiguiendo pauta y
todas las otras mil cosas que uno tiene que hacer cuando esta
frente a un proyecto.

Claro que reportajes como el de los Montes de Maria o el dela
Orinoquia toman mucho tiempo, pues leer los documentos y
hacer la reporteria implica varias semanas de trabajo. Después,
como he hecho tanta investigacion, escribir resulta mas facil.

Con la ficcién sucedid algo completamente diferente. Hacien-
do esos cuentos me demoré casi seis meses, escribiendo y rees-
cribiendo. El proceso de la ficcidn es completamente diferente
al de la no ficcion. Para mi la ficcion es completamente catar-
tica, muy emocional, mientras que el periodismo es mucho
mas racional. Aunque es claro que mi corazdn estd puesto en
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la seleccion de las historias y eso me emociona mucho, pero
el resto del proceso es racional.

® Y enlamedidaen que dices que escribir ficcion es algo
catértico, ¢se podria pensar que eres ti la que dice, a
través del personaje del Secuestrado, que si no puedes
tener el cuadernito para escribir, enloquecerias?

No. Como periodista a mi me hace muy feliz hacer reporteria,
el proceso de escritura siempre resulta mas dificil. Por otro
lado, en el caso de la ficcion, el proceso de escribir si me hizo
muy feliz, pero no creo que me volveria loca si no lo pudiera
hacer.

Yo no soy como esos escritores siper romanticos que sienten
que si no fueran escritores no serian nada mas. Tengo la im-
presion de que si yo no fuera periodista, seguramente seria
una abogada que harfa litigio estratégico o estaria haciendo
cine, u otra cosa; pero no, no siento que si no escribiera, nada
mas me haria feliz.

e Cuéntanos algo mas sobre tus escritos de ficcion.

Hay una preocupacion que yo exploré en la ficcion y es el
contraste entre la belleza y el horror. A mi me ha impresiona-
do que en los sitios donde se hace la guerra son los sitios mas
hermosos de Colombia, sitios donde tanta belleza te duele.
También me impresiona ver, al llegar a un pueblo que acaba-
ba de ser destruido por la guerrilla, cémo la gente empieza
a arreglar sus materas y a plantar flores. Eso siempre me ha
parecido muy admirable de Colombia. .. y a su vez muy impre-
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sionante, porque tal vez si a uno le pasara lo que paso en estos
pueblos, se echaria a la pena. Ellos sufren mucho, claro, pero
a su vez estas pequefias cosas estéticas son las que les ayudan
a ir reconstruyendo su vida.

e En Love letters muestras como los personajes —una
mujer colombiana en Nueva York y un secuestrado en
Colombia-— se escribian cartas en dos cuadernos. Uno
es un cuaderno ferrocarril —que podria tener caratula
de Natalia Paris—y el otro, un 7zoleskine comprado en
una libreria neoyorquina. ¢qué querias mostrar con
estos contrastes?

Lo que yo queria mostrar era el contraste entre la gente mas
acomodada en Colombia y los guerrilleros. Con la ciudad de
Nueva York intentaba mostrar la vida que una persona como
yo podria tener en Bogota, aunque claro, en Nueva York ya en-
cuentras la exageracion del privilegio. Pero también, como es-
taba escribiendo desde Estados Unidos y a un publico gringo,
queria escribir algo que los pudiera conectar con la historia.

Ademids queria mostrar cémo Nueva York es un sitio muy
solitario, donde ti1 estds enfrentado a tus recursos internos,
una sensacion que —obviamente, con mil diferencias— puede
ser compartida con el caso de los secuestrados. Me interesaba
mostrar como a pesar de estar rodeado de todos los privilegios,
estas solo y abandonado a lo que tengas por dentro.

e Mas alld de tus escritos de ficcion, tus reportajes en
La silla vacia, si bien no son una forma de “evitar la
locura”, ¢expresan una preocupacién personal?



Pedro Javier Lépez

Si. La silla vacia es el fiel reflejo de mis preocupaciones. Hay
mil temas politicos que yo ignoro: no me importa lo que ta/
o cual persona diga, me interesa mas saber si la Constitucion
de 1991 se esta deshaciendo.

Ademas de esto, ahora estoy interesada en el tema de la com-
pra de tierras, porque creo que en cierta forma la guerra en
Colombia estd muy relacionada con eso. Con el interés de
quedarse con las buenas tierras para adelantar los macro pro-
yectos agroindustriales y ser competitivos el dia que se aprue-

beel TLC.

e Mas alla de esto, en el Znk “acerca del sitio” de la
pagina web, afirmas que “la sillavacia.com es el lugar
donde usted encontrara la mejor informacion politica
del pais”. ¢Cémo puedes cumplir ese reto?

En parte, porque no tengo negocios ni familiares en el poder,
lo cual me da una independencia que muchos medios no tie-
nen. Segundo, porque tengo un equipo especializado en cu-
brir solo eso: cuando tienes un medio de nicho, eso te permite
tener un cubrimiento mucho mas profundo que cuando tienes
que cubrir todo lo que pasa. Tercero, porque como no estoy
haciendo noticias sino que estoy presentando la informacion,
la historia detrés de la noticia, creo que eso marca la diferen-
cia, porque te puedes concentrar no en la noticia de que “El
presidente dijo” o “El presidente hizo”, sino en la historia que
esta detras. Por tltimo, creo que tener un medio pequefio, sin
el peso de la tradicion, te permite pensar cada cosa, inventar
nuevos caminos y formas de ver la realidad. Y también porque
le puedes poner el corazon a cada cosa.
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e Entrelos otros proyectos en los que has trabajado esta
Flypmedia. ¢ Qué resaltas y que rechazas de Flyp?

Yo trabajé mucho en la creacion de Flyp, pero siempre me
pareci6 que la plataforma lineal era una cosa muy restrictiva,
que solo funciona para personas mayores. Para la gente que
nacié en la red, es algo contra intuitivo tener una navegacion
tan guiada. Lo que me parece chévere es que si te permite
una experiencia de inmersion, te permite estar adentro de la
historia, y yo creo que esa es una de las ventajas de Flyp y de
la red. Ademas, es el proyecto mas multimedia que conozco.

e Y qué le envidias a Flyp?

El disefio: creo que tiene un disefio buenisimo y una originali-
dad muy grande para narrar de manera realmente multimedia.
Me encantaria llegar a tener ese nivel de calidad.

e Pasando a otro tema ¢Podrias considerar que a través
de tus diferentes proyectos haces justicia?

No, en realidad no me siento haciendo justicia. Siento que es-
toy haciendo historias que le permiten a uno entender mejor
en qué mundo vive. Trato de darle voz a una gente que no la
tiene, pero no creo que esté haciendo justicia. Me parece que
los periodistas que toman esa actitud de ser justicieros, son
fatales. Ademis, es muy peligroso ponerse en ese papel en este
pais. Me parece que eso no es una buena idea.
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®  Después de todos estos afios, ¢qué conservas de haber
estudiado Derecho?

Un nivel de organizacién mental que te ayuda a entender el
Estado y lo politico. También creo que la gente que conoci me
abrié a nuevas miradas; conoci a una gente muy interesante
y especial, con la que hoy todavia tengo todo tipo de lazos.

Y haber conocido al doctor Alvarez, quien redefinié mis indi-
cadores de éxito, cosa que fue muy importante para mi. Creo
que eso fue lo mas importante, porque, en tltimas, dependien-
do delo que tii consideras que es una vida exitosa, haces unas
cosas u otras, y creo que la clase que tomé con él me ayudé
a entender qué significaba para mi ser exitosa, y eso siempre
me ha ayudado a escoger qué camino seguir.

e Qué clase fue? ¢Qué fue lo que pas6?

Yo no sé si ta sabes quién es Eduardo Alvarez-Correa. Fl fue
uno de los fundadores de la Facultad de Derecho de los An-
des y era una persona excepcional. El dictaba desde Derecho
Aeronautico y Derecho Bancario hasta Derecho Romano, y
fue mi profesor en esta tltima materia.

Después, cuando fundamos la revista Alter Ego con unos ami-
gos, invitdbamos a gente a darnos charlas sobre temas que no
tuvieran que ver con Derecho. Un dia lo invitamos a él porque
era el idolo de todos nosotros y comenz6 a hablarnos sobre lo
que tenian en comun las religiones del mundo. De eso salié
una clase voluntaria que se llamaba “Hombre y Derecho” enla
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que se presentaba lo que era esencial para las religiones, lo que
tenian en comuin el budismo, el hinduismo, el cristianismo. ..

A mi esa clase me hizo entender que los parametros de éxito
que tiene mucha gente, como tener plata, tener fama, eran
chimbisimos, y que al final no te llevan a ningtn sitio. Que era
mas importante encontrar realmente tu vocacion y qué era lo
que te hacia ser fiel a tu propio destino. Era eso: escuchar tu
corazdn y hacer, mas o menos, lo que tu corazon te dice.



Juan Gabriel Vasquez

RESPUESTAS POR CORREO Y EN PERSONA

Fotograffa: Laura Kovensky.

Estudio Derecho en la Universidad del Rosario. Escritor y traductor. Su

libro mas reciente, El arte de la distorsién, retine algunos ensayos sobre

literatura. Es autor de Los amantes de todos los santos y de las novelas
Historia secreta de Costaguana 'y Los informantes.
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Empieza la tercera parte de Historia secreta
de Costaguana y en el capitulo siete nos

encontramnios con este pdrmfo:

Yo meti a Charlotte y a Eloisa en
la casa de Christophe Colomb,
me aprovisioné de viveres y agua
fresca y clausuré todas las puertas
y ventanas con tablas robadas de

las casas mostrencas. (...)

¢Mostrenco? ;A qué se refiere? No se refiere
al hombre que no tiene casa, ni al ignorante, ni
al “sujeto muy gordo y pesado”; este mostrenco
es especial. Pareceria ser el mostrenco de
Miguel Altamirano, jurisconsulto. Asi, este
mostrenco se refiere a las cosas que no tienen

duerio conocido.

El que habla de las tablas de las casas es José
Altamirano, hijo de Miguel y posiblemente
heredero de ese raro lenguaje de los cédigos.

Juan Gabriel Visquez es el autor de Historia
secreta de Costaguana, y también uno de
los posibles herederos de este, don Miguel
Altamirano. Asi supe de él por primera vez:

por correo, de lado a lado del Atldntico.
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e :Por qué estudi6 Derecho? ¢Qué circunstancias ro-
dearon esta decision?

Estudié Derecho porque estaba convencido de que queria
ejercerlo: asi de simple. Habia escrito cuentos desde los ocho
anos, era un buen lector, pero no consideraba siquiera que
eso pudiera ser la obsesion que fue después. El Derecho habia
estado en mi familia siempre: mis padres, un tio... Parecia un
destino natural.

e :Cuales fueron las primeras impresiones al empezar
las clases? ¢Como fueron cambiando estas impresio-
nes?

Me gustaron mucho las primeras clases, basicamente porque
su contenido era muy humanista: Introduccién, Ideas Politi-
cas, e incluso Civil, todos tenian un sabor filoséfico que me
gustaba. Después todo empez6 a parecerme una carga, no
tanto por culpa de las clases (que también), sino porque habia
escrito un libro de cuentos y me habia dado cuenta de que eso
era lo Unico que me interesaba hacer en la vida.

e :Como empezd en la literatura?

Empecé de un dia para otro: las obsesiones estallan asi. Es-
cribi unas cien paginas de una novela casi como un juego
personal (Stevenson dice “jugar con papel”), y eso me llevo a
una serie de cuentos que escribi ya con una cierta conciencia.
Para cuando terminé ese proceso, ya sabia que nada mas me
interesaba en la vida.
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® :Qué conserva de haber estudiado Derecho?

Supongo que una cierta nocion de las posibilidades retéricas
de la lengua. Ademas de eso, anécdotas de la politica colom-
biana que algunos profesores sabian transmitir y que luego
quedaron en mis novelas.

® :De qué forma escribe? ¢Tiene algtn ritual o alguna
preferencia para escribir?

Escribo en computador, porque necesito ver letras de imprenta
y un cierto disefio de pagina, el dibujo que van formando los
parrafos. Rituales: una taza de café con un libro que es siempre
el mismo durante toda la escritura, y que leo para “entrar en
la miisica”, como un afinador. Poco mas.

e En Historia secreta de Costaguana, en los pensamientos
de Conrad, hay una pregunta que también aparece en
otras de sus obras: “¢Qué carajos es Colombia?”.

No tengo la menor idea. A veces se me ocurre que escribo
novelas para acercarme un poco mas a la respuesta.

e Bogota es el escenario de varios de sus escritos, y en
algunos de ellos, mas que la ciudad, el centro de la
ciudad. ¢Por qué escogio esos lugares? ¢Qué le gusta
de ellos?

Nunca los he escogido porque tengan un sexapil especial.
Los escojo porque en ellos sucedieron las cosas que cuento,
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o cosas similares. Y también porque los conozco bien, y me
gusta escribir con conocimiento de causa.

® En Los informantes, a través de Gabriel Santoro padre,
usted dice algo que se escucha de vez en cuando entre
los abogados locales. Usted habla de los articulos del
Cdédigo Civil en los que se describe el aluvion y a la
paloma que viaja de un palomar a otro. ¢Qué piensa
sobre estos? ¢Encuentra la belleza de la que hablan?

Si, de alguna manera si. Pertenecen a una época en que el De-
recho venia aparejado de buena prosa, o al menos con respeto
por el idioma. Algo muy distinto alo que vi en mi carrera. Para
ser abogado ya no es necesario saber escribir correctamente,
ya no, digamos, con cierta creatividad. Antes, si.

e Lamuerte o la enfermedad del padre de sus persona-
jes es otro factor comin de algunas obras. ¢Cuando
comenzd a usarlo? ¢Qué le aporta este tema a las his-
torias?

Me interesan las situaciones que ponen presion sobre los per-
sonajes, que los enfrentan a un conflicto con ellos mismos.
Ademis, la enfermedad (el cuerpo contra el cuerpo) es me-
tafora de muchas cosas. Pero si pudiera decir de qué exacta-
mente, no habria tenido que escribir los libros.
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Juan Gabriel Visquez vino a Bogotd para
hacer dos exposiciones en el Festival
Malpensante de 2009, y ahi, después de que
algunos le pedian que firmara sus libros yo le

pedi algo diferente, mds exigente: un rato para

hablar.

e :Por qué estudié Derecho?

Yo estudié derecho porque sinceramente crefa que tenia esa
vocacion, y crefa que tenia un futuro como abogado, en parte
porque me habian inoculado eso desde pequefio.

Tengo una familia de abogados: mis padres son abogados;
también un tio paterno, que no solo fue abogado, sino una
especie de figura ilustre de la familia: fue un ministro conser-
vador importante en los afios cuarenta y cincuenta. Luego fue
embajador en varios paises. El se llama José Maria Villareal,
y aparece en Los informantes con nombre propio. Hay una
escena en la que me diverti metiéndolo en la ficcion.

Entonces, a través de ese tio y su figura y a través de lo que mi
padre habia heredado de él, yo creci con una idea del Derecho
muy humanista, una idea del Derecho como una disciplina
humana, cultural, que tenia que ver con la filosofia y con el
arte de la palabra.

Yo creci en un ambiente en el que la palabra era muy impor-
tante; se respetaba la idea de hablar bien. Y en este contexto,
para una persona con inquietudes humanisticas, que ademas
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ya era un lector perdido para el momento de la graduacion del
colegio, el Derecho era la carrera con los pies en la tierra que
al mismo tiempo admitia ese lado humanista.

Como si todo esto fuera poco, habia una cosa bonita, que en
mi caso no tenia nada que ver con una idea de comodidad o
de atajos, que era heredar la oficina de abogados de mi padre.

e Entonces ¢Estudié Derecho por una cuestion cultural
o social?, o ¢cree que existian unos limites para dedi-
carse a otra cosa?

Yo no lo senti asi porque esos limites estaban tan firmemen-
te establecidos desde que yo era nifio que nunca me plantee
dedicarme a la literatura. Nadie me mostro esos limites en la
practica, porque a mi nunca se me ocurrié —ni se me paso por
la cabeza— considerar que era posible dedicarme a escribir.

Sin embargo, en el momento en que yo empecé Derecho ya
era un lector fandtico, y desde los primeros afios de Derecho
me sentaba en la tltima fila para ponerme a leer.

Me acuerdo de haber descubierto a Borges en la tltima fila
de un salon de clases de la universidad y recuerdo que aparte
de que yo quisiera estudiar Derecho, habia materias que me
aburrian horriblemente y materias que no. En las materias que
me aburrian me hacia en el fondo y me ponia a leer literatura.

Mientras mds complice fuera el profesor con mi obsesion por

la literatura, mas me interesaba su clase. Tenia un profesor
de Obligaciones, Carlos Dario Barrera, que empezo el afio
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hablandonos de la nocion de venganza en El barril de amonti-
llado de Poe, y ademas hacia referencias a nociones genéricas
del Derecho, cosas como justicia, reparacion, u obligaciones
morales, mediante ejemplos literarios.

Entonces, eso ya abria un canal de comunicacion con el profe-
sor; esa clase me gustaba, a pesar de que no era una clase sobre
textos literarios ni filosoficos. Asi, mi relacién con la carrera se
fue radicalizando dependiendo de los intereses humanistas o
literarios del profesor, fuera cual fuera su materia.

Coincidié que los profesores de las materias mas 4ridas eran
también las personas mas aridas, y eso generd que me radi-
calizara atin mas. ..

e :Como empez6 en la literatura?

Mientras todo esto pasaba yo habia empezado a escribir cuen-
tos. Probablemente, los primeros son de 1992, aunque creo
que en 1991 ya habia comenzado a escribir una novela que
llegé a la pagina cien. Era una imitacion descarada de Cier
arnios de soledad, pero fue ahi cuando el Derecho empez6 a
irse para el carajo.

Mirando en retrospectiva me doy cuenta de que cuando uno
empieza a escribir imitando deliberadamente otro artefacto, lo
esta haciendo para aprender, lo esta haciendo porque ya uno es
escritor, aunque no lo sepa. Esta leyendo, no por la informacion,
no por el entretenimiento, no por la apertura hacia el mundo
que le ofrece la literatura, sino para aprender como carajos se
hace eso. Ahi uno ya es un escritor y est4 perdido, lo quiera o no.
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Después de eso empecé a capar clase para irme a las librerias
de unssitio que se llama E/ callejon de los libros, donde vendian
libros de segunda; también a una libreria que se llamaba El
Templo de la Idea —que quedaba por la calle 7.2 u 8.2y co-
mencé a ir a la Casa de Poesia Silva para sentarme en los sofas,
para ponerme los audifonos y oir poesia.

Comenzaba conscientemente a despreciar la carrera y a dedi-
carme a esto. A partir de esto mis amistades cambiaron: mis
amigos del curso fueron los que entendian este cambio o los
que estaban en un proceso similar —que nunca completarian
o que completarian a medias— o simplemente los que también
tenian estos intereses.

El proceso de decisiones fue muy corto. Yo creo que no pasd
mds de un afio entre el momento en que, después de la no-
velita esta, yo escribi unos cuentos que empecé a mandar a
concursos y el momento en que dije esto es una bobada, a mi
lo que me interesa es leer y escribir. Nada que hacer. Hay que
encaminar la vida hacia alld. Todo ese proceso duré un afo,
fue muy rapido y muy vertiginoso.

Una de las maneras de hacer el transito fue estudiar Literatura
en la Javeriana por las tardes, simultdneamente, ya que el hora-
rio de Derecho en el Rosario lo permitia. Ahi se radicalizé el
lado mas solitario que tengo: salia a la una de la tarde de clase
de Derecho, almorzaba con un libro, e iba a mi clase en la Ja-
veriana, a vivir una vida mental muy excitante y muy eléctrica.

Estaba viviendo todos los dias con nervios. Por la carrera de
Literatura en la Javeriana, por las lecturas que descubria, por
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los profesores, y al darme cuenta —muchas veces— de que yo
habia leido mas que los profesores. Para mi todo eso fue co-
mo tirarse por un rodadero y descubrir en la mitad que ya no
habia manera de parar.

Al mismo tiempo empecé a estudiar francés, por razones muy
raras. Yo me queria ir para Parfs -con seis meses de clases de
francés- con el pretexto de perfeccionar el manejo del idioma y
para poder aspirar a un doctorado de Literatura en la Sorbona.

e Por qué Paris?

Para mi, habiéndome graduado de un colegio inglés y teniendo
una relacion muy fuerte con la literatura en lengua inglesa, lo
mas natural hubiera sido tener como destino una ciudad de
lengua inglesa. Pero no.

Todo eso era un pretexto para aprender a escribir en Parfs,
para dejar que Paris me convirtiera en escritor; convencido de
toda esa cuestion mitoldgica de Paris y los escritores que yo
tenia muy metida en la sangre porque mis escritores en lengua
inglesa eran Joyce, Hemingway, Fitzgerald, y todos los que
habian vivido en Paris en los afios veinte y treinta.

Ademis, los escritores de mi lengua, con la excepcién de Bor-
ges, eran los del Boom Latinoamericano, que habia escrito
sus grandes novelas en Paris; por ejemplo E/ Coronel no tiene
quien le escriba o La Casa Verde. Y evidentemente Cortézar.
Todo eso contribuia para que creyera que Paris era una ciudad
que lo volvia a uno escritor. Entonces, si yo queria ser escritor,
tenia que pasar por Paris.
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Cosa completamente absurda -me di cuenta cuando llegué-
no solo porque Paris ya no es el ombligo literario del mundo,
como si lo era efectivamente en los afos sesenta, sino porque
ahora los escritores se hacen de otra manera. Yo tenia que
irme para darme cuenta de eso, pero de todas maneras, ilo
que trabajé en Paris!...

Siento que yo le debo a Paris el descubrimiento de ciertos au-
tores, pero sobre todo, el descubrimiento de la disciplina —que
también es una cosa fundamental. Yo en Paris, viviendo solo y
—digamos- siguiendo los consejos de Flaubert, Vargas Llosa y
toda esta ética del escritor como obrero de su trabajo, empecé
a sentir la necesidad de un horario, empecé a sacrificar la vida
social y todas esas cosas por la literatura. Todo se lo debo a Pa-
ris. La nocion del valor de la soledad y el valor de la disciplina.

* :Qué pasé antes de irse a Paris? ¢Qué paso con el
Derecho?

Terminé mi carrera, primero para obtener un diploma. De
alguna manera sabia que por razones practicas, si queria irme
de Colombia, tenia que ser con un diploma en la mano para
poder hacer un doctorado o lo que fuera, y segundo por res-
ponsabilidad social: teniendo esa plaza, dejarla tirada era una
cachetada a toda esa gente que le gustaria tener la oportunidad
de terminar Derecho y tener ese diploma.

Terminé por eso, pero mis dos tltimos afios de carrera fueron
una tortura brutal, porque a partir de la mitad de tercer afo
yo ya tenia clarisimo lo que queria hacer, y los dos dltimos
afos fueron los de las materias més especializadas, mds aridas
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y mas técnicas, con la excepcion de Filosofia del Derecho en
quinto afo.

Ademas, cuando yo empecé a decidirme por ir a Paris, Bogota
era una ciudad terriblemente violenta: el narcotrafico estaba
en guerra con el Gobierno, mataron a Pablo Escobar y en 1995
mataron a Alvaro Gémez. .. Durante la carrera me tocaron dos
o tres bombas: dos en el centro y una en el centro comercial
Centro 93. En fin, estaba muy vivo eso, lo que contribuy6 a
que yo quisiera irme, porque me afectaba el clima de violencia.

e Enestos tltimos afos, también estd el ano de practica.
¢cémo le fue?

Fue muy traumitico, por razones egoistas y por razones al-
truistas. Por razones egoistas, porque me robaba de mi tiempo:
el consultorio juridico era terriblemente consumidor, también
ir a los juzgados a revisar los procesos, y todo eso.

En el momento que eso llegd, que fue en 1995 —cuando ya fal-
taba un afio para que me fuera— yo ya habia empezado a sentir
franco resentimiento contra todo lo que me quitara mi tiempo
de leer y aprender a escribir. Empecé a dividir el mundo asf,
y todo lo que me quitara tiempo de leer y escribir para mi era
una tortura, entonces lo vivia muy mal.

Por razones altruistas, porque implico entrar en contacto de
una manera muy brutal con el sufrimiento humano. Yo tenia
una “usuaria”, una cliente que tenia cinco hijas y cuyo marido
habia violado a cuatro de ellas, y mi cliente sufria mucho por
saber qué le iba a pasar a la quinta, la menor, que tenia ocho
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anos. Llevaba dos afios de procesos y de demandas y no solo
su situacion era terrible, sino que yo sabia que iba a estar en
contacto con ella solo por un afio y que después me iba a ir, e
iba allegar el siguiente practicante y de alguna manera toda la
simpatia que yo habia desarrollado por ella, transformada en el
interés de sacar su caso adelante, iba a quedar otra vez en ceros.

Ese es el triste destino de la gente que tiene que recurrir al
abogado de oficio y a los consultorios juridicos como institu-
cién: todo lo que se construye desde el punto de vista humano
en un afo se pierde; hay que borrar y volver a empezar de cero.
Era triste darse cuenta de eso.

e Y qué resalta de esa experiencia.

En esa época yo vivia a media hora del norte de Bogota, en-
tonces ir a una sesion del consultorio juridico me implicaba un
trayecto larguisimo, y después de llegar al centro, devolverme
era dificil, era agotador; entonces empecé a conocer todo el
centro de Bogotd como manera de pasar el tiempo, y eso fue
extraordinario. El tiempo perdido en las calles del centro pa-
ra mi fue extraordinario porque de ahi salen muchos de mis
escenarios. Mucho del interés que yo siento por la historia po-
litica colombiana viene de conocer los espacios fisicos donde
sucedieron estas cosas; yo me iba a la esquina donde habian
matado a Uribe Uribe, y al sentir que eso habia pasado ahi,
que la historia estaba viva, de alguna manera el pasado se fue
metiendo en mi cabeza.

Desde luego, el lugar donde mataron a Gaitan, que parami es
casi que un fetiche: yo vuelvo ahi cada vez que vengo a Bogota.
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Vuelvo y leo otra vez las placas, y creo que alguna vez en la
vida acabaré escribiendo una novela sobre el 9 de abril... pero
con la cantidad de cosas que se han escrito no sé para qué.
Es una obsesion que tengo, y seguramente nace de esos dias.

® Ademas del tiempo que pasé en las calles del centro,
¢qué otra cosa conserva de haber estudiado Derecho?

El valor de las palabras. Eso forma parte de una vieja ética del

Derecho que yo creo que lamentablemente se ha perdido. Hoy
es muy facil darse cuenta, leyendo una providencia cualquiera,
de que los jueces no tienen idea de donde se pone un punto o
una coma; oyendo un debate en el Congreso uno se da cuen-
ta de la pobreza conceptual, de la pobreza argumentativa, de
la pobreza retdrica, en un pais donde la retdrica era un bien
supremo. Yo siento que en Colombia, durante mucho tiempo,
no importaba lo que uno dijera, mientras que lo dijera bien.

e Esolo retoma en Los informantes, ino?

Claro, para mi la escritura de Los informantes fue fascinante
porque fue la primera nocién de que esos cinco afios de De-
recho podian servirme como material literario.

Antes de ese momento yo habia escrito mis primeras dos no-
velas —que luego he desechado porque me parecen novelas de
formacion—y mi primer libro maduro, que es Los amzantes de
todos los santos sobre historias de amor en Franciay en Bélgica.

Estas historias no solo no tenian nada que ver con mi pais,
sino que no tenian nada que ver con mi experiencia intelec-
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tual, con mi biografia intelectual. Tenfan mucho que ver con
mi biografia emocional, mucho que ver con las historias que
me contaron, pero Los amantes de todos los santos” 1o hubiera
podido escribir una persona que hubiera vivido su vida en
Bélgica y en Francia, no necesitaba haber vivido los veintisiete
anos que yo habia vivido antes...

® Como lo que cuenta en E/ arte de la distorsién sobre
el hecho de que Los amantes de todos los santos fue
clasificado entre los libros més vendidos, pero en la
categoria de autores extranjeros.

Si, eso me parece genial. El dato me lo mand6 Héctor Abad. ..

® Pero no lo desvio del tema, del Derecho y las pala-
bras...

Yo habia mamado esto desde nifio, esta idea del Derecho, por
parte de este tio que era un buen articulista —yo me encon-
traba sus articulos en la revista de la universidad de los afios
veinte o treinta... no lo sé... por esa época. También de mi
papa, quien siempre cultivé ese respeto por la expresion oral
y escrita. Sus alegatos, sus documentos como abogado, tenian
cierta preocupacion por esto, y ademas él disfrutaba mucho
poniendo referencias literarias cada vez que podia, y me decia:
“Bueno, esto no lo va a entender el juez, pero no importa”.

Por eso yo creci con una idea anticuada del Derecho, y en
parte por eso se dio el choque cuando comencé la carrera.
Pero la idea que esta en Los informantes, de la poesia oculta
en el Codigo de Andrés Bello y del padre como un dictador,
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—en el sentido de dictarlo todo como un experto—, son cosas
inspiradas en mi papa.

Yo llegué a trabajar con él en segundo de Derecho —como
patinador— y era muy divertido verlo dictar un documento
de cinco o seis paginas sin corregir una sola coma; y ademas
era él el que me decia: “Es que fijate en esta cosa de la paloma
que ocupa...”, a él todo eso le fascinaba.

Yo creo que el Derecho me dejé una cosa abstracta, una ma-
nera diferente de percibir la relacion de la persona con las
palabras que dice, con las palabras que escribe y la impor-
tancia de eso. También la importancia de la retdrica como el
arte de convencer, que es finalmente lo que tiene que hacer
el escritor de ficciones. El escritor de ficciones es alguien que
esta diciendo mentiras todo el tiempo, y su trabajo técnico, su
trabajo de carpinteria, esta en convencer al lector.

Esto desde un punto de vista abstracto. Desde un punto de vis-
ta mas concreto, la utilidad que tuvo para mi el Derecho estuvo
en ciertas informaciones laterales que me entraron durante la
carrera para poder construir la trama de Los informantes y el
personaje de Gabriel Santoro padre. Eso fue muy ttil y yo lo vi-
vi con mucho placer. La idea de que no habia perdido el tiempo
por completo, sino que esa informacion me servia de material
literario, fue como un ajuste de cuentas con mis estudios.

® :De qué forma escribe?

Yo tengo una disciplina muy rigida. Sobre todo en Los amzantes
de todos los santos y en Los informantes escribi de una manera
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muy ritual, durante las mismas horas del dia, durante todos los
dias, con una disciplina monacal, solo, en mi estudio, desde
mi casa en Barcelona.

Pero luego he cambiado mucho; la vida se me ha desordenado
de maneras muy agradables y muy bienvenidas. Tuve a mis
hijas en el 2005 y terminé de escribir Historia secreta de Cos-
taguana cuando ellas estuvieron en la incubadora. La dltima
parte de la novela la escribi en la época en que estaban a punto
de nacer, cuando nacieron y durante el mes que estuvieron en
la incubadora. Toda esa parte fue escrita robandole tiempo al
tiempo, acostumbrandome a que yo no podia ser estrictamente
duefio de mi tiempo en esa época. Por ejemplo, hice una cosa
que no habia hecho nunca: escribir de noche. Asi he dejado
atrds un poco la rigidez de los métodos.

Ahora, cuando estoy trabajando en algo, trato de trabajar to-
dos los dias un ntimero determinado de horas. Una cosa muy
importante de escribir ficcion es que las franjas de tiempo
tienen que ser muy largas: yo no puedo escribir sacando una
hora por la mafiana, una hora por la tarde y una en la mitad,
eso no me sirve. Esas tres horas tienen que estar juntas, porque
muchas veces las dos primeras horas son de mirar al techo sin
tener 7z puta idea de lo que uno quiere decir, pero esas dos
horas son las que producen la dltima hora. Si esas tres horas
se dividen a lo largo del dia, el resultado no es el mismo.

Entonces, siempre respetando estos procesos rarisimos de la

mente, —que supongo son distintos para cada escritor—he cam-
biado mucho los métodos. Basicamente, hago lo que puedo y
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lo que mi vida de familia me permite, que es lo tinico alo que
mas o menos cedo.

Desde la época de Los amantes de todos los santos y Los infor-
mantes, mis trabajos alimenticios también han cambiado: se
han vuelto mds y mas variados. Durante estos afios he hecho
traducciones, he dictado clases, he escrito criticas, todo eso
para comprar esas tres o cuatro horas de trabajo en mis pro-
plas cosas.

He descubierto que no puedo permitirme el lujo de los rituales
muy elaborados y me limito a los rituales que siento verdade-
ramente necesarios para ponerme a escribir.

Son muy pocos, por ejemplo leer el mismo libro antes de po-
nerme a escribir, libro que cambia con cada texto que yo escri-
bo y que por alguna razén misteriosa y dificil de explicar me
mete en la voz que necesito: es como el triangulito que tienen
los musicos para afinar. A veces es Marcel Proust, a veces
Philip Roth, a veces Martin Amis... Depende de lo que esté
escribiendo, hay un autor cuya musica me permite entrar en mi
musica. Hago eso como para afinar. Es basicamente lo Gnico.

e En Historia secreta de Costaguana usted decia que sus
hijas habian llegado con la novela debajo del brazo.
Ademas de estar escribiendo la novela al lado de la
incubadora, ¢ qué mas hay detras de eso?

Las tltimas paginas de la novela —y eso quiere decir las tltimas
ideas de la novela- llegaron al mismo tiempo en que nacieron
mis hijas. Hasta ese momento yo no sabia que la tltima escena
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de la novela iba a ser la que fue: la escena en la que el tipo se
encuentra con Conrad; eso, en la primera concepcion de la
novela, no pasaba. Entonces, esa idea, y por tanto la termina-
cién del libro y el cierre de muchos temas del libro —porque
esa escena es importantisima— llegaron por la época en que
nacieron mis hijas. Por eso la dedicatoria.

®  Que puede decir frente ala pregunta que hacia en His-
toria secreta de Costaguana, esa que formulaba Conrad:
“¢Qué carajos es Colombia...?”.

Creo que no puedo dar una respuesta mas elaborada sobre esa
pregunta, porque si ya hubiera contestado o si no me preocu-
para esa pregunta, seguiria escribiendo cuentos en Bélgica,
en Francia y en Espana.

En mis novelas, Colombia, mas que un escenario, mas que un
tema, es una pregunta, un problema por resolver; las novelas
que he hecho, mas dos novelas que tengo en la cabeza, son mi
manera de intentar responder esa pregunta.

Ahora, las novelas no dan respuestas claras; las buenas novelas
nunca simplifican la vida. Lo que hacen es demostrarle a uno
que el problema es mucho mas complejo que lo que uno habia
pensado, que las zonas grises son més que las que uno ha-
bia pensado. Las buenas novelas tratan de hacer las preguntas
mas interesantes que sea posible.

Los cuentos tratan de hacer preguntas a su escala y sobre

temas mds intimos, mds personales —sobre el amor, sobre
la infidelidad, sobre la relacién del amor con el pasado, con la
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culpa- pero las novelas lo hacen con el big picture, con nuestra
relacion como individuos con la historia del pais.

Yo escribo para responderme esa pregunta y todavia no he
llegado a ninguna conclusion.

® Y frente al tema de la pasion de Gabriel Santero padre
por el Codigo Civil, susted si encuentra esa belleza en
el Codigo? ¢Acaso no seria una estética olvidada, por
no decir caduca?

Si, es completamente caduca, pero yo creo que en eso esta su
interés. Evidentemente, yo caricaturicé eso en Los informan-
tes al hablar de la belleza de la prosa de Andrés Bello, pero
aparte de ese juicio —que es un poco caricaturesco— si hay algo
interesante en la tensién que hay entre lo que hace el Codi-
go Civil y la forma en que lo hace.

La intencion del Codigo Civil de Andrés Bello, heredada del
Cddigo napolednico, es regular las situaciones de la vida hu-
mana; eso se podia hacer de muchisima maneras, unas mas
aridas que otras, y Andrés Bello escoge un sistema absoluta-
mente interesante. Es decir, si su intencion es tratar de que
todos los posibles comportamientos de la vida humana entren
en mil paginas de normas, a uno le tiene que parecer muy
interesante qué tipo de casos escoge. Y que escoja la paloma
que va y se pone en el palomar del otro sefior, a mi me parece
apasionante. Ademas, porque es dificil redactar una cosa asi
sin sonar ridiculo... yo creo que él le dio vueltas.
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Aparte, si esas palabras que escoge Andrés Bello —o quien
sea— pretenden regular la vida humana, esa palabras tienen
que ser lo mds precisas, lo mas claras posible, y resulta que
no. Resulta que el idioma se le escapa de las manos a Andrés
Bello como a cualquier otro y ahi es cuando uno entra, o cuan-
do los abogados —los abogados interesantes, digamos— entran
en debates absolutamente elaborados, sobre qué quiso decir
el legislador en este o aquel articulo, porque hay articulos del
Codigo Civil en los que si uno quita una coma, quiere decir
una cosa, si la pone, dice otra completamente distinta.

Para mi es una de las pruebas tltimas de la importancia de la
palabra: con la palabra hemos regulado nuestra sociedad. En
el Cédigo Civil la importancia de la palabra es tal, que una
interpretacion mas alld o una interpretacion mas aca, una re-
daccién distinta, puede cambiar la vida de una persona: puede
cambiar lo que tiene derecho a heredar o lo que no, que tenga
derechos o no, o que deje de ganar no sé cuanta plata porque
la paloma del vecino se pasé.

En Estados Unidos —que es, como usted sabe, otro sistema—
todavia hoy estdn peleando por una coma en la Segunda En-
mienda de la Constitucién en la que se habla de la autorizacion
del porte de armas a los particulares. Es cuestion de una coma
y lainterpretacion de una palabra; por eso hay gente muriendo
en este momento, porque si les hicieran caso a los que hacen tal
interpretacion, los particulares en Estados Unidos no tendrian
derecho de tener armas, y los homicidios, los actos terroristas,
los asesinos seriales, disminuirian radicalmente. Todo eso de-
pende de una coma, de una coma de 1791.
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Ahf esta la prueba de lo importante de ponernos todos de
acuerdo sobre el uso del idioma. Mire: hay una frase que al-
guien dijo en algiin momento, que no recuerdo bien, sobre
la Segunda Guerra Mundial, algo asi como: “Nada de esto
hubiera sucedido si la gente hubiera sido mas cuidadosa con
la gramatica”... o algo parecido.

Pero la idea era que cuando una civilizacién descuida el idio-
ma, el camino hacia el caos esta abierto, el camino hacia el
desprecio por la persona, hacia el desprecio por los valores de
la persona, por la vida humana, todo eso es solo una causali-
dad a partir del momento en que uno empieza a despreciar
el idioma. Yo no creo en eso que se oye con tanta frecuencia
entre los politicos y los criticos de los politicos: “Queremos
hechos, no palabras”.

Yo quiero todo lo contrario, quiero palabras. Las palabras
importan. Ahora, cuando Obama fue a la mitad del mundo
arabe a decir que Estados Unidos tenia la culpa en algunas
cosas, a decir que Israel no tenia derecho a hacer asentamien-
tos en Gaza —por primera vez en la historia— eso es de una
importancia mayuscula. Ahi no hay hechos todavia, pero no
importa, es de una importancia mayuscula porque decirlo es
cambiar un paradigma politico y social que ha durado desde
la guerra del 1973.

Las palabras importan y esa ética esté en el fondo de Los in-
formantes, y en eso esta, un poco, la herencia de mis afios de
abogado.
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Myr. Utterson, el abogado, era hom-
bre de semblante adusto jamads ilu-
minado por una sonrisa, frio, parco
y reservado en la conversacion, tor-
pe en la expresion del sentimiento,
enjuto, largo, secoy melancélico, y

sin embargo despertaba afecto (.. ).

Esta es parte de la descripcion de la
personalidad de Mr. Utterson, abogado del
Doctor en Medicina Henry Jekyll y encargado,
entre otras cosas, de hacer valer el testamento
de su apoderado. ; Qué tiene que ver esto con

este libro?

® Jorge, usted se gradud de Derecho y nunca lo ejercid.
Mas alla de esto, recuerdo que alguna vez dijo que
quienes habian tomado esta decision tenian una ven-
taja y era que no estaban solos ¢Por qué dice eso?

Supongo que eso es asi porque uno puede hacer una buena
lista de abogados que se dedicaron a cualquier otra cosa di-
ferente al Derecho. Abogados literatos y abogados filosofos,
abogados artistas y abogados matematicos, de modo que hay
un montdn de gente que nunca se dedicé al ejercicio del De-
recho, o que dedicaron la mitad de su vida al Derecho pero
lo que los hizo famosos fue la otra parte de su vida, su vida
como escritores o como filésofos.
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e Por ejemplo.

Recuerdo que muchos pensadores de los siglos XVIy XVII
eran, tranquilamente, abogados o médicos, pero se hicieron
famosos a través de la filosofia o de la teoria del conocimiento.
Ademas de estos casos, recuerdo otro de un matematico del
Renacimiento al que le decian Fibonacci, sobre el cuan Hof-
stadter dice que era abogado de profesion pero matematico
de vocacion...

De momentos mds recientes le pongo por ejemplo a mi fa-
vorito: Stevenson. El caso de Stevenson es bonito, porque él
sabia que iba a ser escritor y que queria ser escritor, pero tuvo
problemas con los papds. El papa era macabro: un famoso
constructor de faros, muy victoriano, que insistié en las pro-
fesiones serias para su hijo. Asi que Stevenson, después de
muchas vueltas, eligié el Derecho... pero nunca lo ejercid.

Algo que me gusta de Stevenson es que en su literatura, la for-
macion de abogado casi no se nota: tal vez solo en unos pasajes
de Dr. Jekyll y Mr. Hyde que estan escritos en términos juridi-
cos, pero en su mayoria se desprendié de ese lenguaje técnico.

e Miremos un ejemplo.

Si, le pongo por ejemplo el testamento del doctor Jekyll. La
cita dice ast:

Aquella noche, Mr. Utterson llegd a su casa de soltero

sombrio y se sent6 a la mesa sin gusto. Los domingos, al

acabar de cenar, tenia la costumbre de instalarse en un
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sillén junto al fuego y ante un atril en que reposabala obra
de algtin arido tedlogo hasta que el reloj de la iglesia vene-
ciana daba las doce, hora en que se iba a la cama tranquilo
y agradecido. Aquella noche, sin embargo, apenas levanta-
dos los manteles, tomé una vela y se dirigi6 a su despacho.
Una vez alli, abri6 la caja fuerte, sac6 del apartado mas
recéndito un sobre en el que se lefa, “Testamento del Dr.
Jekyll”, y se senté con el cefio fruncido a inspeccionar su
contenido. El testamento era olégrafo, pues Mr. Utterson,
si bien se avino a hacerse cargo de él una vez terminado, se
habia negado a prestar la menor ayuda en su confeccién.
El documento estipulaba, no sélo que tras el fallecimiento
de Henry Jekyll, Doctor en Medicina y miembro de la
Royal Society, todo cuanto poseia fuera a parar a manos
de su “amigo y benefactor, Edward Hyde”, sino también
que, en el caso de “desaparicion o ausencia inexplicable
del Dr. Jekyll durante un periodo de tiempo superior a los
tres meses”, el antedicho Edward Hyde pasaria a disfrutar
de las pertenencias de Henry Jekyll sin la menor dilacién
y libre de cargas y obligaciones, excepcién hecha del pago
de sendas sumas de menor cuantia a los miembros de la

servidumbre del doctor.

Recuerdo otro libro que se llama La casa desolada, de Dickens,
el cual podria ser un antecedente de Kafka, en la medida en
que la trama es un proceso juridico interminable en torno a
una propiedad abandonada; proceso que nunca se logra re-
solver. Y eso nos lleva al ejemplo més obvio: Kafka.
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e Hablenos un poco del caso de Kafka.

En el caso de Kafka, la relacién con el padre también fue
complicada; también habia tenido que estudiar Derecho un
poco a regafnadientes y en parte por hacerle caso al papa, pero
a diferencia de Stevenson y de otros tantos, a Kafka si le toco
ejercer: estuvo en un par de compafiias de abogados atendien-
do principalmente casos relacionados con el tema de seguros.

Tenia que hacer una doble vida: durante el dia trabajabay en
las noches escribia, pero él sentia que el tiempo que le estaba
dedicando al Derecho le quitaba toda la fuerza a sus mo-
mentos de literatura. Pero nunca pudo desprenderse de eso,
del hecho de que tenia que ser Jekyll y Hide: mitad escritor,
mitad abogado.

Eso se nota mucho en su obra. E/ proceso, por ejemplo, es un
libro que solo pudo haber escrito un abogado; es el caso de
una persona que se ve envuelta en un proceso juridico com-
plicadisimo y extrafio, que ademds nunca sabe por qué lo
procesan ni cudles son la pruebas.

e Muéstrenos un aparte en el que se vea la marca del
Derecho en la forma de escribir de Kafka.

Le pongo por ejemplo una parte de La mzuralla China, Abo-
gados:

(...) Esos pasillos estrechos, de sencillas bévedas, cuyo

recorrido era ligeramente sinuoso, surcado por altas puer-

tas apenas decoradas, parecian creados para un profundo
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silencio; eran los pasillos de un museo o de una biblioteca.
Pero si esto no era un tribunal, ¢por qué buscaba yo aqui a
un abogado? Porque lo buscaba por todas partes; después
de todo, en todas partes es necesario; se lo necesita més
fuera de un tribunal que dentro de él, pues se supone que
el tribunal dicta su sentencia segiin la ley. La vida serfa im-
posible si se admitiera que aqui se procede con injusticia
o basandose en datos superfluos; hay que confiar en que
el tribunal deje su accién a la majestad de la ley misma:
acusacion, defensa y sentencia; la intervencion aqui de
una persona en forma individual serfa un sacrilegio. Otra
cosa muy distinta es la que respecta a la circunstancia de
una sentencia; ésta se fundamenta en testimonios de fa-
miliares y extrafios, amigos y enemigos, en privado y en
publico, en la ciudad y en el campo; en sintesis en todas
partes. Un abogado es aqui imprescindible; no, muchos
abogados, los mejores, formando una hilera, una mura-
lla viviente, pues los abogados son lentos por naturaleza
en cambio los fiscales, esos zorros astutos, esas sagaces
comadrejas, esos ratoncitos invisibles, se cuelan por los
recovecos, se escabullen entre las piernas de los aboga-
dos. {Cuidado! Pues por eso estoy aqui; por coleccionar
abogados (...).

Y como esta cita hay muchas otras.

Pénganos un dltimo ejemplo de un abogado dedicado
a la literatura.

Otro que me gusta mucho es Edgar Lee Masters. El -hijo de
abogado— al parecer también estudié Derecho bajo presion
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paterna. Al igual que Kafka, trabajé como abogado, primero
en la compania Edison en Chicago y después dedicado a de-
fender huelguistas y sindicatos. Hasta intento ser juez, pero
no lo logro.

Mi favorito de Lee Masters es Antologia de Spoon River, donde
hace la descripcion de un pueblo a partir de las lapidas de sus
tumbas. Y entre ellas la de algunos jueces.

e  Muéstrenos, Jorge...
Esta es laldpida de alguno de los jueces de Spoon River:

Eljuez Arnett

Es cierto, conciudadanos,

que mi viejo archivador de sentencias, por tantos afios
en un estante sobe mi cabeza y encima

de mi silla de juez, digo que es cierto

que el archivador en cuestién tenia un canto de hierro
que me parti6 la cabeza al caer. ..

(...) Pero arguyamos punto por punto y por orden,

y razonemos todo el caso cuidadosamente:

En primer lugar, convengo que mi cabeza fue partida,
pero, en segundo lugar, lo espantoso fue lo siguiente:
las hojas de las sentencias volaron y cafan

en torno a mi como las cartas de una baraja

en las manos de un prestidigitador.

Y estuve hasta el final viendo aquellas hojas,

hasta que me dije: “No son hojas;

¢es que no ves que son dias y dias,

los dias y dias de setenta afios?
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¢Y por qué me torturas con hojas

y con las pequeias partidas que contienen?”.
(Rie).

® Y que otra relacion encuentra entre el Derecho y la
literatura...

A mi me parece muy bonito ver cémo el Derecho ha termina-
do siendo un tema o un elemento de estudio para novelas o
cuentos. Los abogados no se toman muy en serio la literatura,
pero creo que si se leyeran ciertos libros de literatura termina-
rian encontrando grandes ensefianzas juridicas y politicas. El
ejemplo que usualmente pongo esta en Los vzajes de Gulliver,

de Swift.

Ademas, muchas veces la literatura sirve de espejo para el abo-
gado, porque le permite ver cémo los ve la sociedad. Supongo
que los abogados somos un poco. .. onanistas, ya que estamos
mucho tiempo metidos en nuestro mundo, y en esa medida
el hecho de que la literatura nos muestre cémo se nos piensa
desde afuera, resulta muy interesante.

Me acuerdo de algunos casos: uno de ellos estd en un cuento
de Cortazar que se llama Las puertas del cielo en el que se
describe un congreso de abogados, se lo recomiendo. Tam-
bién me vienen a la mente los ejemplos que pone Dickens o
Moliere —quien también estudié Derecho— en los que se ve a
los abogados como unos personajes enredadores, tramposos, o
que legitiman a los personajes mas siniestros, lo que pasa —por
ejemplo—en Oliver Twist. Con esto no digo que los abogados
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sean asi, pero si creo que es la percepcion de una buena parte
de la sociedad.

e Y usted, Jorge, ¢por qué estudié Derecho?

¢Por qué estudiar Derecho?... no estoy muy seguro. Yo queria
estudiar Filosofia o Literatura, pero cuando le plantee eso a
mis papas hicieron feas caras, asi nunca hubieran dicho que
no. Mi papa dijo que debia pensarlo mejor porque iba a ter-
minar de profesor, y eso indicaba, mds o menos, que tocaba
conseguir otra carrera. Pensé en muchas cosas, y creo que
escogi Derecho porque crei que se parecia a la Filosofia: que
iba a leer muchisimo y que mds que todo era una cosa de
cultura general.

Fundamentalmente, por esas razones escogi Derecho. No te-
nia ni idea de qué era lo que estaba haciendo, en lo absoluto.
Nunca supe qué erala carrera ni cémo se ejercia ni nada. Solo
pensé que iba a leer mucho.

e Y qué result6 cuando empezaron las clases?

(Rie) Pues, supongo que todo lo contrario. En toda la carrera,
yo no recuerdo haberme leido un libro completo, ni uno.

Los dos primeros afios fueron mas o menos interesantes, por-
que habian cosas de teoria juridica, constitucional y problemas
tedricos que si se parecian a lo que yo queria, pero de ahi en
adelante, cuando eso desembocé en la dogmatica juridica y
procedimientos y cosas asi, ya era claro que me habia equivo-
cado de carrera dramaticamente.
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e Y por qué no se salio?

Tuve una crisis después del primer semestre. Entonces mi ma-
ma me atajo; el planteamiento de mama era que me retirara,
pero que entonces me pusiera a trabajar. Nunca se hablé de
“retirese y cambie de carrera” o algo asi, de modo que para
mi no era una buena opcion.

Finalmente, como por inercia, segui. Que yo recuerde, nunca
pensé ;qué voy a hacer cuando esto acabe? Afortunadamente,
porque me hubiera pegado un tiro; simplemente estaba ahi, y
me iba tan bien que no habia problema.

Ese fue el éxito de mis estudios: que yo nunca supe para qué
estaba haciendo eso. Nunca me lo pregunté.

® Y después de esa crisis, como fue avanzando la ca-
rrera?

Pues entre el segundo semestre y quinto afio no paso nada,
absolutamente nada. A escondidas, yo compraba libros de
filosofia y de literatura, y de eso me alimentaba.

Al Derecho le dediqué, hasta donde recuerdo, una hora diaria.
Juicioso, eso si. Y fue suficiente. Yo seguia, y para mi funcion
perfectamente: “Como vamos, vamos bien”.

En tltimo afo si llegé la crisis grande porque habia llegado
el momento de preguntarme qué iba a hacer con el Derecho,
y ahi si todo fue horrible. Al menos ahi cobré conciencia de
que esa carrera nunca la iba a ejercer, y que no sabia qué esta-
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ba haciendo, pero estando en dltimo afo era un poco dificil
retirarse. {Renunciar en noveno?... eso no se podia.

e Y le tocd hacer consultorio juridico?

Me tocé consultorio, que fue el clavo del atadd. Entonces fue
claro que como abogado, no servia.

® Y qué casos le tocaron?

En un afio tuve tres casos, nada mas, asi que creo que no tenia
por qué quejarme,

Habia un caso de laboral, que no avanzé mayor cosa. Otro
caso que me dio mucho pesar fue el caso de un barrendero
que habia sido atropellado por un carro y que por eso esta-
ba reclamando una indemnizacion, pero en esas llevaba casi
veinte afios. Mas alla de que trabajamos, no hubo nada que
hacer, eso no avanzé.

Y el tercer caso fue el caso mas dramatico de mi vida: el clien-
te era un inventor que se llamaba Jorge Enrique Rodriguez
y el caso era un lanzamiento de los inquilinos de una casa que
él tenfa arrendada.

Nunca habia conocido a un tipo tan intenso y tan desagradable
como el senor Enrique Rodriguez. .. ni tan peligroso, porque
uno le decia una cosa, él sonreia y decia que si, pero después
se iba a preguntarle a todo el mundo para verificar si lo que
uno habia dicho era cierto.
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Llamaba a todas horas e iba a todas horas. Yo creo que él vivia
por ese proceso, no creo que hiciera nada mas. Nuca vi que tra-
bajara, sélo se la pasaba en el consultorio juridico dia y noche.

iLe meti un golazo! Bueno, creo que eso es lo mejor que he he-
cho en materia juridica: estudiando las leyes de arrendamien-
to, encontré que para hacer un lanzamiento uno debia mandar
un preaviso con seis meses de anticipacion y por correo cer-
tificado; y resulta que eso no lo habian hecho. Entonces, yo le
dije: “No, mi sefior, esto toca hacerlo asi; ni modo. Ahi est4 la
ley. Entonces esta cosa la empezamos dentro de seis meses”.

Claro, cuando yo le dije eso, este tipo se fue de un lado para
otro preguntandole a todo el mundo si lo que yo habia dicho
era cierto, pero al final ni modo. Aun asi, en esos seis meses
no dejé de buscarme dia y noche. Después de los seis me-
ses apenas alcanzamos a iniciar el proceso. Me admitieron la
demanda y se acabd el ano.

e Y le toc patinar juzgados?

¢Con mis tres procesos?... no, casi nada. Pero las seis o siete
veces que fui a un juzgado, tenia que salir al siquiatra y gastar,
mds 0 menos, Un mes en recuperarme.

Yo no sabia c6mo era un juzgado, no tenia la mas remota idea,
y tenia la impresion de que podia ser como en una pelicula
gringa; asi que tropezarse con la cruda realidad fue muy duro.
Yo me sentia metido en un libro de Kafka todo el diay eso no
era lo que queria. Ahi lo que si aprendi fue que yo no podia
gjercer el Derecho, por lo menos a ese nivel.
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e cyen las clases como le iba?

iMaravillosamente! Como en mis clases todo era tedrico y de
pura memoria, entonces con memorizar bien, todo era un solo
cinco. Me iba muy bien.

Creo que nunca entendi nada. Era muy buen memorista, pero
no entendia de qué estaba hablando. Repetia como una lora
y con eso bastaba.

® Y cuando se estaba poniendo la pinta de graduando,
¢qué veia venir?

Pues... entre el tltimo afo de Derecho y el grado yo pasé un
par de anos haciendo preparatorios y tesis, y eso adormecio
un poco la crisis. O sea, durante esos afios no pensé mucho,
hasta que llegé el grado y una depresion horrible: no hablaba
con nadie, me sentia infeliz... Al final tomé la decision de
hablar con mis padres y les dije que yo no queria ejercer la
carrera nunca. “Qué pena con ustedes”, pero yo no veia como
podia hacer eso.

e Y después del grado qué pas6?

iAh!, bueno, eso mejord: les pedi a mis papas un plazo de tres
aflos para pensar, y en esos tres afios yo me encerré a leer en
mi biblioteca: leia de ocho a cinco y de cinco a siete jugaba
basquet. No se cémo hacer para que vuelva eso otra vez. En
esos afos no hubo ninguna crisis.
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El Gnico problema que tuve fue con mis compafieros de fa-
cultad, porque ellos decian que yo era... un lucro cesante. Asi
que cuando logré que mis papds ya no se preocuparan por
eso, mis compafieros se empenaron en conseguirme empleo:
mas o menos cada quince dias tenfa que sostener una batalla
con alguien que queria que yo trabajara en la oficina de 7o sé
quién o en la empresa 70 sé cudl.

* Y quéle ofrecieron?

Varias cosas, la que yo mas recuerdo fue un trabajo en la Cor-
poracion Las Villas. A eso me llevd un amigo que ya murio:
Fernando. El me llevé a rastras porque yo no queria ir, y como
altimo recurso de defensa me llevé un librito, un librito de
poesia de T.S. Elliot.

Entonces entramos, y estaba esta seflora Amparo... Amparo
Coronado, que era la jefe de toda la parte juridica de Las Vi-
llas. Muy, muy inteligente la sefiora.

Yo no hice la entrevista, Fernando la hizo por mi, y él, desca-
radamente me iba vendiendo a la sefiora: “Que mzire, que este
tipo puede hacer esto y lo otro”. Yo no decia ni una palabra; de
pronto la sefiora se fij6 en el libro y me pregunt6 qué estaba
leyendo. Le dije que era un libro de T.S. Elliot en la traduccion
de Harold Alvarado Tenorio, y ella me dijo “;Ah! mire, yo es-
toy leyendo a Cavafis...” y nos pusimos a hablar de literatura.

Después de un rato de hablar de literatura ella me pregunté si
yo queria el empleo, y le dije que no, que no tenia la minima
intencién, que no me interesaba en lo absoluto trabajar hacien-
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do daciones en pago y echando gente de las casas, que yo solo

pagoy 8 quey
habia ido por mi amigo. Entonces se volvi6 hacia Fernando
y le dijo: “iDéjelo! Si el quiere ser escritor o profesor, ¢usted
por qué se mete?”.

iA la salida, Fernando me dio un pufietazo inmenso!

Otro trabajo que me ofrecieron fue el de jefe de personal del
periddico La Republica. Ese me lo consiguié un amigo que
se llamaba Ratl. Dedic6 todo un fin de semana a explicarme
en qué iban a consistir mis deberes. Recuerdo que me mos-
traba los afiches que el sindicato le habia puesto, insultdndolo
y amenazandolo de muerte. Y me mostraba... no se cémo
llamarlo... un prontuario de los trabajadores. Y de buenas a
primeras, me dijo: “Mire, la proxima semana, cuando usted
empiece a trabajar, tiene que echar a este, a este y a este”. En
algiin momento se me ocurrié preguntar por qué, me sefiald
a uno de ellos y me dijo: “Mire, este tipo es muy fuerte aqui
en el sindicato; se le ha detectado un cancer, pero el tipo no
ha avisado todavia a la compafiia, entonces, si lo echamos esa
plata no se tiene que pagar”.

Entonces yo le pregunté cémo se echaba a una persona si no
habia hecho nada, y me dijo: “Mire, usted va caminando por
un pasillo, se tropieza con él, lo mete en un salon, se lleva un
testigo, le hace un disciplinario y lo echa...” Esa noche tuve
una crisis nerviosa: tuvieron que llamar al siquiatra y estu-
ve dos dias dopado. Después de eso, nada.

iAh!, antes de eso presenté el test psicologico para entrar a
esta empresa, y lo hice lo mas honestamente que pude. Cuando
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terminé, la psicdloga me preguntd si yo queria ese puesto, y
le dije que realmente no. Me dijo: “Con razon, este puesto no
da con el perfil. Usted esta aplicando para jefe de personal y
aca se nota que a usted no le gusta meterse con la gente, que
detesta la cosa social y que no es bueno para las relaciones
interpersonales”.

® Yaquele habian ofrecido trabajos en periédicos, ¢por
qué no sigui6 el camino de otros que fue el periodis-
mo?

De hecho, cuando este hombre me ofrecié6 lo del periddico, yo

pensé en eso; pero cuando vi de qué se trataba, me di cuenta

de que no tenia nada que ver. Y pensé: “Si me quiere llevar a
q q q

que escriba, eso si lo hago”. Pero cuando llegué alla, resultd

una cosa muy distinta.

Si hice unos intentos en los periddicos, pero finalmente que-
rian cosas muy especificas. De hecho, querian que fuera re-
dactor judicial, y de eso a litigar no encontré mucha diferencia,
asi que no lo hice.

®  :Qué pasé después de que le ofrecieron estos traba-
jos?

Después empecé a estudiar Filosofia, que era lo que debia
haber estudiado desde los dieciocho (rie). En ese momento ya
tenia veintiocho afos, pero »zds vale tarde que nunca.

Yo siento que frente al Derecho falta dejar en claro qué es lo
que se hace y que para hacerlo hay que tener cierta vocacion.
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Eso no se lo ensefian a uno: que el mundo del litigio y de la
asesoria requiere cierto caracter.

Es raro, porque un médico sabe que tiene que tener cierto tipo
de vocacién o se friega, lo mismo un sacerdote, y hasta un in-
geniero, pero es curioso, el Derecho tiene una apariencia muy
flexible; entonces si uno no cuadré en otra cosa, “metamonos
a derecho, que de eso algo sale”. Yo veo mucha gente que se
mete a la Facultad de Derecho sin saber exactamente de qué
se trata la carrera ni qué va a hacer con eso.

A mime gustaria que en primer afio llevaran a los estudiantes
a un juzgado y les dijeran mas o menos qué van a hacer; que
los metan a los juzgados para que sepan cémo es, que los pu-
sieran a patinar un poco. Si, el primer semestre deberia ser de
patinada, y si les gusta, pues chévere, que sigan.

La primera clase de Derecho que yo dicté fue para los es-
tudiantes del Gimnasio Moderno que querian entrar a las
facultades de Derecho. Entonces les expliqué toda mi expe-
riencia y les dije mds o menos como era un juzgado, cémo
uno encontraba los bultos y los costales con expedientes. Esa
fue la primera clase, después les dije: “Bueno, en la proxima
semana empezamos a mirar el Codigo Civil, si todavia tienen
ganas de estudiar esta vaina”. Y logré que muchos se retiraran.

e ;Cuando empezo a ser profesor?
Empecé a ser profesor cuando un compaiiero de la Facultad

de Filosofia, Carlos Cardona, me propuso que fuera a dictar
clases de Filosofia a un colegio donde él ensefiaba. A esas al-
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turas yo no habia acabado la carrera, pero como tenia el titulo
de abogado —ahi es cuando el titulo si funciona— ya podia ser
profesor. En ese mismo momento me propusieron que dictara
una clase en el Rosario.

® Qué clase era en el Rosario?

Filosofia y Literatura, en la Facultad de Filosofia. Les dictaba
a mis propios companeros. Termindbamos una clase, yo me
pasaba del pupitre al puesto de adelante y dictaba la siguiente.

® Y entre ese momento y este ¢qué mds ha pasado?

Después de eso todo fluyd, porque a la larga ser profesor es
una forma de estar en el mundo de los libros, que era lo que
yo queria. Es decir, ser profesor es una forma de ser lector. No
es loideal, lo ideal seria que uno se encerrara en su casa a leer
y le pagaran por eso, pero esto funciona. Uno lee, va a clase y
habla de los libros que ley6. De eso se trata.

Entonces ha sido una buena forma de ejercer... aunque no se
muy bien qué. Creo que mi profesion son los libros, creo que
gjerzo los libros. Desde ahi no he tenido ni duda, ni problema,
ni crisis. En general, me la paso bien.

e Volviendo al tema de por qué estudié Derecho, ¢algu-
nas circunstancias sociales influyeron en esa decision?

Creo que por circunstancias sociales y familiares, las posi-
bles elecciones que tenia eran muy limitadas: uno podia ser
médico, abogado, ingeniero y quizas un par de cositas ms.
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Ser profesor, por ejemplo, no era considerado una profesion
adecuada; yo nunca pensé ser profesor porque eso no estaba
entre las posibilidades. Una vez pensé ser barrendero, pero
nunca pensé ser profesor. Tampoco pensé estudiar Literatura
o Arqueologia o ese tipo de cosas...

Mis opciones eran mis restringidas: yo no podia ser ingeniero
porque las matemiticas me encantaban, pero me angustiaban
mucho; no podia ser médico porque la sangre me produce
desmayo, entonces Jqué mds podemos ser?: tocé ser abogado.
No habia muchas alternativas.

Por el lado familiar también hay una presion muy sutil: a uno
lo invitan donde Fulanito que es abogado y que tiene una bue-
na biblioteca, o le dicen: “;Mire, mire, ahi esta el programa
que le gusta!”, Papa me decia eso cuando veia una serie que
se llamaba The Paper Chase, que a mi me hartaba sobremane-
ra; yo me sentaba, veia esas cosas y pensaba: “tocara estudiar
esto”, si todos estan esperando que uno estudie Derecho ;gué
mds?

Hay una presion social muy sutil. Nadie le dice a uno “Usted
nunca...” pero sutilmente dicen: “Usted no puede ser artista,
no puede ser musico, no puede ser basquetbolista, no puede
ser profesor...”.

e Y de estudiar Derecho, qué le qued6?
En medio de todo estoy agradecido con la carrera, primero

porque supe que eso no era lo que queria y pude descartarlo,
y segundo, porque de todas maneras si da ciertas bases. Ti-
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midamente, en ciertas clases uno entendia algunas cosas de
historia o de teoria y podia seguirles la pista.

Eso se esta empezando a explotar. Un abogado ya no tiene
que ser un litigante o alguien que hace trabajo de oficina; un
abogado puede ser alguien que se dedica a la teoria. Yo creo
que nosotros no teniamos esa oportunidad, todavia no la ha-
biamos recibido. Si hubiera tenido esa oportunidad, la hubiera
tomado de inmediato.

Yo veo que muchos estudiantes tienen esa tendencia tedrica:
les encanta el constitucional, los derechos humanos, pero no
quieren ir a poner una demanda a un juzgado. Veo que para
esas personas ya hay ciertos espacios —todavia pequefios—,
pero ahora las universidades les brindan la oportunidad para
que puedan desarrollar eso.

e :Qué otra cosa rescata?

Los amigos. Fue un gran grupo el que yo tuve; creo que eso
me impidio salirme. Me divertia mucho con ellos, eran muy
locos, muy, muy chiflados. Clase tras clase eran una sola car-
cajada, y todavia persiste el vinculo después de tantos afios.
Ademis, nunca se convirtieron en abogados serios: siguen
siendo los mismos patanes; a los diez minutos de encontrarse
ya se estan tirando cosas por la cabeza y arrojando comida.
Eso me parece lindo.

También me quedé una biblioteca buenisima. Pap4, que es-
taba muy emocionado por el hecho de que yo finalmente me
hubiera encarrilado, me dio una tarjeta de crédito para que
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comprara los c6digos. Entonces, yo acostumbraba comprar
un c6digo y tres libros de otras materias, y asi fui haciendo
la biblioteca.

Pap4 nunca se enterd —afortunadamente— del empleo de su
tarjeta; a veces se quejaba y decia: “jHuy!, las cuentas de los
libros estan grandes ¢no?”, y yo le decia que si, pero que eso
era asi porque pedian muchas cosas en la facultad. Afortuna-
damente, nunca encontr6 la diferencia entre Bukowsky y el
Cédigo de Procedimiento Civil, a él todo le parecia material
para la facultad, que todo era para mi carrera, y asi armé la
biblioteca, a fuerza de hacerle creer que estaba comprando
libros de Derecho.

e Usted ha pasado por muchas facultades de Derecho,
¢qué cambios ha visto durante estos afios?

Depende de las facultades. En unas no he encontrado ningtin
cambio, es impresionante. En otros casos, creo que si hay cam-
bios, porque ya se estd empezando a depender menos de los
c6digos a codiguzar menos, a pedir menos memoria, a pedir
mads analitica y mas casuistica.

Creo que si se nota que hay cierta evolucion, también en el sen-
tido de que hay materias que uno no veia: sociologia, intereses
antropoldgicos o psicoldgicos. Conozco gente que trabaja el De-
recho desde la Psicologia —eso nunca se nos hubiera ocurrido—y
también otros que lo trabajan desde la Historia o la Filosofia.

En otros casos sigue siendo la cosa rutinaria, muy pegada al
c6digo y muy memoristica que fue. Pero creo que ese esquema
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va a tener que romperse muy pronto. Cosas como la Constitu-
cién de 1991 y cambios en la sociedad hacen que uno no crea
en el texto del cddigo, sino que necesite algo mas. Creo que
nuestra formacion fue muy textualista, y nos estamos dando
cuenta de que eso no ha funcionado, que socialmente ese
apego al texto no resuelve nada.

e En pocas palabras, ¢qué le disgusta del Derecho?

Yo no diria que me disgusta, como no me disgusta el fttbol,
solo que es el tipo de cosas que no me gusta jugar. No me
siento habil en eso: no sé jugar fttbol y no sé jugar el juego del
Derecho. Creo que hay personas que pueden jugar el juego
del Derecho maravillosamente bien. El problema es que a uno
no le muestran de antemano cual es ese juego.

e Y quéle gusta del Derecho?

El hecho de que uno se empieza a poner un poquito mas sus-
picaz respecto de las cosas. A la larga, un abogado es un tipo
malicioso: piensa doble y sabe que lo pueden estafar. Y para
gente como yo, que suele ser mas bien idiota a la hora de vivir,
ese tipo de ensefianza ayuda un poco.

Uno si ve que el hombre de la calle, el que tiene unas nociones
mas o menos vagas del Derecho, comete torpezas, pierde un
montén de plata y se mete en unos lios tremendos por tonte-
rias. Entonces, por lo menos uno no se deja meter los dedos a
la boca tan facilmente... jPucha!, jpor lo menos no me pue-
den tumbar tan facil!
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