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Entre el traslape campanudo de un segundo y otro, 

Tito Simón miraba letárgico una imitación de un 

cuadro español, entre una muchedumbre bona-

chona, de un restaurante pomposo y ladrillado 

del barrio Teusaquillo. El postre: uvas, su fruta 

preferida, sabía a limones embarrados, y la cerveza 

alemana caía pesada como un tanque del III Reich. 

En aquel momento no supo si el susurro noctur-

no -un soplo de cigarro y ron- lo despojó de su 

corbata color borgoña al hacer un movimiento 

centrífugo para desatarse de su cuello, o si fue un 

peregrino que, con pasos rumorosos como los 

de un mosco, se acercó por su espalda, mientras 

balanceaba un reloj broncíneo de bolsillo:

-Grandísimo imbécil: Don Hadassah lo busca. 

Ya sabe donde, a qué hora y qué tiene que llevar-

palabras con acento foráneo, emergentes de una 

boca entre un bigote impenetrable que alcanzó a 

rozar su oreja; sin más, el mensajero se evaporó 

entre camareros y manteles blancos. 

Tito Simón solía tener una mirada oscura y 

marmolada, pero después de haber escuchado 

al emisario, tenía la más lóbrega que ha reflejado 

cualquier espejo. Se hallaba derrumbado hacía 

horas sobre la silla habitual y paralela a la barra 

del restaurante, sin embargo, tras la notificación, 

pocos meseros se dieron cuenta de que lo había 

devorado el viento; sin saldar su abultada cuenta 

y olvidando las siluetas monárquicas del cuadro 

español. La noche despojada de luna, entrando 

en su madurez, estaba siendo ahogada por una 

neblina y una lluvia progresiva que empapaba el 

oriente de Bogotá y las almas desesperadas. 
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A regañadientes, entre desmayos fugaces y sollozos, 

Tito Simón erraba por un sendero laberíntico y ro-

seado de gris de la calle 35, con dirección a la casa de 

su amigo Monsieur Dandi, su última roca de apoyo 

infalible; de padre holandés y madre francesa, M. 

Dandi se creía colombiano aunque no tanto como 

para reemplazar la ginebra por un aguardiente y la 

Marsellesa por un bambuco. 

El desgraciado timbró en un casón enjaulado y gótico, 

y a los pocos minutos, como si le estuviese esperando, 

salió M. Dandi de entre un jardín espinoso, lleno de 

rosas y estatuas de hierro. Abrió la puerta cancel y lo 

recibió con un beso en cada mejilla:

- ¿Y esa cara?, ¿más problemas?- le dijo con su copiosa 

erre arrastrada. 

-Es Hadassah. Le debo una platica- le contestó Tito 

Simón, secándose el sudor, producto de la agitación 

o el desespero. 

-Debe ser mucha, porque por ningún dinero compra 

ese rostro que tienes -replicó M. Dandi con un poco 

de risa para vivificar la escena; y continuó, sintiéndose 

muy cachaco-Carajo, sigue, te invito un trago, aunque 

necesitas más de tres. Ese prestamista de pacotilla, tan 

avaro que es, no te debió prestar tanto. ¡Ja!, el maldito 

dinero, relájate, yo te habilito ese capital ala. 

-No vine a eso -objetó Tito Simón, haciéndosele 

agua la boca al saborear ése ginebra reposado-, vine 

únicamente a decirte que me acompañes mañana a 

un encuentro con él. O le llevo la platica o tendré un 

enfrentamiento a muerte; dentro de poco saludaré con 

resignación las puertas del infierno o el purgatorio, 

pues San Pedro, así esté somnoliento por el poco y 

decreciente flujo de almas, no me querrá ni para que 

lo remplace en las puertas del cielo. No quiero estar 

solo allí, además, serías testigo de mi muerte para acu-

sar y encarcelar a ese granuja, bueno, si es que logra 

acabarme- concluyó Tito Simón con una patada en 

una estatua de hierro fundido. 



-Claro que te acompaño chinito, pero en serio, ¿no 

quieres que te preste el dinero?, ¿cuánto es? - con-

testó M. Dandi metiéndose la mano en el bolsillo, 

para acusarse de una buena intención. 

-Una platica… una platica… - y en seguida, con 

otro dúo de besos, Tito Simón salió a su casa por 

el revólver heredado de su padre.

Cuando llegó al inmueble, recogió el arma, y de 

paso buscó en la nevera y en la mesa de noche 

el valor que le faltaba para el encuentro; como 

era de esperarse, solo halló vegetales podridos, 

chécheres y el recuerdo nostálgico de su esposa 

y su hijo, cuando salían del derrumbado hogar, a 

causa de innumerables infidelidades y su problema 

con el alcohol. 

Durmió cual caballero condenado a vivir dentro 

de su armadura, no sin antes darse patadas en el 

trasero por haberle confesado a su sensual amante, 

dónde guardaba el dinero prestado por Hadassah. 

La mañana siguiente salió asándose dentro de su 

armadura hacia un lote baldío en Fontibón, lugar 

escogido para que resultara fácil deshacerse del 

perdedor de la disputa. Se encontró con M. Dandi 

en el cafetín más cercano al punto de encuentro, 

y con unos minutos de antelación hallaron un 

escondite -un frondoso magnolio que persistía 

contra las adversidades del suelo arenoso-, para 

que el europeo se ubicase y viera a una distancia 

prudente la cuenta por saldar. 

Remontándose sobre el costado oriental, Tito 

Simón divisaba a Hadassah con su turbante, su 

revólver y el rayo de sol, que seguía desembara-

zándose de las piernas de los Cerros Monserrate 

y Guadalupe. Hadassah, al no ver el dinero, supo 

que no sacó a pasear su pistola. Se acercaron hasta 

el punto de inhalar mutuamente su aliento, y como 

era acordado, deberían darse la espalda, caminar 

siete pasos hacia el frente, voltear, después apuntar 

y volver como una sandía estallada contra el suelo 

el cráneo del oponente. 

Cuando Tito Simón tornó para dar los siete pasos, 

lo único que embargó todo su horizonte fue un 

túnel ferroso y sin fin, y no era la muerte que se 

avecinaba al final de dicho túnel, sino un proyectil. 

M. Dandi ya no estaba en el magno árbol, sino 

dispuesto a desencajarle sutilmente las sienes con 

un cañonazo, y sin más, las palomas circundantes 

salieron despavoridas al escuchar el estallido. 

Tras patear el cadáver de Tito Simón al fin del 

barranco del lote, M. Dandi se acercó a Hadassah 

con la mano extendida, a lo que recibiría a cambio 

un montoncito de billetes. 

- Si ni le diste explicaciones a él, tu amigo entra-

ñable, sé que no me las darás a mí -dijo Hadassah 

entre carcajadas- pero, ¿por qué lo hiciste?

M. Dandi, en medio del éxtasis, le contestó:

- Chinito: Por una platica… por una platica. 


