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Para Soledad,
quien me lee desde arriba.



En promedio, 49 mujeres son victimas de violencia sexual cada dia en Colombia. Muchos
de los casos son en medio del conflicto o estan relacionados con actores de la guerra.
Generalmente, este tipo de violencia aumenta el desplazamiento entre las victimas y sus
familiares. EI Gobierno Nacional ha disefiado la Unidad de Victimas e impulsado el
denominado plan de Reparacion Integral, el cual consta de cinco medidas en sus
dimensiones individual, colectiva, material y simbodlica: restitucion, rehabilitacion,
indemnizacién, medidas de satisfaccién, garantias de no repeticion. Sin embargo, un gran
nimero de mujeres se quedan a la espera de ayudas que nunca llegan. Sus historias
tampoco se conocen.

La pesadilla de las luciérnagas

El golpe de la cuchara de electroplata era lo Unico que se escuchaba en ese kiosco de tierra
mojosa. Una mujer golpeaba con determinacion las bolsas de hielo que tenia en un meson
de madera. Trataba de romper ese témpano embolsado para enfriar el agua de pozo recién
hervida y beber, pues estaba sedienta y postrada ante el calor de un pueblo que, incluso, en
sus mafianas de invierno no cedia frente a los treinta calurosos grados costeros. Su nombre
era Anay queria romper el hielo sin tener que desfondarse como las cucharas.

Su vida, recuerda, habia dejado de ser una bonita aventura desde que salié muy pequefia de
su natal Ciénaga de Oro porque sus padres, campesinos por herencia, habian decidido
adquirir una pequefia parcela en el Uraba antioquefio; y pasO a ser una pesadilla que
perduro hasta principios de 2005.

Todo empezo porque la familia Flores tuvo que alejarse de una zona que por su
inconmensurable naturaleza habia resultado perfecta para el refugio de grupos guerrilleros.
Los uniformados empezaron a apropiarse de cultivos, ganado, suplementos para animales.
De manera general, todo aquel que producia algo en el Uraba tenia que pagar una vacuna
sino queria morirse o ver morir, “lo que era peor” —aflade Ana—, a alguno de sus familiares.

El rin de batalla se completé cuando hacendados de Coérdoba y Antioquia se unieron para
defender sus predios y sus bolsillos de la extorsion aduciendo la ineficiencia de las Fuerzas
Armadas. Incluso, el Gobierno Nacional autorizd en 1994 la creacion de las Asociaciones



Comunitarias de Vigilancia Rural (Convivir)* con las que se le dio via libre a la creacién de
ejércitos de autodefensas. Civiles podian portar armas y elementos de comunicacion para
protegerse de la guerrilla. Anay sus padres, quienes estaban a afios luz de cualquiera de los
dos bandos, quedaron inmersos en una guerra hasta el dia en que decidieron regresar a las
mismas postrimerias de las que salieron cuando dejaron Ciénaga de Oro.

Cuando los Flores volvieron a finales de los ochenta el pueblo habia aumentado sus calles.
Lo rural se habia desplazado varios kildémetros desde donde ellos lo dejaron en su salida al
Uraba. También estaba convertido en el tipico barrio de la Costa Caribe, muy ibérico. Una
plaza en el pueblo donde los burros arrimaban el comercio indigena que llegaba de Sahagun
y Chind, los quibbes de Cereté, los enceres arabes de Santa Cruz de Lorica; y los mas
elitista de la época, los trozos de ganado muerto venidos desde la sabana de Monteria,
capital de Cordoba.

La plaza demarcaba el centro del pueblo. Al norte la iglesia, a un lado la alcaldia y al otro,
la casa de los criollos fundadores. Luego, una mezcla rara de sefioritas y bandidas, de
sefiores y sardinos, de comerciantes y campesinos, de malos y buenos. Su caracter de
pueblo indigena se perdié con la primera calle del comercio.

La familia, despojada de los recursos para conseguir tierra, empez6 de cero en el rancho de
unos familiares que se dedicaban al cultivo de cafia flecha. Ana crecio viendo a sus tios
cultivar mientras sus mujeres los atendian y en sus ratos libres tejian una que otra pulsera
con el material. Luego conoci6 a Adolfo Ramirez, un joven cultivador que tenia la
obligacion de acompafiar a su madre a la iglesia, y de quien se enamord a primera vista,
segun ambos relatan, cuando éste la vio por primera vez con un vestidito blanco y unas
trenzas largas a la espera que el pastor llegara. Fue corto el amorio por la rapidez con la que
decidieron casarse. No eran demasiado ortodoxos con la religién pero si muy creyentes,
sobretodo Ana, quien queria tener su primer hijo en un hogar bendecido.

Ana tuvo cinco hijos, cuatro mujeres y un varén. Dejo a sus padres para dedicarse a su vida
marital en una vereda vecina. Desde que empezé a parir solo tuvo tiempo para consentir a
Su esposo Yy a sus hijos. De vez en cuando a su suegra también. Los cultivos de cafia flecha
de Adolfo le dieron para vivir dignamente y su vocacion desbocada por el evangelio le
permitio volver a recuperar la tranquilidad que habia perdido en el desplazamiento. Nunca
olvidé a sus padres y procuraba, cada quince dias, llevar a sus hijos a que se pasaran el dia
donde los abuelos, corriendo en el monte, cazando libélulas y atrapando iguanas. “No podia
ser desagradecida con ellos, imaginese usted, yo siempre les llevaba que el bananito, el
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En septiembre de 1994, basados en el articulo 42 del Decreto ley 356, el Gobierno autorizo la creacién de
las Convivir con el fin de crear un mecanismo de participacién comunitaria contra la violencia e inseguridad
del campo y que trabajara conjuntamente con la Fuerza Publica.



mango. Para mi fueron quince afios bien vividos. Gandbamos mas del salario minimo en
una semana con la cana flecha”, recordd Ana.

Pasada las once de la mafiana el golpe de la cuchara fue reemplazado por el de unos gallos
inquietos y encrespados que permanecian en el patio. Ana ya habia roto el hielo hablando
de su primer desplazamiento hasta el momento en que se enamord. El suelo estaba
salpicado con gotas de sudor agrio. Asi también fueron cayendo, uno a uno como lagrima
de tuerto, los recuerdos de la mujer desde el dia en que, extrafiamente, escuché una voz.

De vez en cuando Ana se levantaba de la cama porque sentia que le fastidiaban las
almohadas. A veces, también tenia pesadillas violentas. “Siempre he sido de mal dormir, a
lo mejor, porque hubo dias en las que uno temia que alguien llegara y nos hiciera algo” —
recuerda de las noches en el Uraba. Para cuando eso pasaba, Ana paseaba por las
habitaciones donde dormian sus hijos. Si el insomnio era fuerte, la medida era salir a
recorrer el patio y de ahi a abrir la pequefia puerta del entramado y darle vuelta a la casa
desde el exterior. En mas de una ocasion dice que las luciérnagas y el croar de los sapos le
sirvieron para tranquilizarse y volver a la cama junto a su esposo. Sin embargo, aquella
noche, al vaivén de las pesadillas, surgié una voz “que me habl6 de una prueba”, y afade,
“lo que nunca pensé es que iba a ser con mis nifas”. La mujer guardo el secreto porque
para ella era el mismo Dios quién decidié hablarle al oido.

Mediomundo era la finca vecina. Unos predios sostenibles. De gente rica. Cualquiera
habria apostado que se trataba de una finca de los De Ledn o los Garcia de no haber sido
por su cuidandero, un flaco estrafalario y demasiado fachendoso. En el fondo, la vereda
entera sabia que ese pedazo de tierra guardaba un misterio al igual que el fulano que la
trabajaba. Como decia dofia Berta, suegra de Ana, “si fuese propiedad de la gente con plata
de Ciénaga, habrian contratado a los Pérez, GoOmez o Ruiz, las tres familias que poblaron
las trochas de esa vereda”. Ninguna de las familias mencionadas reconocio al grotesco
hombrecillo, ni siquiera como primo segundo, el grupo donde entraba casi la mayoria de
jovencitos alborotados con el fin de justificar los incestos en los domingos de iglesia.

La unica posibilidad de que el cuidandero de Mediomundo no tuviese antecedente alguno
en aquella masoneria de familiares y conocidos era la de ser un desplazado de la violencia.
¢Seria del Urabd? ¢De los Llanos? ;De la frontera con Venezuela? Se preguntaban los
Ramirez Flores, la familia de Ana, los Unicos desplazados que podrian comprender, entre la
extrafieza de sus vecinos, la llegada del nuevo.

Miguel, el mayor de la casa, ya tenia quince afios de ser libre entre los matorrales y las
corrientes del rio que pasaba a unas pocas hectareas de los cultivos de cafia flecha de su
familia. Entre tantas tardes de ir y venir con el bal6n en la mano empez6 a sospechar de un



raro revoleteo que el foraneo de Mediomundo tenia para con varias jovencitas de la vereda.
Un dia vio como el flacucho recorrio una trocha entera detras de las faldas remendadas de
la hija de dofia Amparo, una morena que levantaba los suspiros de Miguel y su caterva de
amigos.

Sin embargo, no fue de lo Unico que se percatdé el muchacho cuando se meti6 a
Mediomundo llevado por la curiosidad y por esas piernas zungas que le permitian regatear
alambres aerodinamicamente, como cuando se le escabullia a Dioni, su compadre
inseparable, en el perrateo con el balon. Cuando se asomaron, los muchachos dudaron de
que alguien habitara el lugar. Todo estaba cerrado e inmovil. “Tenia cara de que no vivia
nadie”, dijo Miguel antes de recordar el momento en que le pidié a su amigo, quien por
miope y por varias fracturas de nifio se habia salvado de pagar el servicio militar, vigilara a
las mujeres de su familia en su ausencia.

Adolfo estaba sentado en el puesto de mando del comedor en diagonal a su esposa. Ana lo
veia a él, y de frente, s6lo podia ver la puerta del patio y los hilitos de pelo que le crecian a
su Gltima hija, a quien todavia alimentaba en sus piernas. Quiza por eso cuando vio la
sombra del hombre saltd espantada, a punto de provocarle a la bebé un chichén en la frente.
Adolfo, sin embargo, alzé la mirada e identifico que era el extrafio de Mediomundo. Habia
llegado con un pequeiio morral pidiendo posada por la noche, acusando el despido
definitivo de la finca en la que hasta hace poco habia servido.

Para el 2004 la iglesia evangélica tomaba fuerza en los pueblos de la Costa. En los recintos
retumbaban las alabanzas y las predicas sobre la ayuda al préjimo. Ana recordd uno que
otro sermon del pastor y convencidé a su marido, siempre reacio, de que le permitiera
reutilizar la cama de Miguel, con un par de semanas de servicio militar, para que el de
Mediomundo se quedara por las horas que separaban la luna con el primer rayo de sol.

Esa noche la mujer no tuvo pesadillas, ya habia sido suficiente con los melindres de su
marido frente a tanta hospitalidad con el desconocido. Ella no pretendia que él entendiese
lo que era ser desplazado ni mucho menos la conviccion religiosa que le habian instaurado
en las extensas jornadas de alabanzas, sélo sentia la necesidad: aquella voz que un par de
noches atras le habia hablado de una prueba.

Las lagrimas de Ana abarrotaron su cara en ese momento, justo donde decidié romper el
hielo.

La cama de Miguel dejo de ser de Miguel. EI de Mediomundo dejo de ser un foraneo y se
convirtio en habitante de la casa. Hasta engordo y se remendd los pelos del candado. Ana'y
su marido se dejaron convencer por la sarta de detalles inesperados de Gustavo Martinez



Diaz. Iba y venia en su motocicleta hasta el centro de Ciénaga de Oro y sorprendia con un
bulto de platanos, papa, flame y carne. A veces también llegaba con una olla de peto
caliente, recién montada en la bicicleta de su repartidor. Y sobre todo, siempre estaba
atento a las necesidades de las nifias de Ana, ya fuese para dejarlas en el colegio o llevarlas
a que le remendaran los vestidos y les pulieran los zapatos de charol. La noche de
hospitalidad desencadend el arraigo permanente del hombre.

Pas6 un tiempo para que los motivos del enraizamiento de Martinez se conocieran. Casi un
afio después, cuando el tiempo de servicio de Miguel termind y regres6, mas hombre y
temerario, enfrenté con un “mama, ;qué pasa?”’ lo que Ana no supo responder.

Dionisio Gomez habia utilizado su tiempo libre para vigilar a los Ramirez por peticion de
Miguel, su “hermano del alma” y compafiero de domind, a quien le gorreaba ron en las
corralejas de Ciénaga de Oro. Durante un afio Dioni visitd constantemente la casa de su
amigo.

v

Eran los primeros dias del 2005. Miguel regreso del Ejército. Entrd a su cuarto y vio que de
sus cosas sOlo quedaban un par de postales del Junior de Barranquilla, el cuadro del
Corazon de Jesus que estaba colgado en la cabecera de la cama y la mochila que se habia
traido desde Tuchin, la tierra de su abuela, y que dejé guindada en un clavo detras del
armatroste de puerta que tenia su cuarto. De la zapatera desempolvé las sandalias
andrajosas con la que salia a cazar iguanas para sacarle los huevos y venderlas en las
tiendas. Se quit6 las botas y sali6 como alma que lleva el diablo a la cocina, sin dejar de
pisotear una bolsa de harapos que Martinez Diaz habia dejado entre la cama y la puerta.
Cuando llegé a la cocina llamd a su madre y cuestiond el arraigo del de Mediomundo,
acusando la negligencia de Ana frente al comportamiento del extrafio. Por boca de Dionisio
habia recibido evidencia de la persecucion que el hombre sostenia para con sus hermanas.

De las cuatro hijas de Ana, la segunda de doce afios era la encargada de hacer los mandados
y el mercado diario de la casa. Casi siempre iba a las nueve de la mafiana porgue era la hora
en que a dofia Amparo le llegaban de Pijiguayal, un corregimiento de Ciénaga de Oro, un
cargamento de panecillos de queso dulce y ahogaviejo, un polvito hecho de maiz molido y
azucar, sabroso y de nombre perfecto por la ahogazén que producia una vez se posaba en la
garganta, cual leche Klim pero méas menudita. Un dia de tantos Jenny salié de su casa a
comprar una lista que le daba la vuelta al carton del empaque de caldo de costilla, que hacia
las veces de un apuntador para fiar mercado, y con el que el tendero y el cliente llevaban
registro de lo que se debia pagar una vez se vendiera la cosecha. Ni las escrituras notariadas
eran mas fieles que ese pedazo de carton.



Ese dia la nifia olvido aquella lista y tuvo que volver a su casa. Corrio entre atajos fangosos
y trochas abiertas por el galope de los caballos con el fin de regresar pronto a la tienda, la
Unica que ofrecia carne fresca y barata pero que se acababa en un cuarto de hora. Pese al
esfuerzo, Jenny era consciente de que su retraso la obligaria a desplazarse al mismo
Pijiguayal, veinte minutos a pie de La estrella, la tienda de Amparo, o conformarse con las
rabadillas de la gallina. Carne para perros.

Martinez Diaz estaba con un amigo que ocasionalmente se aparecia por la region. En la
casa de los Ramirez lo conocian como el de Tierralta, un municipio en el culo de Cérdoba
donde también, como en el Uraba, cambiaron las estrellas por destellos fulminantes. La
barbarie hecha carne a punta de tiros de gracia. Casi todos victimas y la vez victimarios.
Lugar tan caliente que los cigarrillos se prendian solos.

Ambos se encontraban en la casa cuando Jenny llegd a recoger la lista de mercado.
También estaba Darly de trece afios, Carmen de nueve y Maria de dos, las otras tres hijas
de los Ramirez. Martinez supo del afan y propuso llevar a la nifia al mismo Pijiguayal para
comprar el almuerzo, la cena y el desayuno del dia siguiente. También le compraria media
docena de panecillos y varias bolsitas de ahogaviejo. A Darly, por la hospitalidad con su
amigo, le prometié el dulce mas costoso, una panocha parecida a la famosa chepacorina que
solo se vendia en la via que de Sucre conduce a Atlantico, un manjar de harina esponjoso
inimitable por panaderos de otras regiones.

La tierra de Pijiguayal era igual de seca que el kiosco donde Berta resobaba los pitillos
plasticos de la silla donde estaba sentada. Tenia los ojos aguados, incluso antes de que Ana,
su nuera, rescatara del olvido el siniestro del que Jenny fue victima en el 2004 cuando la
lista de enceres se perdio entre un lote baldio del caserio de Cantagallo.

—El dia en que mi hijo llegd, la senté a ella —apunta a la victima con desdén-y le pregunté
que si qué era lo que estaba pasando. Me dijo: mami, yo te voy a ser sincera, fulano de tal,
que vino aqui con fulano de tal de Tierralta me tienen amenazada, que si te digo algo te
matan a ti y matan a mi hermanita.

Martinez parque6 su motocicleta debajo de unos palos de mango y obligd a Jenny a bajarse.
Luego abrié un hueco en una cerca de alambre de puas y matas de limén para entrar al
matorral de una vieja cantina del caserio y abusar de la menor. El de Tierralta sirvid de
perro guardian.

Nombres y fechas recordadas con precision como quienes recuerdan su cumpleafios y
fechas queridas, esta vez no por queridas sino por odiadas. Las mujeres de esa casa
recuerdan el dia exacto del hecho. La victima, atacada por la precocidad del recuerdo, huyé
de inmediato hacia el pasillo de cuatro metros que conduce a la salida de la casa.
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Para aquellos dias la cosecha de cafia flecha estaba a punto de ser recogida. Ana y Adolfo
salian con termos de agua y pedazos de yuca con suero en recipientes de electroplata para
aguantar la jornada matutina. Casi siempre volvian pasada las doce del mediodia. Para la
hora, Jenny llegaba con el de Mediomundo con el mercado en las manos. Ese dia no quiso
ayudar con el almuerzo. Tampoco guindo la ropa que su abuela lavo en la mafiana. Mucho
menos se sentd en el muro de la terraza a comer pan y Kola Roméan de media tarde. En la
casa de los Ramirez la afonia colmaba cada rincén y pasillo, nunca méas fue sélo Darly la
del silencio eterno.

Las pesadillas de Ana tomaron dimensiones inesperadas. El pasado empez6 a coagular
pequerias astillas del destino tragico de la mujer. Desde nifia hizo caso omiso a las
reprensiones de su abuela, una indigena zenu experta en supersticion y en tejer sombreros
vueltiao con cafia flecha, que le habia ensefiado el antidoto contra los suefios inquietos y las
pesadillas. Para la matrona la mejor forma de hacerle frente a estos mundos quiméricos era
narrarlos al dia siguiente, evitando que habitaran en la memoria. Tarde fue cuando Ana
entendid el consejo airado de la abuela cada que visitaba su rancho en Tuchin.

Durante cuatro afios Gustavo Martinez Diaz viold en innumerables ocasiones a la hija
mayor de Ana. En ese tiempo las pesadillas nunca cesaron. Y el afan por no evocar los
destellos del Urabéa ni las botas de los paramilitares habia hecho que la mujer callase, tal
vez por miedo, a los avisos de sus suefios y al sexto sentido de las madres. Como diria su
abuela, “mas si se es madre cuatro veces”.

Ninguno en los Ramirez not6 los abusos de Gustavo Martinez, quien para el dia en que
pidi6 hospedaje llevaba tres afios amenazando a Darly de muerte de no complacer sus
deseos viriles, y una vez se erradicd por completo, con la menor a su merced, extendi6 los
abusos a Jenny desde el dia del mercado en Pijiguayal hasta los ultimos dias de 2004.

Desde que Miguel se bajé del bus que venia desde La Guajira, en plena terminal de
Ciénaga de Oro, Ana supo gue algo acongojaba al muchacho. El abrazo profundo y a la vez
distante pintd un reencuentro palido que se ensanchd hasta los taburetes de la casa en donde
Miguel enfrent6 a sus hermanas y logré que Jenny contara lo sucedido. Para Darly fue
mucho mas dificil contar tres afios mas de abusos que su hermana, por lo que el panico le
gano a la nifia.

Ana no pudo contener el llanto una vez las nifias confesaron los hechos. Miguel, por su
parte, salio disparado a prestar una moto vecina con la que casi se accidenta contra un poste
de luz por el afan de ir a poner el denuncio en la estacion policial de Ciénaga de Oro. “Asi
era la rabia que yo tenia que ni el poste me habria podido tumbar”, aseguré mientras
hablabamos en un granero de Sahagun.
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Mientras Miguel fue hasta el centro del pueblo, Martinez Diaz, misteriosamente informado
de lo que sucedia en la casa de los Ramirez, llego a recoger algunas cosas que tenia en la
casa. También maltratd y amenaz6 a las mujeres que no tuvieron mas remedio que
esconderse en una de las habitaciones ante la ausencia de Adolfo, quien desde la
madrugada se habia ido para los cultivos, ignorante del tragico desenlace de ese dia.

\Y

El teniente Adis Gracia parecia demasiado lozano para conocerse el ochenta por ciento de
bandidos de Cereté. Demasiado grato como su apellido. Para inicios del 2005, habian
pasado catorce afios desde que se enlistdo a la Sijin. Escueto y chiquito, parecia un
monicongo incapaz de capturar a nadie. Ademas, mas que una vocacion por la seguridad
municipal sentia un enorme desprecio por los criminales que se le llevaron a media docena
de primos. Unas cuantas capturas en El Cafiito, Manguelito y EI Quemao, corregimientos
del municipio, le habian merecido el respeto de los mas viejos en la seccional. Pero Adis
tenia una mision inconclusa, una banda de paramilitares que se hacian pasar por jornaleros
en pueblos circunvecinos. Unos caian porque no sabian disimular su aspecto estrafalario y
eran denunciados por sus propios vecinos. Otros eran capturados delinquiendo. Y lo que
era mas comun, encontrarlos muertos en cunetas y arroyos a campo abierto. Algo bien visto
por los uniformados, el sistema judicial y hasta los carcelarios que no podian con medio
preso mas. El problema era para los cementerios, decian algunos.

Aquel dia el teniente estaba en su oficina adelantando algunos casos. Nada importante para
cuando vio pasar por la ventanilla polarizada una mujer de tez morena, tirando a un marrén
caracteristico de los indigenas cordobeses. Le llamé la atencidon el llanto de la sefiora. No
era el llanto coman de un familiar que iba a denunciar el machetazo que su marido se habia
ganado por infiel. Tampoco el de una madre reclamando la liberacidn de su hijo, el ladron
del barrio. Los afios de profesion le habian ensefiado a distinguir entre una denuncia y una
querella. No era facil que lo engafiaran con lagrimones de cocodrilo. Vio el recorrido
completo de la sefiora, desahuciada en busca de alguien con quien desahogar su pena. Sali6
de su oficina y se presentd. La mujer también lo hizo. Y tras una charla extraoficial,
bebiendo café en el cubiculo azulado de la Sijin de Cereté, el teniente Gracia volvio a oir el
nombre de Gustavo Diaz Martinez alias El Cuero, a quien ella, la infortunada denunciante
conocia como Gustavo Martinez Diaz, el de Mediomundo. Un paramilitar oriundo de
Manguelito, un cereteano.

Vi

Ana pudo decir que los suefios pudieron mas que las oraciones. Ya no era necesario dormir
para sentir el zapateo de los paramilitares. Ya ni siquiera era necesario dormir, porque
después de aquella denuncia en Cereté, alias EI Cuero, integrante de las Autodefensas
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Unidas de Colombia, duefios del Uraba, duefios de Ciénaga de Oro y de tantos otros retazos
de sabana cordobesa, era el violador de sus hijas.

Para cuando Adolfo lo supo no hubo alabanza a Cristo. La catastrofe se venia venir. Miguel
tomo una vieja chambeta y Adolfo corrié hasta donde su compadre Amador para que le
prestara la escopeta. Ya eran las seis de la tarde de aquel tragico inicio del 2005 cuando la
noticia se habia regado como pan caliente. El pueblo entero pretendia la muerte del de
Mediomundo, hasta que se enteraron, por el revoleteo de los rumores, que era un
desmovilizado de las Autodefensas. A cuentagotas quedo el deseo de venganza de aquellos
pueblerinos.

“La denuncia de Miguel en Ciénaga de Oro lo que hizo fue ariscarlo”. Recrimind Ana
mientras recordaba, derretida entre el sudor, las lagrimas y el canto de los gallos, que ella
misma tuvo que extinguirle el deseo de venganza a su marido e hijo a punta de suplicas
luego de confesarles que Martinez Diaz o Diaz Martinez, “como se Illamara el
enmascarado”, le habia dado quince dias para que Carmen, su tercera hija de nueve afos, la
nifia de la casa, la cuidadora de su hermanita de dos, se fuera con él para siempre. El la
queria para mujer. EIl también la habia violado.

Al dia siguiente, Ana tomo la decision de ir en busca de ayuda a Cereté. Pensandolo bien,
era posible que El Cuero tuviese mas de un informante en la estacion de Ciénega de Oro.
Fue justo el dia siguiente, tras el encuentro con el teniente Gracia, que pudo atar algunas
sefiales inexplicables de aquel jornalero desempleado al que nunca le faltd plata para la
gasolina de su moto y, mucho menos, para atiborrar la lacena con el mercado mas fino de
Ciénaga. La mujer recordd que Martinez siempre justifico sus detalles con dinero que habia
ahorrado durante el tiempo de trabajo en Mediomundo. Otras veces manifestd la sarta de
favores que comerciantes orenses le debian, por lo que se veian obligados a regalarle unas
buenas libras de carne magra. Y en méas de una borrachera se burlo del petero del pueblo,
que en sus palabras, pretendia disolver una vieja deuda a punta de peto caliente con canela.
Por la informacion de los investigadores, estaba claro que EI Cuero extorsionaba a varios
mercantes del centro del pueblo.

La casa de los Ramirez parecia un velorio. Cada que los vecinos pasaban por la trocha que
separaba la casa con unos cultivos de maiz, lanzaban un “qué hay” con cara de carro
fanebre, larga y sombria. Los mas atrevidos no resistian la tentacion de posarse en la
terraza un par de minutos a ver si las nifias estaban en casa. De repente, cuando una suave
brisa contoneaba los cultivos y en la lejania se escuchaban los pistones de las motos
acercarse, el temor se apoderaba de los presentes quienes huian a una zona de confort,
previamente medida como para poder observar la visita inesperada. EI morbo por esos dias
le habia ganado a los tropeles de faldas entre los pobladores de aquella vereda.
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En la casa también se respiraba un aire desabrido. Adolfo tuvo que encargar a un primo
lejano de la recoleccion del cultivo de cafia flecha. Las nifias dejaron de asistir al colegio y
Miguel permanecia enraizado en la entrada de la casa a la espera de que ElI Cuero
apareciera. Habiendo servido en el Ejército, el jovencito probo del odio que los militares
veteranos le imprimian en la piel a todo lo que se moviese con un misil en la selva, entre
ellos los paramilitares. Ana por su parte, tuvo la valentia, como pocas en esas planicies
sumidas en la impunidad de seguir adelante con la denuncia, a tan solo unos dias de que se
hiciera efectivo el plazo de entrega de Carmen, quien espantada vivia encerrada junto a su
abuela. “Le iba a demostrar que una basura como yo lo iba a meter a la carcel. Que si nadie
habia podido, yo si lo iba a hacer. Por eso me fui a Cereté, porque en Ciénaga de Oro él era
intocable”, recordd la mujer.

VII

Ana se soba las piernas como quien se frota una pomada helada. A sus escasos cuarenta
afios los callos le suben dos centimetros por encima de los tobillos y casi se juntan con las
varices que trepan, sin intermitencia, hasta la corva. Desde pequefia acostumbro a sus pies a
caminar sigilosos entre las adversidades. Modesta hasta para secarse las lagrimas, relata
como las varices estuvieron a punto de estallar aquel dia en que camind junto a Jenny y
Carmen por mas de una hora zigzagueando recovecos del pueblo para llegar a la bomba de
gasolina donde paraban los buses que venian de Sahagun rumbo a Cereté. Cuando llegaron,
la decena de personas que esperaban el bus cabeza verde, un armatoste verdoso y oxidado
que hacia el ruido de veinte tractores cada que frenaba en el pavimento a medio poner, le
generaron a Ana un temor psicético frente a las amenazas de El Cuero. Justo en ese
instante la mujer decidié seguir derecho y cruzar la calzada hacia el oriente del
departamento y asi desplazarse hasta Sahagtin con la inica intencién de despistar. “En vez
de salir derecho a Cereté, iba hasta Sahagun, volvia a pasar por Ciénaga y de ahi, rumbo a
Cereté”.

Una corazonada gue jamas habia sentido tenia excitado al teniente Adis. Estaba cansado de
investigar casos de medio pelo que nunca prosperaban. “Ya es hora de capturar a ese
hijueputa”, decia animado en plena sede de la Sijin de Cereté. EI mismo acomparfi6 a Anay
sus hijas a Medicina Legal para que se les hicieran pruebas y se pudiera testificar las
violaciones. Extrafiado qued6 cuando conocid a las nifias. Dulces a pesar de los pesares. Un
poco acongojadas, pero a la vez valientes al exponerse al escrutinio médico.

Darly nunca fue capaz de hacerle cara a la denuncia. Durante dos dias permanecio
encerrada en la habitacion. Plenamente desalifiada desquicié ante la cantaleta de Miguel
frente a la falta de apetito y escapd. Por mas de cinco horas desaparecid, acusando la
necesidad de tirarle piedrecillas al rio desde un malecén que descubridé con Marisela, su
amiga de siempre. Sin embargo, la tormenta en la que estaba sumida los Ramirez siguio
abriéndose campo entre los taburetes donde discutian el destino de la familia. Era hora de
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partir de ese retazo de tierra para evitar que los quince dias culminaran con una tragedia.
Ana dio el si para mudarse a una pequefia habitacion que un viejo amigo de la familia les
ofrecié en El Corozito, un caserio de Sahagun. Aparentemente era un lugar propicio,
ubicado en un viejo edificio que hacia las veces de arrimadero para buseteros. Rodeado de
una bomba de gasolina, un restaurante de corrientazo, un granero de enceres, un bafio
meado por conductores borrachos y un burdel de putas baratas. Por esas paradojas de la
vida, un lugar de mala muerte que s6lo habria de servirle a un préfugo de la justicia o a los
Ramirez.

Un carro de plaza, destartalado y mugroso, recogi6 a la familia a las seis de la tarde del dia

en que la orden de captura contra El Cuero se hizo oficial. Todos tenian las maletas listas
menos Dofia Berta, la madre de Adolfo, de mirada grisacea y una tristeza rofiosa que los
afios y la pérdida de familiares agujaron. Ella no abandonaria el patrimonio de su marido
fallecido. Habia acordado seguir enfrente de la casa aunque fuese para no dejarla caer.

Darly, o lo que quedaba de ella, desolada habia probado un destino demasiado tragico para
su edad. Con el tiempo, decidid convertir los abusos en automatismos que termino
aceptando. Y el exceso de resignaciéon se confundié con un amor enfermizo. Un
parasitismo. Para cuando Miguel fue a sacarla de su habitacion, la nifia se resistio a irse de
la casa. “La tenia dominada”, cont6 Ana llorosa y embestida por el recuerdo de la
separacion. 'Y mientras el carro de plaza esperaba y los grillos entonaban los primeros
cantos vespertinos, la nifia confesd, en un tajo directo al corazén, que estaba embarazada
del de Mediomundo.

Los Ramirez montaron sus corotos y se fueron de la vereda. Para Ana, un segundo
desplazamiento aun peor. Perdia a una hija mientras intentaba recuperar lo que quedaba de
las otras. Adolfo rompio6 en un llanto profundo mientras golpeaba los hierros oxidados de
aquel carro de plaza. Llegaron para dormir, en aquella habitacion desbaratada, la peor
noche de sus vidas.

VIl

Darly no podia evitar mirarse con lastima cada que se veia al espejo para arreglarse las
trenzas y probarse los vestidos. El Gnico consuelo residia en tocarse el ombligo y sofiar con
la pequena criatura que llevaba en su vientre. En tanto tiempo libre habia aprendido a tejer
babuchas y bordar el nombre en las telas que Marisela y Aura le compraban cuando salian
de la academia de belleza. Luego se sentaban en la terraza a ver morir la tarde mientras
volvian, casi como un habito, a la lista de nombres para el bebé. El dia que querian
cambiar, Darly las ayudaba, devolviendo el favor, a escoger el nombre de la peluqueria con
la que sofiaban una vez terminaran el curso. Antes tenian que trabajar a domicilio para darle
al ahijado todos los regalos que su padre no le daria. Pensaban a escondidas las Unicas
amigas que veian con menos lastima a Darly.
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Dofia Berta sabia que Marisela y Aura complacian la vulnerabilidad de Darly. Sin embargo,
por mas que ellas sirvieran de puente entre ElI Cuero y su nieta, no podia darse el lujo de
prohibirle la visita de las Unicas dos personas que no se alejaron de la casa.

De vez en cuando Ana se comunicaba con la casa de su suegra para saber de su hija.
Desconsolada quedaba en aquel teléfono que le prestaban en el granero vecino. Intent6 por
todos los medios de convencer a la nifia de volver con ellos. Sin embargo, nada dio
resultados hasta aquel dia en que notd el entusiasmo que tenia Darly de volver a estudiar.
Las caras de sus amigas cuando le contaban sobre manicure y tintes de cabello, le habian
despertado una curiosidad por aprender. Como mas sabe el diablo por viejo que por diablo,
decia Ana, aproveché el cuento para proponerle a Darly que volviera con ellos, que en
Sahagun habia una academia donde podia estudiar. La misma Ana reconocié aquellos dias
en los que “la situacion no estaba bien, menos para pagar un curso de peluqueria. Pero
donde comen dos comen tres”. Ya los tiempos de la cafia flecha se habian reducido al
rebusque cuando Adolfo empez6 a vender las artesanias que hacia la familia de su esposa.
Generalmente se ubicaba en el centro de Ciénaga de Oro en un puestico de venta en donde
exhibia pulseras, aretes, sombreros y llaveros. Unos dias mejores que otro, pero peor era
nada.

Los ires y venires de ElI Cuero revolvian a Darly, quien cansada de una barriga que no
eligio, decidié llamarlo a escondidas y amenazarlo con irse de su vida para siempre.
Pelearon como los novios que nunca fueron. Martinez jamas habia perdido una batalla y no
iba a resignarse a perder la Unica chance que tenia de vengarse de la familia. El mismo
prometio llevar a Darly a Sahagln y dejarla en frente del escondite de sus padres. Queria
burlarse del moridero donde vivian.

Los disparos que se lanzaron no cabian por el teléfono. Tampoco las palabras que
arrebatadas iban y venian informando sobre paraderos, fechas y acciones. La inocencia de
Darly fue un arma de doble filo para EI Cuero, quién cay6 redondo a los retos que él
mismo, en su imperioso ego de macho, desato cuando le dijo que se encontraba en Tierralta
junto con una recua de paramilitares. También le advirtié que en dos dias volveria para
llevarla, como cuando se perdian por horas de camino al colegio. Como cuando la obligaba
a meterse a los estaderos a que le chupara la verga “y lo justificaba como un acto de amor”,
confeso la mujer luego de perder el pudor frente a diez afios asistiendo a entrevistas de la
Unidad de Victimas. “Y eso que no ha servido para un carajo”, agregd Ana molesta frente a
las pocas ayudas que han recibido del Gobierno y los costos en tiempo y dinero para asistir
a dichas entrevistas.

IX

José recibio la llamada de su amigo Adis Gracia un viernes por la tarde. Tenia afios de no
beberse una cerveza con su colega cereteano. La Ultima vez que se vieron, recuerda José,
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fue un dia en que se encontraron en la bomba del Sagui, lo primero que se ve, junto al CAl
de la Policia, cuando se entra a Cereté por la via que llega desde Monteria. Ambos
tanqueaban los carros en la estacion. José esperaba llegar ese mismo dia a Sahagun pero el
encuentro con Adis merecia una cerveza en El Capitolio, el chuzo donde se encuentra la
‘Costenita’ mas fria de la region. Esa vez intercambiaron teléfonos para evitarse, por
cuestion de procedimientos, una enrredalapita a la hora de capturar un bandido, pasion de
ambos en cada uno de sus pueblos. Como no hay plazo que no se cumpla, le dijo Adis a
Jose el dia en que lo llamd, le comentd el caso de los Ramirez y le dijo que para el domingo
alias El Cuero iria a recoger a Darly para llevarla Sahagun, y no podia dejar pasar la
oportunidad en su jurisdiccion.

Darly reconocia el sonido vetusto que la moto de EI Cuero producia cada que frenaba. Por
eso cuando el paramilitar lleg6 a las ocho de la mafiana y se poso en la callecita en frente de
la verja, no sali6 corriendo a subirse en la moto como se lo habia pedido el hombre en la
llamada. Pero tampoco ella podia suponer que él, colmado de un razonable delirio de
persecucion, decidiera pedir prestada una motocicleta desconocida. EI Cuero enloquecio al
ver la tardanza de Darly. “Yo si escuché los pitidos pero no quise decirle nada, para mi
hubiese sido mejor no volver a verlo”, expreso Berta, quien también record6 el golpe que le
dio a la puerta antes de llevarse a su nieta.

Eso fue lo ultimo que se vio del violador antes de ser capturado en EI Corozito por el DAS
de Sahagun, a pocas cuadras del meadero donde vivian los Ramirez.

Apremiada por un sentimiento de culpa espantoso, Darly rebosé en llanto cuando vio a su
madre llegar al lugar de los hechos tras el aviso del teniente Adis sobre la captura. La nifia,
quien perdia la nocion de las violaciones, caia en depresiones inentendibles para el
desasosiego de todos. Habia enfermado su corazon con un carifio inocente por el violador.
Todavia sofiaba con un hogar en donde atender las necesidades de su flaco estrafalario al
tiempo que veia crecer su nifio, correteando gallinas y pateando balén.

Esa fue la ultima vez que lo vio. Tras su captura fue acusado de un par de violaciones mas.
También fue relacionado con delitos de hurto y extorsion, asi como de pertenecer a los
grupos paramilitares de la sabana cordobesa. EI hombre recibié dos afios de carcel por esas
cosas que nadie entiende. “Cuando supe su condena, s6lo me reconfortaba, con el perdon
de Cristo, que en la carcel lo violaran como violan a los demas violadores”, dijo Ana
cortando el Ilanto en el patio de su casa.

A su salida, el de Mediomundo escap0 a Venezuela. Segun los rumores, estuvo detras de la
vez que quemaron aquel pueblo corrupto en el 2007. Ciénaga de Oro dejé de ser su zona de
confort y huyo a la frontera donde meses después fue asesinado. Se desconocen las causas
mas no las consecuencias. Al menos, para los Ramirez la tranquilidad regresd. Fue un
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precio demasiado alto que nunca pudo recomponerse ni por todas las veces que le han
hablado de reparacion.

X

Segun las cifras oficiales de la Unidad de Victimas del Gobierno Nacional, en Colombia
hay 7.438.023 victimas registradas, de las cuales 5.889.658 fueron sujeto de asistencia y
reparacion. La mayoria de las victimas recibieron ayuda humanitaria como medida de
asistencia®. Por su parte, la reparacion a las victimas presenta una notable desproporcién,
puesto que sblo 473.257 personas recibieron indemnizaciones. El Estado y la Unidad de
Victima le da prioridad a reparaciones colectivas, mientras que casos aislados como el de
los Ramirez pasan a un segundo plano.

Gracias a la asesoria de la oficina de victimas en Sahagin, Ana fue informada del papeleo
necesario para enlistarse dentro de la Unidad de Victimas. Ella recuerda que una
madrugada tuvo que salir para Barranquilla pues habian convocado una jornada de registro
de victimas en la Costa Caribe colombiana. Desde ese momento le prometieron un subsidio
mensual cercano a los dos millones de pesos, segun el nucleo familiar. Ademas, recibirian
una ayuda humanitaria tres veces al afio.

“De lo prometido, en diez afios sélo el primero recibimos el subsidio. A partir del segundo,
nos quedamos con la ayuda humanitaria. Luego, la ayuda humanitaria paso a ser dos veces
al ano. En esa estamos”, explicd Ana.

La Unidad de Victimas, a parte de la indemnizacion, pretende liderar acciones para
contribuir la inclusion social de los afectados trabajando conjuntamente con ellos. La
reparacion individual también pretende la restitucion de tierras, la rehabilitacion, medidas
de satisfaccion y garantias de no repeticion. Sin embargo, Adolfo y su madre tuvieron que
vender los cultivos para construir la pequefia casa donde viven en un barrio que,
curiosamente, ha sido un renacer para decenas de desplazados, el barrio Renacer de
Sahagun, a mano izquierda de la troncal que comunica la sabana cordobesa con el resto de
la Costa Caribe. Las nifias nunca recibieron ayuda psicoldgica ni asistencia médica.
Tampoco han tenido la oportunidad de seguir sus estudios. En pocas palabras, la Gnica
reparacion que recibieron fueron los pocos pesos recibidos y la garantia de no repeticion
tras la muerte de Martinez Diaz, cosa que el Gobierno no garantizo.

“;Qué es la reparacion?”, se preguntan Berta, Ana, Adolfo, Miguel, Darly, Jenny, Carmen
y Maria. Son diez afios desde que los abusos fueron denunciados, y un poco més de treinta

2 La asistencia consta de: salud, educacién, asistencia funeraria, alimentacion, reunificacién familiar y
generacion de ingresos. El problema es que son acciones que funcionan principalmente frente a una
emergencia o crisis humanitaria. Mientras que casos particulares como el de mujeres violadas por actores del
conflicto no suelen ser atendidas en esta dimension colectiva.
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desde que Ana se fue del Uraba. En todo ese tiempo, siguen esperando ver crecer la cafia
flecha frondosa de sus antepasados. Escuchar las luciérnagas y el croar de los sapos de la
tierra donde nacieron todos sus hijos, donde Adolfo y Ana se enamoraron para enfrentar
juntos astillas de un tiempo cruel. Miguel dejo a su parranda de amigos y los picaditos de
futbol a orillas del rio. Berta perdié los muros que le quedaron cuando enviud6. Jenny mas
nunca volvié a saber de panecillos ni ahogaviejo. Tampoco quiso caminar con listas de
mercado. Carmen cambi6 sus mufiecas mientras espera, algin dia, volver a confiar en los
hombres. Encontrarse con uno que antes de exigirla como un objeto, sepa ganarse su
confianza. Maria, quien estaba muy pequefia para acordarse de todo, le toco, sin embargo,
criarse con los demonios que El Cuero dejo en su familia. Criarse con las ufias por la
pobreza del hogar.

Por ahora, los Ramirez siguen juntos levantando paredes. En dos habitaciones se han tenido
que meter todos a ver como se les componen los suefios. Sala no hay pues los dos metros
cuadrados estan ocupados por una maquina de coser y unos retazos de tela que Ana tiene
como taller de costura. En el patio, unos cuantos taburetes, las gallinas para cocinar en los
préximos eventos especiales, un pozo de cemento, una vajilla de electroplata y un mesén de
madera.

Darly, por su parte, dice que nunca podra olvidar la cara del padre de su hijo apuntandola el
dia en que lo capturaron. “Lo que mas me duele”, afiade, “es que todavia es el dia en que no
sé qué responderle a mi hijo cuando me pregunta por su padre”.



