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Para T, que me esperd tanto.

Y para mi madre, s{ que insistio.



Introduccién

La vida continsia: Relatos de como se vive y se supera el ser victima es una coleccion de
perfiles y cronicas sobre personas que tienen tres cosas en comun: son victimas de la
violencia colombiana, el hecho de ser victimas' los afectd profundamente, y decidieron
continuar con sus vidas pese a ello.

Escogi esta manera de abordar el conflicto colombiano por dos razones. En
primer lugar, pese a que en Colombia ya se han contado muchas historias de victimas
desde diferentes perspectivas politicas y utilizando diferentes narrativas, casi siempre son
historias de victimas antes que historias de personas que siguen viviendo sus vidas pese a
ser victimas. Si bien los protagonistas de los relatos de La wvida continiia fueron
seleccionados por haber sido afectados por la guerra, no se centraran tanto en los hechos
puntuales que les toc vivir como en la forma en la que sus vidas cambiaron cuando se
convirtieron en victimas y en como intentan sobreponerse todos los dfas al dafio que se
les hizo.

La decision de escribir sobre las personas antes que sobre el hecho de que sean
victimas también obedece a una intenciéon de universalidad que perseguiran los relatos.
La idea es que las historias puedan ser entendidas no solo por quienes viven en
Colombia o conocen algo del conflicto del pais, sino que lo que en ellas se cuenta apele a
los sentimientos y emociones que compartimos como seres humanos.

Aqui surge una pregunta. ¢Se hace buen periodismo cuando se apela a los
sentimientos? De entrada, se podria acusar a La vida continiia de sensacionalismo. Y puede
que la acusacién apunte a la verdad. Pero no creo que esa sea una razon para creer que
los relatos que formaran parte de este proyecto no puedan ser candidatos a ser piezas de
buen periodismo. En primer lugar porque los textos son profusos en informacién y
datos, los cuales fueron verificados minuciosamente. Y en segundo lugar, porque con la

eleccion de las historias y de la forma de contarlas intenté no hacer lo que el argentino D.

! En esta monogtafia se entendera el concepto de ‘victima’ de la manera en la que normalmente lo hace la Ley
colombiana. Por ejemplo, la Ley 1448 de 2011 (la llamada ‘Ley de victimas’): las define como “aquellas personas que
individual o colectivamente hayan sufrido un dano por hechos ocurridos [...] como consecuencia de infracciones al
Derecho Internacional Humanitatio o de violaciones graves y manifiestas a las normas internacionales de Derechos
Humanos, ocurridas con ocasion del conflicto armado interno”. Esa Ley también califica como victimas a los
familiares en primer grado de consanguinidad y a loscompafieros permanentes de quienes hayan sufrido el dafio, en
caso de que hubieran muerto a consecuencia de este.



Fernindez Piedemonte® afirma que hace el periodismo sensacionalista: narrar
“acontecimientos relacionados con tabues del espacio publico de una manera tal que
obtura intencionalmente la racionalizacion |...] de esas cuestiones por parte de los
ptblicos™. Bl termino racionalizacion es tomado prestado del teérico aleman Alfred
Schutz, y se utiliza para denotar “el proceso mediante el cual ponemos en cuestiéon lo
que damos por supuesto, es decir que el mundo no puede ser mas que como es para
nosotros™,

De acuerdo con esa definicion, la prensa sensacionalista se sirve de la replicacion
de lugares comunes para narrar sus historias. Esto es, de construcciones narrativas
populares y socialmente difundidas, tales como dicotomias éticas de buenos/malos o
victimarios/victimas, o historias de personas que no soportan la desgracia y terminan
por apelar al suicidio. Lo problematico del sensacionalismo, sostiene este autor, “no es el
hecho de que los medios hablen de violaciones, suicidios en masa [...], sino que lo hagan
con el estilo de la espectacularizacion que nos impide quebrar nuestras certezas sobre el
tema’”.

No creo estar en la capacidad de “quebrar las certezas” de alguien sobre el
conflicto colombiano. Pero si me considero capaz, con estos relatos, de abordar el
conflicto de una manera interesante o, al menos, inquietante. Esa es la intencion: que el

lector, tras leer las historias, enriquezca su punto de vista sobre ese asunto.

¢Por qué crénicas?

A los residentes en las ciudades colombianas se nos acusa de no conocer el
conflicto que vive nuestro pafs. Para entender con exactitud qué se nos reprocha, habria
que responder una pregunta: squé es lo que hay que saber para “conocer” el conflicto?
Todos tenemos una idea mas o menos clara de cuales son los bandos enfrentados y qué

es lo que buscan, pero —por lo visto— aun sabiendo eso se nos puede acusar con

? PERNANDEZ Piedemonte, Damian. La violencia del relato: discursos petiodisticos y casos policiales. Bs. As.: La
Crujfa, 2001.

3 Vet Fernandez Piedemonte, p. 114
4 Ver Fernandez Piedemonte, p. 114
5 Vet Fernandez Piedemonte, p. 115



fundamento de desconocer el conflicto. Por ende, saber el abecé del enfrentamiento
armado de nuestro pais no es suficiente para liberarse de la acusacion. Al parecer, para
“conocer” el conflicto hay que indagar un poco mas profundamente.

Este trabajo apuesta por una respuesta a esa pregunta. El conflicto se conoce a
través de sus consecuencias en las vidas de sus victimas. Por supuesto, esta tentativa de
respuesta solo es una posibilidad entre muchas. Otros apostarian por hacer una compleja
reconstruccion histérica o un detallado mapa cuantitativo de sus consecuencias, pero me
incliné por escribir las historias por dos razones.

La primera de ellas es que, durante mi experiencia en el ejercicio del oficio como
parte de mis actividades académicas y en los medios de comunicacién, me he convencido
que las mejores historias son las que tratan sobre las personas. Son las mas reveladoras y
las mas faciles de comprender por parte de las audiencias, pues despiertan sentimientos
de identificacién y simpatia y, de esa manera, comunican mejor el mensaje. La segunda
razon consiste en que creo la utilizacién de géneros narrativos es la mas adecuada para
conseguir el objetivo mas fuerte que persigue este trabajo, a saber, generar conciencia en
sus lectores sobre la dimensién del conflicto colombiano.

Asi las cosas, este trabajo fue concebido mas por un ciudadano que por un
periodista. Y creo que eso tiene sentido en la medida en la que creo que el ejercicio del
periodismo es, en ultimas, una forma particular del ejercicio de la ciudadanfa. Estoy
convencido de que el sentido de informar es ayudar a las personas a ejercer los roles
politicos que les corresponden como miembros de una democracia. Y si bien existe aqui
una intencién profesional innegable que es elaborar textos de alta calidad periodistica y
narrativa, creo que esos textos solo tendran sentido en la medida en la que ayuden a la

comprension del conflicto que padece el pafs.

El enfoque

Las cronicas seran historias de personas que sobreviven a la guerra y dan
testimonio de cémo siguen con sus vidas y sus problemas a pesar del dafo que les ha
dejado el conflicto. En ese sentido, el foco periodistico de este trabajo se puede expresar
en términos de la siguiente pregunta: Cémo algunas personas (los entrevistados)

afrontan su condicion de victimas y siguen siendo personas con problemas cotidianos?



Normalmente sabemos cosas de las victimas, pero sabemos poco de lo que es ser
un padre-victima, un hijo-victima, un trabajador-victima y en general una persona que se
estrell6 con el conflicto colombiano, pero que tiene una vida que le apremia, que no va a

dejar de estar ahi por unas balas o una mina antipersonal.



Perdonando a ‘Jorge 40’

Marfa Aurora Jiménez estuvo obsesionada con ¢él. Devoraba periddicos y
noticieros en busca de una mencién de su nombre, escarbaba entre los conocidos de sus
conocidos por si alguien sabfa algo, escuchaba a todo el que tuviera un chisme para
contarle.

Asi, recogiendo indicios fragmentarios, supo del sufrimiento de sus hijos, de sus
afanes espirituales, de la identidad de sus amantes y de la forma en la que estas mujeres
padecen su amor maldito. Asi, armando un gran rompecabezas, reconstruyé las minucias
de su vida publica y privada.

Lo odi6 durante afios. Deseé que “le pusieran un bombazo, que lo
descuartizaran”. Pero ahora, que lo encaraba por primera vez, las circunstancias eran
otras. Ella se crefa invulnerable, pensaba que ese sujeto no podia hacerla sufrir mas. Pero
cuando lo miré a los ojos se le retorcieron las entrafas.

Su mirada era helada y evasiva; una muralla entre él y el resto del mundo. Detras
estaba un hombre menudo y barbado, que usaba gafas y llevaba pulseras de hilo en sus
mufiecas. Era él, el mismisimo, el objeto de su retorcida fijacion. Era Rodrigo Tovar
Pupo, alias ‘Jorge 40’. El hombre que habia ordenado el asesinato de su padre y de su
hermano. El verdugo de su familia.

Estaba vestido con una guayabera de lino color beige y un pantalén oscuro.
Caminaba desprevenido, rodeado por una marafia de guardaespaldas mal encarados. No
tenfa los ademanes estruendosos de la gente altiva; tampoco la timidez de quien esta
avergonzado.

Si no estuviera en un despacho judicial, no podria adivinarse que es el hombre al
que 11.300 personas acusan del asesinato de sus familiares y de la expropiacion de sus
tierras; ni el sujeto que se apropid a sangre y fuego, con la misma frialdad que irradiaban
sus ojos, de una muy buena parte de la costa colombiana.

Pero era la misma persona. Frente a Marfa Aurora caminaba el hombre a cuyas

ordenes tres sujetos, identificados con los alias de ‘Amin’, “Tolemaida’ y ‘El Grillo’,



asesinaron a su padre, Fernando ‘El Cachaco’ Jiménez Hernandez, y a su hermano,
Fernando Jiménez Choperena, el 5 de septiembre de 1999.
Era 20 de febrero de 2008; habian pasado ocho afos, cinco meses y 15 dias

desde los asesinatos. Y ese dfa Marfa Aurora venia a perdonarlo.

“;Ay mi madre!”

Domingo 5 de septiembre de 1999, 9 de la noche. Plato (Magdalena). Fernandito,
de 39 afos, estaba con su hijo de cuatro. Acababa de llegar a un motel de su propiedad a
recoger el dinero del fin de semana y hacer las cuentas del negocio. Su verdugo, ‘El
Grillo’, lo estaba esperando en la entrada. El futuro muerto solo tuvo tiempo de gritarle
a su empleado que se llevara al nifio. No pudo despedirse de él.

Era —dice su hermana— “un hombre ambicioso que querfa hacer plata”. Recién
graduado como abogado, se involuctd con los paramilitares del sur del Magdalena,
donde su padre tenia tierras y era un ganadero reconocido y exitoso.

Segtun recuerda Marfa Aurora, Fernandito era cercano con quienes serfan sus
asesinos. “El se enred6 con ellos”, dice. Era su abogado, conocia de cerca su enorme
poder y las fechorfas que cometian. Les hablaba al oido y les daba un consejo de vez en
cuando. Pero su ambiciéon fue mas fuerte que su cautela y que las advertencias de su
padre, que los conocfa muy bien..

Durante el gobierno de Julio César Turbay (1978-1982), don Fernando
comandaba las organizaciones armadas de ganaderos que —segin su hija— colaboraban
con el Ejército en la lucha contra las guerrillas y los abigeos. Su companero de lucha era
un viejo conocido de la familia Jiménez, un ganadero que toda la vida habia sido el
duefio de la finca de junto: José Maria ‘Chepe’ Barrera.

Segun los vecinos, Barrera comenzé como don Fernando: como un ganadero
que encontré fortuna. Pero pronto alterné esa actividad con la delincuencia. En 1992
fundé las Autodefensas del Sur de Magdalena, también conocidas como 'Los Cheperos'.
Este grupo comenzé como un pequefo grupo contra los abigeos y las guerrillas, pero
lleg6 a tener mas de 1.000 hombres en sus filas en Magdalena y Cesar. En 1999 fue
cooptado por el Bloque Norte de las AUC.



Un informe del Observatorio de Derechos Humanos de la Vicepresidencia dice
que Barrera —nacido el 14 de marzo de 1938 en Galan (Santander)— era uno de “los
sefiores de la Sierra Nevada de Santa Marta” y formaba parte de la cupula de las
Autodefensas del Sur del Magdalena.

Marfa Aurora lo conocié cuando visitaba las fincas de su padre en las vacaciones
del colegio. De esa época recuerda que, cuando no eran mas que ganaderos armados,
Barrera le propuso a don Fernando —en plena bonanza marimbera— que sembrara
marihuana. El padre de Marfa Aurora rehusé la oferta y se desencanté de sus
companferos de lucha. Desde ese momento se dio cuenta, como se los dijo tantas veces a
sus hijos, de que “esos hijueputas sélo quieren hacer plata”.

Y, como luego descubriria la familia de Marfa Aurora, por plata morirfa
Fernandito. En una ocasiéon Augusto “Tuto’ Castro Pacheco, un lugarteniente de ‘Jorge
40> —a quien don Fernando, dice ella, “le dio posada un dfa que llegé arruinado
huyéndole a la policia”—, le habia pagado por sus servicios legales con un tractor robado.
El duefio del tractor, un sefior de Valledupar, estaba presionando a la Fiscalia General de
la Nacién para recuperarlo. La Fiscalfa ubico el tractor y se lo pidié a Fernandito, pero ¢l
no lo quiso entregar hasta que “Tuto’ Castro le garantizara que le iba a responder por la
deuda. “Tuto’ prefiri6 indisponer a su acreedor con ‘Jorge 40’, a quien no fue muy dificil
convencer de que ordenara el asesinato.

Pero habia un problema. Si Fernandito moria, don Fernando —a pesar de sus 74
afios— no se iba a resignar a llorarlo y enterrarlo. “Fernandito era los ojos de mi papa”,
recuerda Marfa Aurora. Para evitar una venganza, “Tuto’ Castro tenfa que garantizar que
padre e hijo dejaran de existir. Ademas, si moria don Fernando, ‘Jorge 40’ y sus secuaces
se quitarfan una piedrita de adentro de sus botas, pues la prosperidad de este ganadero y
la cantidad de empleados que mantenia eran un contrapeso para el poder paramilitar en
esa zona.

Por eso, a ‘Amin’ y “Tolemaida’ se les orden6 acabar con don Fernando. Lo
hicieron el domingo 5 de septiembre de 1999, a las 9 de la noche, en una gasolinera de
Ariguani (Magdalena).

—Acabamos de joder a Fernandito —le dijeron después de abordarlo.

—iAy mi madre! —respondid, con el corazén en el cuello.



Fue lo ultimo que le dejaron decir a ‘El Cachaco’.

“T'uto’ Castro

En su vida publica, “Tuto’ Castro fue colega de ‘El Cachaco’. Decfa ser un
exitoso ganadero de Ariguani, que provenia de una familia de politicos. Segin confirmé
Carlos Enrique Farelo Pinzon, actual Presidente del Comité de Ganaderos del municipio,
“Tuto’ dirigié en dos ocasiones la Feria Ganadera de El Dificil (cabecera municipal de
Ariguani), una de las mas importantes del pais. “Como ganadero, él contribuy6 y trabajé
bastante por el desarrollo del municipio”, dijo.

Castro recibié en 2002 un grado de inversion de parte de una calificadora de
riesgo, una certificaciéon que garantizaba a potenciales socios su idoneidad y seriedad en
el negocio de la ceba de reses. Para obtenerlo, tuvo que someter su ganado y sus finanzas
a una estricta auditorfa. La firma BRC Investor Services, que emitié el documento,
afirma que “los ganaderos son seleccionados con base en un riguroso proceso”, en el
cual deben demostrar “comprobada moralidad y tradiciéon” en la actividad.

Al mismo tiempo, era un poderoso paramilitar que, segin un informe de la
Procuraduria, conocia a ‘Jorge 40’ desde hace cerca de 40 afios y fue colaborador del
Bloque Norte hasta su desmovilizacion, ocurrida en marzo del 2006. Su labor fue servir
como ‘agente inmobiliario’ del lider ‘para’, una labor que ejercié por medios violentos.

Mientras le consegufa tierras a su jefe, ¢l mismo se enriquecia por medio del
despojo de parcelas a campesinos. Desde 1996, labriegos del centro del Magdalena que
habian obtenido terrenos gracias al Incora denunciaron que "Tuto' Castro los intimidd,
acusandolos de ser guerrilleros, para luego tomarse sus tierras o adquirirlas por precios
muy bajos. Les hacfan firmar papeles en blanco, los cuales luego eran usados para
oficializar el traspaso de las propiedades en una notarfa, las cuales casi siempre quedaban
a su nombre.

En un informe, la ONG de derechos humanos Corporacién Juridica Yira Castro
afirma que ‘Tuto’ Castro “manejaba los listados de las personas que iban a ser
asesinadas” para acometer los grandes despojos. Esa fue la manera en la que, segun el
portal Verdad Abierta, el paramilitar “llegd sin nada a la region, y pronto se convirtié en

un verdadero sefior feudal que se sentia duefio de la vida de la gente”. Las victimas
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terminaban desplazandose de los pueblos y trabajando como obreros de construccién o
empleadas domésticas en las ciudades cercanas.

El hermano de "Tuto' Castro, el ex senador Jorge Castro Pacheco, fue condenado
en mayo de 2010 a una pena de 90 meses en prision por el delito de “concierto para
promover grupos armados al margen de la ley”. La Corte Suprema de Justicia encontrd
al excongresista culpable de haber participado del llamado ‘Pacto de Pivijay’, firmado en
2001, mediante el cual "Jorge 40" proclamé que el Bloque Norte apoyatia al también
condenado exparlamentario Dieb Maloof en la campafia a las elecciones legislativas de
ese aflo, quien serfa la cabeza de la lista de los "paras' al Senado.

Jorge Castro esperaba ocupar ese lugar, por lo que se atrevié a discutir
fuertemente con Tovar Pupo. Segin testimonios de Rafael Garcia, un exfuncionario del
DAS que les revel6 a las autoridades como eran las relaciones entre las AUC y la clase
politica, 'Jorge 40' le pidi6 a "Tuto' Castro que controlara a su hermano, quien al final
acepto la decision de los 'paras' a regafiadientes y de todos modos obtuvo su curul. La
hermana de Jorge y "Tuto', Carmen, fue alcaldesa de Ariguani después del asesinato de
los Jiménez, cuando fue firmado el ‘Pacto de Pivijay’.

Al momento de su desmovilizacién, Castro no tenfa ninguna acusacion judicial y
quedo libre. Incluso, accedié en 2007 a negociar la devolucién de algunas tierras con los
campesinos desplazados y el Incoder. No fue sino hasta junio de 2010 que la Fiscalia del
Magdalena ordend su captura por el despojo de las tierras. Se le acusa de desaparicion
forzada, desplazamiento forzoso, falsedad en documento publico y homicidio agravado.

Fue capturado en Barranquilla en octubre de 2012.

Un reloj de talco negro

Marfa Aurora odi6 a su padre. Fue el villano de su infancia, el culpable de sus
primeras tristezas. En su vision del mundo, los negocios de don Fernando estaban
primero. Frente a ellos, sus vicisitudes infantiles y su existencia misma eran poca cosa.
“Nunca nadie fue a recoger mis calificaciones, ni me ayudd jamas a hacer una tarea”,
recuerda.

Su abuela paterna, una mujer agria y dominante, la cuidé desde sus cuatro afios.

LLa mama de Marfa Aurora, menudita y negra, era el blanco de todos sus odios. Decia que
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era “una costefla inmunda que no tenia ni pechos para alimentar a sus hijos”, juzgaba
que todo lo que venia de ella era impudico y vergonzante. Por eso se obsesion6 con
desmadrar a sus nietos: bot6 a la basura la ropa que les cosi6 y les regalé antes de irse,
los desperdigd en varios internados durante su infancia para que su progenitora no los
encontrara e intentd que transformaran su acento caribe, alegre y escandaloso, en la
forma taimada de hablar de los bogotanos, pasito y arrastrando las eses.

Marfa Aurora pasé afios llorando en las noches, ardiendo de ansiedad por saber
donde estaba su madre. Volvio a saber de ella a sus 13 afios, cuando le mintieron
diciéndole que habia muerto.

Tenfa que morir la dofia para que Fernando dejara de ser el tormento de Marfa
Aurora. Se reconciliaron en Nueva York, en la primera noche de un paseo invernal. El le
dio su primer regalo en 16 afios: un reloj —“hermoso”, dice— de talco negro. Le tom¢ la
mano por primera vez en su vida; el pretexto era ensefiarle a leer el horario y el minutero.
Asi, con sutileza, se gand su confianza. Y en medio de la charla, cuando fue el momento,
él le pidi6 perdon. Por su ausencia, por la de su madre, por esas noches de llanto y por el
suplicio al que la condené mandandola donde la abuela. Ella lo perdond; esa noche
espantaron juntos el frio.

Desde entonces, Marfa Aurora sélo utiliza relojes con talco negro. Lo hace para
recordar el dia en el que su papa se convirtié en su complice. En lo que fue hasta que lo
mataron.

El Fernando Jiménez Hernandez que Marfa Aurora empezé a conocer era un
hombre “interesante, con muchos matices, que llenaba una habitacién con su presencia”.
Era alto y fornido; sus amigas le decfan —atn en los dltimos afios de su vida— que “estaba
bueno”. Como hombre de campo que era, hablaba y hacia las cosas sin rodeos. Y era alli,
rodeado de su ganado, donde se sentfa un ser completo. Era el amo y sefior del arreo, del
ordefio y del sacrificio. Sabfa cuantas reses tenfa y en qué lugar estaban. Sus palabras,
cortas y punzantes, nunca eran desobedecidas: “en mi casa y en la finca se hacia lo que
decfa mi papa”, recuerda Marfa Aurora.

Tuvo muchas mujeres. Y, tal vez por una venganza de la vida, tuvo ocho hijas.
“Por eso mismo era jodido con nosotras”, dice Marfa Aurora. Desde los tiempos en los

que ella y sus hermanas vivian en una casona grande a donde iban y venfan muchachos
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que las pretendfan, hasta el dia en el que decidié casarse con el hombre mas sano y
correcto que alguna vez pudo imaginar, fue muy dificil que don Fernando aceptara a sus
aspirantes a yernos. Esto hizo que a estas niflas bonitas les tocara espantar a un
muchacho tras otro. Marfa Aurora tuvo, ademas de su marido, un solo novio —“novio
era el que le presentaba a mi papa”, aclara—. Lo conocid en el tercer semestre de la
universidad. El era un muchacho ostentoso que se crefa de mejor familia; Don Fernando
solo se refa cuando lo ofa hablar. Luego le pondria los pies en la tierra. “Mijita, usted vale
mas que é1”, le dijo con su acento saltarin y sus eses arrastradas. Logré desencantarla.

Pero contra las intenciones de Rodrigo, el marido de Marfa Aurora, el suegro no
pudo hacer nada. Cuando él se le declard, ella ya era profesional. Don Fernando ya no
podia temer que interrumpiera sus estudios. Ese médico y profesor universitario —y
ahora pastor cristiano— no es un hombre de mas de una mujer, ni un tipo inflexible ni
voluntarioso. Nunca tendra que empufar un arma, ni que llegar al extremo de elegir
entre su vida y la de otra persona. Su hija estaba en buenas manos. Ya no tenfa que
cuidarla.

Luego llegaron los nietos, y la devocién por el campo se unié a la devocion por
la familia. Siempre trabaj6é para su prole, desde que llegé de Facatativa (Cundinamarca)
hasta que lo mataron. A los ‘paracos’, a los “hijueputas que solo buscan enriquecerse” a
costa de otros, no les importd. Los hijos de Maria Aurora ya no disfrutan de nada de lo
que su abuelo consigui6 para ellos. Todo lo “hicieron fiesta” —dice ella— entre un pufiado

de manos untadas de sangre.

La venganza de ‘Chepe’ Barrera

La noticia de la muerte de los Jiménez frend en seco las fiestas de El Dificil. Al
funeral, en Barranquilla (Atlantico), llegaron buses llenos de gente de ese y otros pueblos.
Muchas personas estaban agradecidas con don Fernando. Muchas familias habian
dependido, padres, hijos y nietos, del trabajo que él les daba en las fincas.

Marfa Aurora se arreglé lo mejor que pudo para el sepelio. Se compré el vestido
mas elegante que encontrd, se mando a peinar y a maquillar y se puso ufias postizas. En

vida, él se lo habfa pedido. Muchos afios le insistié6 en que aprendiera a ponerle buena
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cara al mal tiempo, en que mantuviera la dignidad hasta —y sobre todo en— el final. Ahora
era cuando tenfa que mostrar que habfa aprendido esa leccion.

Enterrado don Fernando, llegaron las propuestas de venganza. ‘Chepe’ Barrera,
el viejo vecino, hizo un escandalo de telenovela cuando se enterd. Le ofrecié a Marfa
Aurora asesinar a sus verdugos, pero ella no aceptd. “Si eso me garantizara que mi papa
va a resucitar, hasta lo pensarfa”, le dijo. Como su padre, estaba determinada a no
permitir que esos bandidos se enriquecieran a costa suya, ni que la utilizaran como
marioneta para justificar sus marranadas. S6lo pudo impedir lo segundo.

Seguin Marfa Aurora, una de las fincas de Fernando Jiménez estuvo ocupada por
el papa de “Tolemaida’. Al parecer, otra la compro un testaferro de ‘Jorge 40°. La tercera,
dice ella, fue ocupada por ‘Chepe’ Barrera, el vecino de toda la vida, quien un dia la
mandé a llamar para que le trajera firmados a su nombre los papeles de propiedad a
cambio de una cantidad irrisoria de dinero. Cuando ella se nego, el vecino les ordené a
dos hombres armados que la sacaran arrastrada del campamento paramilitar. Ese dia, ella
crey6 que la iban a matar.

No habria sido la primera vez que ‘Chepe’ hiciera supuesta justicia con su propia
mano. Para algunos de los vecinos de sus fincas en el sur del Magdalena, Barrera era un
campesino que se canso6 del acoso de la guerrilla y tomo las armas para defenderse. Ellos
dicen que lleg6 a la zona buscando fortuna en la década de 1980, y que recién llegado se
enfrento y desterré —con ayuda del Ejército— a una banda de abigeos. De acuerdo con el
periddico E/ Tiempo, Barrera “se gand a los pobladores de la zona porque a pesar de
tener recursos econémicos vestia sin ostentacion, no usaba joyas y siempre tenfa un
consejo en la boca para los habitantes que lo consultaban”. Su prestigio se basaba en que
él y su familia, segiin quienes decfan conocerlos, no eran mas que “gente de hacha y
machete”.

Pero un informe del Observatorio de Derechos Humanos de la Vicepresidencia
afirma que Barrera, nacido el 14 de marzo de 1938 en Galan (Santander), era uno de “los
sefiores de la Sierra Nevada de Santa Marta” y formaba parte de la ctupula de las
Autodefensas del Sur del Magdalena. Aun antes de su desmovilizaciéon, cuando todavia

no se habfan hecho las revelaciones del proceso de Justicia y Paz, ya se conocia una parte
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de su historial delictivo. La Fiscalia lo acusaba por homicidio agravado con fines
terroristas, concierto para delinquir y entrenamiento en actividades sicariales.

Barrera fund6 en 1992 las Autodefensas del Sur de Magdalena, también
conocidas como 'Los Cheperos'. En principio, se trataba de un pequefio grupo armado y
entrenado para proteger a los ganaderos de los abigeos y las guerrillas. Sin embargo,
pronto el grupo llegd a tener mas de 1.000 hombres en sus filas en el centro y sur de
Magdalena y en el Cesar.

'"Los Cheperos' fueron cooptados por el Bloque Norte de las AUC en 1999.
Carlos Castafio, fundador de las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba, negocio
con Barrera y le hizo entregarle a 'Jorge 40" parte de los territorios que antes estaban en
su poder.

Tras la fusion, la violencia en el Magdalena aumenté. Segun la Policia del
departamento, las masacres con tres o mas victimas pasaron de 42 en 1998 a 45 en 1999
y a 116 en 2000. Un poblador de la zona, citado en un informe de la Vicepresidencia,
decfa que aumentaron los “desplazamientos de la poblacién civil con la llegada de alias
‘40> a la region. (...) Ahora hay muchas muertes, sobre todo los fines de semana
encuentras tres y cuatro cadaveres en las esquinas”. Ademas, bajo el poder de las AUC la
zona se convirtié en un corredor de paso de drogas desde el sur de Bolivar hacia la Sierra
Nevada de Santa Marta.

Su desmovilizaciéon se produjo luego de que fuera capturado por el Ejército en
octubre de 2004. Tras esa accion, el Gobierno expidié la Resolucion 262 del 30 de
noviembre de ese afio, en la que le reconocié a Barrera “la calidad de miembro
representante” de las AUC, con lo cual —de acuerdo con la Ley 782 de Justicia y Paz— se
suspendfan las acciones legales en su contra. El 4 de diciembre de 2004, Barrera se
desmoviliz6 junto a 47 de sus hombres y entregé 41 armas en el corregimiento de
Pueblito de Los Andes, en Santa Ana (Magdalena). El entonces Alto Comisionado para
la Paz, Luis Carlos Restrepo, dijo en esa ocasion que el presidente Alvaro Utibe firmé el
acta en reconocimiento del “gesto de paz” de Barrera al renunciar a la lucha.

Barrera fue liberado mas de un afio después de su desmovilizacion, el 4 de
octubre de 2006. Segun el entonces ministro del Interior, Sabas Pretelt de la Vega, el

paramilitar no habfa cometido delitos de lesa humanidad, por lo que estaba cobijado por
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los beneficios de la Ley 782. En febrero de 2005, E/ Tiempo ya habia dado a conocer que
Barrera seguia viviendo en la finca en la que se desmoviliz6, rodeado de 300 hombres y
de varios lideres 'paras' que en ese momento seguian activos.

Luego de todo esto, una parte sustancial de su prontuario segufa sin ser develada.
El bloque a su cargo tiene 281 victimas registradas en el Sistema de Informacién de
Justicia y Paz. Los relatos de algunas de esas victimas pusieron en duda las razones que
dio el Gobierno para beneficiarlo por Justicia y Paz y, por el contrario, muestran indicios
de la sevicia con la que delinqufa. Segun testimonios recogidos por el parlamentario Ivan
Cepeda, el jefe paramilitar tenfa un caiman para devorar los restos de sus victimas en una
finca en Mompox (Bolivar).

Pero lo que finalmente hizo que la justicia actuara en su contra no fue eso. La
Fiscalia logré demostrar que su fortuna no solo se debfa al hacha y el machete.. Aunque
en 2004 declar6é tener un patrimonio liquido de aproximadamente 2.208 millones de
pesos, segun la desaparecida revista Cambio Barrera ocult6 con testaferros la mayor parte
de sus bienes, obtenidos gracias a sus actividades ilegales.

La Fiscalia le expropié con fines de extinciéon de dominio “19 bienes inmuebles
localizados en el departamento de Magdalena, cinco en Bucaramanga, y en Bogota un
apartamento, un vehiculo y un establecimiento de comercio”. El valor de estos
inmuebles asciende, de acuerdo con Cambio, a mas de 14.000 millones de pesos. Asi
mismo, se ordend su captura por un proceso por homicidio y se revelé que esta acusado
de varios delitos.

Tras la imputacion, el paramilitar estd profugo de la justicia y su paradero es
desconocido. El gobierno venezolano capturé en 2013 a tres de sus supuestos
colaboradores, lo que —segtin un comunicado de prensa oficial—, “ratifica” la presencia
del “lider narcoparamilitar” en ese pafs. En el documento , se afirma que “las labores de
inteligencia y contra inteligencia permitieron descubrir evidencias” de “la pernocta
ocasional” de Barrera en suelo venezolano.

Y mientras tanto, en muchos de los pueblos donde solfa delinquir en Colombia

le siguen temiendo.
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“No hagas nada. Te van a joder”.

Las autoridades tampoco le dieron ninguna esperanza. Cuando Marfa Aurora
acudi6 al Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) —el organismo encargado de
la seguridad nacional—, Emilio Vence Zabaleta, entonces funcionario de esa entidad, le
hizo una sugerencia aterrorizante: “no hagas nada, te van a joder”. Vence fue acusado de
propiciar ejecuciones extrajudiciales y estuvo en la carcel desde 2005 hasta 2007, pero su
caso finalmente se cayo y esta libre.

La familia, aterrorizada por las advertencias policiales, se quedé en silencio. Se
resigné a que el legado de don Fernando fuera cosa del pasado. Recuperarlo es, para
ellos, una apuesta demasiado alta. .o que importa ahora es el futuro de los mas jévenes,
que apenas despiertan a la vida y no son conscientes ni culpables de la sangre que corrid
detras de ellos. Pero no hacer nada es actuar como si esas muertes no le hubieran
importado a nadie. Es, en palabras de Marfa Aurora, “como si se hubieran muerto un par
de perros; enterrémoslos y ya”.

Los Jiménez tienen un mantra desde entonces: la vida continua. Lo repiten todos
los dias ante la tentaciéon de romper el bajo perfil y abrir la boca, o ante el dilema
cotidiano que enfrenta a la justicia con la supervivencia. ¢Que los ‘paracos’ siembran
coca en las tierras de la familia mientras hay que pedir prestado para pagar el arriendo?
La vida continda. ¢Que los asesinos estan impunes y —segin Marfa Aurora— dicen a los
cuatro vientos que don Fernando se buscé su muerte? La vida continda. A cuentagotas,
pero continua.

Los hermanos de Maria Aurora sobreviven en Estados Unidos, mientras ella esta
en Bogota y dirige con su esposo una iglesia cristiana. Sus hijos Aarén y Salomoén, y su
perro Alex, viven y crecen en una casita estrecha al norte de Bogota. Tiene tres fotos de

su familia en la sala. Ninguna de su padre. Ain no se aguanta el dolor de verlo.

Todo por la tierra

Viéndolo en retrospectiva, el crimen de los Jiménez fue parte de la estrategia de
"Jorge 40" para aduefiarse de las mejores tierras de su area de influencia. Segin un cable
de la embajada de EE. UU. en Bogota, emitido en enero del 2007 y revelado por

Wikileaks en 2011, el computador confiscado a 'Don Antonio' —un hombre de confianza
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de ‘Jorge 40, que registraba el quehacer politico y militar del Bloque Norte— “contiene
informacién de “compras” de entre 2,5 y 6 millones de hectareas”. Muy pocas de esas
“compras” eran transacciones comerciales legitimas. Como en el caso de las haciendas de
Fernando Jiménez Hernandez, casi todas se realizaron a través de la coercion violenta.

La expansion comenzé en 1997, cuando 'Jorge 40' llegd a Chivolo (Magdalena)
con el objetivo de establecer alli su base de operaciones. En una audiencia de Justicia y
Paz realizada en el 2011, "Tolemaida' conté como Tovar Pupo se aduefié de la finca Ta
Pola’, entonces en poder de cerca de 200 familias de campesinos. “Reunié a todos los
jornaleros y les dio un ultimatum: se van o se mueren”, relaté el ex lugarteniente de '40'.
Tras el asesinato de al menos 12 de ellos, “los demas campesinos no esperaron el plazo y
procedieron rapidamente a dejar las tierras”, segun consta en un documento de la Corte
Constitucional. Luis Villa, lider de los campesinos despojados por ‘40’ en ese municipio,
cuenta que tras el despojo el jefe paramilitar “arrancé casas y corrales, puso cercas
eléctricas y meti6 cinco mil reses” en esas tierras, cuyas areas sumaban —segun el
documento— 2.314 hectareas.

Luego sigui6 la expansion territorial, que se llevaba a cabo a veces desplazando
campesinos, y a veces comprando las tierras a otros ganaderos. Cuando 'Jorge 40' no era
el propietario directo de alguna hacienda, sus hombres de todos modos contaban con
autorizacion para utilizarla. Segun "Tolemaida', los 'paras’ se hospedaban en las fincas de
la regién sin ningtin obstaculo. “Uno llegaba porque operaba en la zona. Pediamos cosas
y el administrador las entregaba”, cuenta.

"Jorge 40" consolid6 su expansion territorial cuando logré que las autoridades le
reconocieran la propiedad de una buena parte de las tierras que se rob6. Lo hizo con la
complicidad de funcionarios del Instituto Colombiano para el Desarrollo Rural (Incoder)
en el Magdalena, quienes —segin "Tolemaida' y otro testigo anénimo— se reunieron con
los jefes 'paras' en varias ocasiones para concertar la estrategia.

Los campesinos habfan conseguido las tierras a través de la legislacion de la
reforma agraria y, por lo tanto, tenfan la obligacion legal de explotarla, no abandonarla y
no venderla. Cuando eran desplazados por los 'paras', el Incoder les quitaba la propiedad
de la tierra argumentando —segun el portal Ierdad Abierta— que “abandonaron la tierra o

incumplieron con el pago de un crédito que les otorgaron quince afios atras”. Esas
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mismas tierras luego eran adjudicadas a personas cercanas o a testaferros de 'Jorge 40", y
en la practica quedaban en poder del lider paramilitar.

Estas operaciones estaban concentradas en 12 municipios en los que —segin
cifras de Accién Social de la Presidencia de la Republica— al menos 199.746 familias
fueron desplazadas entre 2000 y 2009 por el accionar paramilitar. Segun una
investigacion de Verdad Abierta, “entre febrero y marzo de 2003, el Incora revoco la
adjudicacion de 134 predios”. Entre 1996 y 2002, afirma el portal, “apenas se habian
revocado los titulos de 80 predios”. No hay cifras exactas sobre las areas que fueron
objeto de esta estrategia, pero se estima que se trata de miles de hectareas.

El entonces gerente del Incoder en el departamento, José Fernando Mercado
Polo, afirma que nunca tuvo conocimiento de estos desplazamientos, ni de que ‘Jorge 40’
estuviera usando la violencia para robar tierras. También asegura que cada una de las
expropiaciones y adjudicaciones estan debidamente sustentadas en constancias escritas,
pero estos documentos —segun 1erdad Abierta— “han desaparecido misteriosamente y ni
siquiera la Fiscalia los ha encontrado”.

El esclarecimiento de estos hechos ha hecho posible que, después de tantos afios,
se haga un poco de justicia. En febrero del 2011, Mercado Polo y otros cinco
funcionarios del Incoder fueron acusados por la Fiscalia y enviados a prisiéon. Pocos dias
después, en marzo de ese afo, el entonces ministro de Agricultura, Juan Camilo
Restrepo, entregd a sus legitimos duefios 4.000 hectareas de estas tierras usurpadas,
repartidas en 150 predios. Sin embargo, nadie les va a devolver a las victimas los afios

que pasaron como desplazados en las goteras de las ciudades.

La antesala

Ese 20 de febrero, Marfa Aurora estaba en Barranquilla enterrando a su suegro y
solucionando algunos asuntos. Mientras hacfa fila en el edificio Rodrigo Lara Bonilla, la
sede de la justicia en esa ciudad, se enteré en un periddico de que ‘Jorge 40 estaba
rindiendo una version libre en ese mismo sitio. Le entraron ganas de verlo.

La relacion de Marfa Aurora con su verdugo ya no era enfermiza; ya no le
causaba la extrafia fascinacion de antes ni le importaba oirlo nombrar en las noticias.

‘Jorge 40’ fue arrastrado de su mente por la corriente constante de la vida. Ya lo habia
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perdonado, y lo dnico que le hacia falta para liberarse para siempre de su embrujo
ponzofioso era decirselo a los ojos.

Cargando con la desidia de su esposo —que siempre ha querido protegerla de sus
recuerdos—, hizo que la dejaran entrar hasta el lugar donde él estaba. En medio de una
montonera de victimas, tuvo la suerte de que una funcionaria la confundiera con una
'doctora' y le permitiera ingresar sin siquiera revisarle la cartera. Ya adentro, le dijo a la
fiscal de Justicia y Paz, Deicy Jaramillo, que querfa entrar a perdonar a ‘Jorge 40°.

Deicy, con un asombro casi obsceno, le respondié con una pregunta:

'7,

—“i¢Estas loca?

“Te perdono”

El mundo de las Unidades de Justicia y Paz es una ginecocracia. Todas las
funcionarias son mujeres: desde la que toma las declaraciones y les informa a las victimas
de sus derechos hasta la que les sirve las aromaticas mientras llora con ellas. El rol
masculino se reduce a proporcionar seguridad, a poner el puro y bruto musculo. Pero a
fuerza de tener que manejar con mucha premura asuntos tan delicados, hace rato que
estas damas perdieron la tan femenina capacidad de la sutileza.

Deicy, por ejemplo, estaba despeinada y tenfa el maquillaje corrido. Hablaba con
altanerfa, despachaba con la misma aspereza a un periodista inoportuno y a una victima
desesperada. Quizas esa sea su forma de defenderse de la rabia incubada por las victimas
durante afios de impotencia, que liberada de la presion, sale disparada al frente del
victimario como el corcho de una botella de champafia.

Pero esta vez fue diferente. Deicy cambié su hosquedad por una extrafia nobleza.
Busco a ‘40’ y en voz baja, como recién reganada, le pidié que recibiera a la mujer que

venia a perdonarlo. El victimario accedio.

—Yo a ti te conozco —le dijo ‘40’, soberbio y humillante, a Marfa Aurora antes
de que ella empezara a hablar.
—No sefior, usted no me conoce —le respondio ella, haciendo un esfuerzo para

no perder la serenidad. Nunca le dirfa que ella si lo conocia mucho. La diligencia de
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perdon se harfa, ya lo habia decidido, en el tono burocratico al que tienen que reducirse
las tragedias para ser oidas en los despachos oficiales. Era un asunto de dignidad: no
queria descomponerse frente a su verdugo, no iba a darle el lujo de que viera las
cicatrices de todos esos afios de duelo. Querfa mostrarle que no fue capaz de acabar con
ella. Que habia sido mas fuerte que él.

Marfa Aurora empezé entonces a contarle esta historia. Lo hizo planamente y sin
inmutarse, como quien da un informe rutinario sobre el clima o el trafico de la ciudad.
No parecia que se tratara de la tragedia de su vida: no les permiti6 a sus lagrimas escapar
de sus ojos, ni a sus sentimientos desanudarse de sus tripas. Estaba ganando el juego que
ella misma habfa planteado.

El verdugo sigui6 diciendo que no recordaba nada. Incluso, como si la cosa no
fuera con él, se tomé el atrevimiento darle un pésame genérico, tal como dicta la
cortesfa. Ahi fue cuando el estomago de Marfa Aurora se desaté. Mandé al diablo la
sobriedad. Ella ahora era rabia pura, dolor puro. No pudo contener sus gritos ni sus
lagrimas.

—“{Muerto el perro se acab¢ la sarnal”. jEso les dijo usted a mi hermano y mi
madre, cuando fueron a pedirle explicaciones!

‘Jorge 40’ se derrumbd. Si habia sido cierto que al principio del encuentro no
recordaba nada, ahora actuaba como si su memoria lo hubiera apufialado por la espalda.
Sus murallas colapsaron, su tormenta interior quedé desnuda: empez6 a temblar, su
rostro se enrojecid, su gorra se cayoé de su cabeza. Su parca frialdad se convirtié en
torrentosa vergiienza. Ya no era duefio de s{ mismo, y Marfa Aurora le dio la estocada
final.

—Vengo a perdonarte.

Quien rompi6 el llanto y la abrazé ya no era ‘Jorge 40°, el hombre soberbio y
todopoderoso que disponia de la vida y los bienes de quienes se le atravesaban. Era
Rodrigo Tovar Pupo, el pobre tipo atribulado por la miseria que él mismo habia
desatado.

—Dile a tu familia que me perdone.

—Yo ya te perdoné. Nosotros ya te perdonamos.
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De cémo Yerson Castellanos volvid a montar en bicicleta

Yerson Castellanos estaba estrenando pierna izquierda. Nada nuevo para él; era
la cuarta protesis en los dltimos tres afios. Es mas: habra una quinta, una sexta, una
séptima. Y asi, hasta que su cuerpo, que a sus 13 afios crece como planta en tierra fértil,
alcance sus medidas definitivas.

Tener una pierna mas corta que la otra no solo le causarfa cojera. También lo
condenarfa a las consecuencias de la cojera: una retahila de burlas, apodos, estigmas
adolescentes y pequenas humillaciones; cosas que a esa edad se sienten como latigazos
en la espalda. Ademas estarfan los efectos secundarios: problemas para su columna
vertebral, su cadera y sus musculos.

Asi que Yerson no tiene opcion. Debe embarcarse en esta carrera contra si
mismo, en la que, como el galgo que persigue el sefiuelo del canédromo, siempre estara
en desventaja.

Lo ultimo en que lo que solian pensar, él y quien lo viera sentado en el sillin, era
en la ‘pata de palo’. Solfa ser imperceptible, indistinguible del resto de su cuerpo. Pero
esta vez una pequefia muesca del nuevo implante quedé mal acoplada al mufién. Cada
vez que Yerson flexionaba su rodilla para pedalear, lastimaba la parte posterior de su
muslo. El dolor, a juzgar por sus gestos, no era poca cosa.

Yerson esperaba superar este nuevo escollo como siempre: cabalgando sobre su
fuerza de voluntad. Lo intentd por semanas. Se deprimié un poco, no era el de antes. En
silencio lamenté su suerte, su destino; lo que fuera que hizo que el 23 de junio de 2008

tomara un atajo para llegar a su casa.

El accidente

Yerson no recuerda si hacia calor o si hacfa frio. Solo recuerda que eran las 6:30
de la tarde de ese lunes y que estaba con su mama, Leonid Clavijo. LLa acompafaba a
buscar un sefior que le debfa un dinero. No lo encontraron ni en su casa ni en su trabajo.

“Ya estaba tarde v habia un camino que llevaba rapidamente a la casa”, cuenta el nifo.
y >

22



Estaban en la vereda Mundo Nuevo, en Icononzo (Tolima), e iban a Cabrera
(Cundinamarca). Lo tomaron.

Leonid no desconfié. “Decian que los petroleros hicieron ese camino. La gente
pasa por él para cazar animales o para ir a sus cultivos”, relata ella. En medio del trecho
habfa un bosque. “En ese bosque habia un arbol grande, enorme. Tenia dos raices
salidas”, recuerda Yerson. L.a mina antipersonal estaba ‘sembrada’ entre las dos raices.

El estruendo lo derrumbé. Lo unico de lo que tenfa conciencia era del pito agudo
que venia de adentro de sus oidos. Cuando volvié en si se encontrd con su madre, que
apenas se reponia del susto.

—Mami, no siento la pierna izquierda.

—No es nada, mijo —le respondi6 ella. Esperaba no estar equivocada.

Ella lo revisé. Encontré un amasijo de sangre y carne muerta donde debia estar
la bota izquierda del nifio, y comenzé a llorar.

—:Qué pasa, mami? —pregunt6é Yerson tan pronto se dio cuenta de que algo
estaba mal.

Leonid hizo acopio de toda la entereza de la que era capaz.

—DMijo, usted perdi6 su pierna.

Yerson comenzé a gritar todas las groserias que se sabfa. Sus lamentos no eran
producto del dolor fisico; todo lo que su cuerpo sentia —dice él— era “un cosquilleo en la
pierna”. Se trataba, mas bien, de los primeros aguijonazos de algo mas profundo, que
aun no puede definir con palabras. De algo que, sin embargo, queda dicho con el suspiro
con el que interrumpe este relato.

Mientras tanto, Leonid envolvié la herida con un panuelo. Se quedé en el sitio
confiando en que alguien, un campesino o un militar de la guarnicién que estd a media
hora de camino, hubiera escuchado el estruendo y acudiera en su ayuda. Ademas, donde
hay una mina hay varias mas, y otra explosiéon podria consumar la tragedia.

Pero su paciencia campesina la traicioné: tres horas después no habifa aparecido
nadie. Entonces decidié echarse a Yerson en la espalda y salir a la carretera, guiada solo
por el chorrito de luz que emanaba de la Luna. Se armé de piedras y palos, que arrojaba

hacia adelante para asegurarse de no pisar otro artefacto. “Donde cafa el palo ella pisaba;
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donde cafa la piedra, ella pisaba”, recuerda Yerson, que a esas alturas aun estaba
consciente.

Llegaron a un sitio donde habfa tres casas y un carro estacionado. Alli vivia un
conocido de la abuela de Yerson. Leonid golped la puerta; los perros comenzaron a

ladrar. Apareci6 primero la esposa del hombre, luego él. Ambos estaban dormidos.

“Le dije que podia hacerme el favor de sacarme en el carro —recuerda Leonid—.
El nifio se troncho el pie y no puede caminar”. El hombre se negé: afirmé que el carro
estaba averiado —lo que era cierto— para ocultar su temor. No querfa arriesgarse a ser
sefialado en medio de una zona de guerra. Cualquier auxilio, por elemental y humanitario
que sea, puede ser interpretado por el otro bando como una muestra de complicidad.

A Leonid solo le quedaba una opcién. Miré a los ojos a la esposa del hombre. Le
dijo la verdad: “A Yerson lo ‘cogié’ una mina”. Ella se conmovié. Siendo madre, quizas
pudo entender a la pobre mujer que tenia al frente. Subi6 corriendo por un ‘leggins’ —una
especie de pantalon elastico para mujeres— y lo até al mufién de Yerson.

El hombre no se movié un centimetro. “No, yo no me voy a meter. Yo a usted no la
conozco, y problemas no quiero”, respondio, segun relata Leonid. Como explica ella, “el
miedo es porque uno hace y otro es el que paga. Que por ayudar, entonces también
termine implicado”.

Pero su esposa tampoco transigié y logré convencerlo. El hombre sacé el carro, danado
como estaba, y condujo a Yerson y a Leonid hacia el puesto de salud. Pero no alcanzé a
llegar sino hasta el caserio de diez casas, a medio camino entre su casa y el dispensario
médico, donde vivian Leonid y Yerson.

A pesar de que la medianoche ya habia pasado, la llegada del nifio causé un
alboroto. El unico carro disponible, propiedad de una pareja de hermanos, tenia el
tanque vacio. Habia que despertar a la persona que podia venderles combustible: “La
gente se empez6 a movet, el uno le dijo al otro y consiguieron la gasolina”, recuerda
Leonid.

Yerson, sintiéndose por fin a salvo, se qued6 dormido en medio del camino.

Todavia no le dolia nada.
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Aislados

Cuando llegaron, a las 3 de la madrugada del martes, los médicos espantaban el
suefio como podian. Quizas por eso, lo tnico que pudieron hacer alli por Yerson fue
ganar un poco de tiempo. Le lavaron la herida, le pusieron un vendaje —que no pudo
impedir que siguiera desangrandose— y llamaron una ambulancia.

Cuando llegaron a Fusagasuga —un pueblo a hora y media de camino, en cuyo
hospital si podian atenderlo— ya habia amanecido. Alli los médicos le repusieron la
sangre y amputaron del tobillo hacia abajo, cerraron la herida y remodelaron los huesos
que le habian quedado. El resto de su pierna parecia intacto y su recuperacion, crefan, era
cuestion de tiempo. Pero se despert6 con dolor y fiebre.

Los médicos le dieron antiinflamatorios y analgésicos: lo de siempre. Pero
Yerson no mejoraba. Ya deliraba y el mufién comenzaba a ponerse color gangrena; un
purpura leve que pronto tornarfa en negro podrido. Habfa que evitar que la infeccion se
propagara, y habia que hacerlo truncando su camino. Le amputaron hasta la mitad de su
tibia, pero fue inutil. La necrosis les estaba ganando la carrera; en Fusagasuga no podian
ir mas rapido. De nuevo, al nifio y su madre les toco salir corriendo.

Su arribo al Cardiovascular del Nifio, en Soacha (Cundinamarca), fue ala 1 de la
mafiana del 29 de junio. Era domingo antes de lunes festivo, por lo que —segun Leonid—
los atendieron poco y mal. “A ¢l casi no lo valoraron. Se suponfa que venia de
emergencia, pero los examenes los vinieron a tomar el martes”, recuerda. Les asignaron
un cuarto aislado y les pidieron mantener las distancias: no podian hablar con nadie, salir
de la habitaciéon ni quitarse el gorro y el tapabocas. “Hasta teniamos que usar un bafio
privado”, cuenta.

Temerosos de infectarse, los galenos se dedicaron a hacer su trabajo a distancia.
Trataban a Yerson como un experimento en un microscopio, como un animal peligroso
enjaulado en un zooldgico. El unico contacto entre médico y paciente era una planilla
que siempre estaba colgada afuera del cuarto. Leonid cuenta que el doctor pasaba, la

revisaba, hacfa anotaciones en ella y daba 6rdenes que las enfermeras ejecutaban de mala
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gana, cubiertas de pies a cabeza por una bata. El ni se asomaba: el nifio no le conoci6 la

cara sino a los 15 dfas de estar en el hospital.

Los resultados de los examenes no eran concluyentes. El doctor, cuenta Leonid,
“no daba explicaciones ni querfa decir nada”. A los cinco dias de su llegada decidio
encaratlo.

—:Qué le pasa a mi hijo?

—Tiene una infeccién en la sangre.

—:Qué infeccion es?

—Hay que esperar. LLe vamos a seguir haciendo pruebas y estamos vigilando su
evolucion.

—Tiene VIH? —pregunté la madre, que temblaba de pies a cabeza —¢En la
transfusion de sangre que le hicieron se contaminé?

—No sefiora.

—LEntonces, ¢qué tiene mi hijo>— Su desespero crecfa con cada pregunta
irresuelta, con cada evidencia de la incertidumbre.

—Una infeccidn, sefiora —contestaba el médico, sin responder.

Mas alla de esas vaguedades, para Leonid todo era un misterio. No sabfa qué
bicho era, ni por qué se habfa contagiado con él. Se sentia desamparada. L.a gente del
hospital la trataba —dice— “como un plastico”. No le hablaban, no la miraban, la evitaban
como a un estorbo. Lo mas parecido a una noticia era lo que alcanzaba a oir de los
corrillos de las enfermeras: que a Yerson le quedaban 15 dfas de vida.

Si eso pasara, si a ella le tocara enterrarlo, el velorio y el sepelio iban a ser una
pesadilla: ni siquiera podrfa mentar el nombre del asesino, ni responderle a quien le
preguntara por las razones de la muerte. Estaba llena de preguntas. ;Por qué los médicos
le segufan haciendo tratamientos a Yerson, si ya lo creian desahuciado? Es mas, ¢por qué
se iba a morir? Si era verdad que estaba en sus ultimos dias, spor qué no le daban a ella
la noticia oficialmente, para que se preparara? ;Por qué la trataban asi?

Mientras tanto, al nifio lo seguian bombardeando con antibidticos. Pero la

bacteria no se inmutaba. En vista de eso, los médicos le amputaron otra porcion de su
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pierna. El nuevo mufién, 10 dedos abajo de la rodilla, seguia cubierto de pus y plagado
de ampollas.

Yerson vivia esto sumergido en el dolor. Gritaba y lloraba; eran sus unicos
recursos. Las enfermeras no lo auxiliaban. La Gnica respuesta que Leonid obtenia a sus

P’

pedidos de ayuda era una orden cuartelaria: “jduérmalo!”. Ella hacfa entonces lo unico
que podia. Lo alzaba, lo movia, jugaba con él. Si el mundo real era asi, la Gnica solucién
era escaparse.

Yerson sabfa como. Conocia el camino de ida hacia otro lugar; habia estado en él
mientras le hacfan su primera cirugfa. Habia bajado por sus escaleras, que descendfan en
zigzag, y caminado por sus pasillos largos y llenos de puertas. Sabia cual de ellas era la
que daba al refugio del anciano: un hombre pequefio, barbudo y rechoncho que siempre
tenfa una bata y vivia debajo de un arbol de manzanas. Habfa nadado en sus aguas
cristalinas, respirado su aire limpio y contemplado sus nubes recostado sobre el césped.

El delirio era lento y melifluo. El regreso, casi siempre, intempestivo:

',’

“idespiértese!”, le decfan Leonid o los doctores. Y en cuestion de segundos —como él
relata— “todo se encogfa, desaparecia”.

A veces ni siquiera tenfa energfas para volver alla. Cuando eso pasaba, a Leonid le
tocaba arreglarselas con lo que tenfa a la mano en el mundo real. Lo cargaba hasta la
ventana, esperando que la vista lo calmara. “Imaginese que esta alla, en ese arbol. Que va
corriendo por ese filito”, le decia. Intentaba que Yerson se fijara en el color de los
muebles, la forma de los bombillos, la pintura de las paredes; nimiedades cotidianas

convertidas en maravillas por la fuerza de la necesidad. Eran escapes engafiosos,

momentaneos: el dolor siempre regresaba.

“sYerson Castellanos no se ha muerto?”

La hostilidad de la gente del hospital empeoraba todos los dias. Especialmente la
de una de las dos enfermeras jefes: era una pesadilla, una pared contra la que rebotaba su
frustracion. Al principio se limitaba a hacerle mala cara a Leonid y a tratar de mantener
su distancia, pero, llegado el dia, se rehusé a lavar la herida de Yerson cuando su venda
se mojo en la ducha.

—:Qué cree, mama, que yo le voy a lavar esa ‘pata’ toda vuelta nada? {Qué asco!
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—iPues yo misma le hago las curaciones! —dijo Leonid nublada por la ira, sin
pensar mucho lo que decia— Compro en la calle todos los materiales y la hago.

—Usted vera si se mete en problemas, si lo contamina mas.

Leonid corrfa el riesgo de que la bacteria entrara a su propio cuerpo, pero no le
importaba mucho. Tampoco era cuestion de que no supiera como realizar las limpiezas,
pues habia visto varias veces lo que hacfan las enfermeras y crefa que podia repetirlo ella
misma. Sali6, comprd la gasa y el yodo. Pero en el camino se calmé, lo pensé mejor. Le
toco aceptar que la enfermera biliosa tenfa razén; una ufa traicionera o una mano mal
lavada podrian complicar la infeccién y empeorar atin mas la herida. Asi que se limité a
quitarle la venda y dejarla escurrir.

Ese dfa Yerson conoci6 su mufiéon desnudo, descarnado. Lo que vio entonces lo
impresiond, recordar la escena todavia lo aturde. Abre mucho los ojos, desvia la mirada,
frunce el cefio, se echa un poco para atras; hace los gestos de quien evita ver algo de
frente. Las palabras le salen mas cortas que siempre: “Alcanzaba a salir un poco de
carne... Se vefa eso rojo”. Luego mira al piso.

Una mafiana de lunes, el doctor llegd. Reviso la planilla, hizo cara de asombrado.
Le dispar6 a la enfermera una pregunta envenenada: “cYerson Castellanos no se ha
muerto?”. Leonid lo escuché y perdi6 los estribos. Ella lo volvié a encarar, él le volvié a
responder cualquier cosa.

Ella se fue, con paso frenético e hirviendo de rabia, al despacho del director del
hospital. Pensaba obtener sus respuestas a gritos. “Le golpeaba la reja, la puerta, le
preguntaba qué es lo que pasa”, cuenta. El director le dijo lo de siempre: la infeccion, los
examenes, la evolucion. Otra retahila de evasivas, penso ella. Decidié llamar al Bienestar
Familiar, cuyos funcionarios no escucharon nada diferente. Lo tnico que logré tras el
episodio fue que a Yerson le quitaran el televisor.

La posibilidad de que Yerson muriera la tenfa a milimetros del colapso. Ademas,
se le estaba descuadernando el resto de su vida. Para estar al lado de su nifio tuvo que
dejar a sus otros hijos con su abuela y sus tios, y pronto aparecieron los problemas. Los
pequenos comenzaron a quejarse: “me quitaron el juguete, mi primo no me deja hacer tal

o cual cosa...” Ademas, su cufiada estaba cansada de atenderlos, pues desde su llegada
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le tocaba cocinar y lavar el doble. Leonid escuché sus reclamos, pero aparte de
amargarse no podia hacer gran cosa. No era el peor entre sus problemas.

Pronto se cansé de resistir, de hacer de columna y cimiento. Dej6é de dormir y
duré cinco dfas sin probar bocado. La vida se le estaba volviendo insoportable, la
paranoia no la abandonaba y sus fuerzas se agotaban. “Eso fue un caos al final —relata—.
Me estaba volviendo, ¢como se dice? Loca”.

Un dia tuvo que salir por unas horas del hospital. Hizo algunas diligencias,
regres6 apenas pudo, entré al cuarto, no vio al nifio en la cama. El grito le salié del alma:
penso6 que Yerson estaba en la morgue o en la sala de autopsias.

El le respondié con una risita leve, desde el piso, donde estaba arrastrandose
sobre un cojin. Tenfa que ir al bafio y no le pidi6 ayuda a nadie. Lo estaba disfrutando;
hacfa mucho tiempo que no hacia nada por si mismo. Lla broma, que no habia planeado,
le habia salido bien.

Habia que aprovechar: eran pocos los motivos para sonreir. Yerson se sentia un
poco mejor, pero los médicos decian que empeoraba. La infecciéon avanzaba
incontenible y, segin ellos, tocaba hacer otra amputacién, esta vez hasta encima de la
rodilla. Si fracasaban y la enfermedad volvia a ganar, el proximo corte serfa arriba del
muslo. Y ni aun asf se podia estar seguro de que seria suficiente.

Cuando Yerson estaba a punto de entrar a su nueva cirugia, los médicos se
dieron cuenta de que la infeccion estaba retrocediendo. Parecia magia: la pus en su herida
casi habfa desaparecido, y las pustulas de su rodilla —evidencia de que la infeccién habia
avanzado— ya no estaban ahi. Doctores y enfermeras se miraban aténitos, quiza
atragantandose con los prondsticos que hacfa dias habian lanzado tan tranquilamente. La
operacion se canceld. Yerson no iba a perder su rodilla.

Leonid atribuye la recuperacion a unos productos naturistas que le hacfa tomar a
Yerson. Los metfa de contrabando, etiquetados como “jugos naturales”. También da
crédito a la panela con tomate machacado que le untaba en la cicatriz, dice ella que para
ayudarle a desinflamar. Madre e hijo se aferraban a esos remedios con ilusién; en su
situacion valia la pena intentar cualquier cosa que representara una esperanza. No hay
como saber a ciencia cierta la eficacia de estos preparados, pero no importa. Yerson

sigui6 recuperandose, hasta que lo logro.
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Habia pasado 21 dias en el infierno, pero —por fin— tenfa al frente la puerta de

salida. Tras un ultimo lavado y unos puntos, fue dado de alta. Su vida se habia salvado.

El exilio

Sin tener un lugar en Bogota, Yerson y su mama comenzaron a vivir como
némadas. Su primer destino fue el saléon comunal de un barrio popular. Llegaron alli
gracias a que la administradora, una prima de Leonid, los dej6é quedarse. Era un sitio frio
e estrecho, donde a menudo los desvelaban el ruido y el humo de las fiestas. Pero Leonid
no se quejaba; era mejor que la calle. Al menos podia cuidar al nifio sin que nadie la
molestara.

Duraron un par de semanas alli, hasta que los sacaron corriendo. El Bienestar
Familiar los visit6. Dictaminé que si Yerson segufa viviendo ahi, podria enfermar de
nuevo. La solucién que les ofrecieron fue irse a un albergue de la Cruz Roja. Leonid
comenzé a hacer maletas, pero llegd una llamada. Era la Fundacién Colombianitos, que
le ofrecia un refugio con mejores condiciones en Chia, un suburbio de Bogota. Solo era
por 15 dias, pero el nifio podria recuperarse sin riesgos. Acepto.

Allf ]a madre tuvo un respiro. Por fin pudo hacer planes: “Después de que el
nifio tenga vida —pensaba—, ojald vaya a estudiar, asi lo recoja la ruta y vaya en muletas”.
Incluso ideaba maneras de obtener los aparatos. “La silla de ruedas me la consigo: voy a
la Alcaldfa y pido que me la donen, o que me contacten con alguien que tenga una”.

Leonid crefa que su periplo en Bogota no iba a durar mucho tiempo. En sus
calculos estaba regresar a Cabrera y retomar la vida sencilla que tan bien sabia vivir. No
queria tener que criar a sus hijos en una ciudad que ya conocfa y no querfa. Pero eso no
iba a ser posible.

La gente que llamaba a preguntar por Yerson le llevaba a Leonid un recado
siniestro: “la estan buscando para matarla, dicen que usted estaba poniendo minas”. A
ella le parecia inconcebible que se hubieran inventado semejante desvario, todo el
mundo en el pueblo sabfa quién era, y que se dedicaba a las ventas por catalogo de

productos de belleza.
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En medio de eso tuvo que ir al pueblo; debia expedir unos papeles y atender
unos asuntos. Todo el mundo alla le sugeria que se fuera rapido, que no se arriesgara,
que la estaban buscando y la tenfan en la mirilla. Hizo todo tan pronto como pudo.
Mientras sacaba fotocopias, un militar se le acercé y se quedé mirandola. Leonid pensé
que habia llegado su hora, temi6 que el tipo se la llevara para asesinarla quién sabe de qué
manera. Pero sigui6 en lo suyo, con una tranquilidad de la que no se sabia capaz. Al rato
llego otro soldado, le susurrd algo a su colega. Se dieron media vuelta y salieron del lugar.
Ella pagd sus copias y se fue caminando, sin correr pero sin parar, directo a la estacion
de buses.

Los soldados, dice Leonid, estaban avisados de su presencia. L.a buscaban de
tienda en tienda. Entraban a un local, echaban un vistazo, salian, cruzaban la calle y
volvian a buscar. La vieron cuando estaba a punto de abordar el bus de salida. L.a mujer
volvié a hacerse la desentendida; enseguida se monté en la flota y salié del pueblo.
Cuando se dio cuenta, los dientes le sonaban como una matraca.

Quizas solo se tratara de un malentendido, pero no podia arriesgarse. Ya en
Bogota se enterarfa, por algin vecino del pueblo, de que los soldados decfan a los cuatro
vientos que era una “gran h.p.” a la que tenfan que “totear”. Le toc tragarse la injusticia.
“Uno peleando —dice—, tan pequefiito, contra alguien que tiene el mando y hace lo que
quiere porque dice que tiene la ley por su cuenta”. Ahora eran parias, no podfan volver a
Cabrera. No lo han hecho.

Yerson, mientras tanto, comenzaba a asumir su vida sin una pierna. Iba a ser
duro vivir asi. Debfa volver a aprender muchas de las cosas que todos damos por
sentadas: “:Cémo voy a caminar? —se preguntaba— ¢Qué va a pasar conmigo? ;Cémo
voy a hacer las cosas?”. Ver correr y jugar a los demas le quitaba las ganas de vivir. “No
queria volver a salir a la calle”, recuerda.

Tampoco le gustaba la idea de renunciar a su pequefio paraiso de Cabrera, donde
nada le hacfa falta y nada lo afanaba. Sus dfas se sucedian sin perturbaciones: se levantaba
a las siete de la mafiana, ordefiaba la vaca que le daba leche a su familia, se bafiaba y se
iba a la escuela. A la 1 de la tarde terminaba de estudiar, almorzaba, ayudaba a arreglar su
casa y se iba a divertirse con otros nifios. El centro de sus juegos era un gigantesco arbol

con el tronco inclinado. “Ya le teniamos el camino de tanto pasar por ahi —recuerda—.
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Alla saltabamos y corrfamos. Jugabamos policias y ladrones, o a las escondidas. Habia
escondites por todos lados”.

Ya ni se acuerda de como se llaman sus amigos; no los volvié a ver. Le toco
cambiar el verde por el gris: los paisajes por los andenes, las vacas por los buses, las
escondidas por el PlayStation. Bogota lo asustaba, le parecia una ciudad sobrepoblada y
mezquina en la que “no se puede salir tranquilo” porque esta llena de ladrones, donde las
personas “piensan solo en si mismas” y la solidaridad es un fruto extrafio. Ni siquiera
pudo despedirse de su pueblo. Le toco resignarse a no volver; a hacerse, junto a su

madre, a una nueva vida en la gran capital.

Ella comenzé por buscar un trabajo, pero no parecia que alguien estuviera
interesado en contratarla en algo que medio valiera la pena. “Lo tnico que a uno le
ofrecen es trabajar en restaurantes y cafeterfas —asegura— Son doce horas por turno, es
como si uno no tuviera familia”. Es que era una mas entre cientos de desplazados, que
pasan de ser alguien en sus sitios de origen a no ser nadie en la ciudad. De todos modos
sigui6 insistiendo, hasta que consiguié un empleo como auxiliar de mantenimiento de
cajeros electronicos. “Me tocaba ir a ver como estaban, lavarlos, limpiarlos, mirar que no
tuvieran camaras, que no estuvieran rotos’. Todos los dias, de domingo a domingo,
hacfa un recorrido por las avenidas del centro de Bogoti. Asi comenz6 a entrar en
confianza con la ciudad, a chapurrear el abecé de la sobrevivencia urbana.

También debfan encontrar dénde vivir. Cuando pasaran los 15 dfas en el
albergue tendrian que valerse por si mismos. El plazo se acercaba y no encontraban un
lugar, pero las fundaciones les volvieron a dar la mano y les consiguieron cupo en otro
refugio, esta vez en el sur de Bogota. Podrian estar alli hasta que Yerson culminara sus
terapias y tuviera su protesis, pero después de eso —esta vez si— les tocaba irse a su
propio lugar. Instalada en su nuevo hogar, la madre se trajo a sus otros hijos a vivir con
ella.

Mientras tanto, Leonid luchaba contra su miedo. Vivia aturdida, se perdia en
sitios que ya conocia, todo le parecia sospechoso. Si alguien se quedaba mirandola en un
bus, crefa ella, era porque le estaban siguiendo los pasos. Si le pedian el teléfono, era para

rastrearla. Ni en el albergue se sentia a salvo: alguien podria romper la puerta o meterse
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por la ventana para matarla. I.a hostilidad de la ciudad era un gigantesco dedo de
concreto apuntando a su cabeza. Cada cosa que le pasaba alimentaba su paranoia. Un
dfa, un taxista golpeo su bicicleta y la hizo caer. Luego, algunos metros mas adelante, el
sujeto se le atravesé y la hizo volcar. La dejé tirada en el asfalto e inmovilizada por el
dolor. De nuevo crey6 ver la sombra de la muerte. “Eso no es un accidente, eso es que
alguien lo quiere matar a uno”, penso.

Yerson, por su parte, se concentraba en su recuperacion. La mejorfa de su estado
de animo era tan rapida que asombraba quienes lo atendian. Claudia Bernal,
coordinadora de rehabilitaciéon de la Fundaciéon Colombianitos, ha seguido su caso desde
que estaba en el hospital de Soacha. Segun cuenta ella, él “no se delimitd, no se cayd ni
se deprimi6. Por el contrario, le inyect6 a la mama una energfa saper fuerte. Su actitud
siempre era de alegria”. Sus depresiones, o al menos una buena parte de ellas, parecian
haberse esfumado.

Todo eso ocurria a pesar de que las terapias eran muy dolorosas. El objetivo era
que las heridas cicatrizaran y que la lesién perdiera la sensibilidad, por lo que
bisicamente consistian en someter al mufién a estimulos cada vez mas fuertes, buscando
que se acostumbrara a ellos y no sintiera dolor a la hora de usar la protesis. Ademas, la
amputacion de Yerson no fue hecha correctamente, lo que se convirtié en una nueva
fuente de problemas. “La tibia se estaba saliendo de su posicién —explica el nifio—. No
supieron cortarla y, a medida que yo iba creciendo, crecia mas rapido y rompia la carne”.
Para corregir ese desperfecto le han tenido que hacer otras dos cirugfas, con las que suma
cinco desde la fecha del accidente.

Llegd el dia en el que le pusieron la protesis a Yerson. Fue el mas feliz que habia
tenido en muchos meses, pero su madre apenas podia soportar la tristeza. Llevaba algin
tiempo buscando un lugar dénde vivir, pero, como ella cuenta, “nadie le alquilaba a una
mama sin plata y con cuatro hijos”. El plazo para salir del albergue se habia cumplido y
no habia solucién a la vista, hasta que una ex compafiera de trabajo le tendi6 la mano.
“Ella nos recogi6 y nos alquilé un cuartico pequefiito, de dos metros por uno y medio,
que no tenfa ni piso”, relata. Estaba agradecida, pero también muy deprimida. “Yo no
podia ni entrar —recuerda—, no podia con el llanto”. De todos modos, se acomodaron.

Consiguieron un camarote y empezaron a Vivir.

33



Ahora era tiempo de enfrentarse con la burocracia. Leonid habfa aprendido a
desconfiar de las autoridades, por lo que sus expectativas eran modestas: “si casi no
alcanzamos los derechos de la salud y el cuidado del nifio —se quejaba—, mucho menos
vamos a conseguir una protesis”. Tampoco queria recorrer los laberintos de la
burocracia, llenos de malentendidos, puertas cerradas y preguntas sin respuesta. “Una
protesis cuesta mas de cinco millones de pesos. Y luego, ¢las demas cirugfas? Me dijeron
que el Fosyga ya no cubria después de seis meses. Y si eso es verdad, ¢como va a ser
todo con un carné del Sisbén? ¢;Cuando le van a hacer las operaciones al nifio?”’.

Cargando con sus dudas, comenzé a hacer los tramites de la indemnizacién a la
que Yerson tenfa derecho por ser “victima de un accidente por mina antipersonal”. Esa
es la etiqueta que el Estado les pone a quienes son heridos por un artefacto de estos.
Tenfa que contar esta historia en el unico lenguaje que la burocracia entiende: el de los
documentos oficiales. Con ello pretendia, por un lado, hacer valer el derecho de Yerson
a recibir atenciéon médica ilimitada y protesis —tantas como los médicos consideren
necesarias hasta que cumpla los 18 afios, y después de eso una nueva cada cinco afios—; y
por otro lado demostrar que el nifio habia sufrido una incapacidad permanente por causa
del accidente, con lo cual obtenia el derecho a recibir una “indemnizacién solidaria” que
podria llegar a los 40 salarios minimos.

En teorfa, el tnico requisito para hacer los tramites es —segin Alejandro Espitia,
asesor del Programa de Accion Integral Contra las Minas Antipersonal (PAICMA) de la
Vicepresidencia de la Republica— que la persona “tenga el certificado del Personero o el
Alcalde que lo acredita como victima de minas”. Se trata un documento sencillo, en el
que el funcionario encargado solo debe llenar once espacios en blanco y poner un sello.
Pero a medida que se penetra en el laberinto de las oficinas publicas, los requerimientos
de papeles empiezan a aparecer: registro civil, historia clinica, formularios, declaraciones
extrajuicio, certificados bancarios.

En el proceso, Leonid sufrié una de las principales falencias de la politica de
atencion a victimas de minas: las personas afectadas no pueden reclamar sus derechos
por si mismas, necesitan que alguien les ayude en ese proceso mientras se concentran en
su recuperacion. El plazo para comenzar el proceso es de seis meses después del

accidente, por lo que no hay mucho tiempo para reaccionar.
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El problema es que, como aclara el manual de Asistencia integral a victimas de Minas
Auntipersonal y Municiones Sin Explotar, “la legislacion vigente no contempla la financiacion
de los costos de alojamiento, transporte y la alimentaciéon de las victimas y sus
acompafiantes durante el proceso de rehabilitaciéon”. Es un proceso engorroso que pone,
al menos por unos meses, la vida de una o varias personas al servicio de una
indemnizacion que depende del concepto de una junta de incapacidad.

Por fortuna, las fundaciones también ayudan a las victimas en el proceso. Les
ofrecen albergue, ayuda y los contactan con las entidades encargadas de hacer el
tratamiento médico y psicolégico que necesitan. Eso le permitié a su madre estar
siempre al lado de Yerson. Ademas, L.eonid pudo contar con la solidaridad de unos
pocos amigos que no se creyeron el cuento de que era guerrillera. Juntando todo eso,
logré hacer todos los tramites y radicar todos los papeles.

“Tenemos casal!”
Un dia, seis meses después, Leonid lleg6 al cuarto y los reunio a todos. Les conto

'77

la buena noticia: “{Tenemos casa! {Tenemos casa!”. Los 18 millones de pesos de la
indemnizacién de Yerson, sumados con otro dinero que habia logrado ahorrar, habian
alcanzado para comprarla. Encontrarla fue dificil. L.a mayorfa de viviendas que visitaron
eran demasiado costosas para ellos; y, segun Leonid, en las que no lo eran “daba miedo
entrar”. Pero, por fortuna, dieron con un lugar que no era ni una cosa ni la otra.

Para llegar es necesario atravesar la carrera Décima, probablemente la via mas fea
de Bogota. Hasta hace poco, el unico transporte era un bus ruinoso, que habfa que
esperar con paciencia porque no pasaba a menudo. No hay colores en el camino, que
esta cubierto por un manto mortecino. A lado y lado se ven las vergiienzas de la ciudad:
edificios de paredes sucias, construcciones en ruinas, comercios de baratijas de
contrabando, casinos pobres plagados de luces, indigentes que muestran los colmillos,
potreros de pastos altos, paredes llenas de grafitis sin gracia, prenderfas de mala muerte,
vecindarios enteros de fachadas de bloque desnudo.

El barrio se llama Guacamayas. Se trata de la tipica invasién que se poblé tanto

que al Gobierno no le quedé mas remedio que legalizarla. Las casas fueron construidas

por sus propios duefios, a pedazos y sin ninguna planeaciéon. Cada una tiene su propia
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forma, su propia fachada, su propia pintura. La iglesia, que suele ser el edificio mas
imponente de cada barriada, no es mas que un templete pintado de verde con una cruz
blanca. La vista siempre es la misma: una montafia tapizada por una alfombra de
cemento y ladrillo, salpicada por uno que otro arbol y atravesada por callecitas como las
de un laberinto. Por ellas apenas cabe una moto, pero no importa: casi nadie tiene carro.

Lo que si hay son perros callejeros. Decenas de ellos. Unos, altaneros, le ladran a
todo lo que se mueva. Otros, resignados, se echan en su pedazo de suelo a esperar lo que
la vida les traiga. También hay montones de tiendas, panaderfas —hay al menos una en
cada cuadra— y pequenos expendios de frutas y verduras; negocios que apuntan a un
mercado de gente que apenas sobrevive.

Una pequefia estacion de policia funciona sobre la calle principal, pero no es un
lugar seguro. Los atracos son frecuentes y las calles quedan vedadas tan pronto se pone
el sol. Los vecinos viven con miedo, las historias de terror abundan. A un joven, cuenta
Yerson, lo mataron por robarle unos zapatos que comprd con su primer sueldo. Otros
han sido agredidos por muchachos que pasan la vida agazapados en las esquinas,
fumando marihuana y buscando problemas. No es un buen lugar para crecer.

Si se quiere llegar a la casa sin perderse hay que conocer el sector. Todas las calles
se parecen entre si y no hay letreros de direcciones, ni indicaciones visibles para quien no
sepa verlas. Ya frente a la puerta, hay que subir 18 escaleras por un pasillo oscuro y
estrecho, en el que a duras penas cabe un hombre gordo. La cocina, que se reduce a una
estufa y una mesa, esta separada de la sala por una paredilla. La unica ventana da al altillo
del vecino, un patio cubierto de bloque desnudo en el que siempre hay ropa secandose.
Cuando llueve y hay mucho viento les toca llenar el piso de baldes, pues el agua se filtra
por el tejado. Las tres habitaciones son oscuras y estan decoradas sin ningin otro criterio
que el de ponerles un sitio a esas cosas que han ido consiguiendo con los afios: mufiecos
de peluche, juguetes destartalados, porcelanas de colores chillones, esquelas de palabras
bonitas y autores ausentes.

Pero nada de eso importa, es lo mejor que han tenido. Es espaciosa, caben hasta
las maquinas de coser que Leonid compré con parte de la indemnizacion. Ademas tiene
un cuarto independiente, que arriendan para ganarse unos pesos. La llenaron de su vida;

del olor de la sopa cocinandose, del murmullo del televisor y los gritos de los juegos
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infantiles. Entre todos pintaron las paredes y acomodaron los muebles. Hasta el
hermano menor de Yerson, Alejandro, de cinco afios, ayudd en la tarea. Pintd ¢l solo,
con un pincel infantil y vinilo negro del que usa en el colegio, los bordillos del piso.
"Unos hacia arriba, otros hacia abajo, otros atravesados, unos con mas pintura que
otros", recuerda Leonid. Les tocé repasarlos, pero lo hicieron con gusto. Se trataba de

su hogar, de su sitio de llegada.

La vida

Para que Yerson pudiera conocer el mundo, Leonid tuvo que despegarse de él.
Al principio era su sombra. “Le cambiaba la prétesis, el mufon, le hacfa todo —cuenta—.
Si Yerson se metfa al bafio, yo me quedaba en la puerta: «:Se bafié? :Se cay6?» Yo lo
secaba, yo lo cambiaba”. Pero Claudia Bernal le dio la cachetada. La sent6, le habl6 duro:
le dijo que no lo hundiera, que no viviera a través de él. Y la convenci6. “Después de esa
vez —recuerda Yerson—, ella empezé a salir relajada. Caminaba, salfa, y yo ahi, alla me
dejaba”.

Pronto él también comenz6 a salir, casi siempre a bordo de su bicicleta amarilla.
LLa monta con saltos temerarios, recorre bajadas endiabladas y hace frenazos fulminantes
entre lomas, baches y lodazales en los que la lluvia se revuelca con la tierra. Por eso, por
el uso y el abuso, se mantiene embarrada, desencajada y achacosa.

Hace dias se le habia dafado la silla. Qued6 apuntando hacia arriba; el tubo que
la anclaba al cuadro se dobl6 hacia atras. Ocurrié mientras Yerson probaba un salto que
nunca habia logrado. Ya dominaba la versiéon “de pie”: la que se hace con las puntas de
los pies apoyadas en los pedales y las piernas estiradas. El porrazo fue intentando la
version “sentado”: con las nalgas en el sillin. Encontré una rampa y tomé impulso, pero
la gravedad hizo lo suyo. El tubo, la silla y el nifio absorbieron el impacto contra el piso.

La solucién estuvo a la mano. A las dos semanas llegd el dinero de asistencia
alimentaria que su padre debe giratle todos los meses. Yerson se compré un sillin nuevo.
No es que fuera imprescindible: mientras eso ocurrfa siguié usando su ‘bici’, como si
nada hubiera pasado.

Pero el nuevo dafio no fue tan ficil de solucionar. Una tarde rodaba, salido de

madre, por una bajada. Se le atraves6 una piedra, le tocé frenar de golpe. La bicicleta no
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respondid, o él no tuvo tiempo; no recuerda. El caso es que se dio otro batacazo. Se
sacudié y se levantd, como siempre. Pero la ‘bici’ si quedd inservible: su trinche
delantero se doblo.

Tuvo que peditle dinero a su mama, meterse a los intestinos de la ciudad a buscar
el repuesto, hacer que lo pintaran y lo instalaran. Mientras tanto, le tocd subir las
escaleras con la bicicleta en la mano y dejarla, por un par de semanas, acunando polvo en
un rincon.

Y mientras tanto, ¢qué hizo? Lo que cualquier adolescente hace: ir al colegio, ver
television por montones, ayudar en su casa de mala gana, ejercer el tire y afloje del
hermano mayor, tantear el mundo del trato con las nifias. La escuela todavia no lo
entusiasma, pero antes era peor. Recién llegado, fue a parar a una donde los monstruos
de la ciudad vivian silvestres: egofsmo, camorra, hampones, vicio. Los profesores no
hacfan de contrapeso. No vefan, o vefan pero cruzaban sus brazos blandos. Yerson no
aguant6 un afio. En su idea de mundo la escuela era un lugar dulce, seguro, acolchado.
No pudo digerir el contraste.

Llegdé a otro donde los engendros estaban mucho mas domesticados. Pero se
encontr6 con la bufonada de sus compafieros, que lo llenaron de apodos: ‘jPat’e’cumbial’
‘Pat’e’palol’ ‘{Patasolal’. Yerson se llenaba de “ganas de estrangularlos”, pero con el
tiempo hizo callo: ese no era su mayor problema. Eran las asignaturas, que parecian ir
mas rapido que él.

Y no es que fuera incapaz, ni que le faltara talento para los numeros y las letras.
Ocurria que, mientras sus compaferos burlones calentaban pupitre intentando aprender
algebra a trancazos, él se iba de paseo a expensas de las fundaciones. En esos paseos
nadaba en piscinas, coleccionaba conchas en la playa, daba discursos a auditorios
encopetados. Cosas que no podria hacer si no hubiera perdido su pierna.

Alla, afuera, pudo ver a otros nifios en discapacidad. Y los vio del mismo modo
en el que sus compafieros de colegio lo ven a él: como seres extrafos, lisiados,
desafortunados; quiza victimas de una mala suerte despiadada. Fue, dice, una experiencia
“rara”. Ver que eran tan diferentes, pese a que carecfan de lo mismo. Ver que se mueren
de vergiienza, oirlos renegar de la vida y decir: “ay, yo no puedo correr porque tengo esta

protesis; ay, no me gusta mostrar la protesis”.
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El se siente afortunado. “Ess gente que estd peor que yo, tres veces peor que yo”,
dice. Y no porque les falten tres veces mas extremidades. Es porque no pudieron sortear
las aguas que él si pudo superar. Claudia Bernal cuenta historias terribles de sus otros
pacientes. Personas que se rindieron en su rehabilitaciéon, a quienes les da igual si no
vuelven a ver la luz del dfa. Personas que, al lado de un brazo o una pierna, también
parecen haber perdido el alma.

Yerson, por fortuna, no ha recorrido esos laberintos. Pero no salié impune, el
accidente lo cambi6 todo. Su mama afirma que a veces llora; que lo hace cuando nadie lo
ve, ni siquiera ella. Pero las mamas saben esas cosas. Yo no soy capaz de preguntarselo a
él. No parece cierto. Siempre me dice —y siempre le creo— que sigue viendo el mundo
con los mismos ojos.

—Algo cambi6? —le pregunto.

No responde. Solo se encoge de hombros.

Nostalgia

—Si le dijeran que podria volver, ¢volveria?

—Pero claro, ‘de una’. No lo dudaria.

Yerson responde y vuelve a hacer ese gesto: cierra los ojos, frunce el cefio, evita
mirar al frente. A veces lanza un suspiro que abruma, que trae los ecos de algo muy
profundo, algo que se parece a la rabia y a la tristeza pero no es ni una cosa ni la otra.
Cuenta su historia con un fraseo pantanoso, intermitente; le cuesta encontrar palabras
que le hagan justicia. La memoria lo estrella contra las deudas que todavia tiene con su
dolor. Pero luego toma su bicicleta, da una vuelta con ella. Ya no le duele. Su cara es la
felicidad impoluta; todo lo demas se le olvida: las historias, las carencias, los problemas,

la nostalgia. Hasta su pierna de mentiras.

Epilogo
Las vidas de Yerson y Leonid se estabilizaron. Fl signid creciendo y asistiendo al colegio. Se
aficiond al fithol y comenzo a jugar en un equipo de su barrio. No le importd que lo vieran con

pantalones cortos.
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Tras su recuperacion, se convirtid en el personaje de mostrar para las organizaciones y
antoridades que se concentran en el problema de las minas antipersonal. En internet y la prensa
colombiana hay varios videos y notas en los que se cuentan apartes de esta historia; casi siempre los mds
felices y esperanzadores.

8%, la de Yerson es una bistoria feliz, pero es la golondrina que no hace verano. Es solo es uno
entre los 1.052 nisios y ninias que sufrieron accidentes con minas entre 1990 y octubre de 2013, segrin
ctfras del Gobierno. De ellos, 225 no contaron con la suerte que tuvo Y erson: murieron.

Pero Yerson sobrevivid, y no solo eso. Decidid vivir. En 2013, aplico a una beca en los
Colegios del Mundo, una asociacion internacional que les permite a unos pocos jovenes de todo el planeta
hacer sus diltimos anios de bachillerato en una escuela internacional, en donde estian en contacto con
personas de otras procedencias, religiones y culturas. Se la gand, y en agosto de ese anio viajo al fiordo de

Flekke, en Noruega.
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Nota aclaratoria

Se hicieron las siguientes correcciones en este trabajo antes de la sustentacion.

1.

Por recomendacion de la asesora, se afiadié un pie de pagina en la p. 3 para
aclarar el concepto de victima que se usé en el trabajo.

En el dltimo parrafo de la p. 5, se quito la expresion “a muchos niveles” para
simplificar la redaccion.

Se pusieron en bastardillas los nombres de los medios de comunicacion
mencionados.

Se acomodaron algunos intertitulos para que no quedaran al final de una pagina.
Enla p. 3 se cambi6 la redaccion de una frase: “...sino que lo que en ellas se
cuenta apele a los sentimientos y emociones que compartimos como seres
humanos”. Decia “en tanto seres humanos”.

Enla p. 6 se elimind la frase “que le urge”, pues es redundante con lo demas.

De acuerdo con la recomendacion del profesor Navia, en la p. 8 se eliminé la
frase “lo era tanto que su talento no le alcanzé para evitar pagar el precio”.

Se cambid la puntuacion en el ultimo parrafo de la p. 7: se puso un punto y coma
(;) en lugar de una coma (;) en “Si no estuviera en un despacho judicial, no podria
adivinarse que es el hombre al que 11.300 personas acusan del asesinato de sus
familiares y de la expropiacion de sus tierras; ni el sujeto que se apropid a sangre
y fuego, con la misma frialdad que irradiaban sus ojos, de una muy buena parte
de la costa colombiana”.

La intencién del tercer parrafo de la p. 8 es mostrar como, de acuerdo con el
testimonio de Marfa Aurora, Fernandito se involucré con los paramilitares de
forma intensa y aparentemente desprevenida. No es exculpar a Fernandito, como
dice el profesor Navia. De hecho, creo que en la historia queda claro que su
cercanfa con los paramilitares desencadena la tragedia.

Sin embargo, creo que la critica del profesor acierta en dos aspectos. El primero,
al notar que no se indica la fuente del testimonio; y el segundo, al sefialar que
algunas de las frases que escogi para componer el parrafo se prestan para esa

interpretacion. Por esa razén decidi reescribirlo de una manera que solucione
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.
19.

20.
21.

22.

estos problemas y —espero— denote mejor su intencioén original.

Ademas, reconozco que el profesor sefiala un dilema que yo no habia notado en
el transcurso del trabajo: ¢es Fernandito responsable de su suerte? ¢Es, por
decirlo asf, menos victima que su padre y que su familia? El objetivo de este
trabajo no es responder a estas preguntas, sino permitirles a los lectores que se
formen su propia opinion.

Se eliminaron las palabras “Pero su padre si sabia quiénes eran sus socios” del
tercer parrafo de la p. 8.

Se cambid6 levemente la redaccion del primer parrafo de la p. 9 para evitar la
repeticion de una palabra.

Se cambi6 la redaccion del segundo parrafo de la p. 9 para indicar que Marfa
Aurora es la fuente de la versién.

Se cambid6 levemente la redaccion del tercer parrafo de la p. 9 para evitar la
repeticion de una palabra.

En las pp. 9 y 10 se precisé la ubicacion de los hechos, segin sugerencia del
profesor Navia.

Se quitaron las palabras “la victima™ en el dialogo de la p. 9.

Como sugiri6 el profesor Navia, en la p. 10 se precisé la fuente de la afirmacion
de que Castro dirigio la feria ganadera y se incluy6 informacion adicional. Se
cambi6 levemente la redaccion para acomodar el texto.

Se complet6 el nombre de la empresa que expidio el certificado a “Tuto’ Castro:
se llama BRC Investor Services, no BRC.

Se cambid una mencioén a ‘Jorge 40’ en la p. 10 para evitar repeticiones.

Se precis6 que Castro intimidaba a sus victimas “acusandolas” de que eran
guerrilleros en la p. 10.

Se introdujo la palabra faltante “despojos” en la p. 10.

Para facilitar la lectura, se cambi6 la redacciéon de la frase “De esa manera |[...]
fue que” por “Esa fue la manera en la que” en el dltimo parrafo de la p. 10.
Como sugiri6 el profesor Navia, en la p. 11 se explicé quién es Rafael Garcfa y

por qué su testimonio es relevante.
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23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.
34,

35.

306.

Se corrigieron varias imprecisiones en la p. 11: se indicé que el Pacto de Pivijay
fue firmado en 2001 y no en 2002, y se precis6 que Carmen Castro Pacheco fue
alcaldesa después del asesinato de los Jiménez, y no antes.

Se corrigié una informacion desactualizada en la p. 11. El texto original decfa que
‘Tuto’ Castro estaba préfugo; cuando en realidad fue capturado en octubre de
2012.

Se eliminé la frase “que vivia para despreciar” al comienzo de la p. 12, para
aligerar la narracion.

Se cambi6 una coma (,) por un punto y coma (;) en la frase “Ella lo perdono; esa
noche espantaron juntos el frio”, de la p. 12.

Se cambié un dato en la p. 12: Don Fernando tuvo ocho hijas, no cuatro, como
decfa en la primera version del texto.

En el segundo parrafo de la p. 13, se introdujeron las palabras “el suegro” para
datle fluidez a la narracion.

En el dltimo parrafo de la p. 13 se aclar6 que Barranquilla esta ubicada en el
departamento del Atlantico.

En el cuarto parrafo de la p. 14 se introdujo la frase “No habria sido la primera
vez que ‘Chepe’ hiciera supuesta justicia con su propia mano” para darle mas
fluidez a la narracién.

En el segundo parrafo de la p. 15 se cambi6é ““Los Cheperos’ llegaron” por “el
grupo llegd” para evitar una repeticion.

En el tercer parrafo de la p. 15, se quit6 la frase “Pese a su poder” para darle
fluidez a la narracién.

Enla p. 16 se explicé que Ivan Cepeda es un parlamentario.

Se reescribieron parcialmente los parrafos segundo y tercero de la p. 16 para atar
mejor la nueva informaciéon con los datos ofrecidos previamente.

Se afiadi6 nueva informacién en el dltimo parrafo de la p. 106, relacionada con las
supuestas actividades de ‘Chepe’ Barrera en Venezuela.

Se elimind la frase “su recuerdo aun le saca chispas” de el ultimo parrafo de la p.

17.
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37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,

45.

46.

47.
48.

49.

50.

51.

52.
53.

Se simplificé la redaccion del cuarto parrafo de la p. 17: se eliminaron las
palabras “para hacer justicia” y se edit6 la frase “ante la evidencia abrumadora de
que el dilema que enfrenta a la justicia con la supervivencia no es tan simple”.

Se simplifico la redaccion del primer parrafo de la p. 18: Se edité la frase “el
crimen de los Jiménez podria ser entendido como parte...”

Por sugerencia del profesor Navia, en el ultimo parrafo de la p. 17 se explicd
quién es ‘Don Antonio’ y por qué es relevante para la historia

Se corrigio el error ortografico del segundo parrafo de la p. 18: la palabra “lider”
carecia de tilde.

En ese mismo parrafo, se cambi6é la palabra “lider paramilitar” por “jefe
paramilitar” para evitar repeticion.

Se simplifico la redaccion del tercer parrafo de la p. 18: se cambid la palabra “en
ocasiones” por “a veces”.

Se cambi6 la redaccion del dltimo parrafo de la p. 19: se cambi6 la frase “dejé de
ser enfermiza” por “ya no era enfermiza”.

Se cambid la palabra “el resultado” por “las cicatrices” en el dialogo de la p. 21.
Se introdujo la palabra “en [la pata de palo]|” en la p. 22.

Se eliminé “el cambio nunca habia sido un problema” en el cuarto parrafo de la
p. 22 para aligerar la narracion.

Se cambi6 la palabra “escolio” por “escollo” en la p. 22.

En la p. 23 se cambi6 la frase “sonaba dentro de sus oidos” por “venfa de
adentro de sus oidos”, una expresion mas precisa.

En la p. 23 se anadi6 la frase “pero su conciencia campesina la traiciond” para
explicar la espera de Leonid.

Se eliminé la frase “Es decir: el hombre temfa que le pasara lo que al final le
sucedié” en el cuarto parrafo de la p. 24, pues esa linea de la historia finalmente
no fue desarrollada en el texto.

Se cambi6 levemente la composicion de los parrafos en la p. 26, para organizar
mejor la narracion (el texto no se cambid).

Se precis6 que los nifios quedaron con la abuela y los tios en la p. 28.

Se puso la A mayuscula en la palabra “Alcaldia” en el tercer parrafo de la p. 30.
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54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.

60.

67.

68.

En el dltimo parrafo de la p. 30, se aclaré que Leonid se dedicaba a la venta de
productos de belleza por catalogo.

Para aclarar la confusion sefialada por el profesor Navia en la p. 31, se cambi6 el
verbo “la encontraron” por “la vieron”.

En el segundo parrafo de la p. 34 se cambio la frase “Los objetivos eran” por
“Con ello pretendia”, para datle mayor fluidez a la narracién.

Se cambié “Ademas” por “El problema es que” en el ultimo parrafo de la p. 36
para atar mejor el argumento que se intenta expresar.

En el penultimo parrafo de la p. 35, se precisé que actualmente el unico
transporte a la casa de Leonid ya no es el bus.

En el tercer parrafo de la p. 36 se eliminé la palabra ‘drogadictos’ porque no se
tiene certeza de que lo sean.

Se cambié “el murmullo del televisor” por “del murmullo del televisor” en el
ultimo parrafo de la p. 36 para que la enumeracion fuera correcta.

Se introdujeron dos verbos en el tercer parrafo de la p. 37 para precisar la
narraciéon.

En el tercer parrafo de la p. 38 se cambi6 la frase “squé hizo Yerson?” por “;qué
hizo?” para aligerar la narracién, toda vez que arriba queda claro que el sujeto de
la narracioén es Yetrson.

Se cambi6 la puntuacion del tercer parrafo de la p. 38 para mejorar su redaccion.
Se cambi6 la palabra “motes” por “apodos” en el tercer parrafo de la p. 38 para
simplificar la redaccion.

Se cambiaron apartes del segundo parrafo de la p. 39 para evitar una posible
confusion entre los distintos sujetos de las oraciones que componen el parrafo.
En el parrafo final de la p. 39, se cambi6 la palabra “normalmente” por las
palabras “casi siempre” para aligerar la narracion.

En el dltimo parrafo de la p. 40, se cambiaron las palabras “buscé aplicar” por
“aplic6” para evitar la redundancia.

Se cambi6 levemente la puntuacion del dltimo parrafo de la p. 41 para mejorar la

redaccion.
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