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Introduccion

El conflicto armado colombiano ha sido una constante en la vida de la gran mayoria de los
habitantes del pais', ademas de un tema recurrente de investigacion desde hace varias
décadas. Este envuelve a diversos actores legales e ilegales y a su vez a la poblacion civil en
su mayoria de las areas rurales del territorio nacional. Entre esta diversidad de actores se
encuentran los menores de edad que han pasado por las filas de la guerrilla y ahora se
encuentran a disposicién del ICBF. Ellos constituyen el objeto de estudio y foco de esta
investigacion. Los menores exguerrilleros son atendidos por operadores —fundaciones—
contratados por el ICBF. Si bien hay una gran cantidad de bibliografia en torno a las
dinamicas y l6gicas en las que se ha desarrollado el conflicto,? en la actualidad, de cara a un
posconflicto se vuelve necesario no solo reparar en estas logicas sino también en las
modalidades o formas en las que los Estados-nacion intenta integrar a aquellas personas que
han estado en los “margenes”. Lugares considerados la periferia del aparato estatal y donde
las personas no se encuentran lo suficientemente socializadas o familiarizadas con los marcos
legales (Das & Poole, 2008) debido a estas dindmicas de guerra.

De esta manera, analizar las “pedagogias de conversion™® ancladas a sujetos que son
considerados marginales por su cercania con distintos actos de guerra es de vital importancia
para dar cuenta de la manera en que el proyecto de una nacion en paz es creada y establecida.
En el caso de los menores exguerrilleros, los programas para “resocializarlos” no son nuevos.
El primer grupo fue recibido en el afio de 1999 bajo la Ley 418 de 1997 la cual se desarrolla
a partir de la Convencion Internacional de los Derechos del Nifio. Asi, se inicio el proceso
de atencion a menores con una prueba piloto que determinaria el proceso por el cual se lleva

a cabo una “reparacion integral” (Caicedo Bohorquez, 2012). Existen dos modalidades para

1 En mi caso particular, mi abuelo materno con el que vivi hasta los 10 afios fue militar en la época de La
Violencia y también tuvo que prestar servicio el dia del Bogotazo. A pesar de su avanzada edad siempre
conservo la dureza de la vida militar que marcé mi proceso de formacion de pequefia. Ademas, en algunas
ocasiones me contaba relatos de como tuvo que adentrarse en “el monte” a perseguir a las guerrillas de
Guadalupe Salcedo, todo lo que sufrié padeciendo hambre, frio y miedo constante de ser asesinado.

2 Ver por ejemplo el trabajo realizado por el Centro Nacional de Memoria Histdrica y sus informes sobre
masacres como la del El Tigre, El Salado, Trujillo, entre otras. Y el informe jBasta Ya! Colombia: Memorias
de Guerra y Dignidad.

3 Este concepto es utilizado por Das y Poole (2008) para dar cuenta de los mecanismos empleados por el Estado
para volver a los sujetos “rebeldes” que se encuentran en los margenes de la normatividad o del alcance estatal
en “sujetos legales del Estado”.



la atencion de estos menores: la institucional —que implica el paso por hogares transitorios,
CAE (Centro de Atencion Especializado) y casas juveniles—, y el “medio sociofamiliar”
donde los adolescentes son llevados a casas donde familias asociadas a estos programas los
acogen para llevar a cabo su proceso de “resocializacion”. Este es el caso del programa Hogar
Sustituto Tutor el cual tuve la oportunidad de estudiar para esta investigacion.

Precisamente, el primer acercamiento que tuve a una poblacion a disposicion del
ICBF fue en el CAE de la ciudad de Villavicencio. Esto ocurrié en el marco de la practica
laboral que realicé con la Policia, especificamente en el Observatorio del Delito de la division
de Infancia y Adolescencia. En esta oportunidad interactué con menores de edad que estaban
alli por delitos como hurto calificado, asesinato, y violacion. Aunque las dinamicas de estos
lugares son bastante diferentes porque ellos se encuentran en el marco del Sistema de
Responsabilidad Penal —los menores exguerrilleros dependen de la Unidad de Victimas—,
me dio ideas para empezar a indagar sobre las historias de estos menores, asi como sobre las
l6gicas y discursos del ICBF en torno a una poblacion menor de edad que debe ser
“reincorporada” a la sociedad.

En un principio yo estaba bastante interesada en conocer los relatos de menores de
edad que fueron exguerrilleros, queria conocer sus experiencias en torno a su vida antes y
durante la guerrilla, y ademas queria ver como se percibian a si mismos luego de su salida de
los grupos armados. Si sentian que habian cambiado o como habia influido en ellos llegar al
ICBF. Pero después de un proceso burocratico extenso, que implico traer y llevar cartas,
volverlas a hacer, conseguir contactos y esperar meses, llegué a las oficinas de la defensoria
de desvinculados y noté algo particular; este era un espacio muy “etnografiable”. La manera
en que se desarrollaba el programa de Hogar Sustituto Tutor, con el cual me familiaricé,
implicaba procesos complejos, problemas constantes y sobretodo unas dinamicas particulares
entre la defensoria de desvinculados, las madres tutoras y los muchachos, lo cual, derivaba
en la inconformidad permanente con los programas por parte de los menores.

Los menores exguerrilleros a los que entrevisté, al darse cuenta que yo no era parte
del ICBF ni de ninguna organizacion estatal, empezaron a contarme situaciones mas alla de
su vida antes y durante de la guerrilla. Al ver que era “la nifia que iba a hacer la tesis”
empezaron a contarme sus impresiones y sentimientos alrededor del programa, cémo se

sentian, si estaban aburridos o tristes. Me contaban con frustracion que se querian ir, y lo



incobmodo que les resultaba a veces ver como una figura de autoridad a una “madre tutora”
una mujer que apenas conocian, pero tenia el titulo de “madre”. En otras palabras, los
espacios que ellos tenian a solas conmigo se convirtieron en momentos para desahogarse y
hablar sin tapujos tanto de su experiencia en las filas como de sus vivencias en el ICBF.

De hecho, el primer dia que me tenia programadas citas con los muchachos, llegd
Camila. Fue a la primera que conoci, ella no se veia muy contenta y la trabajadora social
extrafiada le pregunto por su actitud teniendo en cuenta que ella solia estar animada. Mientras
bajabamos a una oficina desocupada donde podia entrevistarla, y a pesar de que yo tenia una
lista de preguntas especificas para hacer, fue imposible no preguntar por su estado de animo
ya que se veia realmente compungida. Me dijo que estaba aburrida y se queria ir, le dije que
si no se podia ir a otro lado, suspir6 profundo y me respondio: “Pues para otro hogar tutor en
Manizales o en Villavicencio pero al igual yo no quiero estar ni aca ni alla, o sea en ninguna
parte con tal de que se trate de Bienestar.” Estas fueron las primeras palabras que registro
mi grabadora.

Asi empecé a replantear la manera en que iba a desarrollar mi trabajo de grado ya que
poco a poco entendi la importancia de dar cuenta de las multiples formas en que estos
programas de proteccion a menores desvinculados chocan de forma importante con estos
jévenes. Empecé a comprender la manera en que los discursos e imaginarios estatales que
son la base de estos programas crean narrativas particulares de los sujetos en cuestion. Y a
su vez, me di cuenta de lo valioso que puede ser acercarse a los relatos de estos menores
exguerrilleros sin los velos institucionales— de permanente victimizacion— en los que sus
experiencias estan inscritas. Asi, el objetivo de la presente investigacion es analizar el
contraste entre las dinamicas y discursos estatales sobre la infancia y el reclutamiento y las
vivencias especificas de estos menores antes y después de ingresar al ICBF.

El proceso de integrar a estos menores a la nacion supone formas particulares de
entender quiénes son ellos y de qué manera se establecio su relacion con la guerra y el
conflicto. Asimismo, este proceso da luces de la manera en que el Estado se construye y es
pensado como una entidad que tiene la facultad de producir orden y volver legibles a sus
ciudadanos (Scott, 1998). Segun los preceptos del ICBF, estos menores son una “poblacion
vulnerable y manipulable”, lo que implica a mi parecer, apelar a la existencia de los menores

exguerrilleros como un sujeto no-agente. Dichas representaciones de sujeto no-agente estan



ligadas, en principio, a la diferencia de edad ya que se les reconoce como poblacién
vulnerable en la medida en que sean menores de 18 afos (James, 2011; Boyden, 2005), y a
su vez, estan atadas a dos categorias especificas. Por un lado, la categoria de reclutamiento
ilicito y por otro lado, la categoria de victima. Con respecto a la primera, el Estado asume
que, por ser menores de edad el ingreso a las filas de la guerrilla se da en el marco del
reclutamiento ilicito. De hecho, en los marcos normativos no es posible hablar de
reclutamiento forzado porque esto implicaria que hay un reclutamiento no-forzoso lo cual
daria cabida a una decision consciente por parte de los menores en torno a ingresar a las filas
de una organizacion armada.

Por su parte, la categoria de victima que les atribuyen cuando inician su proceso
dentro del ICBF estad completamente ligada a la de reclutamiento ilicito. Si en principio se
configura la entrada a los grupos armados como un hecho en contra de la voluntad de los
sujetos, esto implicaria que les fueron violados ciertos derechos. En especial, toda persona
menor de edad en el territorio nacional posee el “derecho a la proteccion contra el
reclutamiento y la utilizacion de nifios por parte de los grupos armados organizados”. En este
sentido, una vez se ha violado un derecho, la persona pasa a ser considerada victima. Es de
esta manera que estas dos categorias se entrelazan para configurar las experiencias de los
menores como sujeto-no agente, es decir, como alguien sin capacidad de discernir, ni tomar
decisiones sin la “manipulacion” de un agente externo, en este caso, los integrantes de los
grupos armados ilegales.

De este modo, a pesar de que las estadisticas del ICBF afirman que la mayoria
Ilegaron alli voluntariamente, algunos son capturados en combate o en operaciones militares
y entregados al ICBF. De igual forma, en otros casos sus relatos estan llenos de aristas y
vivencias particulares que nos invitan a repensar qué tan coaccionado fue su ingreso y qué
tan voluntaria fue su salida de los grupos armados. En este sentido, es importante recalcar la
importancia de los marcos estructurales en los que se producen las vivencias especificas de
los individuos, los cuales facilitan el acercamiento a ciertas situaciones particulares, en este
caso, a los grupos armados ilegales. Por esta razon, mi intencidn no sera comprobar la validez
de las premisas en torno a la voluntariedad o la no-voluntariedad de su ingreso a los grupos

armados, en cambio, intentaré mostrar como estos discursos se establecen y articulan vy,



ademas, como la entrada de los menores a estos grupos esta determinada por los contextos
determinados en los que se encuentran inmersos y por decisiones de caracter consciente.

Asi, teniendo en cuenta que estos sujetos han tenido experiencias especificas dentro
del conflicto armado —como vivir en medio de estructuras de mando especificas, matar y
ver morir personas importantes para ellos y sobre todo, vivir “en el monte”— que son pasadas
por alto en los discursos institucionales, el presente trabajo busca analizar las tensiones
derivadas de las representaciones hegemdnicas del menor exguerrillero como sujeto no-
agente. Lo anterior, contrastando los relatos de vida de estos jovenes con los imaginarios y
practicas estatales en torno a ellos. En este punto se hace necesario notar que, por un lado, el
Estado basa su accionar en dichos preceptos y, por otro lado, la manera en que se desarrollan
los programas constituye una forma particular de entender al Estado como una entidad que
supuestamente es capaz de dar orden a “lo social” situdndose fuera de ¢l. Como afirma
Mitchell (2015): “Debemos abandonar la idea del estado como entidad independiente,
ya sea un agente, instrumento, organizacion o estructura, ubicada aparte y opuesta a otra
entidad Ilamada economia o sociedad.” (p. 182)

Este trabajo de grado se nutre de dos lineas de conocimiento especificas. Por una
parte, los estudios sobre la nifiez y la infancia —con prelacién de aquella sobre menores en
la guerra— y por otra parte, los estudios en torno a la antropologia del Estado. Con respecto
a la primera linea, es notable cémo estos estudios se configuran como un campo reciente
dentro de las ciencias humanas. EI fenémeno especifico de los child soldiers o nifios
soldados ha sido abordado mayoritariamente por entes gubernamentales transnacionales
como Human Rights Watch, USAID, la Cruz Roja Internacional, Unicef y el Comité Andino
de Servicios (CAS) desde la aparicion de la Convencion de los Derechos del Nifio (CDN)*.
También, este fendmeno ha sido abordado por psicélogos y psiquiatras a partir del discurso
del trauma (Eyber & Ager, 2004).

Siendo este un tema que ha preocupado en gran medida a las autoridades estatales,
éstas han tomado como caracterizaciones de los menores anclados al conflicto aquellas que
provienen de los estudios de las organizaciones anteriormente nombradas (Botero et a., 2011;

Serrano, 2005; Rethmann, 2010) Esta caracterizacion consiste en una subvaloracién del

4 Con respecto a investigaciones de estas entidades desarrolladas en Colombia se destacan los informes Los
Nifios en la Guerra de la Cruz Roja Internacional, Voces de jovenes excombatientes del Comité Andino de
Servicios y Aprenderas a no llorar: Nifios Combatientes en Colombia de Human Rights Watch.



joven al ser supuestamente peligroso, pero a la vez fragil. Asimismo, supone una
sobrevaloracion al insertar en estos sujetos “todas las esperanzas de la nacion” y el futuro de
la sociedad. De ahi la insistencia de apelar a la necesidad de convertirlos en sujetos de
derechos y, por ende, en ciudadanos.

Solo hace algunos afios, el campo de la nifiez y la infancia como objeto de
investigacion —dentro de las dinamicas del conflicto®— ha cobrado relevancia para
academicos y cientificos sociales (Amador-Baquiro, 2010; Boyden, 2005) Estos han
movilizado valiosos esfuerzos para dar cuenta de estos actores como sujetos con
caracteristicas diferenciales, y agenciamientos particulares. Los sujetos que son nombrados
bajo la categoria de “menor” no son una masa homogénea y mucho menos un grupo
compacto con caracteristicas definidas y estaticas. De hecho, la manera en que se vive y
concibe el conflicto moldea las subjetividades propias de cada individuo considerado menor
(Botero et al., 2011; Serrano, 2005).

Ahora bien, con respecto a la segunda linea de investigacion, la antropologia del
Estado ha sido ampliamente abarcada desde los estudios poscoloniales y en torno a como las
I6gicas de Estado pueden producir violencias especificas sobre la poblacion pobre o que se
encuentra en los margenes (Das & Poole, 2008; Gupta, 2012). A su vez, autores como
Trouillot (2001) nos invitan a pensar mas alla del Estado como una entidad metafisica que se
encuentra fuera de lo social, y entenderla mejor como un conjunto de procesos Yy practicas
susceptibles de ser estudiados a través de sus efectos. Bajo esta linea, multiples autores apelan
a la importancia de dar cuenta de las formas tangibles de creacion del Estado, es decir, los
procesos burocraticos, los programas de atencion y la manera en que impone un orden
particular a la poblacion considerada ciudadana. Autores como Hull (2012) y Gupta (2012)
proponen detenerse en la centralidad de los documentos, la escritura y los papeles en el
funcionamiento del Estado.

A su vez, Das (2004) y Scott (1998) argumentan que, a pesar de las metaforas en
torno al Estado como un ente ordenador, es necesario entender que la autoridad estatal no se

basa en decisiones puramente racionales. En cambio, existen formas de regulaciéon que

SSerrano (2005) afirma que el concepto de juventud ha estado anclado desde el inicio de su estudio en la
escuela de Chicago con el término o el hecho de la violencia. En este sentido, la correlacion entre violencia y
joven ha sido una constante en la sociologia de la juventud. Asi, la violencia se ha convertido en un elemento
que une las representaciones multiples sobre los jévenes pero desde contextos urbanos y no de guerra.

10



oscilan entre lo racional y lo “magico”, esto es, el poder atribuido a las formas especificas de
clasificar y otorgar identidades por parte del Estado. Por otro lado, al evaluar la materialidad
del Estado, autores como Buchely, et al. (2015) apelan a estudiar no sélo los papeles sino
también la arquitectura y disposicion de los espacios en lo que se desenvuelven las
actividades gubernamentales ya que estas son parte fundamental de la experiencia de los
usuarios/ciudadanos que acceden a los servicios estatales.

Algo que tienen en comun estos autores es su llamado a un acercamiento etnografico
de los dispositivos del Estado, no sélo desde sus practicas sino también desde sus discursos,
los cuales, encarnan los avatares de la politica globalizada de los tiempos presentes. Para
Millar (2014) las politicas en torno a la construccion de paz dan cuenta de como suele
pensarse lo institucional en contraposicion a lo experiencial, como si las politicas pubicas y
sus légicas no derivaran en experiencias concretas por parte de aquellos que son el centro de
las mismas. Por esta razon, los acercamientos etnograficos cobran relevancia para dar cuenta
de las especificidades de las Idgicas estatales y como estas recaen sobre los individuos. Asi,

El desafio etnogréafico que hoy nos presenta la globalizacién neoliberal es comprender la
espacialidad de todas las formas de gobierno, algunas de las cuales pueden estar incorporadas
en las practicas cotidianas de los Estados-nacién, mientras que otras pueden cruzarse 0
superponerse a la jurisdiccion territorial de los Estados-nacion. (Ferguson & Gupta, 2002, p.
996)°

Es asi como este trabajo de grado se establece como un acercamiento particular a los
dispositivos estatales que buscan atraer a los individuos marginales hacia los centros de la
normatividad y la legalidad. Ahora bien, se vuelve necesario darle relevancia a los “desafios
etnograficos” a los que hacen referencia estos autores ya que a través de un acercamiento
diferenciado a los dispositivos estatales y a los sujetos considerados marginales, se pueden

crear marcos comunes de lenguaje que permitan la existencia de puentes comunicativos.

Reflexiones y apreciaciones metodoldgicas: Desafios etnograficos de la
actualidad

Usualmente englobamos en el término trabajo de campo las interrelaciones que establecemos

con determinados individuos especificos con el fin de conocerlos y asi, construir una

6 Todas las citas en este documento seran traducciones libres de la autora.
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investigacion. Pero ¢hasta qué punto el campo se limita al quehacer antropolégico en un lugar
geograficamente definido? En la actualidad, dadas las formas especificas en que las
interconexiones definen los espacios, se vuelve necesario hacer una distincion entre el campo
y el terreno (Restrepo, 2011). Este Gltimo entendido como el lugar fisico donde se desarrolla
la mayoria de la observacion. A continuacién, una breve descripcion del terreno principal
donde se desarroll6 la investigacion, lo que en él sucedia y los mundos paralelos que eran
evocados.

El CESPA (Centro de Servicios Judiciales para Adolescentes), lugar donde quedaban
la defensoria para desvinculados era un espacio bastante particular donde siempre habia
movimiento, funcionarios trayendo y llevando papeles, madres y menores de edad por los
pasillos o pasando el tiempo mientras esperaban citas con alguna defensora en alguna sala de
espera. En medio de este espacio yo tenia encuentros con los menores exguerrilleros. Una de
las personas con las que interactué alli era Mariana. Ella es una exguerrillera rasa de uno de
los frentes de las FARC en el Caquetd, su departamento de origen. Tiene 14 afios y en la
actualidad vive en la casa de su “madre tutora”’ al sur de Bogota. La conoci en las oficinas
del ICBF del CESPA. Alli, ademas de los juzgados para menores se encuentran las oficinas
para “desvinculados”, nombre por el que se le conoce a los menores de edad exguerrilleros
dado que a ellos no se les puede nombrar como desmovilizados, ese calificativo es sélo para
aquellos que salieron de las filas siendo mayores de edad. La oficina en la que nos veiamos
tenia divisiones grises y un techo alto blanco. Se llegaba después de andar por miles de
recovecos que tiene el edificio y siempre estaba llena de carpetas por todos lados.

Estas oficinas estan disefiadas de tal manera que se puedan “atender” a dos personas:
Hay una silla grande detras de la mesa para el funcionario y al otro lado dos sillas mas
pequefias para todo aquel que llega a estas oficinas. Normalmente llegan los menores
exguerrilleros y las madres tutoras. Yo siempre me sentaba con Mariana y los demas
muchachos con los que hablé al mismo lado para hacer que mis conversaciones con ellos
fueran mas informales y menos verticales, por esta razon no me gustaba la idea de la mesa

en la mitad de las dos. Mientras hablabamos se escuchaban a lo lejos las conversaciones de

"Las madres tutoras son mujeres que hacen parte del programa Hogar Tutor para desvinculados,
ellas llevan a vivir a maximo dos menores exguerrilleros a sus casas y se encargan de ellos. Su
papel y las dindmicas del programa serén explicadas a profundidad més adelante.
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las otras oficinas, algo de musica y cuando llovia—como el techo era de lata en el exterior—
estridentes y constantes golpes. Si bien el ambiente pesado y mondtono de las oficinas
gubernamentales se percibia desde la misma entrada al edificio, Mariana siempre estaba
dispuesta a contarme historias llenas de detalles como si estuviesen pasando en ese mismo
momento. Me transportaba un poco a esos lugares alejados del pais, entre paisajes llenos de
verde y rios caudalosos, y sobre todo, me hablaba de estos paisajes plagados de ejército y
guerrilla.

Un dia, Mariana me contaba que bajo al pueblo por orden de su comandante de
bloque. Decidié hacer una parada en la casa de su tia para poder llamar a su papa. “Mi tia
casi no me reconoce por el uniforme, las botas de caucho y porque yo era grosera ¢si me
entiende?”, me decia. —¢Qué? ;No me reconoce? Soy Mariana su sobrina, soy hija de Luis.
Su tia no salia del asombro y no la dejaba pasar por lo que tuvo que decirle que tenia prisa:
—Aplrese, no ve que esto estd lleno de milicianos®, ¢usted quiere que me maten o qué?
iDéjeme entrar! le dijo ella. La tia de Mariana finalmente dejé que entrara a su vivienda,
[lamo a su padre y se lo pas6: —¢Al§? ;Papa? Estoy en el pueblo, estoy haciendo una vuelta
—Hija entréguese —No papa, ¢no ve que me mandan al Bienestar Familiar? Yo no quiero
ser una nifita por alla! Luego su padre le dijo algo que fue una sorpresa para ella: —Ya le
paso a su hermana Lorena. Se suponia que su hermana no estaba con su padre, ella trabajaba
con el ejército porque su esposo pertenecia a esta institucion.

Lorena paso al teléfono y le dijo —Ole ¢si escucha arriba un helicoptero? —Si, apenas
como pa’ tirotearlo ;jno serd? porque yo puedo llamar a los mios para que vengan y me
ayuden le respondié Mariana. —Hermanita abra la puerta que ahi esta nuestro hermano
esperandola —Mi hermano no esté aca, no me venga a meter los dedos a la boca. Mariana
abri6 la puerta y estaba el ejército —¢Usted es la hermana de Lorena? —No, (A quién
necesita? —A la hermana de Lorena que estaba por alla en la guerrilla —Ah si, bacano uno
por alla en la guerrilla ¢no? A ella le gano a curiosidad y le dijo al soldado, —Ole ese fusil
esta bacano ¢no? —¢Usted conoce los fusiles? —Si, ese es un 223. “Y yo, juemadre me
descubrieron” —¢Usted es Mariana Alias Minnie? —No, sino que es como el ejército

mantiene tanto por aqui yo les pregunto de armas —Mentirosa. Finalmente ella decidié

8 Por milicianos se conoce a aquellos guerrilleros que no hacen parte de las filas como tal sino trabajan desde
los pueblos haciendo mandados, llevando y trayendo informacion y reclutando gente para las filas. En
ocasiones ellos mismos pasan a ser guerrilleros rasos.
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admitir que si era la persona que estaban buscando —Si, soy Mariana. ; Qué me van a hacer?
Me van a esposar, aca estdn mis manos. Ya estoy acostumbrada a que me esposen, hagale...
“Me esposaron china y me despedi y mi tia y se puso a llorar. Y yo le dije, igual yo naci pa’
morir tia.” La hermana de Mariana en su ultima visita le habia puesto un micro-chip en el
chaleco que portaba en la guerrilla, de esta manera pudieron rastrearla y entregarla. Asi, ella
inicio su proceso “a disposicion del ICBF”.

Las historias que solia escuchar en estas oficinas, por un lado, siempre tenian dejos
del orgullo que les producia hablar de su paso por la guerrilla, pero a la vez, silencios y
nostalgia por la afioranza del pasado. Asimismo, algo que me llamd la atencion del este relato
de Mariana era ¢por qué no queria ser una nifiita en el Bienestar? Si bien en el momento fue
llevada por el ejército no conocia aun los programas del ICBF, sus palabras encarnan la
realidad del choque de salir de la guerrilla y encontrarse con el Estado con menos de 18 afios;
deben aprender a vivir como “nifios”, como menores de edad y bajo l6gicas estatales nuevas
y en ocasiones abrumadoras.

En mi caso, ademéas del terreno “etnografiable” de la defensoria y las historias y
relatos de los menores exguerrilleros, me Illamo la atencion la manera en que estas
concepciones de nifiez eran acufiadas como si fueran realidades tangibles e inmutables para
quienes hacian parte de la defensoria. Este tipo de cuestionamientos que surgieron en terreno
devino en la necesidad de plantear una metodologia que me permitiera abrir un campo y ver
mas alla de los relatos de estos menores y de lo que ocurria en las paredes de la defensoria,
por esta razdn, esta investigacion se inscribe en una etnografia multisituada.

Si bien la etnografia como enfoque “es una concepcion y préactica de conocimiento
que busca comprender los fendmenos sociales desde la perspectiva de sus miembros
(entendidos como “actores”, “agentes” o “sujetos sociales”)” (Guber, 2001 p. 16), también
puede constituir una oportunidad de entender ciertos fenémenos de manera mas amplia si
vemos mas alla de los sujetos sociales mismos. Es decir, comprender la manera en que los
hechos sociales estan situados mas alla de su misma existencia material y estan mediados por
discursos que provienen de una gobernanza global puede ser bastante provechoso para
construir espacios de conocimientos multiples. O en otras palabras, multisituados.

Esta metodologia propuesta por George Marcus (1995) permite dar cuenta de las

interconexiones globales presentes en la actualidad. Para este autor, es necesario explorar la
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manera en que los “sistemas” o instituciones interconectadas se entrelazan con las vivencias
especificas de los individuos. Este enfoque particular permite ver més alla de los agentes
sociales y dar cuenta de como las realidades actuales estan determinadas por procesos
globales que trascienden las existencias inmediatas. Para Marcus (1995) develar las
relaciones de lo local con lo global es una forma sobresaliente y omnipresente de
conocimiento local que atn debe ser reconocido y descubierto en los idiomas de cualquier
espacio contemporaneo que pueda definirse por su relacion con el sistema mundial. Por ende,
este trabajo de grado analizar tres espacios interrelacionados: las légicas estatales, que se
nutren de normatividades globales y las aplican localmente a partir de sus discursos y ldgicas
burocréticas, las narrativas de los menores con respecto a sus experiencias antes de llegar al
ICBF (entorno a su vida en la guerrilla, pero también fuera de esta) y las vivencias especificas

de los menores en el programa de Hogar Tutor.

Fuentes de investigacion y perfiles
Las fuentes utilizadas para lograr una mirada profunda a un campo como el descrito

anteriormente estan en consonancia con estos tres espacios interrelacionados. Con relacion
al ambito global y a la legislacion internacional, realicé una revision documental en torno a
la normatividad legal de caracter nacional e internacional sobre la nifiez y la infancia. Esto
con el fin de develar los paradigmas adyacentes a las visiones especificas que tiene el ICBF
de la nifiez y la infancia envuelta en el conflicto. Para explorar el &mbito institucional local
y dar cuenta de la manera en que el ICBF se apropiaba de dicha normatividad internacional,
hice una revision de los Boletines del Observatorio de la Nifiez del ICBF en torno a menores
desvinculados y reclutamiento ilicito y de las “Cajas de Herramientas” del ICBF. Esto es,
cuadernillos que la institucion facilita a sus funcionarios para desarrollar actividades y
talleres teniendo en cuenta la especificidad de la poblacion. Hay un cuadernillo para trabajar
con menores victimas del conflicto armado en general y otro para trabajar con menores
desvinculados.

Por otro lado, la trabajadora social me sugiri6 revisar las “historias de atencion” de
los muchachos antes de hablar con ellos ya que esto me daria luces sobre qué preguntarles al
momento de las entrevistas. Las historias de atencion son carpetas que contienen toda la

trayectoria —en documentos— de cada uno de los menores una vez se encuentran con los
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dispositivos del Estado como el ejército o la policia. Yo accedi, y mas que conocer a los
individuos como tal, me permitié acércame al proceso estatal por el que ellos pasan una vez
estan a disposicion del ICBF. Me encontré con documentos muy interesantes como cartas del
ejército dando partes de como habian “recuperado” al menor en cuestion, valoraciones, actas
y documentos en torno a quejas, sanciones o “faltas de disciplina” que reportaban las madres
tutoras.

En segundo lugar, se llevaron a cabo 23 entrevistas. Una de ellas fue una entrevista
semiestructurada a la trabajadora social de la defensoria de desvinculados. Las 22 restantes,
las realicé con seis menores exguerrilleros que hacen parte de la modalidad Hogar Sustituto
Tutor del ICBF. En la defensoria desde donde se maneja el programa, la trabajadora social
se encarg6 de escoger 6 menores de los 63 que estan en el programa. Anteriormente me
habian preguntado qué tipo de “poblacion” necesitaba, es decir, qué caracteristicas debian
tener. Lo Unico que especifiqué fue un nimero igual de hombres y mujeres, ya que es
innegable que los roles de género determinan de una u otra forma la manera en que nos
posicionamos como individuos, y en este caso, como se vive el conflicto y la guerra (Theidon,
2009). A continuacién, una breve presentacion de estos seis jovenes exguerrilleros:

Sergio®: Es el menor de todos los muchachos con los que hablé, tiene 14 afios esta a punto
de cumplir 15 y lleva tres afios en el programa. Llegd cuando tenia 12 afios. El fue el tnico
que fue reclutado por parte de la guerrilla de las FARC. Segun me cuenta, fueron a su colegio
en una vereda del Putumayo y lo reclutaron. El vivia con sus abuelos paternos porque su
mama lo regalé cuando era pequefio pero su padre logré recuperarlo y se lo entrego a sus
padres. Durd alrededor de 2 afios en la guerrilla antes de fugarse y entregase a la estacion de
policia de un pueblo de Caqueta donde fue recibido a golpes por los uniformados. A pesar de
tener algunos problemas con las madres tutoras con las que ha estado, dice sentirse bien en
el programa.

Camila: Es oriunda de Casanare y pertenecio a las FARC por cerca de tres afios hasta que
fue “recuperada” en un operativo del ejército. Vivid con su madre hasta que ella muri6 de
cancer cuando Camila tenia cinco afios. Después de esto estuvo al cuidado de su hermana

quien la dejaba en casas de conocidos para que la cuidaran. Conocia de cerca al ELN porque

® Todos los nombres, incluyendo el de las madres tutoras y los funcionarios fueron cambiados para proteger
su privacidad e identidad.

16



algunos de sus hermanos pertenecieron a las filas de esta organizacion armada. Uno de ellos
esta preso y otro fue asesinado por ayudar a escapar de las filas a una mujer que no queria
abortar. Ha tenido algunas dificultades con las madres tutoras. Una de ellas la acuso6 de robar
un dinero por lo que ella decidié fugarse, pero fue llevada a la defensoria por un funcionario
del ICBF. En el tiempo que estuve en las actividades con ella fue cambiada de Hogar por dar
positivo en una prueba de toxicologia que realizan de forma recurrente a los menores.
Andreés: Nacid en el Tolima pero crecid en el Meta al lado de su padre. Fue miliciano, es
decir, trabajaba para la guerrilla pero de forma “diferente”. En palabras de Andrés:

Guerrilleros son los que cargan las armas en el monte. Pelean. En cambio, a uno lo
tienen solamente para hacer inteligencia, pa’ hacer mandados, lo mandan al momento:
chino necesito que venga acé a tal parte, uno va en la moto, traigame tal cosa, tal cosa,
tal cosa y ahi ... y le pagan a uno. Y pues a uno cuando le cogen confianza uno sabe
harto de esa gente.

Raspd coca desde los 12 afios. Realizd esta actividad a la par de desempefiarse como

miliciano. Cuando lo conoci llevaba tres meses en el programa y no lograba adaptarse a las
dindmicas del mismo. Me hablaba con nostalgia del Ilano, de Cafio Cristales y de los oficios
que desempefid desde los 10 afios, edad en la que dejo de estudiar para trabajar como
resultado de una decision propia.

Mariana: Como sefialé anteriormente, es una caquetefia de 14 afios de edad quien fue parte
de la estructura de las FARC. Siente gran pasion por las armas, conoce bastantes y se jacta
de tener buena punteria. Si bien no tenia ningun tipo de inconveniente en su hogar, decidié
irse para la guerrilla segun ella por su gran gusto por las armas.

Esteban: Tiene 16 afios y ha vivido en el Tolima y en Caqueta. Hizo parte de la Tedfilo
Forero, uno de los bloques méas conocidos de las FARC. Empez6 a relacionarse con la
guerrilla a traves de redes y amistades. Esteban inicio trabajando como miliciano, pero luego
decidi6 “pedir ingreso” a las filas. Llegd a tener un mando menor dentro del grupo pero no
le gustaba porque no todos le obedecian. Me decia que le gustaba sentir “la adrenalina del
combate” y cuando no habia combates se aburria mucho. Se ha fugado dos veces del
programa pero vuelve, porque no le quiere causar mas problemas a sus padres.

Nicole: Es una exguerrillera de 15 afios oriunda del Sur de Bolivar, pertenecio a las FARC y
al ELN. Conoci6 al primer grupo a los 11 afios cuando trabajaba en unas minas donde el

grupo armado “cobraba impuestos”. Se desempenaba como radista (manejaba las
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comunicaciones), oficio que le gustaba porque “todo lo que sabe el mando lo sabe uno”. A
su vez, sentia gran gusto por las armas. Estuvo un afio de infiltrada en el ELN por peticion
de las FARC, pero tuvo que entregarse al ejército para que no la mataran cuando en el grupo
se enteraron que en realidad trabaja para las FARC.

Con estos seis menores me fue permitido desarrollar diferentes sesiones de charla (ver
anexos) divididas en cuatro encuentros con cada uno'®. Realicé diferentes actividades en cada
una de ellas con el fin de iluminar distintos aspectos de su historia y ademas, para no volver
monotonos nuestros encuentros. Mi objetivo con estas actividades era,

“(...) dar voz a los jovenes mismos, involucrandolos como informantes primarios en sus
vidas, explorando sus perspectivas sobre las experiencias de conflicto armado y
desplazamiento, y centrandose en las formas en que se enfrentan a estas experiencias. En
lugar de ver a los jovenes como victimas pasivas, (...) la asuncion es que son agentes activos
gue contribuyen a transformar los ambientes en los que se encuentran e influyen en las
situaciones por las que pasan” (Eyber & Ager, 2004, p. 190)

Asi, el primer encuentro que tuve con cada uno de ellos fue exploratorio, llevaba una lista
de preguntas generales para guiar la conversacion, pero en realidad le di via libre a sus relatos.
Ellos me contaron en términos generales sus experiencias antes de la guerrilla, en el grupo
armado Yy al salir, asi como historias sobre la convivencia con sus madres tutoras y cdmo
funcionaba en general el ICBF desde su perspectiva.

En el segundo encuentro les pedi que hicieran una linea del tiempo. En esta ocasion
plasmaron en una hoja los acontecimientos que han sido mas importantes para ellos. Algunos
como Nicole (anexo 1) construyeron un relato en torno a algunos hechos mientras que
Mariana (anexo 9), Danny (anexo 12) y Camila (anexo 14) plasmaron en el papel ciertos
acontecimiento a partir de palabras clave o frases especificas, asi, les pedia que me hablaran
sobre esos momentos. Andrés y Esteban, no querian hablar de manera lineal de sus
experiencias. Esteban simplemente dejé la hoja con el afio de su nacimiento (anexo 4). En el

tercer encuentro les di un mapa politico de Colombia y les pedi que marcaran los lugares en

10°En una ocasidn debf realizar la misma actividad a dos de ellos al tiempo —Camila y Sergio—por
cuestiones de horarios de los muchachos. A su vez, hacia el final de mi trabajo de campo no pude realizar la
Ultima actividad con Sergio porque €l debia ir a CRAN a tutorias escolares porque le estaba yendo muy mal
en el colegio. A su vez, no pude realizar un grupo focal porque curiosamente entre ellos seis habian
“problemas de convivencia” por una relacion amorosa fallida entre Mariana y Esteban. Andrés, Camila y
Nicole también se vieron involucrados en la situacion por comentarios que circulaban en la defensoria. De
esta manera, ninguno queria hablar si estaba en presencia de los otros.
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los que habian estado ademas de sus itinerarios. No sélo con la guerrilla sino también con el
ICBF. Muchos de ellos estuvieron en otro tipo modalidades del ICBF en diferentes ciudades
antes de llegar al programa de Hogar Sustituto Tutor en la ciudad de Bogota. A su vez, les di
un mapa de gran tamafio donde estaban sefialados, ademas de los departamentos y las
ciudades, los rios y los municipios. Asi, ellos me sefialaban en el mapa grande, distintos
lugares y después lo marcaban en el mapa pequefio.

A partir de esta actividad, es notable como algunos de ellos como Nicole (ver anexo
3) han hecho recorridos extensos caminando por todo el territorio nacional gracias a su
participacion en grupos armados, mientras que otros como Andrés solo transitaron por un
mismo departamento, en su caso, el Meta (ver anexo 17). Finalmente, en el cuarto encuentro,
les pedi que hicieran un dibujo de ellos mismos y me sefialaran lo que recordaban a partir de
ciertas partes de su cuerpo. En el caso de Mariana, al hablarme de sus manos recordo las
vacas que habia en su finca, cuando las ordefiaba y en general la relacién con los animales
(anexo 11). Por su parte, Esteban me sefial6 la gran cantidad de cicatrices que tiene en su
cuerpo por caidas y golpes que sufrié en la guerrilla (ver anexo 7). Dada su altura (mide mas
de 1.80) lo ponian a cargar mas que a sus compafieros lo que resulté en maltiples incidentes.
Ademas de estas actividades, estos espacios se convirtieron también en la oportunidad de
estos jovenes de contar todas sus inconformidades con el programa. Una vez Nicole me pidio6
adelantar su cita para poder desahogarse mas pronto y segun ella “seguir aguantando todo
esto”.

En tercer lugar, aunque las entrevistas con los jovenes exguerrilleros era la actividad
que tenia planeada con antelacion y fue el centro de mi campo, otras actividades no planeadas
surgieron que se convirtieron en partes indispensables del desarrollo de esta tesis. En el
tiempo que pasaba en la defensoria revisando las historias de atencién logré llevar a cabo una
observacién participante de este lugar y llevar un diario de campo de todo lo que alli sucedia.
Empecé a notar la cantidad de procesos burocraticos que se llevaban a cabo, la manera en
que se desenvuelven las actividades en torno a las madres tutoras y el operador y las multiples
tensiones que alli ocurrian. Por otro lado, tuve la oportunidad de asistir a dos rondas de visitas
que hacen los funcionarios de la defensoria a las casas de las madres tutoras, ademas, pude
acceder a un encuentro familiar. La primera actividad consiste que ir a estas casas, revisar las

instalaciones del Hogar, cobmo esta el menor en cuestion y preguntar por dificultades que se
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estén dando al interior del hogar. Normalmente las madres tutoras aprovechan estos espacios
para dar “quejas” en torno a los menores o al programa.

A mi me permitié conocer méas de cerca los lugares en los que viven estos jovenes
que normalmente son en lugares periféricos de Bogota (Mariana y Camila viven en Ciudad
Bolivar, Esteban, Andrés y Nicole en Bosa y Sergio vive en Suba). También pude ver mas
de cerca como es la interaccion de los menores con sus madres tutoras y la manera en que
los dispositivos del Estado se desplazan a entornos privados rompiendo las metaforas que
constituyen al aparato estatal como una entidad que esta por encima o por fuera de la sociedad
(Ferguson & Gupta, 2002). Gracias a estas historias de atencion y las visitas, siguiendo a
Trouillot (2001), me fue posible rastrear las précticas estatales no sélo desde sus discursos
sino también de sus légicas, su materialidad y sobretodo de sus efectos.

Por otro lado, los encuentros familiares organizados por CRAN, que, en palabras del
ICBF: “(...) se han constituido, dentro del programa de atencion, en una estrategia que
posibilita la interaccion directa en el mismo tiempo y espacio de los nifios, las nifias y
adolescentes con sus grupos familiares y/o red vincular.” (ICBF, 2016). Se trata de una
semana en la que el ICBF trae a maximo tres miembros de las familias de estos menores, les
dan un lugar especifico y se llevan a cabo actividades para mejorar las relaciones y lazos
familiares y ademads contribuir al proceso de “construccion de ciudadania” del menor. No
todos los que hacen parte del programa son llevados a estos encuentros familiares, se escogen
alrededor de 15 jovenes del programa, aquellos que segin el equipo de CRAN estén
presentando mas dificultades para adaptarse. En el encuentro familiar al que asisti conoci a
los familiares de Esteban, Andrés, Sergio y Nicole. Estos encuentros se realizan —con
suerte— una vez cada semestre, depende de la disponibilidad de presupuesto.

Asi, mi trabajo de campo incluyé actividades variadas que, si bien no fueron
planeadas, me permitieron tener una mirada mas amplia del programa Hogar Sustituto Tutor
y llevar a cabo una etnografia multisituada a diferentes niveles y en espacios variados. Por
otro lado, siguiendo a Boyden (2004) “Uno de los principales prerrequisitos de la
investigacion etnogréafica eficaz es la construccion de un grado de comprension y confianza
mutua con las personas con las que se trabaja”(p. 241). En mi caso particular, al momento en
gue inicié campo, mi padre habia fallecido hacia seis meses. Y si bien mi situacién no era

comparable con las innumerables pérdidas de estos menores exguerrilleros, logré un dialogo
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intimo y personal con estos menores. Mas alla de “mis objetos de estudio” encontré personas
con una gran capacidad de resiliencia, que fueron y son capaces de afrontar duros episodios
de muertes y despedidas dolorosas y que ademas, tienen mucho para ensefiar en una era de

posconflicto.

Estructura de la tesis
Este trabajo de grado se encuentra dividido en tres capitulos que intentan dar cuenta de la

manera en que los elementos del campo se interrelacionan. El primer capitulo, es un analisis
de los discursos e imaginarios imperantes en torno a los menores desvinculados que fueron
expuestos anteriormente. A partir de la reconstruccion de mi proceso de entrada en campo,
la normatividad legal en torno al programa y la influencia de organizaciones transnacionales
en la creacion de dichos imaginarios, analizo como las logicas del ICBF estan atadas
intrinsecamente al discurso de la proteccion. Estas l6gicas se basan en la vision de los
menores como sujetos vulnerables, con una necesidad intrinseca de ser cuidados y hacen
énfasis en la no voluntariedad de su ingreso a los grupos armados.

A su vez, muestro como este discurso proviene de contextos alejados de la realidad
del pais y especificamente, de la realidad de las zonas rurales y alejadas del “centro”.
Asimismo, a partir de las narrativas presentes en boletines y documentos oficiales del ICBF,
exploro la forma en que esta institucion toma como propios dichos discursos y normatividad
legal internacional para mostrar al menor exguerrillero como un sujeto con ciertas
caracteristicas que coincidan con dichos imperativos y el “deber ser” del menor. Este capitulo
es fundamental para entender como las instituciones en la actualidad se encuentran atadas a
I6gicas globales que determinan las interacciones especificas que tienen los sujetos.

El segundo capitulo tiene como objetivo mostrar las particularidades de los itinerarios
de vida de estos seis menores exguerrilleros con los que tuve la oportunidad de interactuar a
profundidad. En este capitulo hago énfasis en como sus vidas dan cuenta de la existencia de
formas de infancias diferenciadas que no apelan necesariamente al “deber ser” del menor
expuesto en el primer capitulo. Lo anterior también se produce debido a logicas particulares
de la vida rural. Muchos de ellos trabajaron desde muy pequefios y fueron independientes;

no dependian emocional o economicamente de sus padres. De esta manera, intento mostrar
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la multiplicidad de experiencias que pueden ser englobadas en la categoria de infancia, no
solo aquellas que apelan a los menores como seres dependientes, fragiles y manipulables.

Por otra parte, abordo en profundidad su vida dentro de los grupos armados ilegales,
las préacticas propias de las guerrillas como las “marchas” (caminatas), ranchar (cocinar) o su
educacion técnica y militar. En especial, exploro la relacion que tuvieron con la muerte y con
las armas teniendo en cuenta, por un lado, que muchos de ellos participaron en combates,
asesinaron gente y vieron morir a personas significativas en sus vidas, y por otro lado, que
las referencias a armas, municiones y diferentes tipos de armamento militar es constante en
sus relatos y muchas veces el gusto por estos artefactos es presentado como la razon de su
ingreso a las filas. Este capitulo finaliza exponiendo cémo son los primeros acercamientos
que tienen estos menores con el Estado al salir de las filas, también como este acercamiento
implica un desarraigo paulatino de sus lugares de origen y cambios importantes en las
dindmicas cotidianas de sus vidas. En este punto, argumento que Se encuentran en una
“ciudadania entre medio”, es decir a pesar de que su vida guerrillera los encasilla como
sujetos en los margenes, los dispositivos estatales para menores se encuentran disefiados de
tal forma que se “rehabiliten” dandoles el estatus de “ciudadanos en construccion”.

Por ltimo, el tercer capitulo se establece como una pequefia etnografia del Estado a
partir de las historias de atencion de estos menores y de las experiencias concretas que viven
en el ICBF, especificamente en el programa de Hogar Tutor. En un primer momento exploro
las practicas del programa a partir de los documentos, el fetiche en torno a los formatos, las
cartas y los informes. A su vez, expongo como estas ldgicas estatales y su lenguaje particular
puede desencadenar violencias simbolicas importantes teniendo en cuenta que estos menores
exguerrilleros provienen de lugares apartados del “centro” donde los procesos de
legitimizacion del Estado se han dado a partir de la lucha armada —de la que ellos han sido
participes— y no de légicas burocraticas. En segundo lugar, analizo como la manera en que
se piensa el Estado como una autoridad sobre la sociedad y no en ella se quiebra a partir de
la manera en que se desarrolla el programa Hogar Tutor y en general la politica publica
tercerizada del ICBF. Esto debido a que las l6gicas estatales llegan hasta los hogares de estos
jévenes siendo las madres tutoras las responsables de ello.

La figura de madre tutora constituye una estrategia estatal para ampliar sus redes de

autoridad en torno a individuos que se encuentran en proceso de “rehabilitacion”. De esta
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forma, la manera en que estas madres tutoras se establecen como una autoridad que
representa al Estado pero que se desenvuelve a partir de I6gicas intimas y subjetivas produce
discontinuidades y contradicciones importantes en el programa. Esto desencadena el malestar
permanente de estos jovenes asi como la desconfianza hacia los organismos de proteccion
estatal. Este capitulo finaliza mostrando como el poder del Estado de clasificar a los sujetos
—en este caso como menores de edad— desencadena una serie de violencias y desencuentros
como resultado de la generalizacion de los discursos en torno a la nifiez y la infancia. Asi
finalizo argumentando que los estudios sobre el Estado deben dar cuenta no sélo de las
I6gicas bajo las que lo rigen sino también de las experiencias concretas que produce.

La estructura de este trabajo de grado responde de cierta manera a la descomposicion
de mi trabajo de campo y a la forma en que logré comprender de una forma holistica el
universo que se crea a partir de la interaccion entre los menores exguerrilleros y los
dispositivos del Estado. Cada capitulo es una pieza importante para entender como las
experiencias de los menores exguerrilleros desbordan las aproximaciones que las agencias
estatales hacen de estos sujetos y esto deriva en una interaccion con mdltiples
discontinuidades y tropiezos. A su vez, también da cuenta como de una u otra forma mi
acercamiento a los menores y sus historias estuvo mediada por todos esos imaginarios y
discursos analizados en el primer capitulo y al choque que me produjo notar las implicaciones
reales de esos discursos en su presente. Por esta razon, este trabajo de grado busca dar luces
sobre la importancia de descomponer los discursos subyacentes a la creacion de formas
particulares de relacionarnos, sin este paso, no es posible aprehender de experiencias como
las de estos jovenes exguerrilleros, las cuales constituyen una prueba fehaciente de la

multiplicidad de mundos sociales imposibles de resumir en una categoria
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Capitulo |

Discursos e imaginarios en torno a la proteccién, el reclutamiento y la
nifiez: Mas alla de la proteccion como paradigma de la infancia

En el trabajo de campo que realicé en el ICBF, noté la gran cantidad de formalismos y
protocolos con los que funciona la institucion. No s6lo formalismos tacitos o burocraticos; el
mismo ingreso a las instalaciones es una cuestion complicada para alguien como yo, una
estudiante que intenta desarrollar un trabajo de grado con una poblacion altamente
resguardada. En otras palabras, una cara desconocida que pretendia penetrar las paredes de
la institucién. Mi proceso de entrada no fue sencillo, requirio bastante tiempo, bastantes
cartas, llamadas e idas a diferentes instancias, pasando por la defensoria encargada de los
menores “desvinculados” —como nombran a los menores que pasaron por un grupo
armado—, los encargados del &rea administrativa del CESPA (lugar donde se encuentra dicha
defensoria y donde estan los juzgados para menores), hasta llegar por conexiones personales
a la sede Bogotéa del ICBF donde finalmente obtuve el permiso para desarrollar mi trabajo de
grado.

En principio pedi una carta en la universidad creyendo ingenuamente que éste seria
lo Unico que tendria que hacer; llevar la carta y esperar tal vez una semana a que me llamaran.
Como me imaginé esto no ocurrid y mas teniendo en cuenta que la carta la dejé en el CESPA
un 23 de diciembre. La primera vez que fui a este lugar no sabia muy bien qué pensar. Llegué
a este extrafio edificio de ladrillo ubicado en una zona industrial de Bogota. Tiene una
arquitectura un poco antigua que da la sensacion de abandono y debo reconocer que no raya
para nada con el resto de establecimientos del sector. Hay un letrero grande que se encuentra
al lado derecho y dice Centro de Servicios Judiciales para Adolescentes (CESPA)!!, este se
estd cayendo y lo que se alcanza a ver el sol lo ha decolorado bastante.

En la entrada hay una fila de camionetas de la policia con la inscripcion “Policia de
Infancia y Adolescencia” y el movimiento que hay en el vestibulo siempre es como de

expectativa; hay muchos jovenes y sefioras sentadas en lo que le sobra al muro que soporta

11 A pesar de que la defensoria de desvinculados se encuentra en este lugar, los menores desvinculados no
tienen relacion con el Sistema de Responsabilidad Penal. A este sistema son sometidos los menores que se
encuentran” en conflicto con la ley” es decir, aquellos que cometen delitos y son judicializados.
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las rejas alrededor del lugar. Normalmente estan esperando a algin menor que termind su
tiempo en la “carcel” o esperando algun veredicto. Para entrar al edificio como tal, sdlo hay
una pequefia puerta controlada por tres o cuatro policias todas las veces. A ellos debia
explicarles que hacia alli y por qué. El primer dia no fueron tan insistentes con sus preguntas,
supongo que llegar a este lugar un 23 de diciembre tenia que tener alguna razon. Les pregunté
donde era el Centro Zonal Creer, nombre adjudicado al centro zonal de desvinculados. Me
explicaron que debia subir unas escaleras, girar a la izquierda y cruzar un pasillo. Debo
reconocer que a pesar de que llevo mas o menos siete meses frecuentando el edificio ain me
pierdo en ciertos lugares. Tiene pasadizos extrafios, entradas escondidas y escaleras en
esquinas que pueden comunicar a todo un piso del edificio.

Cuando llegué al lugar donde debia entregar la carta noté el problema de humedad
tan grande que tenia el edificio, el techo tenia pedazos colgando y las paredes tenian soplos
a pesar de las evidentes capas de pintura. Alli encontré a una vigilante sentada al lado de un
detector de metales antes de la puerta. Le conté que iba a entregar una carta para poder
realizar mi tesis con desvinculados. Me miré con un poco de desconfianza —no mucha gente
llega a este lugar con estas peticiones— y me invité a sentarme mientras les avisaba a las
personas encargadas. Después de esperar un tiempo me hizo entrar al lugar, eran oficinas
pequefias seguidas una de la otra pero casi no habia gente, supongo que por la fecha. Alli me
atendid la sefiora con la que me habia comunicado anteriormente por teléfono y me habia
dicho que debia llevar una carta.

Ella fue muy amable, me recibid la carta y le puso un sello que indicaba que habia
sido radicada. Me fue sincera y me dijo que no esperara llamada hasta después del 12 de
enero, cuando méas 0 menos habia pasado la euforia de las festividades. Le pregunté que si
me daban el permiso cdmo seria mi contacto con los muchachos y me dijo que todo tendria
que darse dentro de la defensoria. Yo no podia ir a sus casas: “No, eso es peligroso, y si la
dejan ir a esas casas toca que vaya con algun profesor o personal autorizado, no ve que esos
muchachos no son como los otros, ellos son groseros. Ademas ¢Qué tal que usted le guste a
alguno de ellos? Eso es complicado.” Noté que no tenia buenas referencias de ellos, pero no
esperaba algo diferente.

Después del 12 de enero no recibi ninguna llamada, siempre que intentaba llamar, me

dejaban esperando en la linea o me colgaban. En una de las llamadas me dijeron que mi
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solicitud tenia que ser llevada a “otro lado” pero no supe mas. Volvi al edificio pasando por
los filtros de policias y vigilantes y la persona que me habia atendido no estaba. Después de
un tiempo, gracias a la ayuda de una amiga logré comunicarme con una persona de la
Direccion de Proteccién de la Regional Bogota, me explicd que alli era donde se suponia
debia llegar mi solicitud, pero no habia llegado. Me dijo que volviera a pedir la carta en la
universidad, pero esta vez a su nombre para que todo fuera mas &gil. Me cit6 la semana
siguiente pero debia presentar un formato de entrevistas y el anteproyecto de mi trabajo de
grado. En ese encuentro me dijeron que no podia preguntar sus nombres reales ni de donde
venian ya que esa informacion era confidencial. Borré esas preguntas de mi cuestionario y
esperé a que me aprobaran la entrada. Después de algunas semanas recibi una carta que
verificaba la aprobacion de mi ingreso y la defensora del &rea encargada se iba a comunicar
conmigo.

Esto tampoco ocurrié por lo que tuve que volver al CESPA a buscar a la persona
encargada. Estas oficinas eran diferentes, se entraba por unas escaleras que estaban al final
del pasillo donde se encontraban los juzgados para menores. Por esta razon, era comdn
encontrar jovenes esposados a las sillas, sin cordones en sus zapatos o gritdndole toda clase
de improperios a los policias que debian cuidarlos. Después de pasar por este lugar se llega
a la defensoria, alli me atendié la trabajadora social quien me cont6 como funcionaba el
programa. Me pregunto por qué tipo de poblacién necesitaba para empezar a citarla—geénero,
rango de edad, lugar de procedencia o grupo guerrillero—, ella escogié los que le parecian
mas adecuados para hablar conmigo y cuadrd las primeras citas. Asi empez6é finalmente mi
trabajo de campo con seis menores, tres mujeres y tres hombres entre 15 y 17 afios.

A medida que pasaba el tiempo entre los pasillos mohosos y llenos de humedad del
Instituto, comprendi que las demoras, los obstaculos y las dificultades que tuve afrontar para
llegar a esta poblacién, ocurre debido a que la gran maquinaria institucional del ICBF se
establece a partir de una sola palabra: Proteccion. La proteccion a los menores es el gran
paradigma del instituto, y se rige sobre ciertas premisas y discursos que en este capitulo
quisiera analizar. La creacion de mecanismos especificos para la proteccion de menores de
edad, y en este caso concreto, de menores desvinculados responde a légicas que van mas alla
del Instituto y mas alla del Estado colombiano, éstos discursos se traducen en programas

especificos con el objetivo de “civilizar” a estos menores y entregarlos listos para acatar las
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normas de la sociedad. Mientras proteger es el gran paradigma de la institucion, civilizar es
el resultado que se espera alcanzar.

Europa y Estados Unidos ha propiciado nociones especificas en torno a lo que es y
no es un nifio o menor de edad, y han desplegado mecanismos que modulen una forma
“deseable” de infancia (Martinez Boom, 2011). Normalmente s¢ piensa ““a los nifios o jovenes
en términos de su edad y el estado de desarrollo de su sistema fisico y cognitivo, lo que
automaticamente los convierte en seres dependientes con una necesidad innata de proteccioén”
(James, 2011). También hay cierta nostalgia adulta por la inocencia juvenil y cémo estas
personas son seres ain no “manchados” por la sociedad (Boyden, 2005). A partir de estas
nociones se despliegan mecanismos internacionales en aras de proteger a toda la poblacion
menor de edad. Ahora bien, ¢qué ocurre cuando estas nociones totalizantes sobre la nifiez se
traducen en programas de atencion que llegan a una poblacion que ha tenido experiencia
directa con la guerra y han sobrevivido a ella como los menores exguerrilleros? Contrario a
lo que circula en las redes, en los medios de comunicacién y en la opinion general, muchos
de ellos entraron a los grupos a partir de decisiones conscientes y teniendo en cuenta los
entornos especificos en los que se desarrollan. Ademas, en sus narrativas son actores activos
y protagonicos dentro del proceso de ingreso, participacion y salida del grupo armado.*?

En este caso especifico, el ICBF constantemente hace énfasis en la desproteccién de la que
son victimas los menores desvinculados y por ende como son carnada facil para los Grupos
Armados Organizados al Margen de la Ley (GAOML). De hecho, la forma en que el ICBF
entiende el término de vulnerabilidad —utilizado frecuentemente en los informes, narrativas
y guias del Bienestar—esta en esta misma linea de sugerir que el menor no tiene capacidades

de discernir qué ocurre a su alrededor:

Los nifios, en virtud de su falta de madurez fisica y mental —que les hace especialmente
vulnerables e indefensos frente a todo tipo de riesgos— necesitan proteccién y cuidados
especiales, tanto en términos materiales, psicoldgicos y afectivos, como en términos juridicos,
para garantizar su desarrollo armonico e integral y proveer las condiciones que necesitan para
convertirse en miembros auténomos de la sociedad. (ICBF, 2012, p. 31)®

Poco o nulo espacio hay en estos discursos para las decisiones, vivencias especificas

y formas de agenciamiento de estos menores. La mayoria de las narrativas en torno a la vida

12 |_as narrativas de sus propias experiencias seran expuestas con detalle en el segundo capitulo.
13 En el documento, esta explicacion de vulnerabilidad es extraida de la sentencia T-260 de 2012.
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en la guerrilla se muestra a partir de como “fueron usados” o “fueron manipulados” estos
jévenes o cémo sufrieron la vulneracion de gran parte de sus derechos. Como afirma
Martinez Boom (2011) Es una constante en estudios y tratados sobre la conservacién de los
nifios, que éstos aparezcan invariablemente caracterizados, ademas de incompletos, como
ductiles y maleables. (Martinez Boom, 2011, p. 51)

El lenguaje de victimizacion —que serd expuesto y analizado més adelante— es
constante y como solucion a lo que enfrentaron aparece la reparacion integral: “aquella que
busca contrarrestar los dafios sufridos por las victimas mediante medidas de restitucion,
indemnizacion, rehabilitacion, satisfaccion y garantias de no repeticion” (ICBF, 2013, p. 16)
que, frente a este panorama favorecido por estos discursos del ICBF se vuelve necesaria, en
efecto, es una obligacion del Estado. Se supone que a partir de dicha reparacion y
restablecimiento de derechos los menores desvinculados pueden empezar a gozar de su
ciudadania y “empoderarse como sujetos de derechos” (ICBF, 2012, p. 29).

Este capitulo pretende realizar un andlisis a cabalidad de cémo los discursos en torno
a la nifiez y la juventud, se crean, reproducen y son acogidos por el ICBF. Es de vital
importancia desentramar el origen de dichos discursos para entender la manera en que, por
un lado, el programa para desvinculados funciona y por otro, por qué y como se producen
tantas discontinuidades, tropiezos y desencuentros entre los menores desvinculados y los
agentes del Estado, en este caso, el personal del ICBF!*, Las vivencias y experiencias de estos
menores desbordan los discursos subyacentes a estos programas ya que estas nociones de
proteccidon resultan chocantes teniendo en cuenta los itinerarios propios de la vida guerrillera
y la vida rural. Este choque continuo implica un proceso adaptativo impersonal y escabroso
ya que supone, por un lado, la negacion de sus experiencias aludiendo a su manipulacion
constante y por otro, la acomodacion de las narrativas en torno a sus experiencias teniendo
en cuenta que todas las historias terminan en reclutamiento ilicito y manipulacion a pesar de
la diversidad de encuentros con la guerrilla. Su experiencia no tiene una continuidad con el
discurso base subyacente a los programas de atencion a la nifiez acufiados para ellos.

Primero haré una breve resefia basada en investigaciones antropoldgicas e

historiograficas de cémo se erige el discurso de la nifiez a partir de procesos sociales propios

14 La manera en que se producen estas relaciones entre los jovenes y el ICBF sera analizado en el tercer
capitulo.
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de los paises industrializados de occidente y como este discurso llega a los paises en vias de
desarrollo en el siglo XX. Luego haré un analisis de los imaginarios que produce el ICBF en
torno a los menores exguerrilleros —el énfasis en su vulnerabilidad y ser objeto constante de
utilizacion y manipulacion— a partir de documentos institucionales como guias para
profesionales del ICBF, lineamientos del programa, y boletines del Observatorio del
Bienestar de la Nifiez (grupo de investigacion del ICBF sobre la infancia). Finalmente
analizaré como las narrativas de la reparacién mantienen estos estereotipos en torno a los
menores exguerrilleros y como éstos imaginarios son visibles en las historias de atencion®®
que revisé durante mi trabajo de campo en el ICBF. También intentaré mostrar como estos
discursos contradicen las experiencias de estos jovenes a partir de las historias que me fueron
contadas. Partiendo de este andlisis, cerraré el capitulo tomando en consideracion el gran
debate existente en torno a la “voluntariedad” de los menores, esto es, si el ingreso al grupo
fue decision propia o no (este debate estara presente a lo largo del texto) y debate en torno al
término “reclutamiento ilicito”. En este punto sugiero que la discusidn sobre este tema podria
enriquecerse centrandose en las experiencias e itinerarios concretos de la vida de estos
jévenes, en vez de detenerse exclusivamente en abogar por la no voluntariedad y la

utilizacion de menores.

1.1. Discursos mundiales y nacionales sobre la infancia y la proteccion: Ideas
importadas del “norte” de dificil aplicacion en el “sur”

El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) es una institucion creada en el afio
1968 bajo el mandato del presidente Lleras Restrepo, sus principales objetivos al momento
de su fundacién eran dar sentido a la familia como institucion y el bienestar de los nifios,
nifias y adolescentes. A pesar de que ha sufrido algunos cambios en su organizacion y sus
programas, el objetivo sigue siendo el mismo. El cambio principal ha sido acufiar el lenguaje
juridico o lo que Martinez llama “el derecho a tener derechos” auspiciado por instituciones
transnacionales como Unicef. Desde el afio 2000, teniendo en cuenta que ahora Colombia

es un Estado Social de Derecho —desde 1991— y de la mano de la Convencién de los

15 Las historias de atencién son carpetas que se encuentran en el archivo de la defensoria y narran el proceso
institucional de cada uno de los menores. Se encuentran todos los documentos que muestran sus diferentes
encuentros con el Estado: Ejército Nacional, defensorias locales del ICBF, Medicina Legal, entre otros. Alli
se consignan todos los pormenores del ingreso y proceso del menor en el ICBF.
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Derechos del nifio, el ICBF asume “enfoque de derechos” bajo el paradigma de la proteccion
integral que tiene como misidn garantizar los derechos de la nifiez. (Direccion de Proteccion
ICBF, 2012)

En laactualidad, el ICBF busca proteger a los Nifios, Nifias y Adolescentes (poblacion
menor de 18 afios) en alguna situacion de desamparo o que -en lenguaje estatal- han sido
victimas de la vulneracion de sus derechos. Por esta razon, desde 1997 son los responsables
de atender a menores de 18 afios que han pertenecido a grupos armados ilegales. Cualquier
menor de edad que haya sido parte de estas organizaciones automaticamente es considerada
victima y es deber del Estado llevar a cabo lo que conocemos como “reparacion integral”.
Este proceso de reparacion estd mediado por un conjunto de discursos provenientes de una
serie conceptos de juridicos que proceden no sélo de la legislacion colombiana sino también
se rige por normas y convenciones internacionales que en Colombia se deben cumplir. Como
afirma Martinez Boom (2011), el discurso de entidades como Unicef se muestra como el
discurso o saber experto, el cual “ejerce poder sobre la infancia mediante las tecnologias de
accion a distancia” (Martinez Boom, 2011, p. 62)

Para empezar, una de las convenciones mas importantes para el funcionamiento del
ICBF es la Convencion Internacional de los Derechos del Nifio de 1989. Para Martinez
(2011) esta convencion dio paso a una reconfiguracion del tema de la infancia en la actualidad
teniendo en cuenta el impacto global de esta. En teoria, el 96% de los nifios del mundo deben
ser tratados bajo las premisas de esta Convencion que contempla: “Los Estados Partes se
comprometen a asegurar al nifio la proteccion y el cuidado que sean necesarios para su
bienestar (...) y con ese fin, tomardn todas las medidas legislativas y administrativas
adecuadas.” (Unicef, 2006 (1989)). A partir de este mandato internacional, existen diversos
programas de atencion dirigidos a poblacion bastante heterogénea pero que tienen algo en
comudn, son nifios, es decir, tienen menos de 18 afios; son sujetos vulnerables que
irreparablemente necesitan proteccion.

Estas nociones en torno a la nifiez y la infancia tienen antecedentes historicos y
sociales que son pasados por alto. De hecho, segun lo estipulado en la cartilla de “Reparacion

con sentido” y siguiendo a la Convencidon anteriormente nombrada, la aplicacion del

16 La Convencion Internacional sobre los Derechos del Nifio plantea en su primer articulo que se entiende por
nifio todo ser humano menos de 18 afios.
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principio de “interés superior del Nifio y la Nifia” (principio que sostiene que los derechos de
los menores estan por encima de los del resto de la poblacion y es deber de la “poblacion
adulta” que asi suceda) “debe superar las posturas personales, religiosas, politicas, las
tradiciones y los imaginarios culturales que ubican a los nifios, nifias y adolescentes por
debajo de los adultos” (ICBF, 2012, p. 32). A partir de este enunciado es bastante evidente
lo que afirma Wyness (2016); bajo el titulo de derechos humanos, los imaginarios y discursos
en torno a la nifiez se toman como intemporales y con un caracter universal y absoluto.

Desde mediados del siglo pasado, gran cantidad de autores dedicaron sus estudios a
historizar las categorias de infancia y juventud y ver las implicaciones que éstas tiene en la
actualidad ya que, “la existencia de los jovenes, solo fue reconocida, o mejor configurada en
lo social, tardiamente en la historia de occidente.” (Castro, 2002). Por ejemplo, el demografo
e historiador francés Philippe Aries demuestra que la infancia no es una categoria bioldgica
y ahistdrica, por el contrario, es un producto propio de la modernidad. Para él, el concepto
de nifiez estd mediado por sentimientos “paternales” de tal envergadura, que conllevan a
naturalizar la categoria. El autor realiza un analisis iconogréfico de monasterios medievales
dando cuenta de la poca diferencia que habia entre lo que hoy consideramos adultos y nifios.
(Naradowski, 2011)

Para Jo Boyden (2005) el cuidado a la nifiez y a la infancia tal y como lo conocemos
hoy en dia, nace en Europa Occidental y Estados Unidos en el siglo XVIII y XIX. Se
desarrolla a partir de la interaccion o yuxtaposicion del auge de las creencias judeocristianas,
los cambios en los sistemas de produccion capitalistas y los procesos de urbanizacion. De
este modo, la infancia no habia sido motivo de gran preocupacion hasta el momento de las
reformas religiosas, cuando los moralistas y los te6logos comenzaron a aplicar la disciplina
de la doctrina a los nifios, con la esperanza de asegurar a los conversos (Boyden, 2005).

Por el lado de la transformacion en el sistema de produccién, la mano de obra infantil
dejo de ser util debido al auge mecanico y al desarrollo de diversas tecnologias. En ese
sentido, las personas menores de edad, al no ser rentables en las fabricas podrian concentrarse
en la educacion y especializacion, asi podrian continuar con el desarrollo y avance
tecnoldgico. Para Boyden (2005) esto dio espacio a que los nifios y jovenes tuviesen mas
tiempo libre y fueran “tentados por los peligros de la calle”. Fue asi como, en Gran Bretaiia

por ejemplo, se desplegd todo un sistema de proteccion y contencidn de la nifiez y la juventud

31



ya que podian caer en dichas tentaciones —la delincuencia estaba en auge— cuando su
funcion era preparase como futuros profesionales. Por primera vez, esta poblacién era parte
del sistema de planeacion social y “la proteccion de 1os adultos hacia los nifios, por lo tanto,
fue determinada por la necesidad evidente de control.” (Boyden, 2005, p. 190).

Por su parte, Martinez Boom (2011) expone como los avances en la medicina
auspician también un cambio sustancial en idea de infancia. En el siglo XVIIl y XIX la tasa
de mortalidad de infantes de menos de un afio era casi del 30%. Por esta razon estaba
completamente naturalizado el hecho de ver morir a nifios recién nacidos; el abandono fisico
de estas personas era una practica regular que no era juzgada moralmente como en la
actualidad. Sin embargo, la llegada de estos nuevos métodos permitié que la poblacion de
los paises de Europa Occidental creciera de manera constante. Asi, el cuidado y proteccion
de la infancia se convirtio en un asunto del Estado, era su obligacién mantener en alza la
poblacién de los paises. Es por estas variables que los infantes llegan a ser miembros
potenciales del cuerpo social y “del futuro de la humanidad”.

Hacia el siglo XX estas ideas en torno a la proteccion, el control y la necesidad de
educacion de los nifios y jovenes fueron exportadas a lo que Boyden llama “el sur” es decir,
que en la actualidad son objeto de intervencién dentro de las configuraciones de la
gobernanza global. El problema con esta “exportacion de esquema” es que las realidades de
paises como el nuestro difieren bastante a la de los lugares donde se desarrollaron las bases
para pensar la nifiez o la juventud de estas formas. En contextos como el nuestro —sobre
todo en zonas rurales—Ilos nifios y adolescentes representan la fuerza de trabajo para sus
padres o inician labores domésticas a muy temprana edad. “;Donde queda espacio en este
tipo de infancia para trabajar en fabricas o en minas como miles de nifios de Asia?” se
pregunta Boyden.

Por estas razones autores como Wyness (2016) Boyden (2005) o James (2011)
condenan la universalidad con la que se toman las nociones de infancia importadas de
Estados Unidos y Europa, y afirman que es necesario examinar criticamente la postura
proteccionista que recae sobre los menores.!” Ademas, se debe cuestionar si las agendas

globales sobre proteccion dan cuenta de la diversidad de vivencias de los nifios y jovenes

17Veena Das (2004) expone una vision alin mas radical: El Estado en si es una entidad ilegible para paises no
occidentales debido a que la misma idea y modelo de Estado es una importacion desde Occidente que se
intenta copiar sin tener en cuenta las caracteristicas locales delos lugares en los que se aplica este modelo.
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alrededor del mundo. Estas no dejan espacio para subjetividades como las de menores
desvinculados y niegan cualquier proceso de agenciamiento frente a situaciones criticas
como la guerra (Wyness, 2016)

Hay bastantes ejemplos de bibliografia juridica en la que se basa el ICBF ademas de
la Convencion Internacional para los Derechos del Nifio. Mucha de ella toca el caso de
menores de edad en grupos armados desde el delito de reclutamiento ilicito. En primer lugar,
la Organizacion Internacional del Trabajo, en su convencion nimero 182 nombra al
reclutamiento ilicito como “una de las peores formas de trabajo infantil”. En la mayoria de
informes, boletines y guias del ICBF sobre el tema de menores desvinculados, hacen
referencia a esta aseveracion:

Es claro que el reclutamiento y utilizacion de nifias, nifios y adolescentes es una violacion a
los derechos humanos y al derecho internacional humanitario, asi como, una de las peores
formas de trabajo infantil, asi como un crimen de guerra y con implicaciones de lesa
humanidad. (Observatorio del Bienestar de la Nifiez, 2014)

También hay otras instancias internacionales a las que apela el ICBF como el Principio
Ciudad del Cabo, donde se plantea que a pesar de lo voluntario que pueda ser por parte del
menor ingresar a un grupo armado, serd nombrado como reclutamiento ilicito y por tanto
planteado como un crimen ya que, el objetivo es evitar a toda costa que mas personas menores
de 18 afios estén involucradas en asuntos de guerra. Por su parte, el Estatuto de Roma vy el
Derecho Internacional Humanitario no hacen referencia ni distincién si el ingreso al grupo
fue voluntario o no, simplemente plantean que el “reclutamiento in génere es una conducta
proscrita”. Con respecto a la bibliografia juridica colombiana, podemos resaltar el cddigo de
Infancia y Adolescencia que en su articulo 20 plantea el derecho de todos los nifios a ser

protegidos contra “reclutamiento y utilizacion de los nifios por parte de grupos armados.

En todos estos casos la ley apela a la necesidad de proteger a toda costa a estos “nifios”
ya que, por un lado, representan el futuro de nuestras naciones y por otro, no tienen
capacidades suficientes para defenderse por si solos (James, 2011). A partir de este tipo de
premisas sobre la nifiez y la infancia que son extraidas de la bibliografia juridica como la
nombrada anteriormente, (y en general las instituciones gubernamentales del pais) es que el
ICBF despliega sus programas de atencion y proteccion al menor. El problema principal es
gue, como plantea Boyden (2005), existe una clara discontinuidad entre las ideologias de

proteccion y bienestar infantil plasmadas en la legislacion nacional e internacional, y las
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realidades socioecondmicas y culturales de un sinniimero de nifios en el “Sur”. (Boyden,
2005). De esta manera, el espacio para la voz de los menores exguerrilleros se limita bastante
ala luz de toda esta bibliografia juridica que es aplicada con bastante minucia a los programas

de atencion.

1.2. Imaginarios en torno a los jovenes exguerrilleros: El lazo entre
manipulacion, utilizacion y vulnerabilidad

Si bien ya me he detenido en los discursos mas abstractos y profundos en torno a la nifiez —
y también en los més juridicos—, me gustaria profundizar en como los imaginarios en torno
a estos jovenes son plasmados en los documentos que maneja el ICBF y en las historias de
atencion de estos muchachos. Porque como afirma Martinez Boom, conceptos como
“infancia vulnerable”, la “primera infancia”, el “trabajo infantil” y otroS nominativos
cercanos no son realidades naturales que tienen una existencia objetiva por fuera de las
instituciones que las regulan.” (Martinez Boom, 2011, p. 48). Por el contrario, se vuelve
necesario escrudifiar las maneras tangibles en que operan y construyen realidades especificas.

Las historias de atencion se intentan mostrar como documentos imparciales —
teniendo en cuenta que se encuentran inscritos en una logica juridica y en el marco de
restablecimiento de derechos— que contienen la informacion referente a todo el proceso que
Ilevan los menores desde que pisan la primera institucion del Estado. Sin embargo, era comin
encontrar como las labores bésicas de la guerrilla (como cocinar, caminar o entrenar) se
mostraban como un hecho victimizante y una vulneracién a los derechos del menor, por
ejemplo, en la historia de atencion de Mariana®® de 15 afios, en la parte de “Estado emocional”
la persona que la evalla sugiere que tuvo altos niveles de estrés por los oficios de la guerrilla
y gque ademas, nunca toma sus propias decisiones:

“(...) durante el tiempo que perteneci6 al grupo armado organizado al margen de la ley estuvo
expuesta a altos niveles de estrés y ansiedad, fue expuesta a riesgos como la manipulacién de
armas y explosivos y fue forzada a la planificacion familiar, le pusieron inyectable y hace
poco el implante su dérmico [subdérmico], sostuvo relaciones con un joven de 20 afios de
edad y nunca tuvo la oportunidad de tomar sus propias decisiones.” (Historia de Atencién,
2016)

18 Todos los nombres han sido modificados para resguardar la identidad de los entrevistados.
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Una de puntos mas interesantes de mi campo fue que la informacién contenida en las
historias de atencion, no correspondia con lo que ellos me contaban de sus vidas. Algunos
dijeron en la defensoria que habian estado menos tiempo del que en realidad estuvieron,
“pues yo en realidad estuve dos afios alla, pero yo puse que afio y medio” me decian. O en
sus historias da la sensacion de que su salida fue “voluntaria” cuando en realidad estuvo
mediada por muchos otros factores. Este es el caso de Nicole, una joven de 15 afios que fue
integrante de las FARC y del ELN. Era infiltrada en este Gltimo ya que las FARC queria
saber de qué manera funcionaba el ELN porqgue les estaba quitando potenciales vendedores
de coca.

Ella accedi6 a infiltrarse, pero el mando del bloque se dio cuenta de quién era en
realidad por lo que tuvo que irse inmediatamente, hasta “con la misma ropa que tenia puesta”.
Esta historia s6lo me fue revelada después de ganarme su confianza, ya que al principio no
me daba muchos detalles de su estadia en el grupo armado; segun su historia de atencion, ella
solo hizo parte del ELN. En dicha historia de atencion encontramos en la parte de
“Antecedentes” que ella accedid a entrar al grupo armado porque queria vengarse de un
exnovio y en algun momento hacerle dafio.'® Y ademas, que su salida fue planeada porque
ya en otras oportunidades habia querido salir del grupo:

El dia 24 de Octubre la envian a realizar unas compras en el caserio mas cercano, la
adolescente habla tenido la intencidn de volarse, por lo que se ofrece nuevamente a realizar
otro mandado el 25 de Octubre, debido a ser dia de elecciones encontré mucho ejército y
realiz6 el mandado (...) Nicole decide buscar a un soldado que estaba cercano quien la oriento
para hablar con el sargento, quien la reconoce por su alias y realiza las acciones
correspondientes para iniciar proceso de desvinculados. (Historia de Atencion: Antecedentes)

Segun su historia, esto nunca sucedié y como dije anteriormente, su salida fue improvisada:

Yo me enteré [de que ya sabian que era infiltrada] porque un chino me dijo ay se
enterd de eso y yo con la ropa que tenia puesta con eso me volé. Yo ni siquiera me
habl¢é nada con ¢l [con el mando]... si se enteraron ja!. Yo no me devuelvo por alla
porque a mi me da cosa que me vayan a jugar sucio y que me digan que si [la
perdonan] y que luego me salgan con otra cosa. (Entrevista)

19 Es curioso que en varios boletines del Observatorio de la Nifiez establecen que muchos de estos
adolescentes entrar a los grupos por venganza y en varias historias de atencién como la de Nicole, se muestra
asi, pero en mis conversaciones con varios adolescentes ninguno me manifestd haber entrado al grupo por
venganza de algun tipo.
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Este es solo uno de los ejemplos de como cambian las historias y representaciones de los
jévenes entre la historia de atencion y sus narrativas de los hechos. Para los funcionarios del
ICBF es un hecho “obvio” que ellos cambien sus historias, pero me parece que detras de esta
obviedad se encuentran los imaginarios en los que estan inmersos y los papeles que deben
cumplir como sujetos victimas y vulnerables. Como plantea Rethmann (2010) estan
condenados al silencio debido a que sus experiencias de vida se demonizan y estigmatizan
en el marco del discurso de victima y menor de edad. A su vez, sus experiencias, acciones y
decisiones se menosprecian a partir de la creencia que son “seres aun no desarrollados”. Para
el instituto “(...) las facultades cognitivas y psicologicas de los NNA (Nifios, nifias y
adolescentes) no se han desarrollado a plenitud, y por tanto, son ain mas vulnerables ante
los mecanismos de manipulacion de los GAOML” (Observatorio del Bienestar de la Nifiez,
2012, p. 7)

Uno de los boletines del ICBF que mas captd mi atencion de los consultados fue el
de diciembre de 2012 titulado: Vulnerabilidad, Reclutamiento y Utilizacién de Nifios, Nifias
y Adolescentes por Grupos Armados Organizados al Margen de la Ley. En este se hace
hincapié en la condicion forzosa en la que ingresan los menores a los grupos armados ya que,
segun ellos, todos fueron victimas de manipulacion psicologica. Las causas de ingreso al
grupo solo se definen en lo que ellos llaman ejes de vulnerabilidad, ya que las causas no se
evalUan en otros términos que sugieran algun atisbo de decisidn por parte de los menores (en
ese caso no podrian ser considerados victimas). En sus palabras, “[el articulo] hace explicita
la condicién forzosa del evento independientemente de cémo se haya presentado,
identificando los mecanismos de coercion psicoldgica que usan los GAOML en el
reclutamiento y utilizacion de NNA. ” (Observatorio del Bienestar de la Nifiez, 2012, p. 4).

Segun el articulo sélo pudo haber o coaccidn fisica 0 manipulacion y engafio. En
ningln momento se tiene en cuenta las condiciones en que ellos ingresaron al grupo. En el
boletin se presentan tres ejes de vulnerabilidad: por amenaza y victimizacion, por exclusion
social y econdmica y vulnerabilidades asociados a atributos culturales de Nifios Nifias y
Adolescentes. Con respecto al primero, afirman que el “reclutamiento y utilizacion de NNA
es enddgeno a la region de influencia de los grupos”. Este tipo de lenguaje niega que dichos
acercamientos, mas alla de ser con la intencion exclusiva de “utilizaciéon” se dan por redes

de interaccion intrinsecas a cualquier grupo social. La cotidianidad de la presencia de la
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guerrilla constituye un hecho significativo de la vida de estas personas mas que una
“vulnerabilidad a sus derechos”. Como me cuenta Esteban, poco a poco fue llegando mas
alto en los rangos de la guerrilla hasta que decidio ingresar de lleno al grupo:

“-Y ya luego como fue que entraste a hablarte con mas gente? —Pues no sé, eso fue
asi como de amigos y mas amigos. —De redes? —Si. Entonces pues eso es normal y
uno va hablando y conociendo al de mas rango, méas rango y mas rango hasta que
Ilega uno a conocer el Gltimo y pues normal porque es como uno irse ganando la
confianza de ellos. —Pero tu querias desde el principio [entrar]o fue algo que surgi¢?
—Si 0 sea como que queria conocer gente de esa [de la guerrilla] e igual a mi desde
que se me viene algo a la cabeza y yo lo hago. — A: Y ;qué era lo que te llamaba
mas la atencion de eso? —No sé, siempre me han gustado las armas.

Este extracto de uno de los encuentros que tuve con Esteban nos conduce a otro de los “ejes
de vulnerabilidad de los que habla el ICBF, la “vulnerabilidad por atributos culturales”. En
la encuesta realizada por la defensoria de familia a menores desvinculados encontraron que
el 31% de la poblacion (es decir el porcentaje mas alto) adjudico su entrada al grupo al gusto
por las armas. Y el segundo porcentaje méas alto es el de gusto por forma de vida en el
GAOML. Para el ICBF, basando su argumento en un texto de Kimberly Theidon?, son
vulnerabilidades que aprovechan los grupos amados para reclutar menores mas adoctrinables
y manipulables. Siguiendo al boletin:

En el caso de los jovenes, los GAOML manipulan los atributos culturales de masculinidad
tradicional para reclutarlos. Theidon (2009), afirma que en Colombia la masculinidad se halla
asociada con la provision econdémica y la identidad guerrerista. La construccion social de la
masculinidad, con base en dicha identidad, es explotada por los GAOML para lograr el
reclutamiento de los nifios. (Observatorio del Bienestar de la Nifiez, 2012, p. 6)

Si bien Theidon (2009) en su articulo muestra como en Colombia se privilegia una
sociedad guerrerista a traves de una masculinidad hegeménica constituida a partir de figuras
como el hombre armado, fuerte, que defiende y produce miedo, no sugiere que este tipo de
masculinidades sean una ‘“vulnerabilidad cultural” que es aprovechada por los grupos
armados ilegales. Segiin Theidon, “en el complejo escenario de violencia que caracteriza a
Colombia, transitar por un grupo armado es un rito de paso para muchos jovenes.” (Theidon,

2009, p. 16). Y en sus propios resultados de encuestas con personas desmovilizadas de las

20 E| texto citado en los boletines del Observatorio de la nifiez se titula: Reconstructing Masculinities: The
Disarmament, Demobilization, and Reintegration of Former Combatants in Colombia
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guerrillas y de la AUC, la mayoria ingresaron a los grupos por decision propia (solo el 9%
fueron reclutados) y lo hicieron siendo menores de edad (el 65% de las personas encuestadas)
(Theidon, 2009). En este sentido, es evidente que hay un vacio a la hora de explicar la
manipulacion obligada que sugieren las autoridades del ICBF y al exponer el origen de lo
que ellos denominan “hechos victimizantes”.

A pesar de que el aporte de Theidon es bastante valioso ya que permite agregar la
categoria de género —entendido éste también como el estudio no s6lo de lo femenino sino
también de masculinidades— al estudio del conflicto armado, no analiza la manera en que
las mujeres que hacen parte de estos grupos también desarrollan cierto gusto por las armas o
asumen roles dominantes. En el texto, Theidon expone como las mujeres reproducen estas
masculinidades al sentir gusto por los hombres que “cumplen” con esta masculinidad
hegemdnica. No hace referencia a las mujeres que hacen parte de las guerrillas, ellas también
demuestran un gran gusto por las armas y por ejercer poder a través de ellas. Este es el caso
de Mariana que ingreso a las FARC a los 12 afios:

—¢Y duraste mucho tiempo alld? —Dos afios y medio casi. Sino que es que a mi si
me encanta pelear... Coger la pistola y jpaa! Matar a alguien. —Te gustaban las
pistolas? — Si, me gustaban todo lo que fueran armas (...)

Conoci varios casos en que mujeres menores que sentian atraccion por las armas y en
ciertos casos se sentia protegidas por ellas. Nicole también me contaba que le gustaba que le
dieran el arma mas grande, asi se sentia mejor y a prueba de peligros. Si pensamos en estos
casos, la explicacion de la “vulnerabilidad por atributos culturales” se queda corta para
referenciar los casos de miles de adolescentes mujeres que también ingresan a los grupos
armados. En ese sentido ¢Por qué no empezar por sus experiencias en vez de por la
presuncion de manipulacion? En este punto es importante aclarar que no sugiero que el
reclutamiento no exista, de hecho tuve la oportunidad de hablar con algunos menores que
fueron reclutados a la salida de sus colegios en zonas rurales del pais y pasaron largos y duros
periodos de adaptacion en la guerrilla. El problema que intento mostrar es como los discursos
y narrativas del ICBF dejan la sensacion de que la entrada forzosa de los menores a las
guerrillas es lo Unico que sucede. Esto imposibilita que otros menores que ingresaron a los
grupos por otras causas y por decisiones propias y conscientes sean libres de contar sus

historias y contribuir a un mejoramiento de los programas que los atienden.
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No es fortuito que ante autoridades o funcionarios estatales como los que diligencian
los formatos de la historia de atencion, den una version diferente de lo que les ocurrié, o
cuando hablaban conmigo en las oficinas de la defensoria, si algun funcionario entraba,
cambiaban de tema o bajaban la voz a tal punto que poco alcanzaba a escuchar. También algo
curioso que me ocurria con frecuencia en los primeros encuentros era la evidente
desconfianza hacia la grabadora. No se sentian para nada cémodos con ella antes de
explicarles que no hacia parte del ICBF ni de la defensoria ni de ningin organismo estatal.
Muchas veces cuando mis encuentros con ellos iniciaban escuchaba “;Otra vez esa cosa?”.
Les daba miedo que dichas grabaciones pudieran ser escuchadas por la defensora u otros
trabajadores. Esteban, uno de los chicos con ¢l que hablaba un dia me dijo “Yo pensaba que
usted era del ejército” - “; Del ejército?” -Si, yo pensé que esto era como una entrevista, como
una tarea de las Fuerzas Armadas, como para decirles ah, que ellos hacen esta cosa y asi.”

Estoy convencida de que estos son sintomas de que el choque con el discurso de
proteccion puede causar mas dafio y revictimizacion que lo que pueden reparar desde dicho
discurso. Ademas, este hecho constituye un circulo vicioso con dos aristas igual de
alarmantes. Por un lado, implica continuar con un desconocimiento significativo de los
pormenores del conflicto armado en nuestro pais debido a que los menores “desvinculados”
no se encuentran en una posicién comoda para hablar de sus experiencias. Y por otro lado,
implica continuar con las narrativas de victimizacion y utilizacion que niegan hasta simples
hechos como la estadia de estos muchachos en el grupo. Como afirma Rethmann, “ignorando
las causas estructurales del conflicto s6lo se pueden percibir las acciones de los jovenes
combatientes en un esquema de victima y explotacion”. (p. 11)

Cuando les contaba el engorroso proceso por el que tuve que pasar para poder hablar
con ellos justificaban las medidas que tomaba la institucion, pero no por su naturaleza de
“nifos” —como afirma el ICBF— sino por su condicion de exguerrillero. Para Esteban, esta
bien que no pueda entrar todo el mundo porque puede que los estén buscando: “Ah claro,
porque aca no todos pueden venir y decir esto, esto y esto porque eso puede ser pa’ buscarlo
auno. (...) uno corre peligro asi sea estando aca en Bogota.” Esteban me conté que su mama
lo llamé bastante angustiada porque se enterd0 que su cabeza ya tenia precio; estaban
ofreciendo doce millones para quien diera informacion de su paradero porque €l alcanzé a

ser un mando de bajo rango dentro de su bloque.
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En esta misma linea, para Andrés, un exmiliciano de 16 afios la situacion es también
bastante complicada porque tiene informacion sobre bdsquedas que hacen de
desmovilizados. El me habla del Plan Pistola, la razon principal que le impide comunicarse
con sus antiguos comparieros de trabajo en la guerrilla:

No, yo no puedo tener comunicacién con ellos por esto [Por estar en el ICBF]. Ahorita
estoy asustado porque estan haciendo el plan pistola. [Eso es que] los mismos chinos
que estaban conmigo, estan haciendo el plan pistola pa’ nosotros. Nos mandan a
matar. Si nos encuentran les dan permiso de matar. Y ¢por qué? -Por haberse volado.
La misma guerrilla”.

Estas situaciones constituyen una muestra de como en la guerrilla la distincion entre
mayor de edad y menor de edad no existe. De hecho, la mayoria de jovenes que llegan al
ICBF solo reconoce su estatus de menor al encontrarse con los dispositivos del Estado. Este
es el caso de Andreés, que tenia referencia de programa para mayores de 18 afios y cuando
lleg6 se sorprendié que muchas cosas que él veia como normal —como trabajar o tener
celular—, no las podia hacer:

Mi tia me dijo: alla si se queda, le dejan tener celular, puede trabajar. ElI marido de ella es
desmovilizado pero mayor. Eso fue lo que yo no entendi, que yo era menor. Que
supuestamente cuando uno llega le dan tres mudas de ropa a uno, que esto, que lo otro.
Cuando llegué que no, en todo caso, todo lo que les dan a los mayores no nos lo dan a
nosotros.

Si bien bajo la ley son considerados menores, en la guerrilla se considera una falta

mayor desmovilizarse y entregarse a las autoridades, y como ellos me contaron en sus
historias, las faltas mayores se pagan con la vida, no importa la edad del implicado. Ademas,
ellos no se sienten comodos ni identificados con su minoria de edad. En una reunion en la
gue estuve presente que tenia como objetivo presentar los nuevos lineamientos del programa
a las madres tutoras y a los muchachos, después de una discusion por la norma que prohibe
el uso de celulares, uno se levanto y dijo “Ese cuento de los 18 afios no va conmigo. Yo a los
16 afios ya era maduro y otros que llegan a los 25 y no saben lo que hacen”. Ante su
comentario la mayoria de los chicos que estaban presentes asintieron con la cabeza. Como
afirma Botero et al. (2011) hay un reclamo por ser tratados como iguales dentro de la
estructura social.

Y es que, a pesar de que entrar en contacto con el Estado les permite acceder a una

serie de “beneficios” y acceder a una vida civil y ciudadania, los marcos de referencia
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utilizados para clasificar a esta poblacion limitan la manera en que se puede desplegar dicha
ciudadania. Una propuesta bastante interesante la hace Allison James (2011) en su texto To
Be (Come) or Not to Be (Come): Understanding Children's Citizenship. La autora se pregunta
si en la actualidad entendemos a los nifios como ‘“human beings” o como “human
becomings”?!. Para ella el problema esta en querer que el nifio “sea” a partir de lo que puede
ofrecer en el futuro mas no “es” por lo que puede ofrecer en el presente. Por esta razon, se
vuelve necesario cambiar las visiones adultas sobre la infancia ya que limitan su capacidad
de agencia.

Esto es similar a lo que presenta Martinez Boom, “el infante adquiere valor al recoger
para si una vision social del futuro: el ciudadano del mafiana, el productor y el consumidor
de un tiempo porvenir.” (Martinez Boom, 2011, pég. 48). Es decir, los paradigmas en torno
a la educacién y especializacion de los que nos hablaba Boyden (2005) van maés alla de este
supuesto lazo natural con la nifiez, ya que concebir a un nifio como “human becoming”
permea no sélo las esferas de su educacion sino también su vida en general. En este caso,
interfiere al considerarse no apto de ciertas responsabilidades como trabajar o tener un celular
a pesar de que dichas acciones se realizaban con regularidad antes de llegar a los dispositivos
del Estado encarnados en el ICBF.

En el caso de los menores exguerrilleros, se piensan como ciudadanos potenciales y
agentes de cambio ain “reparables. Esta nocion es un arma de doble filo: que sean
“reparables” da cuenta de la supuesta maleabilidad de estas personas menores de edad, pero
a su vez, dicha maleabilidad es lo que los hace sujetos de proteccion. En otras palabras, es
necesario cuidar la manera en que se potencia la maleabilidad del menor ya que, si llega a
caer esta responsabilidad en manos consideradas no aptas y nocivas—como la guerrilla— la
capacidad de ser jovenes Utiles en un futuro decae. Es por esta razén que los menores son
objeto de reparacién; han tenido demasiado contacto con formas de vida que dafiarian sus

expectativas de adulto productivo.

2L Human being: Ser humano. Human becoming: Ser que se convierte/llega a ser
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1.3. Los “Res” Reparacion, restablecimiento, reconciliacion, resocializacion y
reintegracion: El paso de victima a ciudadano

Como hemos visto hasta ahora, la imagen de un menor desamparado, maleable y a quien
muchos de sus derechos fueron vulnerados es la que se privilegia en el discurso imperante
del Bienestar Familiar. Por esta razon, estos sujetos deben ser reparados por el Estado
colombiano teniendo en cuenta que lo mas importante es restablecer cuanto antes sus
derechos. En las guias, los informes y las historias de atencidn, es bastante comdn encontrar
la expresion “reincorporar a la vida civil como sujetos de derechos y ciudadanos”. A medida
que iba conociendo mas del funcionamiento de la institucion notaba cémo los procesos de
reparacion (que envuelve el resto de los “res”) implican, lo que yo llamo, una mirada juridica
de la experiencia. Es decir, los sujetos son vistos como una cajita de derechos que, de cara a
la vulneracion de los mismos, es necesario volver a ponerlos en su lugar y cuando esto ocurre
el sujeto es capaz de ser un ciudadano e integrarse a la sociedad a futuro.

En otras palabras, es como si reparar esta cajita (sujeto) implicara “devolverle”
sisteméaticamente lo que por ley le correspondia lo que en teoria lo hace un ser completo y
resocializado. Lo anterior es problematico desde dos flancos. Primero, este tipo de politicas
no contemplan que en la practica, muchos de estos derechos a reparar, nunca existieron
realmente para los menores desvinculados teniendo en cuenta que sus condiciones de vida
—aun desde antes de ingresar a la guerrilla— no estuvieron mediadas por un Estado protector
0 garante de derechos. Y por otro lado, la mirada juridica de la experiencia lleva a representar
al sujeto en una especia de “check list” sin tener en cuenta otros flancos de subjetivacion
como su posicion historica, los entramados propios de cada cultura y las formas de
interaccion especificas en las que se desenvuelven. (Ortner, 2005)

Un ejemplo de esta mirada juridica de la experiencia lo encontramos en los
documentos institucionales del ICBF; en las recomendaciones hechas en las guias para
profesionales del Instituto encontramos: “Cuando realice el diagnéstico de la situacion de un
grupo con el que va a trabajar, no indague sobre cuéles son sus carencias y necesidades, sino
cuales de sus derechos estan vulnerados y cuales amenazados.” (ICBF, 2012, pag. 28) Y esto
es lo que ocurre cuando los muchachos llegan de la guerrilla a ser “evaluados” en la
instituciéon. En las primeras paginas de las historias de atencion de los adolescentes, hay

siempre un formato titulado Estado de derechos Inobservados, amenazados o Vulnerados.
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En el caso de Camila, por ejemplo, a su llegada tenia amenazado —segun el documento— el
derecho a la salud (por no estar afiliada a algun sistema de salud en Bogoté sino en Casanare)
y el de recreacion (por no “estar vinculada a ninguna actividad deportiva, cultural, recreativa
y/o vocacional durante su tiempo libre”). Y sus derechos vulnerados eran a la proteccion
contra el reclutamiento y utilizacion de nifios por parte de GAOML, y dos mas que se
desprenden de este: proteccion a la guerra y el derecho a la libertad y seguridad personal. A
partir de este diagndstico juridico, le es posible a la institucion desplegar las acciones que
ellos consideran pertinentes para llevar a cabo la reparacion y frenar las vulneraciones a los
derechos. En este orden de ideas, la mirada juridica acerca de la experiencia es el punto de
inicio para “revertir” los efectos que tiene la guerra en estos muchachos para asi ser
resocializados e integrarse “exitosamente en la sociedad”.

En teoria, la reparacion integral es todo un proceso institucional que “convierte” en
ciudadanos a quienes pasan por €l. Es un compromiso no solo con el sujeto sino con el
Estado?. Para la institucion es de vital importancia llevar a cabo el proceso, es casi la médula
espinal de la labor de las defensorias que trabajan con menores considerados victimas del
conflicto armado?®. La calificacion de victima estd completamente entrelazada a los procesos
de “convertir” en ciudadanos a estos jovenes. En otras palabras, para acceder a los beneficios
que otorga convertirse en ciudadano y hacer parte del Estado, se vuelve necesario acatar el
calificativo de victima ya que es por este que se establece el proceso de reparacion. No se
repara a quien no es victima.

El que menores pertenecientes a un grupo armado sean considerados victimas se
deriva de la presuncion —ya explicada anteriormente— de que ellos, carecen de autonomia
y poder de decision y deben ser protegidos y resguardados. Y por esta razon, tiene derechos
especiales por encima del resto de la poblacion mayor. Esto me fue explicando por la
trabajadora social de la defensoria ya que, no entendia muy bien por qué los menores
exguerrilleros eran considerados victimas teniendo en cuenta que en su quehacer como
guerrilleros también extorsionan, asesinan o combaten al ejército. A la final, es mas un

formalismo juridico sustentado en los discursos de la incapacidad de accién de las personas

22 Para el ICBF, el Estado no son solo las instituciones que hacen parte del aparato judicial y estatal, son todas
las personas consideradas ciudadanos y gozan de este “Estado social de derechos”.

23 os otros menores considerados victimas del conflicto armado son victimas de minas, de abuso sexual en el
marco del conflicto armado, y de orfandad en el marco del conflicto armado.
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menores de 18 y afios; una persona es considerada victima en tanto que los derechos que
tiene por sus caracteristicas y su naturaleza le son vulnerados. Aqui un extracto de la
explicacién de la trabajadora social:

—Ellos por qué se tratan como victimas?
—Porque desde la ley de victimas, 1448, se denomina que cualquier sujeto menor que
haya estado vinculado a cualquier situacion del conflicto armado [debe ser
tratado]como victima. Entonces ellos a pesar de que se hayan vinculado a un grupo
armado pues hay que tener en cuenta que eran menores de edad entonces fueron
sujetos o victimas de reclutamiento ilicito. Entonces se toma como victimas por ser
menores de edad. (...) Es algo fuera de lo normal, fuera de lo legal. Entonces ellos
son victimas frente a los derechos que tienen por ser menores de edad. Y por esto
mismo la ley les perdona los delitos que hayan cometido como rebelion o
reclutamiento ilicito debido a que se les da de manera legal un principio de
oportunidad y se les borra todo lo que hayan hecho en el grupo teniendo en cuenta
que ellos son menores de edad. Pero si vuelven a delinquir se pueden judicializar
como cualquier otro adolescente. Como los adultos. (Entrevista a trabajadora social
ICBF, 2016)
A mi parecer, en este caso especifico—menores exguerrilleros—, la dicotomia entre victima
y victimario sélo entorpece mas el andlisis de una poblacidn tan diversa y con experiencias
tan disimiles como los son ellos. Esto en razén de que, por un lado, las nociones de victima
complementan y soporta el discurso de infancia desamparada expuesto anteriormente el cual
dificulta una participacion y agenciamiento real de los jovenes en sus encuentros con el
Estado. Y, por otro lado, la categoria de victimario tiende a desconocer las causas
estructurales que llevan a estas personas a ingresar a los grupos armados y ser participes del
conflicto interno en nuestro pais. En otras palabras, la categoria de victima se vuelca sobre
la estructura y la de victimario privilegia la agencia; ninguno de los dos extremos da cuenta
de la manera en que se desarrolla la vida humana ya que existe entre éstas una relacion
constitutiva de doble sentido y de negociacion constante. Por esta razon, no es posible
“medir” cual de las dos categorias toma mas fuerza en la vida de las personas, y en este caso,
en la vida de estos exguerrilleros.
Ahora bien, el ICBF tiene formas bastante particulares para “civilizar” a estos
menores exguerrilleros y para que puedan resignificar los acontecimientos de su pasado. Hay
una serie de actividades que se sugiere llevar a cabo en aras de implementar una “pedagogia

de la conversion” esto es, transformar a los “sujetos rebeldes” que se encuentran en los

margenes del aparato estatal en “sujetos legales del Estado”. (Das & Poole, 2008). Por
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ejemplo, la cartilla Reparacién con Sentido, se divide en pasado, presente y futuro. En cada
apartado enuncian actividades sugeridas para que dicha reparacion se lleve a cabo. La
primera actividad enunciada en el apartado de “recorramos el pasado” se titula “mi registro”,
esta es la puerta de entrada a todo este proceso de ser “sujeto de derecho” y ciudadano. Es
importante recordar que la mayoria de estos jovenes cuando se presentan ante un batallon a
desvincularse o son tomados en combate por el ejército, no tienen ningun documento que
certifique quiénes son ante el Estado. En los informes realizados en estos batallones que
reposan en sus historias de atencion, normalmente se da el nombre completo de la persona
seguido por “Indocumentado/a”, su alias y las condiciones en las que se presentd o que fue
encontrado.

Siendo esta la situacion, es necesario convertir a estos sujetos en seres legibles ante
el Estado. La actividad de “mi registro” busca que reconozcan la existencia del “derecho a la
identidad” y como dicha identidad les permite acceder a otros derechos que los benefician.
(ICBF, 2012). Segun el documento: “En el caso de menores de 18 afios un registro es algo
mas que un simple documento, es un instrumento por medio del cual el Estado protege y
garantiza el derecho a la identidad de los nifios, ninas y adolescentes”. (ICBF, 2012, p. 11).
Ante esto nos encontramos con el “fetichismo de los papeles” analizado por Suarez Navaz
(1999). Para ella los “papeles” adquieren el caracter de un fetiche ya que estan dotados de
una poderosa carga simbdlica para aquellos que no los poseen?*, ademas “el elemento magico
de los “papeles” residiria, segun la interpretacion de Frazer del fetichismo, en la falsa
creencia de que la adquisicion de los “papeles” genera la igualdad y reconocimiento de los
derechos.” (Suérez Navaz, 1999, p. 4)

En esta misma linea, Das (2004) expone la manera en que se establecen formas de
regulacién que oscilan entre lo racional y lo mégico, y es la ilegibilidad del Estado la que
permite el mantenimiento de esta dicotomia constitutiva de las relaciones juridicas y
cotidianas. En este caso, lo “magico” que expone Das se relaciona con el “fetiche” que
plantea Suarez Navas. Para el ICBF, un documento como el registro civil implica una
oportunidad para organizar la informacién de un hecho tangible o bioldgico (el nacimiento)

representandolo en un hecho simbolico, que es el registro; es un “acto civil con consecuencias

24 El trabajo de esta autora se centra en la situacion de inmigrantes africanos que llegan a Europa, para quienes
ese fetichismo de los papeles es mas determinante. Para la autora, el fetichismo de los papeles del que habla
se extiende a gran cantidad de dindmicas sociales y juridicas de “Occidente”
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legales que deja ver parte de la historia afectiva” (ICBF, 2012). En este orden de ideas, estos
regimenes simbolicos y méagicos que acufia el Estado, permiten la creacion de situaciones
tangibles y a su vez, de sujetos juridicos. En palabras de Sudrez Navaz, “El “fetichismo de
los papeles” se relaciona con la “magia” de convertirse en un “sujeto juridico” (Suarez Navaz,
1999, p. 5)

Asi, se dainicio al proceso civilizatorio de los menores exguerrilleros. Seguido a esto,
hay actividades para reconocer su nombre, su lugar de origen y los momentos importantes de
su vida. Es curioso cdmo en una de las actividades donde se deben realizar lineas del tiempo
con los muchachos, se sugiere incluir en dicha linea “el catdlogo de fechas creadas para ellos”
como el Dia Nacional de la Nifiez o el Dia de la Memoria y a la Solidaridad con las Victimas.
Es decir, deben reconocer en su subjetivad que son nifios y ademas victimas. A su vez, deben
ser sujetos capaces de relacionarse con su entorno y crear relaciones armaénicas. Existen en
las guias gran variedad de actividades con este fin, pero me causé especial atencion una
llamada “la maleta”. Esta hace parte del grupo de talleres titulado: “De objeto de decisiones
de otros, a sujeto transformador.”

Se supone que este taller esta disefiado para “construir en forma conjunta el concepto
de sujeto en contraposicion al de objeto”. También busca reconocer la dignidad como valor
de la persona. La actividad sugiere que deben hacer parejas y una de las personas sera la
maleta de otra y luego cambiaran de lugares. Al momento de ser la maleta no es posible hacer
ninguna objecidn con respecto a lo que la otra persona quiera hacer, la idea es que al final de
la actividad se den cuenta que ser “objeto de otro sujeto” no es bueno y que nadie deberia ser
objetivado ya que todos los humanos son agentes dignos.

Este tipo de actividades, por un lado, refuerzan la idea de que sus acciones fueron
manipuladas en su totalidad pero que tienen el potencial —a futuro— para convertirse en
sujetos transformadores y ciudadanos (uno de los objetivos del taller es que se reconozcan a
si mismos como ciudadanos) y por otro, construye narrativas eufemisticas de las vivencias
que estos jovenes pudieron tener en torno a la guerra como asesinar a otra persona. En teoria,
es importante recalcar en estas personas que los seres humanos en general son sujetos mas
no objetos y son agentes de dignidad por el simple hecho de existir, pero la manera en que se
propone la actividad sugiere la incapacidad de estos jovenes de hablar de temas mayores
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como matar o ver morir, aun cuando era algo que entraba en su cotidinidad en su vida en la
guerrilla.

Ser ciudadano, en la misma linea que la actividad anterior, supone respetar y acatar
las normas. Segun las cartillas para profesionales del ICBF, el “proceso de fortalecimiento
del ejercicio de ciudadania” se da a partir del reconocimiento de normas que constituyen la
puerta de entrada a la sociedad. Es decir, el proceso de resocializacion y por ende, el de
construccion de ciudadania supone, por un lado, conocer y acatar las normas que son
establecidas por un Estado. Y por otro lado, proyectarse como sujetos politicos que ya no son
“beneficiarios” del Estado sino que hacen parte activa de él respetando sus deberes y
responsabilidades como ciudadano. El ICBF afirma que es un proceso “que debe empezar a
favorecerse desde ya” es decir, algo pensado a futuro —de hecho, esta actividad hace parte
de la seccion “caminemos hacia el futuro”. Pero, ;por qué no tratar a los menores también
como sujetos politicos en el presente en vez de sugerir construir unas bases para dicha
ciudadania el futuro?

James (2011) apela a la necesidad de salir de los cuadros discursivos que ofrece la
legislacion y las politicas publicas actuales sobre la nifiez. Esto con el fin de percibir la gama
de posibilidades de las experiencias de los menores ya que, a pesar de la insistencia en el
discurso de ciudadania, la constante victimizacion constrifie la manera en que estos menores
pueden desenvolverse. En palabras de James:

A pesar del reciente énfasis del gobierno en la importancia de la educacion ciudadana para
los nifios y su introduccién en el curriculum del pais, en la practica, en su vida cotidiana los
nifios y los jovenes permanecen marginados y tratados como no-ciudadanos por los sistemas
de supervision y control en los que la "infancia" esta protegida como un espacio social de la
vida en curso. (James, 2011, p. 168)

Wyness (2016) examina esta posibilidad al darle cabida al accionar politico de
menores envueltos en la guerra. Para él, es valido examinar si su ingreso al grupo también
puede verse como un acto politico teniendo en cuenta que el desarrollo de los conflictos
armados tiene un tinte politico bastante amplio. El autor cita dos investigaciones de menores
de 18 que se enlistaron en grupos armados de Africa Occidental en parte por su percepcion
de las maltiples injusticias para ellos y los suyos, no solo a nivel local sino también nacional.
En mi caso particular, Esteban y Nicole me manifestaron estar cansados de ciertas
problemaéticas sociales bastante visibles en sus lugares de origen y enlistamiento (Caqueté y
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Bolivar). Para Esteban, luchar contra la desigualdad es una de las motivaciones de la guerrilla
al combatir al Estado que se representa como uno de los causantes de esta desigualdad:

—¢ Y t0 qué piensas de gobierno como tal? —Unas ratas. A toda hora piensan en
joder al campesino y pues por eso también fue una de las cosas por las que también
que me meti alla al grupo. Porque es mucha rata. —Pero ¢tu crees que la guerrilla,
pelea por algo, porque quieren cambiar algo? —Si. Si porque ellos lo que quieren es
que seamos iguales. Los ricos a toda hora van enriqueciendo y los pobres pa’bajo a
toda hora. Entonces lo que ellos quieren es como sacar adelante al pueblo para que
no nos tumben tanto a los campesinos.

Por su parte, Nicole también hace referencia a la desigualdad que viven las personas y de
hecho habla en plural para referirse a la guerrilla. Ella ain se siente parte de esta institucion
y comparte los ideales que profesan:

— Pero las guerrillas si tienen ideales o0 algo?

—Es que nosotros queremos ser normal. Que no haiga gente que se la quiere tirar
mas que otro. Que porque tiene finca y es rico ya... jno! Por eso es, por tener uno
mejor vida. Como que todo sea més igual para todos.

Este tipo de acercamientos a las experiencias de los menores exguerrilleros, y
considerar sus presunciones politicas del conflicto entrarian en el debate en torno a la
voluntariedad de ellos para entrar a grupos armados. Como ya vimos, bajo las premisas de
victimizacién y vulneracion constantes es casi imposible pensar o aplicar la propuesta de
Wyness de ver a los menores mas alla de la Convencion de los Derechos del Nifio y explorar
sus diferentes formas de agenciamiento y accionar politico. El tema de la no voluntariedad
es una constante en la jurisprudencia nacional e internacional y se da por hecho que todo
ingreso de un menor de 18 afios a grupos armados fue coaccionado fisica o psicoldgica. Pero
¢Qué tan pertinente es esta aproximacion? ¢;Coincide con las narrativas de los menores

exguerrilleros?

1.3.1. “Su condicion de victima no corresponde con la decision que ellos creen haber
tomado al entrar al grupo armado”: ICBF.
Como he mostrado hasta ahora, el debate en torno a la voluntariedad de los menores que han

pasado por grupos armados es transversal a la jurisprudencia nacional e internacional y no
importa que en algunos casos ellos hayan reconocido abiertamente haber entrado de manera

voluntaria. Siempre se van a tratar como victimas de reclutamiento ilicito, es méas, no es
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posible hablar de reclutamiento forzado porque implicaria gramaticalmente, que hay un
reclutamiento voluntario o sino, simplemente seria reclutamiento. En este sentido, el termino
“ilicito” da cuenta de que esto es un crimen a ser castigado y los menores de edad tienen el
derecho de ser protegidos contra este crimen. En una conversacion con la trabajadora social
de la defensoria me contaba sobre estos términos y me decia que hace poco les habia sido
explicado en la Sede Nacional del ICBF, la imposibilidad de hablar de reclutamiento forzado:

—O sea que no importa que ellos [en algunos casos] se hayan vinculado
voluntariamente sino igual se va a llamar reclutamiento ilicito cierto?

— Si, y nos explicaron hace poco que nunca se va a tomar como que si ellos se
hubieran vinculado voluntariamente por eso es que no se debe decir reclutamiento
forzado, porque decir reclutamiento forzado implica que hay [también] un
reclutamiento voluntario y nunca va a haber un reclutamiento voluntario ni forzoso.
Eso nos lo explicaron hace poquito en la Sede Nacional. Entonces se debe decir
reclutamiento ilicito. (...) Entonces a ellos se les perdona el delito de reclutamiento
ilicito por ser menores de edad teniendo en cuenta que estaban bajo la orden o el
mando de un mayor de edad quien fue que los llevd de manera ilicita al grupo.

Si bien documentos como el Principio de Ciudad del Cabo defienden esta postura al
decir que el objetivo general de ponerlo en estos términos —que siempre sea reclutamiento
ilicito— es evitar que ningln Nifio, Nifia o Adolescente forme parte de los grupos armados
ni en general de la guerra, implica limitar todas las experiencias a un solo marco de referencia
que se traduce en formas tangibles de tratamiento. Ademas, aceptar que ellos se vinculen en
algunos casos voluntariamente pondria a temblar el calificativo de crimen y algunos
guerrilleros que son judicializados podrian salir bien librados. Algunos han propuesto que
para evitar esta presuncion tan radical se establezca como crimen no solo el reclutamiento de
menores sino el hecho de aceptar que ingresen a las filas, asi, a pesar de la voluntariedad del
acto por parte del menor, se podria condenar al responsable de llevarlo a las filas. Sin
embargo, esta postura no ha sido ampliamente usada y seguimos partiendo del reclutamiento
ilicito generalizado.

El problema con estas presunciones es que siguen causando distanciamientos
importantes entre el Estado y los menores exguerrilleros en vez de logar un acoplamiento
duradero. Esto debido a que se siguen reproduciendo las narrativas que he expuesto
anteriormente, y se mantiene la imposibilidad de hablar sobre sus mismas experiencias.

Segun la guia de reparacion para desvinculados:
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Para algunas nifias, nifios y adolescentes no es clara su condicion de victimas, pues esta no
responde a la “decision voluntaria” que creen haber tomado al entrar al grupo armado
organizado al margen de la ley. Ambas percepciones pueden excluir a nifias, nifios y
adolescentes de su derecho a la reparacion integral y pueden distorsionar o reforzar el sentido
que tiene la reparacion en los procesos de insercion social y de construccion de ciudadania
de estas nifias, nifios y adolescentes. (ICBF, 2013, p. 21)*®

En este punto quisiera resaltar mi posicion al respecto. Me parece que aludir a “la
decision voluntaria que ellos creen haber tomado™ es bastante violento y victimizante y no
responde a una légica de reparacion si tenemos en cuenta que en una primera medida los
condenamos al silencio como afirma Rethmann. Aportes como el de Wyness dan luces de
cémo podrian mejorar los programas de atencion de cara al analisis concienzudo de sus
narrativas y vivencias. Es necesario exaltar tanto los hechos dificiles como los aspectos
positivos de su paso por la guerrilla para asi tomar seriamente sus declaraciones cuando
afirman que su ingreso fue voluntario.

La discusion en torno a si fue o no voluntario, o si fueron victimas de manipulacion
psicoldgica que los conduce a creer que fue su decision entrar a las filas, nos conduce a un
terreno infértil de analisis en torno al conflicto armado y a la vida de los sujetos que
entendemos como menores. Importaria en mayor medida pensar cuales condiciones de su
entorno y su subjetividad los llevaron a tomar esta decision. Por esta razon, en el proximo
capitulo me dispongo a narrar sus historias, sus formas de vida antes y durante de la guerrilla
y a contar desde una perspectiva poco analizada fuera de la victimizacion, cdmo se vive en

las entrafias del conflicto armado de nuestro pais teniendo menos de 18 afios.

25 Cursiva no original en el texto.
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Capitulo 11

Vivir y sobrevivir en la montafia: Experiencias diferenciadas de seis
jovenes (ex)guerrilleros

“El privilegio de conocer las experiencias de los sujetos abre posibilidades para una
mejor comprension de la contemporaneidad” (Arfuch, 2002)

Hablar de conflicto armado puede sonar repetitivo para muchos y explorado en demasia para
otros. Pero ¢hasta qué punto son ciertas estas afirmaciones? Si bien en un pais con més de 50
afios de conflicto armado interno la bibliografia es extensa y numerosa en diversos temas,
quisiera explorar una mirada particular que pocas veces escuchamos con claridad; los jovenes
(o menores) exguerrilleros. Como pudimos ver en el capitulo anterior, los imaginarios y
discursos subyacentes a la representacion del menor exguerrillero media en un sentido amplio
las narrativas que nos llegan de estos sujetos y la manera en que se despliegan los mecanismos
de proteccion. Por esta razdn, se vuelve necesario tener en cuenta que, en primera medida, la
experimentacion de la violencia y la guerra interroga las significaciones de ciertas categorias
como infancia o juventud (Botero et al., 2011). Y que, por ende, es vital reconocer las voces
de quienes son clasificados como parte de estas categorias para asi poder ver cdmo es que
éstas son interrogadas.

Lo anterior nos hace un llamado a salir de las clasificaciones existentes y conocer y
analizar de primera mano las experiencias de jovenes que vivieron y sobrevivieron a la
guerra. Y es que, como afirma Pécaut (1999), el sujeto “(...) conserva al menos la
consistencia ligada a la posibilidad de realizar el relato de sus experiencias incluso si se
enfrenta, a la yuxtaposicion de multiples y contradictorios referentes sociales.” (p. 33). Y es
a través de estos relatos y narrativas que quisiera dar cuenta de como se interrogan los
referentes de “sujeto menor” a los que estos jovenes se encuentran atados. M&s aun, porque
es de vital importancia resaltar que el concepto de menor de edad que es tan trascendente en
su experiencia con los dispositivos del Estado, en la vida guerrillera no existe. “Alla todos

somos iguales” coincidieron todos.
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En este capitulo quisiera explorar a profundidad y presentar de la mejor manera
posible las historias que me fueron contadas. Esas historias que dia a dia y a través de
diferentes actividades logré conocer y me permitieron saber no solo los detalles e intersticios
de la vida de estos seis jovenes sino también abrirme a un panorama mas general de la vida
del campo, la vida de miles de colombianos. Esto teniendo en cuenta que las historias de vida
permiten no sdlo examinar las biografias individuales sino también los contextos locales
inmediatos, las estructuras sociales y las costumbres culturales que inciden en la secuencia
de una vida individual. (Denov & Maclure, 2007)

Este capitulo tiene dos objetivos concretos. Por un lado, explorar las formas de vida,
los inicios, transitos e itinerarios de estas personas antes de su encuentro —directo—con el
Estado?®. Es decir, sus vivencias y experiencias antes de afiliarse a la guerrilla, la manera en
que ingresaron a esta, su salida y su posterior llegada a los organismos del ICBF. Si bien a
partir de estas vivencias®’ se establece una cronologia especifica de sus vidas, hay hechos
que van mas alla del encuentro con las guerrillas. Por ejemplo, muerte de familiares —como
en el caso de Camila—, el primer amor, o cuando cumplieron 15 afios en el caso de las
mujeres. Todos estos hechos a pesar de que se enmarcar en espacios sociales determinados,
van mas alla del grupo armado. Por otro lado, este capitulo busca dar cuenta de cémo las
trayectorias de vida de estas personas distan bastante de la “nifiez” pensada desde las politicas
e instituciones transnacionales explicadas en el capitulo anterior. Como me dijo Camila un
dia: “toda mi vida la he pasado como si nada. Nunca he tenido como mi nifiez bien”.

Estas nociones de “nifiez bien” no coinciden con las historias que presentaré en este
capitulo, no solo por su contacto e ingreso al grupo armado sino por las logicas propias del
mundo rural que distan bastante de las dindmicas inherentes al “norte”, lugar desde donde se
producen e importan estos discursos sobre la nifiez. La mayoria de ellos han turnado sus
estudios con las labores del campo porque los padres de todos estos jovenes se dedican a
trabajar la tierra o al trabajo con animales. También desde muy pequefios han manejado

armas —no soélo por el contacto con el grupo armado sino por sus familiares— y han tenido

% Con esto me refiero a cuando son recogidos, encontrados, o presentados ante el Ejército e inician su ruta
hacia el ICF porque, a mi parecer, el encuentro indirecto con el Estado se da de una u otra manera desde el

inicio de cualquier ciudadano inscrito a un Estado-Nacion.

27 para fines analiticos entenderé el concepto de vivencia de la siguiente manera: “[...] algo se convierte en
una vivencia en cuanto que no sélo es vivido, sino que el hecho de que lo haya sido ha tenido algun efecto

particular que le ha conferido un significado duradero”. (Citado en Cifuentes Patifio, 2008 pag., 12).
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trabajos como montallantas, ayudantes de bus o limpiando casas. Este tipo de actividades
“para adultos” distan de establecerse como aceptables para personas menores. Y menos a las
edades que ellos las desarrollaron (entre los 8 y 14 afios aproximadamente).

Por esta razon me gustaria dar cuenta de la manera en que estas infancias paralelas al
discurso hegemonico son vividas. En especial, me gustaria retomar la historia de Andrés, un
miliciano de 16 afios oriundo de Vista Hermosa, Meta. El me narr6 su historia de vida a partir
de los trabajos que tuvo. Me decia con orgullo que desde los 10 afios dejé de estudiar porque
empez0 a trabajar. A pesar de que no tuvo una infancia como la que es bien vista y anhelada
por la sociedad en general, él se siente orgulloso de como crecio, de los oficios que
desempefié y el dinero que gand. De hecho, la mayor dificultad que ha tenido para acoplarse
al programa del ICBF en el que se encuentra es su imposibilidad de trabajar por su edad. Dice
que él asi no es feliz y no esta acostumbrado a pedirle dinero a otras personas.? Por su parte,
para quienes fueron guerrilleros rasos, ingresar a las filas de una organizacion armada no es
un proceso lineal con inicio, nudo y desenlace (que en este caso seria el encuentro con el
gobierno). Muchos encuentros con los grupos armados no tienen punto de inicio debido a su
presencia cotidiana en muchas zonas rurales del pais, que conlleva a naturalizar las
condiciones adversas de sus contextos inmediatos (Botero et al., 2011). También hay otros
comienzos que se establecen a partir de vivencias mas especificas como el reclutamiento
forzado como en el caso de Sergio.

La vida en la guerrilla, a pesar de que tiene bastantes similitudes en casi todos los
casos —menos el de Andrés que se desempefié como miliciano y no ingreso a las filas—no
puede limitarse a una sola actividad, una sola percepcion, ni una sola manera de formar seres
humanos. Me gustaria mostrar como la produccion de subjetividades no esta s6lo mediada
por causas “interiores” sino también constituye una relacion dialdgica con el espacio en el
que el sujeto se desenvuelve para asi construir realidades especificas. El caso de estas seis
personas —que pasaron por miles de situaciones que como una mujer citadina me costaba
asimilar— nos ofrece un mundo de experiencias que desbordan las categorias en las que tanto
los intentan encasillar. No s6lo por su condicion de sexo/género, o lugar de proveniencia sino
también por la singularidad de sus vidas, esa singularidad que nos permite diferenciarnos
unos de otros y tomar trayectorias diferentes a través de las decisiones y en suma, ser sujetos.

28 Este tipo de dificultades y el proceso de adaptacion de los muchachos sera ampliado en el tercer capitulo.
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En primer lugar, tendré en cuenta sus experiencias antes de entrar a la guerrilla para
mostrar como viven de forma diferenciada lo que se ha establecido como el periodo de
“infancia”. Muchos trabajan o tienen que pasar por situaciones bastante duras y dificiles. En
segundo lugar, quisiera ilustrar de la forma mas detallada posible sus vivencias especificas
en el grupo armado Y las situaciones que encontré mas recurrentes en sus discursos: Por un
lado, el proceso de ingreso y familiarizacion con la vida guerrillera, es decir, acoplar sus
actividades al “monte”, aprender a seguir normas y reglas y ademas recibir catedras y
entrenamientos especializados para lograr sobrevivir frente a las vicisitudes de la guerra.

Por otro lado, quisiera darle prelacion al encuentro que estas personas tienen con el
hecho de morir y de matar ya que, aunque muchas veces es un hecho doloroso también se
convierte un suceso recurrente y para algunos, algo que es necesario y hasta satisfactorio. A
su vez, tendré en cuenta las situaciones inquietantes ligadas a este encuentro constante con
la muerte como extrafar a sus familias (pensar que no los volveran a ver), sentir miedo
constante del ejército, los bombardeos o helicopteros, y ver morir a sus parejas y/o amigos.
También las rutinas de la vida guerrillera que no disfrutaban, esto es, ranchar (cocinar) o
caminar por largos periodos de tiempo.

Como tercera y Gltima parte de este capitulo me propongo ilustrar la manera en que
dejan atras su vida en la guerrilla y lentamente se encuentran con diferentes instituciones del
Estado. En primera medida el encuentro se lleva a cabo con el ejército y luego con los
funcionarios del ICBF. Con respecto a las narrativas de este periodo encontré paralelos
constantes entre la vida rural y la vida en la ciudad siendo ésta Gltima una obligacién y algo
poco grato. A su vez, este paralelo tiene otros tintes. No s6lo hay un choque entre lugares per
se sino en el discurso en torno al Estado que se relaciona con dichos lugares; en la guerrilla
el Estado —representado mayoritariamente en el ejército y en general en la fuerza publica—
es visto como un enemigo. Mientras los batallones y las diferentes modalidades del ICBF en
las que estuvieron encarnan el Estado —representado en el ICBF mismo— como una figura

de proteccion y beneficios. A continuacion, la compilacion de sus relatos.
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2.1. “Alla no hay bulla en el monte. Alla todo es callado. Cuando hay bulla es
cuando las balas traquean”: Historias de vida, infancias diferenciadas e
itinerarios

“Yo naci y estaba cumpliendo afios mi padre. Yo era el regalo de él... aunque, uno tiene que
nacer es pa’ morirse. Esa es la verdad.” Asi empieza contdndome su vida Mariana. Una
exguerrillera de 16 afios oriunda del Caquetd. Aunque nacié en Doncello, recorrié con su
familia y con la guerrilla muchos lugares de este extenso departamento. El lugar en donde
estuvo mas tiempo fue en Cartagena del Chaira, municipio que ha sido conocido en la prensa
nacional por atentados, asesinatos y combates de la guerrilla. Tal vez, en alguna de estas
noticias que muchas veces leimos o vimos en el noticiero, estaba involucrada Mariana ya que
desde sus 12 afios ingresoé a la guerrilla. EI primer encuentro que tuve con ella fue bastante
particular, al inicio se mostr6 como toda una “chica ruda”. Cuando le pregunté¢ a qué edad
entrd a la guerrilla se quedd mirandome fijamente y respondio: “Mi amor, yo desde los doce
afios me sé defender sola” y es que, a partir de su narrativa y el performance que lleva a cabo
cuando habla de su vida guerrillera, mantiene un poco de su vida pasada. Esa vida que no
queria dejar.

Antes de que se ‘“defendiera sola” llevaba una vida tranquila con su familia
conformada por su mama, su papa y nueve hermanos. Ella es la novena y su Unico hermano
menor tiene nueve afios. Constantemente me contaba historias sobre él y cdmo jugaban y
reian juntos, sobre todo cuando hacian viajes familiares al eje cafetero donde tiene algunas
tias. También le encantan los animales, principalmente las vacas y las aves. En la actividad
en la que debian dibujarse a si mismos y mencionar partes de su cuerpo que tuvieran mas
significado para ellos, Mariana me dijo “manos” sin pensarlo dos veces. De hecho fue lo
unico que sefialo en el dibujo (Ver anexo 11) A partir de esto, me cont6 que empez0 a ordefiar
vacas a los 7 afios, cdmo era su interaccién con los animales y cémo disfrutada estar en el
“monte” cosa que comparten todos los jovenes que entrevisté:

—Bueno, ¢qué hacias con tus manos? —Vacas, vacas —¢Y qué te acuerdas de eso?

—Que ordefaba vacas. Yo comencé a los 7 afios. —¢Y no te costaba? —No, me
encanta. Los animales son mi vida... y pues las armas también (risas). De verdad me
encantan, vea yo ordefiaba 32 vacas sola, de veras. Mis hermanos bregaban y yo no.

—Tenias hartas vacas... —Mi padre. El se tenia que ir pa’l pueblo y yo le decia vaya,
vaya que yo ordefio y me levantaba a las 4 a ordefiar porque me tenia que ir para el
colegio alas 7. A las 8 teniamos que entrar. Yo alla [en la finca] me quedaba dormida
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al pie de las vacas. En el potrero o en el monte. Esa era mi vida, llegaba y me acostaba
y me ponia a cantar hasta que me quedaba dormida. Con los sonidos de los pajaros
me ponia a cantar hasta que me quedaba dormida (hace sonidos de aves). Ese sonido
es lindo ¢no? Y yo dormida: uy donde estoy, ¢en el monte? Y los marramos por ahi
al pie mio, los pajaritos. Me encantaba jugar con las mariposas. Ay, a veces me
gustaria irme al monte a dormir. A cantarle a mis pajaritos. Yo les hacia: (silba) y
llegaban. Hasta que me quedaba dormida. Luego ya me iba pa’ la casa. Y mi papa:-
¢Dbnde estaba Mariana? -No pues estaba alla con los pajaros, en el monte. -Ah usted
parece que viviera en el monte mijita. -Ah es que yo vivo en el monte.

La vida de Mariana fue bastante tranquila antes de su ingreso a la guerrilla, estaba en su casa
con sus padres y sus hermanos, cuidaba los animales e iba al colegio a pesar de que no le
gustaba estudiar, también le gustaba ir a la iglesia y jugar con “los indios” aunque decia que
a ella no le gustaban:

(...) es que a mi me caen mal los indios.... Algunos. Porque son muy flojos... Muy
muy flojos. —;Y donde tu vivias habia hartos? —Si pero esos eran pilosos. Era una
comunidad indigena. Pero yo no vivia en esa comunidad. Yo iba por allad y me ponia
a molestarlos (risas). A recochar, como ellos me invitaban: ;VVamos a ir a jugar a la
cancha? Y yo jclaro! Alla voy. Y cogia mi caballo o el que estuviera porai. —¢ Tenias
un caballo? Queé bonito. —Yo tenia un caballo... tengo.... tenia... no sé... tenia vacas,
caballo, un pollito, una gallina carioca, aca el copetico (cabeza) y aca peladito
(cuello).

Y si bien su vida era tranquila, su cotidianidad estaba mediada por el contacto con la guerra
a través de la presencia constante de las fuerzas armadas y las guerrillas. Por ejemplo, me
contd que una vez decidi6é vender su gallina en un retén y aprovechar la necesidad de los
soldados para cobrar un poco mas:

Yo llevaba mi gallina cuando vimos que habia retén, pero ibamos en Canoa, a
Cartagena, cuando los soldados... ¢Cuénto vale esa gallina? Y yo j30! Y mi papa:
oye...Y Yo: 30, si 30. Y mi papa, oye... muy cara, y Yo déjeme es mi gallina. Y el
soldado dice ¢30? Como sorprendido, y yo segui, si y sino jadios! Y él dijo, no,
mentiras 30... Y me gané 30mil. Y yo ah si ve, es que con ellos toca es como
chantajearlos.

Pero esta vida familiar amena no representa el caso de todos los chicos. Por ejemplo, Camila
tuvo que afrontar la muerte de su madre cuando apenas tenia 5 afios de edad. Su madre murid

de cancer y no conoce a su papa. Este proceso fue bastante duro para ella y derivé en su paso
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por diferentes casas y personas porque su hermana se la daba a conocidos para que la
cuidaran:

“— Yo vivi... el tiempo que vivi con mi mama fueron hasta los 5 afios. Y el resto de tiempo
pues... en cualquier lado. —¢Y por qué sélo viviste con tu mama hasta los 5 afios? — Porque
mi maméa murio de cancer.” Camila recuerda también a sus hermanos, tenia 8. Uno de ellos
pasard bastante tiempo en la carcel por asesinar a una persona: “mi hermano que tiene 23
aflos, estd a 25 afios por carcel porque se lo llevo el ELN para que le hiciera una vuelta... Lo
pusieron a matar a un sefior y ahi le llegé el ejército; con las manos en la masa.” Ella recuerda
recorrer largos trayectos en bus para ir a verlo a la carcel. Mientras que otro de sus hermanos
fue asesinado por esta misma guerrilla debido a que él siendo parte de este grupo armado se
fugo6 y ayudo a una mujer a salir ya que quedd embarazada y no queria abortar:

—EI hermano al que yo le sigo, al que yo le seguia me lo mataron. Tenia 18 afios
cuando me lo mataron. —¢Y por qué? ¢Problemas? — Se lo llevo la guerrilla
obligado y él no queria estar ahi y se escapd y vinieron de la casa y lo sacaron, se lo
llevaron. Lo desaparecieron. No entregaron ni el cuerpo, nada. Lo desaparecieron.
Eso fueron los “elenos”?°. Y lo mas que me duele, es que lo maté un muchacho que
decia ser como mi hermano. Un muchacho que me crio a mi. Me tuvo dos afios en la
casa de la mamé y eso me mandaban 5 o 6 millones mensuales para que yo tuviera
todo, todo lo que yo quisiera. Y ahorita me mata a mi hermano. Terrible.

Lastimosamente la relacion con sus otros hermanos no siempre fue la mejor. Su hermana la
ponia a hacer el aseo de toda la casa y su hermano le pegaba cuando no le lavaba la ropa. En
parte por estas situaciones también decidio ir a la guerrilla. Al igual que Mariana, Camila
tiene muchos recuerdos del lugar donde creci6. Ella pasé algunos afios de su vida en
Saravena, Arauca donde una sefiora que la cuidaba. Su vida era tranquila con esta persona,
pero luego su hermana fue a buscarla por temor a que se quedaran con ella:

Pues de Arauca casi todo me acuerdo, me acuerdo de todos los paseos. Lo méas que
me acuerdo es el rio. El rio Arauca. Eso es anchisimo, anchisimo y el agua no tiene
tanta corriente. Y eso es pura arena, no hay piedras, pura arena. Haciamos asados,
ibamos a hacer fiestas, de todo. Eso no se puede andar nadando de lado a lado, le toca
a uno parar. Me quedaba sUper cerca, yo vivia alla en Fortul, cogiamos la camioneta
y nos ibamos para el rio... Tengo muchos recuerdos de alla, y bonitos. Alla si quiero
volver... Rio Ariporo, ese rio también es muy bonito. Qué bonito... qué bonito el
monte.

29 Forma en la que se le llama a los miembros del ELN.
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Las referencias al “monte” son comunes, no solo para referirse a su paso por la guerrilla sino
en general a su vida antes de ella; el paisaje rural, lleno de rios, verde, cultivos y animales
era comun. Esteban me hizo un dibujo de como era. Me dijo: Eso es Caquetd, ya esto es
cafetal, monte, cafetal, monte. Café, platano, yuca, lulo (ver anexo 7). EI me decia que el
monte era tranquilo, que a veces le tocaba duro, y a veces suave “como todo”, pero era
tranquilo. Tiene recuerdos bastantes nitidos de los lugares en que estuvo, de hecho, su dibujo
de Santa Rita en el Huila, al ser comparado con la imagen que ofrece Google Maps es bastante
exacto (Anexo 6). Me contaba que alli pasé mucho tiempo, conocié al grupo y ademas
aprendié a montar en moto, una de sus grandes pasiones. Mariana coincidia en que el monte
era bastante tranquilo y no habia “bulla”. S6lo cuando las balas traqueaban. Y al hablar con
Sergio de su experiencia en el grupo persiguiendo altos mandos me decia: “Uf claro el monte
hay que saber, usted tiene que estudiarlo. Porque el monte si es re grande, eso si es inmenso.”
Y es que este paisaje rural que ellos describen se encuentra acompafiado por un (0 unos)
actores omnipresentes en él; la guerrilla y las fuerzas armadas.

En este sentido, lo que Denov y Maclure (2007) llaman militarizacion nos permite
entender un poco este fendmeno. Militarizacidn en términos de estos autores es el proceso
por el cual los limites entre la vida civil y la vida militar se vuelven borrosos no sélo para los
individuos como tal sino también para grupos o sociedades particulares; “cuanto mas el
proceso de militarizacion transforma a un individuo o a una sociedad, mas el individuo o la
sociedad llega a imaginar que las necesidades militares y las presunciones militaristas son no
solo valiosas, sino también normales” (Denov & Maclure, 2007, p. 244). En este mismo
sentido, lo que Serrano (2005) llama nuevas éticas de la violencia se hace visible. Aprender
a vivir con dicha militarizacion se convierte también en una forma de supervivencia ya que,
se vuelve necesario acufiar las dindmicas propias de los entornos para sobrevivir en ellos; “es
ante esta necesidad de aprender a vivir con la violencia cuando ella va perdiendo su impacto,
se la ignora o se la reelabora en ciertos ordenes de significado” (p. 132)

En el caso de estos jovenes, desde pequefios sabian de primera mano de la existencia
de estos grupos, pero poco a poco se fueron involucrando mas directamente en oficios
relacionados con el conflicto. Ademas, no necesariamente eran labores arduas o regulares.
Por ejemplo, Camila le ayudaba a la sefiora que la hospedaba en Saravena, cuidando las hijas

pequefias de una mujer que pertenecia al ELN. Otros como Nicole tenian trabajos mas
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elaborados y directos con la guerrilla; en su caso, debia contactar posibles combatientes. Es
necesario tener en cuenta que su relacién con el grupo inicio a partir de llevar a cabo trabajos
propios del “monte” para personas de su edad —10 afios—como lo es trabajar en una mina®:

— Y como te contactaste con el primer grupo? (FARC) —No pues, nosotros cuando
estabamos en la finca que trabajabamos [con su hermano] por alla en unas minas,
ellos cobraban impuestos por alla y desde alla pues, yo les llevaba chinas, chinas que
se quisieran unir. Y me pagaban 300mil pesos por cada china que yo llevara. O pasar
armas y asi, eso era lo que yo hacia. Después que me decidi a unirme alla a las filas.

Por su parte, Sergio lavaba carros desde los 10 afios al igual que Andrés quien, ademas de
este oficio también se dedicé a raspar y “quimiquear”®! la coca. Nicole solo raspaba, pero
también estuvo un tiempo relacionada con estos oficios. Ella preferia trabajar en las minas y
me decia, “pues si lo he hecho (raspar) pero no me gusta. Eso le deja a uno las manos todas. ..
raras. Le salen a uno cosas en los dedos.” Como es notable, cada uno de ellos hacia otras
actividades que implicaban ganar dinero lo cual seria impensable para cualquier nifio crecido
en una familia con posibilidades econdémica de una ciudad. Y es interesante que, a pesar de
que estas personas crecieron en lugares geograficos no tan cercanos (Sur de Bolivar-Meta y
Putumayo), iniciaron sus labores a edades similares y en oficios parecidos, o en algunos
casos, iguales.

Si bien todos tuvieron algun tipo de labor, el que mas familiarizado estaba con trabajar
era Andrés. Su caso me parecio bastante caracteristico en la medida que me narro su historia
de vida a partir de los trabajos que tuvo. Aungue no quiso desarrollar una linea del tiempo
como sus otros compafieros, sin él notarlo me fue dando apartes de los hechos que componen
su vida a través de las diferentes formas en que ganaba dinero desde pequefio. A

continuacion, retomaré con detalle su historia.

2.1.1. El caso de Andrés, vivir la vida a través del trabajo.
Andrés se describe a si mismo como una persona bastante independiente, también como

alguien trabajador y “echado pa’lante”. Uno de los dias que llegué a la defensoria a hablar

30 Seglin noticia del tiempo del tiempo del afio 2010. Se ha encontrado que los menores de edad que trabajan
en minas tienen entre 7 y 12 afios. Tomado de: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-7749184.
31 Término utilizado por los campesinos para referirse al proceso de convertir la hoja de coca en pasta de coca.
Este término me fue ensefiado por Andrés.
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con él me contd que estaba triste porque no le querian dar permiso para trabajar en un
lavadero de carros que habia cerca a su hogar tutor. En medio de que me hablaba de su
frustracion con respecto al tema, me empez0 a contar de sus trabajos anteriores:

—Yo desde pequefio, a los 10 afios, dejé de estudiar para empezar a trabajar. Me gustd
el trabajo y la plata. Y la[mi] mama4, a pesar de todo, siempre es orgullosa porque dice
que muy verraco, desde los 10 afios trabajando y eso. —¢Y tU en qué empezaste a
trabajar? — Un montallantas, aprendi montallantas, luego lavadero. Le dije a un
compafiero que si me ensefiaba y me puse a ayudarle, duré 8 dias ayudandole gratis y
después aprendi y pedi trabajo y me dijeron que bueno que si sabe y lava bueno, pues
me dejan trabajar. Ya ese Ultimo afio que fue quinto, perdi hasta el recreo porque yo
ya no iba al colegio, tenia plata, capaba clase. Y yo les dije no, yo no quiero estudiar
mas. Un viernes, le dije a mi papa: uy, hoy esta bueno el trabajo, no voy a ir al colegio.
Y eso se puso bravo, pero yo le dije que yo no queria estudiar mas. Y fui y me encerré
a la pieza y me dijo, si no va a ir, quitese ese uniforme y pongase a trabajar ya. Y yo,
jay! eso fui méas feliz cuando me quité ese uniforme y me puse la ropa de montallantas
y empecé a trabajar. Ahi duramos un afio, luego nos fuimos a otro lado, y yo lavaba
tractomulas y la clientela que tenia arriba me la llevé pa’bajo. Después me fui pa’
Porfia. En Porfia duramos un afio lavando busetas. Yo duré un afio con los buseteros.
Y cuando llovia me iba dar vueltas con ellos. Ayudarles a gritar, ayudarles a cobrar.

Andrés me cuenta que desde mas pequefio aun, ya desempefiaba pequefias labores dentro de
su familia por las que obtenia cantidades menores de dinero. Por ejemplo, le cuidaba los
gallos de pelea a su abuelo. Trabajo por el que se gané mas de una “muenda’ por dejar morir
al gallo mas fino al rayo del sol —“jja! Como media hora me dieron garrote esa vez”, me
contaba. A mi pregunta de qué hacia antes de trabajar, me da a entender que de una u otra
forma él siempre trabajo o lo que viene siendo lo mismo para €l, “ganar plata”:

—Y qué te gustaba hacer cuando era mas chiquito, antes de que entraras a trabajar
— No pues la verdad yo, desde que era chiquito comenceé a cuidar los gallos de mi
abuelito. 60, 50 gallos finos. Es que alla hay peleas de gallos. A mi me gustaba apostar
y ganar plata. O sea, yo desde pequefio acostumbré a coger plata. Yo le decia papi
présteme 20mil y yo le apostaba a los gallos y ganaba entonces yo mantenia con mi
platica, yo desde pequefio manejé plata.

El oficio que mas recuerda Andreés era el de raspar coca y al que mas hacia referencia. Desde
los 12 afios empezd en este oficio ya que era comudn que los hombres se desempefiaran en

labores relacionadas con la coca, para las mujeres, habia espacio en las cocinas de las casas
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grandes del pueblo. En su dibujo del cuerpo (ver anexo 18) me sefialo los cayos que aun
conserva en la parte interior de los nudillos producto de pasar mafianas enteras raspando coca.

— ¢ Y cudl era el trabajo que mas te gustaba? — Raspar coca, a mi me gustaba porque
me parecia suave y a mi me rendia. Pero yo me decia, yo raspando medio dia hasta
50, 60, 80, o hasta 100mil me ganaba, hasta las 3 de la tarde. Y uno irse a trabajar a
un jornal 25mil todo un dia. De las 6:00 a.m. hasta las 5 de la tarde. A veces si
trabajaba. Me “mojoniaba” en una finca. O sea, mojoniar es cuando usted se queda
de asiento un mes, dos meses ahi en esa finca. Y pues terminaba la campafia y nos
poniamos a ayudarle a fumigar, ahi si. — ¢Y cdmo es eso de raspar? —Duro para el
que no sabe. Yo el primer dia que llegué todo esto (los dedos) eran ampollas, esto,
hasta por aca, y después me acostumbré y me junté con un man que le rendia. Ya
luego aprendi y yo me amarraba los dedos pa’ que me rindiera méas. Y esto aca por la
tarde, eso todo eso es manchado de la coca. Una mancha como rojiza. Yo duré dos
afios raspando y jum, y después de esos dos afios me aburri y me puse a trabajar con
ellos [la guerrilla].

Su padre estaba enterado de su oficio, de hecho intentaron incursionar en el negocio y
compraron una gran cantidad de un tipo de coca llamado “caturra”, segiin Andrés, “la que
mas mercancia tiene”, es decir, la que mas pasta de coca produce. A pesar de que raspar le
hacia doler las manos, y debia hacerlo al rayo del sol y al calor, a él le gustaba el oficio
porque le permitia ganar dinero en poco tiempo. Y ademas, en palabras de Andrés, a él le
gusta el trabajo pesado. Aungue gran parte de sus historias tienen que ver con algun tipo de
oficio que desempefio —antes o después de contactarse con la guerrilla— no todo era trabajo.
También me contaba de sus caminatas por las carreteras del llano o cuando iba a Cafio
Cristales con sus amigos, lugar que para €l “es como un cafio encantado”.

A mi lo que méas me gusta del llano, pues de donde yo estaba era Cafio Cristales, como
eso queda cerca yo cada 8 o 15 dias iba a alld&. Nos ibamos 3 0 4 chinos en moto,
llevabamos chinas y vamonos pa’lla, por ejemplo, yo estaba all4 a mi no me cobraban,
y tampoco a los que viven alla en la region, pero eso de aqui pa’lla va un turista y uff,
para ir es mejor a principios de invierno. Eso se florece muy hermoso, eso corre agua
por encima y se florecen esas maticas muy hermoso... Cuando se haga eso de la paz,
voy por alla...no, eso yo por alla no puedo volver.

El hecho de encontrar estas historias de vida como la de Andrés, quien trabaja desde
muy pequefio, nos habla de tiempos sociales diferentes. Segin Pécaut (1997) esto es la

manera en que ciertos acontecimientos ocurren con una percepcién temporal diferente para
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distintas poblaciones y/o personas. En este caso, el concepto invita a repensar la
homogeneidad acufiada para referirse a la infancia como periodo e institucion. Si bien desde
pequefios nos hemos acostumbrado a asociar el hecho de estudiar como algo de nifios y
jévenes, y desempefiar un trabajo como una entrada al mundo adulto, trabajar desde los 10
afios nos abre un nuevo panorama de posibilidades en torno al concepto de infancia ya que,
como afirma Boyden (2005) se vuelve necesario considerar formas de infancia paralelas y
diferenciadas que se forjan a partir del hecho de trabajar.

¢Necesariamente la nifiez se ve truncada y amenazada por el hecho de desempefiar
un trabajo? Autores como Castro (2002) afirman que los menores que ingresan a las filas de
la guerrilla han dejado de ser nifios; “no cabe decirles "niflos de la guerra", a quienes se han
vinculado como combatientes a una organizacion guerrillera, pues muchos hace tiempo
dejaron la infancia.” (Castro, 2002, p. 77). Pero en este caso, el concepto de tiempo social
tiene una amplia cabida en este sentido ya que da cuenta de la multiplicidad de formas de
vida sin la necesidad de negar o privilegiar unas u otras. Nos permite pensar de qué manera
se desarrollan las vidas de las personas en espacios y momentos determinados.

En mi opinidn, entender la manera en que se ejecutan y comprenden estos tiempos
sociales en torno a una categoria como infancia es de vital importancia para construir
conceptos mas abiertos que realmente den cuenta de las maltiples experiencias y trayectorias
sociales. A su vez, nos abre la posibilidad de entender a mayor profundidad el hecho de que
personas de tan corta edad ingresen a instituciones como una guerrilla armada, sin que ello
implique necesariamente una victimizacion automatica, como lo considera el Estado.
Ademas, puede contribuir a entender la manera en que personas como ellos que han pasado
por estas experiencias, construyen narrativas, discursos y posiciones politicas en torno a esa
parte de sus vidas.

Si bien estos jovenes exguerrilleros tienen bastantes recuerdos de los lugares en que
vivieron, su paso por las guerrillas los lleva a pensar en estos sitios con algo de nostalgia
debido a la imposibilidad de volver a ellos, retomar su vida, sus dindmicas familiares y sus
rutinas. Pertenecer a un grupo armado fue una experiencia que les cambid la vida de forma
vertiginosa a pesar de que su incursion a este tipo de vida fue paulatina. En el caso de Andrés,
él empez06 a contactarse con el grupo a través de su trabajo de raspachin. Unos amigos suyos

62



que raspaban también se fueron durante un mes y luego “volvieron con plata, en moto y bien
vestidos™ en ese momento Andrés decidi¢ irse con ellos para trabajar con la guerrilla. ..

De unavez me llevaron con el comandante, que este chino va a ingresar con nosotros,
nos va a colaborar en la moto y yo tenia moto. Y me dijo hagale chino, bienvenido a
las FARC y de una vez ahi me echaron parla y eso. Ya obviamente me tocaba ir a las
reuniones, cada 8 dias habia reuniones.

Andrés, después de ese momento ya hacia parte de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia. Alli inicié un trabajo que le traeria experiencias nuevas, el encuentro con la
muerte, dolores de cabeza, dinero y ademas, a largo plazo, la imposibilidad de regresar a su
lugar de origen. El fue el tnico de los muchachos con los que conversé que no ingreso a las
filas y s6lo fue miliciano a pesar de que varios iniciaron su proceso como €él. A continuacion,
presentaré la historia de aquellos que estuvieron de lleno en las guerrillas y transitaron entre
sus filas.

2.2. Alla el dios de uno es el galil y la familia de uno el uniforme, el chaleco y
las balas. Crecer en las filas de la querrilla3?

Si bien hay cierta mistificacién en torno a la vida en la guerrilla, cada persona produce juicios
de valor, opiniones y recuerdos de una forma completamente diferente a otra. Esto a pesar de
que, como es de esperarse, hay similitudes en los relatos teniendo en cuenta que hablamos de
la misma institucion. Esteban me decia “desde que a uno le guste, desde que a uno le den
ganas de irse, o sea, nadie le quita esas ganas.” Este gran interés en esta institucion responde
a gque “una organizacion guerrillera otorga al sujeto una filiacion, una pertenencia, es garante
de un referente que orienta y protege, ofrece una via de regulaciéon y soporta al sujeto”
(Castro, 2002, p. 84). Esteban y Nicole iniciaron su camino en la guerrilla siendo milicianos
mientras que Mariana y Camila, una noche se fugaron de sus casas para irse a enlistar en las
filas de las FARC. Por su parte, Sergio fue reclutado en las puertas de su colegio.

El caso de Mariana es bastante particular si tenemos en cuenta que su vida familiar
era estable y la mayoria de causas que aparecen en los informes de “Nifios en la guerra”

afirman que la entrada al grupo se da en parte por tener una familia disfuncional. En una

32 Galil es el fusil usado cominmente por la guerrilla y el ejército en Colombia.
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ocasion, cuando ella me hablaba de su familia le pregunté que, entonces por qué habia
decidido irse a la guerrilla:

—Me fui pues... Me encantan las armas si me entiende. Y habia un churrote (risas)...
No mentiras, no era que yo estaba enamorada sino que yo molestaba a mi hermanita.
Y si, mi hermanita se cuadro a un guerrillero. Y después no volvio. Hasta que no, yo
me di cuenta que me encantaban las armas. Me volé a las 6 de la noche. Por alla como
anochece rapido... A las 6 de la noche me fui. —¢Y ellos no se dieron cuenta? —Mi
hermanito, yo le dije a mi hermanito. Hermanito me voy pa’ la guerrilla, te amo
mucho, te voy a extrafar (silencio)... y me fui a pata limpia.

Como afirman Romero y Chavez, (2008), formar parte de un grupo armado Se convierte en
una expectativa de vida. Esto por el poder asociado a estas organizaciones y también por las
dinamicas mismas del entorno donde son pocas las personas que no tienen algin contacto
directo con las guerrillas o grupos al margen de la ley y no necesariamente deben ser
manipulados para sentir gusto o interés por este tipo de vida. A su vez, escuchar el gusto por
las armas —uno de los simbolos mas significativos de la lucha armada—, o simplemente el
gusto por la guerrilla en general como causa para irse a las filas de la guerrilla fue comdn en
mi trabajo de campo. Nicole se fue “porque le gustaba”:

—Y cuando te fuiste a los 11 por que te fuiste? — Cosas de la vida. No por problemas
no sino porque me gustaba. — Te llamaba la atencion o algo asi? —Si. —Y es que
por tu casa habia mucha guerrilla? —No. Viviamos en el pueblo. Pero, yo siempre
me iba para all4 para esas fincas, por esos caserios donde hacen fiestas y alla pues...
—¢Conociste a alguien? —No. Solamente gque yo tenia una amiga que, yo tenia 11
afos y ella tenia 16. Y entonces nosotros nos ibamos para la fiesta y alla la guerrilla...
Y como ella era amiga de ellos.

Este también es el caso de Esteban, segun él, ingresé a las filas por su gusto por las armas
siendo también una cuestion de redes. El empez6 a trabajar con la guerrilla debido a amigos
que tenia que lo contactaron. Primero fue miliciano y duré 8 meses en este oficio antes de
ingresar a las filas. El tenia 14 afios. Lo ponian a recoger vacunas, investigar gente, y a ver
qué personas se querian ir para alla. También debia llevarles comida a los campamentos.
Poco a poco fue acercandose mas al grupo hasta que un dia decidi6 ir a uno de los
campamentos y “pedir el ingreso”. Sentia gran gusto por las armas desde antes de ingresar
ya que su hermano mayor que era guerrillero le dejaba practicar con su arma cuando era mas

pequefio:

64



—(...) (Y ta te acuerdas la primera vez que cogiste una? (arma) —Si —¢Y cuantos
afnos tenias? — Como 8. Si o sea es que como mi hermano fue guerrillero yo una vez
llegué y me dejo coger el galil de él. Que es un fusil con mira, moderno. El ya tenia
uno de esos y yo la primera vez que cogi uno de esos uy me enamore (risas). Eso es
muy chimba tener uno un arma, o sea muy bacano.

Al ingresar a la guerrilla se encontrd con una estructura jerarquica bastante definida, ademas
de un sinnamero de reglas que, segin los mas antiguos permite que la guerrilla se mantenga
y perdure. Esteban me contaba:

(...) alla tiene uno que pedir permiso pa’l bafio, pa’ uno bafiarse, para uno orinar, pa’
arreglarse, pa’ salir, pa’ moverse de un lado a otro. Pues no moverse sino digamos
que usted tiene la carpa aca y quiere cambiarla pa’lla entonces tiene que decir que
quiere cambiar la carpa, si le dan permiso si y si no pues no. Lo mismo para los
amores. — ¢Y no tenias novia? — Pareja. Como una compafiera se puede decir —
¢Como asi? — Una compariera es una persona que se mantiene todo el tiempo con
usted. — ¢ Pero alla no se puede decir novia? — No, uno alla no puede decir ay hola
amor. Sino hola compariera, buenas tardes. Y a veces hay que pedir permiso. Yo
siempre me les porté bien.

No fue facil para ninguno acostumbrarse a este tipo de situaciones donde cada movimiento
es monitoreado por el superior. De hecho, aspectos tan cotidianos como ir al bafio cambian
radicalmente. Una de las veces que hablé con Nicole le pregunté como iba ella al bafio, y
entre risas me respondi6 que “en el monte”. Le dije que si no le costo acostumbrarse a eso;
su respuesta fue bastante diciente y contradice todas las presunciones institucionales sobre la
vida en la guerrilla de un menor: “Si un poquito, pero uno como va a hacer si uno esta mejor
alla... es como si fuera la familia de uno.”

Sin embargo, en muchas ocasiones hacer parte de esta “familia” no es facil. Deben
pasar por extenuantes jornadas de entrenamiento militar ademas de presenciar catedras sobre
economia politica, construccion de explosivos, radio, enfermeria, artes marciales y hasta
odontologia. Sergio me decia con algo de orgullo que €l sabe hacer explosivos y me explico
de manera detallada como se elaboran, también de los riesgos que implica construir estos
artefactos:

—Yo sé hacer explosivos, a uno le ensefian alld. —¢Y eso como se hace? —Pues
usted para hacer una bomba de esas que explotan duro, duro. Usted coge un galén asi,
le echa quimicos, por ejemplo, gas, todo eso, le echa clavos, vidrios, y arriba le pone
un cable asi y usted la prende y coge y la tira y uf, eso vuela. O minas... Las minas si
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son mas facil. — ¢Tu también las hacias? — Si, cuando ibamos, dejabamos campos
minados. —¢Y esas cOmo se hacen? — Pues yo las hacia, all& cada quién aprende a
hacerlas como uno quiere. Yo las hacia... ;si ha visto las jeringas de inyectar? Yo
cogia una de esas, yo las metia en un tarrito asi, y adentro le metia un poco de clavos
también, y le dejaba una mechita por fuera, y ahi le metia la jeringa por el cable y en
la jeringa tenia un liquido y usted la enterraba y sélo dejaba la puntica de la jeringa
que, si ha visto que hacen eso... por ejemplo ya un soldado la pisa, hunde eso y se
explota. Eso es facil de hacer (risas)... No, pero eso es peligroso, un movimiento mal
y se mata uno mismo. —Y no le pas6 nunca nada a alguien alld? —Si claro eso es
comun alla.

Mientras que Sergio encontraba entretenido el hecho de fabricar explosivos, para Camila era

una obligacion que no le agradaba en lo mas minimo:

Uy no eso si me daba miedo porque tocaba aprender a armar bombas. jNo!... poner
granadas. Eso es feo. Eso si me da miedo. Es que eso siempre es complicado, uno
tiene que estar tranquilo, asi esté en combate toca estar tranquilo y no, yo me asusto
y empiezo a temblar y yo no puedo. Obviamente uno tiene que dejar uno la cuerda de
la granada que si medio la toquen se salga. Y no, yo no era capaz.

Un componente constitutivo de la vida en la guerrilla son las caminatas, las “marchas”, en su
mayoria por extensos periodos de tiempo y distancias bastante largas. No siempre —casi
nunca— eran del todo amenas por el cansancio y agotamiento fisico, las caidas, los
encuentros inesperados con el ejército o paramilitares y en ocasiones las inclemencias del
clima. Por ejemplo, Camila caminé durante tres meses desde Casanare hasta Boyacé (ver
anexo 15) porque el objetivo de su bloque era tomarse Boyaca, ella lloraba en las marchas
del agotamiento fisico que tenia. Sergio me cuenta que fue hasta Leticia (Amazonas)
caminando desde el Putumayo (ver anexo 13), a veces se iban en lanchas pero en otras
ocasiones debian hacerlo caminando para no llamar la atencion. También anduvo por
Caqueta haciendo “mandados” es decir, matando. Esteban en la actividad del croquis de su
cuerpo me contaba y me sefial6 (ver anexo 7) diferentes heridas que quedaron de accidentes
que tuvo mientras realizaba estas marchas. Tuvo bastantes y en muchas ocasiones debido al
peso que debia cargar encima.

—(...) y aca (en la pantorrilla) me eché a rodar con todo el equipo, me deslicé y me
jodi con una piedra. Eso se me miraba el hueso. Es que ibamos por una falda, por el
ladito asi, y yo iba muy pesado, es que como alla a los altos les ponen harto peso.
(Esteban mide 1,83) Entonces puse mal el pie y me deslicé. Pailas, fui a caer por alla
abajo al lado de una quebrada. — ¢Y qué te ponen a cargar? — Remesas (Mercado)
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El fusil mio. A veces me ponian el fusil de un amigo, lanza morteros, municién y asi.
(...)Pues mas que todo las cicatrices son porque me he caido o me he rodado por ir
muy pesado. Me he hecho varias fracturas. — ¢Y qué hacias cuando te fracturabas?
—Sequir.

También se hizo algunas heridas con machete armando su “cambuche” (ver anexo 7, esquina
inferior derecha) cuando llegaba la noche en medio de las largas caminatas. Sin embargo,
dice que preferia dormir en el suelo: (...) muy rarita la vez que yo guindaba la hamaca. De
resto era en el suelo. Ponia uno harta basura, ponia una bolsa negra encima y ahi, o a veces
se recostaba contra un palo, el equipo y ponia un coso ahi y se tapa y ya.”

Uno de los itinerarios més interesante es el de Nicole. Ella recorrio casi todo el
territorio nacional de norte a sur y viceversa caminando. Los recorridos que realizé en avion
fue cuando ya estaba a disposicion del ICBF y fue trasladada a Barrancabermeja a un CAE
y luego a Bogota (ver anexo 3). Me contaba que les daban determinado nimero de dias para
recorrer las distancias por lo que debian caminar dia y noche. Ademas, como estuvo en dos
guerrillas diferentes hizo varias veces el recorrido, pero a través de distintos blogues de cada
organizacion. Se encontrd con un bloque de s6lo mujeres, otros de personas mayores y otros
donde la poblacion era bastante diversa “...todos [los bloques] son iguales s6lo que algunos
eran mas divertidos porque habia més joévenes gque viejos y los viejos lo ponian a uno a hacer
cosas, dizque cocinar y yo no, yo no sé cocinar. Preferia que me colocaran todo el dia
prestando guardia, pero cocinar no.”

Ademas, mas alla de los requerimientos de la organizacion, también deben adecuar
sus habitos a “la vida en el monte”. Por ejemplo, el hecho de ir al bafio como ya mencioné,
0 como es el caso de Mariana, que tuvo que acostumbrarse a usar zapatos. Mas
especificamente, botas de caucho:

Yo andaba a pata limpia pa’ todo lado. Yo corria asi hasta que llegué alla: ;Y usted
por qué viene asi? -No, yo ando a pata limpia y ya. Yo me chuzaba y yo jum, seguia
andando. Por alld me quitaba los chuzos. Cuando fue que alld me echaron unas botas
grandotas yo dije no esto no jal. Pero un dia me dieron unas botas chicoritas
(pequerias) y yo no, esto es como para mi hermanito -No es que usted no puede andar
a pata limpia me dijeron -Entonces pasenme mis botas, son como 36 o 37. Me las
pasaron y yo jum, me toco y me acostumbré a andar en botas.

67



A Mariana también le costo6 aprender los oficios que debian llevar a cabo dentro de la guerrilla
como cocinar, o como lo llaman ellos, ranchar. Para Mariana fue dificil porque a diferencia
de Camila o Nicole, en su casa la consentian bastante:

—Que te ponian a hacer? (en la casa) — A mi no me ponian a hacer nada, pues a
estudiar eso si me ponian a hacer, pero a mi no me gustaba. —¢Y ya cuando llegaste
al grupo? —Pues. .. a cocinar, a prestar guarda, a pelear, a prestar avanzadas®®, —Y
¢qué era lo que mas te costaba? —Pues a cocinar la primer vez porque yo no sabia,
eso era lo primero. En mi casa yo no cocinaba. Si a penas me iban a ensefiar, mi mama
me dijo que me iba a ensefiar a los 13 afios a cocinar. Y yo me fui a los 12.

Sin embargo, aunque hacer parte de esta “familia” implica seguir normas y reglas que pueden
ser en ocasiones dificiles de seguir, también se dan situaciones que para estos jovenes
implican felicidad y regocijo. Camila y Nicole celebraron sus 15 afios estando en estos grupos
armados Yy recuerdan las fiestas que les organizaron por esto, de hecho, Camila lo puso en su
linea del tiempo (ver anexo 14):

— ¢ Y te hacian algo de cumpleafios o algo asi? — Si, me celebraron mis 15. — Si?
Y ¢qué te hicieron? — Me hicieron una fiesta, me dieron regalos, de todo. —Y qué
te dieron de regalos? — Me dieron un anillo, una pulsera, los aretes de oro y una
cadena de plata. Fueron como 500.000 en eso (risas) — ¢Si? Pero chévere. — Me
dieron una locién, jum me dieron un poco de cosas, aunque esa hoche nos sacaron
corriendo del campamento (el ejército). — ¢Si? O sea, ¢cuando estaban en la fiesta?
— No, después, me dieron los regalos y nos tocé salir corriendo.

Es de esta forma que su paso por la guerrilla se configura como una experiencia con multiples
aristas ya que, aunque enfrentaron situaciones intensas, también consideraban sus bloques
como una familia a la que pertenecian incondicionalmente, y donde tenian un rol y una
funcién determinada. Este no es el caso de todos los muchachos. Para Sergio pasar por la
guerrilla no fue una experiencia para nada amena, tampoco se sentia parte del grupo ya que,
a diferencia del resto de los muchachos con los que hablé, él fue reclutado a los 10 afios.
Alguna vez le pregunté si la pasaba bien en la guerrilla, y su respuesta fue

evidentemente negativa: “No ja! Alla uno nunca la pasa bien (risas). No... uno siempre esta

33 Es una técnica militar usada por diversos grupos como el ejército o la armada que implica adelantar terreno
con fines especificos, especialmente para rastrear o espiar al bando contrario. Esta fue la explicacion de
Esteban: —(..) ; Qué es eso? —Pues, que uno se tiene que ir mas delante de ellos y ellos se quedan en la
mitad. Y los otros mas abajo. — Y eso para qué es? —Pues para que el ejército no vaya a llegar por ahi de un
momento a otro entonces uno estd pendiente.
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peligrando, noche y dia peligra usted. Usted alla no puede dormir tranquilo, merito un ruido
y ya se despierta. Eso es re feo.” Y es que el miedo constante est4 intimamente relacionado

con la muerte y la zozobra de qué ocurrira el dia que viene.

2.2.1. “-;Y atiqué te gustaba de estar alla? - ;Qué me gustaba? Echar plomo”: Matar,
combatir y peligrar: Los “gajes del oficio” y el encuentro constante con la muerte
Entre las dindmicas mas comunes en la guerrilla esta el hecho de matar, “claro eso uno se

acostumbra a cada ratico ver muertos” me decia Sergio con bastante naturalidad. Las
guerrillas en Colombia se imponen como justicieros—al igual que los paramilitares— en
ciertas zonas rurales ya que no hay otra figura de poder. La accidn estatal se manifiesta a
través de las fuerzas armadas que combaten grupos insurgentes. En este sentido, las
guerrillas se levantan como un sistema de autoridad que funciona casi como un aparato
estatal. Para Esteban, enlistarse en la guerrilla era similar a volverse bachiller de la policia.
Me decia que alld “nadie usa el gobierno”. El me estaba contando que un primo suyo se habia
accidentado en una moto y matado a un nifio pero que él arregl6 con la familia del menor;
asi se solucionan los problemas:

—(...) sino que como en el campo no hay carcel, entonces normal, cuadraron. En
plata le tocé pagarle al sefior. — ¢Alla no hay carcel? — Si, o sea, si la familia del
man hubiera demandado al muchacho pero no, alla siempre se arreglan primero las
cosas por las buenas sino por las malas. —O sea alla casi nunca usan esas cosas —
Casi nunca se usa el gobierno, mejor dicho, por ahi se usa la guerrilla. —¢Y c6mo
funciona? —Si no paga pues... lo ponen a trabajar y la guerrilla paga. O sea la
guerrilla lo pone a trabajar y le paga al sefior del nifio y de lo que acabe de pagar pues
ya. Y es por las buenas pues si €l mismo consigue la plata y paga. Nunca se usa la
carcel, ni demandas ni nada de eso.

Este tipo de casos denotan el poder que tiene la guerrilla para generar orden en una
comunidad determinada. En este sentido, la cotidianidad de la guerra en algunas regiones del
pais lleva a que estos jovenes construyan formas de relacionarse a través de los valores y
simbolos propios de la guerra, y por ende de quienes son sus actores principales. (Romero &
Chavez, 2008, p. 201). En palabras de Uribe de Hincapié:

Los ordenes societales, no tienen dimension juridico institucional ni formas legales y
centralizadas de coercidn, pero conforman constelaciones de sentido, que orientan la accion
social, las précticas, las creencias y los valores, asi como unos criterios ampliamente
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compartidos sobre el relacionamiento social y sobre las jerarquias, la autoridad y el poder.
(Uribe de Hincapié, 2001, p. 197)

Estas constelaciones de sentido y valores propios de la guerra son aprehendidos por los
nuevos combatientes tacitamente en su proceso de socializacion desde pequefios. Pero
también a través de reuniones y charlas que ofrece la guerrilla cuando ya han pedido el
ingreso al grupo. Segun Andreés, “(...) las dan como pa’ usted decidirse a morir o matar, si
lo coge el ejército y no dejar que lo jodan, aprender a no tener corazén y olvidarse de la
familia.” Lastimosamente, esta 1ogica de “morir o matar” se establece como una forma de
generar orden y quien no coopere o cometa faltas imperdonables —asi sea guerrillero—
terminara “pagando” con su vida. A su vez, las personas pertenecientes a las fuerzas armadas
son blanco permanente de los grupos guerrilleros.

Sumado a esto, los combates, en ciertas épocas, se convierten en el diario vivir de los
grupos armados. Es por esta razon que, desde que estos jovenes ingresan a las filas de las
guerrillas se encuentran directamente con la muerte y con el hecho de matar; “desde que no
le maten a uno un familiar eso uno mata al que sea.” decia Nicole. Sergio, a pesar de estar
acostumbrado a ver muertos permanentemente, me comentaba impresionado de la
transfiguracion del cuerpo cuando la persona ha muerto en combate:

Eso hay unos que quedan desbaratados... Cuando tenemos...teniamos combate con
el ejército, uno queda re feo cuando lo matan asi peleando. Una vez que estdbamos
peleando nosotros, y habia un chino que le gustaba pelear asi parado, y ush y eso le
pegaron tiro y de una lo abren, le destaparon la cabeza.

Sergio estuvo en varias ocasiones a punto de ser asesinado en combate teniendo 11 afios; de
su primer combate me dijo: “Casi me meo jja! Eso las balas me pasaban silbando las orejas,
pero yo me sabia defender, yo sabia echar bala”. Después poco a poco fue naturalizando el
hecho de tener que pelear contra el ejército mientras luchaba por su vida. Para su suerte,
nunca tuvo heridas graves, solo algunos incidentes: “(...) a mi me paso6 una esquirla fue por
aca asi, me pasoé rozando, y un tiro me paso por aca asi (en la cabeza) me dejo calvo, después
si me volvio a crecer el pelo otra vez.”

Si bien con todos sostuve conversaciones sobre vivir el combate, el caso de Sergio
fue particular porque me quiso mostrar videos de combates de la guerrilla que estan
disponibles en internet. Segun él, se la pasaba viendo estos videos, tanto asi que mientras
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veia la lista de videos disponibles en YouTube, me contaba de qué se trataba cada uno y cuél
me recomendaba para ver:

Mire ese, hay una guerrillera que graba la propia muerte de ella ...”’combate en el
Caqueta”, ush ese es re bueno. Ahorita pone ese... Esos son e¢lenos. Ellos usan
brazaletes que dicen ELN. También andan armados esos pirobos. A mi me toco
enfrentamiento contra ellos. (...) Ese es largo ¢no? 12 minutos. Adelantelo. Por ahi
es que la matan creo. Ese combate estuvo bueno, pero nosotros no nos
amontonabamos, asi como ellos. Nosotros nos poniamos en hilera, de a 5 metros cada
uno para poderse uno mover. O sino lo pelan. Asi como estan ellos les tira una bomba
y quedan todos muertos. Vea, le pegan un balazo. Se muere la muchacha. Pobrecita.
Se la llevan, ahi le sale sangre ¢si vio? Vea, ahi la intentan curar. Le dicen que dizque
tranquila.

Sergio estaba bastante impresionado frente al hecho de que yo no tenia la mas minima idea
de la existencia de estos videos y me preguntaba en repetidas ocasiones que si era verdad que
no sabia. En este encuentro él se mostraba interesado en poderme mostrar como era su vida
“en el monte” y darme ejemplos graficos de ello. Sin embargo, en este punto continuar con
este encuentro —Yy que ademas la parte de los videos no fue planeada— no fue nada féacil
para mi. Porque, a pesar de la evidente indiferencia que Sergio mostraba hacia los videos, en
mi caso implicaba observar situaciones con las que no estoy familiarizada, que son
complicadas de observar y que rompen con toda presuncion de sociedad funcional o arménica
desde el punto de vista de una persona citadina como yo.

Sergio no fue el Unico que estuvo en situaciones en el que su vida corri6 peligro y
tuvo que combatir, Esteban tuvo altercados similares: “aca en la nalga tengo una cicatriz de
una bala que me quemo. Estaba yo detrds de un palo y pasé la bala por ahi. Yo estaba
recostado y me quemd ahi. Eso me dolio.” A pesar de esto, decia que no habia nada
comparado como la “adrenalina del combate” y por esta razon €l decidia por su cuenta hacer
avanzadas u hostigamientos, de este modo fue que empezo a ascender en la estructura del
grupo a los 15 afios:

—¢Y cdémo llegaste a ser mando? —Porgue o sea yo llegaba a hacer hostigamientos
yo solo, y asi me fui ganando la confianza. — ;Qué es eso (hostigamiento)? — Es
irle a dispararle a un batallén, a una base, entonces es normal. — ¢Y te mandaban o
ibas? — Pues yo a veces pedia la .50 [ametralladora] e iba. Y a veces lo mandaban,
pero muy rarita la vez que lo mandaban. No que el comando te quiere, que vaya a
hacer hostigamiento. -Ah que ya voy —¢Y para qué hacian eso? — Pa’ matar
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soldados... pa’ asustarlos... cosas de esas. — ¢Y ati te gustaba? —Si —¢Y no era
dificil? — No porque uno se hacia a un filo y uno comenzaba: Ta! Ta! Ta! (sonido de
armas) y ellos corran pa’ lado y lado y uno como que juy! Qué risa. (...) Eso es
chimba cuando hay enfrentamientos cada nada, pero uy no, yo vivia muy aburrido
cuando no habia enfrentamientos.... Eso 15 dias antes de salirme, me tocd lavar un
amigo y echarlo pa’l cementerio. Le toca bajarlo a uno, lavarlos... Eso uno se ensefia.

“Uno se ensefna” lleva implicito un proceso de aprendizaje tacito e individual que, si bien
puede dejar 6rdenes morales y sociales particulares, en medio de situaciones extremas como
las que ellos viven en la guerrilla puede significar una forma acertada de supervivencia no
solo fisica sino también emocional. Esteban recuerda aun la fecha en la que mataron a su
amigo, fue en el Gltimo combate que estuvo con la guerrilla. Quizas esto también influyo6 en
su salida del grupo;

(...) él se bajo solo a no dejarlos subir [al ejército]. Y le metieron un tiro en una pierna
y él después que le metieron el tiro salié y sali6 y a las 7 de la mafiana lo encontramos
en el camino, me mandaron a lavarlo. Por all& a una cafiada y fui y lo bafié, eso estaba
lleno de sangre. Lo sacamos y lo enterramos. Llamamos a la familia y lo enterramos.3*

Esteban no fue el nico que vio morir a sus comparieros o amigos. Esta dolorosa experiencia
los persigui6 hasta el final de su estadia en el grupo. Cuando le pregunté a Nicole qué fue lo
que mas le habia impactado o bajado de &nimo de su experiencia en el grupo armado me
respondid: “Cuando mataban amigos, amigas, que les tocaba a uno mismo enterrarlos. Eso
es duro. Yo alla casi no dormia. Cuando me fui para alld si yo dormia, pero cuando
empezamos a ver muertos y €so yo ...no.”

Ella escogio su ultimo alias en honor a la amiga por la que entré al grupo; ella fue
asesinada a los pocos dias de su ingreso, “a mi me cambiaron de mando, ella qued6 ahi y
como a los 15 dias tuvieron un combate. No cumplid ni 20 dias de estar alld y la mataron.”
Por esta razon estar en estos grupos no implica soélo vivir sino tambien sobrevivir a estos
escenarios violentos y de enfrentamientos constante. Por su parte, Mariana impidio que uno

de sus compafieros se suicidara después de la muerte de su compafiera:

34 Esteban me hablé de un cementerio que tiene la guerrilla en un pequefio pueblo del Caqueta, alli llevan a
sus muertos, “menos a los que son sapos”. En la guerrilla existe cierta ritualizacion en torno a la muerte y los
cuerpos. Por ejemplo, no pueden ser enterrados sin bafiarlos ni pueden ser enterrados en cualquier lugar. Para
Esteban, este es el “mejor cementerio del mundo”. Para mas informacion en torno al cementerio la agencia
AFP realiz6 un pequefio video: https://www.youtube.com/watch?v=-DB_jxrhRes Para mas informacion en
torno al tema de ritualizacién y significacion de la muerte en escenarios violentos ver (Blair, 2004).
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(...)undiaun chino casi se mata porque a la china la habian matado. Cuando el colocé
el fusil asi (debajo de la quijada) y se iba a disparar, yo cogi y le corri el fusil y le dije
“j¢usted qué putas va a hacer hermano?! yo le dije asi, la vida es linda, yo sé que uno
sufre.” Y0 también tenia socio, esposo. Esposo no, marido. Y a él lo mataron y ese
dia china, yo lloré... Yo pensaba que me iba a matar, pero yo dentro de mi yo decia
no, yo no tengo que hacerme nada porque uno tiene que seguir adelante.

Lo paraddjico es que, aunque es doloroso para ellos, también se vuelven actores activos de
la guerra siendo perpetradores de la muerte. Todos recuerdan la primera vez que mataron a
alguien y en el caso de Mariana, afirma que era buena matando y que de hecho, le gustaba
hacerlo:

—(...) sino que es que a mi si me encanta pelear... Coger la pistola y jpaa! Matar a
alguien. Me gustaban todo lo que fueran armas.... (silencio) no sé, lo que pasa es que
yo alld mataba ¢si? Y como que me dan esa ansiedad de ganas como de iiiish. —¢Te
gustaba? — (asiente) — Pero, 0 sea ¢por qué tenias que hacer eso? —Pues que me
tocaba y ya me acostumbraba y a uno como que le gusta mas... mas... (abre los 0jos).
Y uno cogerle a alguien la cabeza asi... (del cuello) con las ufas y degollarlo. —
(silencio) ¢Y eso como es? — Pues digamos que usted esta detras de él y pues ahi
usted lo puede desnucar. Cogerle la cabeza y asi y le traquea apenas y ahi queda
muerto. Y yo juy, lo matamos! (expresion de felicidad). Y éramos asi, en recocha
hasta que un dia jay! Por la noche me asustaron no le digo, y ese dia si llore, malditos
muertos. Y yo como cargaba dos pistolas aqui, en el chaleco y en el bolsillo. Entonces
yo mantenia cargadas las pistolas y yo las saqué asi (hacia el frente), -¢y quién
hijueputas estd ahi? Y ya ahi hasta que se fueron.

Segun Castro (2002) empefiarse en tratar a los menores que se han vinculado a un grupo
guerrillero como seres con una necesidad inherente de proteccion, habla también “del horror
que implica develarlos como apasionados guerreros.” (Castro, 2002, p. 78). Y aunque
palabras como las de Mariana constituyan una afrenta contra nuestros preceptos morales
sobre el deber ser de un nifio o un joven, se vuelve necesario escuchar estos relatos para
conocer las multiples perspectivas de la guerra y lograr salir de ella. Mariana no es la Unica,
Sergio también comparte un poco este sentimiento de indiferencia al quitarle la vida a una
persona teniendo en cuenta que, como dije anteriormente, es una de las labores mas comunes
dentro de la guerrilla:

—Y qué te mandaban a hacer? — Por ejemplo... a matar, alla es que lo usan a uno,
pa’ matar. Por ejemplo una vez me tocd matar a un policia, un coronel. Iba asi de
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particular, ush ese dia si me dio cosa matarlo, porque iba con los hijos, y yo me quedé
mirando... qué hago, qué hago, pero tocaba matarlo o sino me mataban a mi.

Sergio me decia que la primera vez que mat6 a alguien fue a un “chino” del grupo porque lo
cogieron cuando se iba a volar. Este comportamiento es bastante grave y se paga con la vida.
A €l “le temblaba todo” cuando tuvo que hacerlo sobre todo porque habia ingresado al grupo
hacia muy poco a sus 11 afios. Nicole también recuerda la primera vez que lo hizo. Me dijo
que lloraba porque no queria hacerlo, pero a la final fue una cuestién de honor y lo hizo para
no quedar como una persona débil: “(...) a mi también me dio cosa, yo lloré ese dia, yo decia
no, a mi no, a mi no. Y cuando vi que el otro dijo ah no esos malparidos, uno qué va a tener
piedad con esos sapos y le metié el tiro, entonces yo dije ah no yo también (risas), pero no,
me qued6 como algo.”

Ella tenia 13 afios cuando lo hizo:

—También te pusieron a matar gente? — Algunas... s6lo maté dos veces. —Y no te
daba cosa? —Si pero si son unos todos... raros. —Y es0s por qué tenia que matarlos?
—Porque son sapos. Maté dos veces no mas, porque las otras veces yo sélo los
llevaba. Y en combate que uno si no sabe a cuantos mata (risas). —¢Y alla sélo le
disparan a la gente o matan de otras formas? —Degollados, también. Yo nunca maté
asi porque a mi eso nunca me ha gustado. A tiros. —Da6nde le dabas los tiros? —En
la cabeza. —Entonces me imagino que se morian de una —Una vez le meti cuatro
tiros en la cabeza a uno porque no se queria morir. Le meti el tiro aca (centro de la
frente) y quedo vivo todavia.

A pesar de la frialdad que estos jovenes exguerrilleros me demostraban en sus relatos con
respecto al hecho de matar, existe un debate moral individual que se encuentra presente en
sus narrativas. Ademas, el hecho de matar en si trae implicito algunos juicios de valor y en
ocasiones el sentimiento de culpa invade su cotidianidad. Algunos suefian con ser asesinados
después de cometer estos actos lo cual los lleva a rememorar este hecho una y otra vez: “—
No, y cuando maté a ese man duré como tres semanas sofiando. Tuve pesadillas con ese man.
—¢Y qué sofiabas? — Que cogian a matarme a mi. Me mochaban asi por pedacitos.” me
decia Nicole. Mariana un dia me contd un suefio mientras hablabamos de lo molesto y dificil
que era para ella recordar los muertos que tenia encima. Es prudente traerlo a colacion:

—(...) es que se me viene todo a mi cabeza. Y yo veo todos los sitios donde yo estuve,
y yo veo todo lo que yo hacia. —Y eso no te gusta... —No0 me gusta que se me venga
eso, porque me atormenta. No puedo dormir, suefio con eso. —¢ Y suefias mucho con
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eso? —Cuando se me viene todo a la cabeza si. Y empieza como la mente a maquinar
y empiezo yo a ir a los sitios. —¢ Y tienes suefios muy feos? ¢Como que te levantas
asustada? —Si, qué dia me sofié que yo estaba durmiendo y que el helicoptero estaba
encima mio y que todos los soldados estaban encima mio con el fusil asi (apuntando)
Yy que Yo tenia poderes y que yo hacia el pacto con el diablo. Y que yo tenia dos bolitas
aqui y que eran la rastra del diablo. Y que yo los Ilamé y que los soldados quedaron
uno en todos, y que yo desbaraté el helicoptero. Y yo uy dios mio que no vaya a ser
cierto por favor, por favor. Y otro fue que yo ya estaba aqui, ya estaba en el bienestar
y que la guerrilla iba a matar a mi hermano y que yo por favor jno! y que yo estaba
llorando y que yo entonces me meti. Y les dije por favor no. Ellos no tienen nada que
ver, soy Yo la que tengo que ver con esto. Si quiere aca estoy, yo doy la vida por todos
mis hermanos, por mi madre y por mi padre, matenme. Y que yo me quité la chaqueta
y abri los brazos y cerré los 0jos. Y que yo ya estaba muriéndome y que yo les dije,
hermanitos, los amo, perdénenme, pero esto me toco a mi, no a ustedes. Y que yo me
despedi y me fui. Y que yo habia dicho que me llevaran pa’l cielo, yo no quiero irme
al infierno. Y que yo me despertaba en el cielo y que dios me decia: Hija mia, por qué
lo hiciste. Y yo le dije, iban a matar a mi hermano. Y me dijo, hiciste un sacrificio
muy bueno hija. Y yo me desperté y estaba llorando. Y yo al otro dia llamé a mi
hermanito, y le dije que cdmo estaba que queria saber si estaba vivo.

A partir de los relatos de estos jovenes noté que existen multiples formas de
relacionarse con el acto de matar que pueden llegar a ser contradictorias. Este hecho, como
hemos visto hasta ahora, produce por un lado temor, pena, miedo y culpa. Pero por otro,
produce gusto en algunos e implica una necesidad para el bienestar del grupo y el bienestar
de la poblacién desde su perspectiva. Como dije anteriormente, los miembros de la guerrilla
se imponen como justicieros en ciertas zonas rurales del pais, y de este modo, algunos delitos
legalmente instituidos en los centros, alla son “cobrados” de otras maneras. ES asi como los
guerrilleros encarnan “cuerpos armados que comandan la vida y la muerte” (Castro, 2002, p.
84). Lo que podriamos llamar “pena de muerte” es legitimo y aceptado dentro de la poblacién
si es que la persona “se lo merecia” o “no habia de otra”.

Un ejemplo de esto lo manifiestan las palabras de Nicole anteriormente presentadas;
afirma que matd a estas personas “porque eran todos sapos”, y establece una clara distincion
entre los grupos paramilitares y la guerrila a través de las causas y justificaciones de matar a
alguien. Dice que nunca mataria por recibir dinero, en cambio, matar por causas “justas” es,

de una u otra forma un deber de la guerrilla:
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(...) con los paracos se gana harta plata, pero yo nunca pensé en irme por alla, nunca
me han gustado. Porque ellos matan es porque les pagan. En cambio nosotros no. Si
uno mataba a alguien alla era porque en realidad debia mucho y no queria pagarlo, o
algo. O por sapo. No porque me pagaron un millén de pesos voy a matarlo.

Mariana, quien siente gusto y culpa a la vez, también justifica el hecho de matar a alguien si
este no cumple las normas sociales establecidas en los entornos sociales de estos lugares.
Cuando me contaba de sus problemas con jovenes lesbianas en el hogar transitorio de Cali,
le pregunté si ocurria lo mismo dentro de la guerrilla:

—No, alla no se puede. —¢Y por qué no? — Las mandan pa’ la casa o las matan. Es
como los gays, los mandan pa’ la casa, si no se quieren ir pues ellos veran si buscan
la muerte. Si ve, si no les gusta por las buenas, pues toca por las malas.

Mariana, a pesar de tener esta concepcion de “buscarse la muerte” por salirse de las normas,
en ocasiones hacia reflexiones sobre el hecho de matar. En la mayoria de los encuentros me
recalcaba que ella “era mala” por matar y que a pesar de ser buena, esto no estaba bien.

Yo eramala. Un dia fue mi papa y mi mama. Me dieron permiso porgue yo me portaba
bien. Matando pues. Yo me portaba bien trayéndole fusiles a ellos. Un dia que llegué
me dijeron Mariana hoy tiene una visita de su padre. Y yo: ;en serio en serio? Es
porque me he portado bien ¢cierto? Y me dijo bien, el trabajo lo ha hecho bien. Y yo
claro el trabajo de matar. Eso no es bien. Yo me ponia a pensar y eso no es bien. Mato
bien pero eso no es bien. Eso es mal.

Sergio a veces reflexionaba sobre lo mismo y también se nombra a si mismo como “una
porqueria. El afirma que si “mataba por matar” cuando estaba en la guerrilla, y piensa que
ahora al menos sabria a quién debe matar y a quién no:

—(...) Pues yo llegué pequeiiito [12 afios], pero yo era una porqueria... uf yo era
malo (risas). Pero yo ya he cambiado re harto, ya me superé de eso. Antes mataba por
matar, ahora mataria porque alguien sea un mal para la sociedad. —Pero ¢por qué
decias que eras una porqueria? —No me daba pesar matar a nadie. Asi, porqueria. —
O sea, ¢t crees que ahorita no serias capaz de matar a nadie? —No pues yo si soy
capaz, pero pues es que alld mataba usted por matar y por aca usted tiene por ejemplo
saber qué es lo que hace la persona, si es un mal para la sociedad o es un mal para
uno. —Alla si era como por... —Si, eso alla usted cogia y bim bim (disparos) y vya,
los dejaba ahi muertos y se iba.
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Ligado al hecho de matar y sus multiples concepciones y reacciones, estan las
herramientas utilizadas para tal fin, es decir, las armas. Esteban, Nicole, Sergio y Mariana
siempre hacian bastantes referencias a estos elementos, pero desde tres diferentes angulos;
las armas como proteccién, como simbolo de orgullo, y como compafiero permanente de
lucha y de sobrevivencia. En el caso de Nicole, ella preferia cargar el arma mas potente
aunque ésta fuera la més pesada ya que con ella se sentia protegida.

—(...) {y ti qué tenias? (armas) —De la que usted se imagine, todo he tenido yo. De
todo. Primero me dieron una R.15 de dotacién, pero ya luego me cambiaron porque
llegaron otras viejas y les daban las armas a ellas. La que tenia la mas pesada era la
metra, la 223, esa la cargaba yo porque a mi me gustaba y las otras se quejaban mucho
cuando les tocaba subir esas lomas y cargaban esas cosas entonces yo les dije que me
la dieran a mi. Y si, eso pesa pero... si a uno le gusta. Uno se siente como mas
protegido con eso porque jum... Pero a veces también me daba miedo, yo me ponia
a pensar, los paracos deben estar por ahi y se le meten a uno por ahi durmiendo o
algo.

Por su parte, Esteban aseguraba que de las mejores cosas que Vivio al ingresar a la guerrilla
fue poder cargar su galil: “uno se siente orgulloso con tener un fusil terciado y pistola al lado
y... uno se siente importante por eso ;no?”. En el caso de Sergio, en la misma oportunidad
gue me mostrd videos de combate, buscé en internet algunos de estos artefactos que habia
manejado. Se sentia muy orgulloso de poder hablar con seguridad del tema y su vez, por
haber tenido varios tipos de armas un poco mas especializadas que un galil:

Busque el MGL [Lanzagranadas]. ¢ Si sabe cuales son? jJa! La puse a conocer armas
(risas). O el M16 con M79 [Lanzagranadas y fusil a la vez] —Qué miedo esa cosa.
—Y yo anduve con una de esas Y tiene doble gatillo. — Busque mortero, pero mejor
ponga militar no sea que le salga el de cocina (risas) —Ush, ¢eso como se maneja?
— Eso se maneja con grados, usted tiene que mirar bien como lo manda. Alla lo
entrenan a uno, porque o sino usted se mata a usted mismo, lo tiramal y se le devuelve
(risas) queda hecho pedacitos.

Sergio aln extrafia portar armas y recuerda la dedicacion con la que cuidaba de su

armamento:

— Yo extrafio un arma de esas —¢ Te dio duro andar sin armas? — Claro, aunque ya
Ilevo 3 afios aca. Ya me acostumbré. Pero alla se acostumbra uno siempre a andar con
armas. Asi no fuera un fusil de esos, andaba con pistola. —¢Y no es muy dificil
aprender a usarlos? —No, eso es facil, solo es apretar el gatillo y ya. Lo dificil es
aprender a armar y desarmarlo, pa’ limpiarlos. Porque de resto solo se la monta y ya.
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El gusto por las armas es una de las causas mas comunes que aparecen en las estadisticas
sobre razones para ingresar a grupos armados, realizadas por organismos como ICBF o las
Naciones Unidas. A pesar que aparece en el tercer lugar segin informe del boletin del
observatorio de la Nifiez (ICBF, 2013), es poco o nada estudiado dandole mayor espacio a
ahondar en causas como la manipulacién y engafio que ejercen los miembros de los grupos
armados hacia los menores, analizado en el capitulo anterior. “Se sabe que los nifnos, ninas y
adolescentes que han escogido la via de las armas de manera «voluntaria», ven en ellas
simbolos de poder que les permiten tomar decisiones y tener algo de ese poder.” (Romero &
Chéavez, 2008, p. 201). Y es que el arma se presenta en ocasiones como algo més alla de un
objeto con una utilidad; posee connotaciones simbolicas que condensan las l6gicas de la vida
guerrillera.

A su vez, la muerte no sélo se presenta en sus vidas como una realidad sino como una
posibilidad constante y latente. En primer lugar, ellos pueden ser asesinados en combate. En
segundo lugar, en algln momento por ciertos errores que cometan que amenacen la
estabilidad del grupo. Y finalmente, ellos mismos pueden “salvarse” de la carcel a través de
la muerte; para eso existe “la bala de salvacion”. En una ocasion que hablaba con Esteban
sobre la posibilidad de que las guerrillas armadas llegaran a su fin en el pais, me habl6 de su
indiferencia ante la posibilidad de morir y la existencia de esta bala de salvacion:

—(...) me imagino que eso es como una forma de vida... — Si, ya después de que
uno se acostumbra a eso, le da lo mismo morirse uno. —¢Y por qué? —Vea, uno
alla... le dan 100 cartuchos, le dan 152 balas y le dan una bala de reserva a uno... pa’
si lo coge el ejército y no quiere que lo lleven pa’ la carcel, y jpum! —;Y has sabido
de gente que las usan? — Pues hay gente que si, y como siempre le dan esa bala a
uno. Y es como quien dice, la bala de salvacion. Si no quiere que los lleven a la carcel
pues se meten un balazo y ya. —¢Y eso no sera dificil? —Pues en un momento de
“uy viene el ejéreito” y jpam! Yo prefiero hacer eso y no irme pa’ la carcel.

Por otro lado, con respecto al hecho de morir por cometer errores, Mariana algunas
veces contemplaba el hecho de ir a su casa y saludar a su familia ya que en varias ocasiones
tuvo que prestar guardia cerca. Pero esto se desdibujaba con la posibilidad inmanente de ser
asesinada y tal vez, que su familia corriera la misma suerte.

(...) yo pasaba de noche al frente de mi casa. Y a mi me provocaba a veces subir si
me entiende... Y me provocaba como escribir algo o algo, para que supieran que yo
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estaba ahi. Y no un dia yo estaba prestando guardia al lado de la vecina cuando miro
ami padre. Y lo llamo, y se me quedé viendo asi de arriba y abajo, y como el relevante
estaba por alla lejos, le dije como estas, y me dijo bien, preocupado por usted, ¢y
usted? -all4 en el monte. -Padre yo creo que ya se tiene que ir porque ya me vienen a
relevar. -Bueno hija chao, te quiero mucho. Se fue llorando... Y luego fui a traer unos
palos al frente de la casa, y el relevante me decia boba, pues suba. Pero no, qué tal me
sancionen. Nunca subi hasta al frente de la casa, solo hasta un filo. —Si hay gente
que se vuela para sus casas? — No pueden porque alla van y lo buscan y lo matan.
Yo alla cogi un papelito y dibujé mi casa, y dije si me voy, me salen por aqui, por
aqui y por aca, y me encierran y me matan o matan a toda mi familia entonces mejor
yo me quedo con ellos.

Este tipo de vivencias constituyen una forma particular de entender no sélo la muerte sino su
misma experiencia de vida mediada por una organizacion que determina hasta la existencia,
de si mismos y de sus familiares. En el caso de Esteban es interesante notar como la muerte
misma puede significar una salvacién mientras que para Mariana representa un peligro que,
aungue queria exasperadamente ver a su familia, no estaba dispuesta a correr. Esta cercania
constante con la muerte es una de las formas en que la guerra y la violencia interrogan la
categoria de juventud, ya que, ésta es entendida en ocasiones como un “plus vital”, es decir,
cierta distancia con respecto a la muerte. (Serrano, 2000).

Y como es notable, en estos casos la muerte es una comparfiera mas de guerra y un
presente inamovible. Si bien se piensa que debido a esta cercania con la muerte o situaciones
de alto riesgo constante estos muchachos debieron o decidieron salir de los grupos a los que
pertenecian, son diversas las razones y las maneras en que la salida del grupo ocurri6. Y
aunque en los informes del ICBF las cifras correspondientes a las salidas voluntarias supera
el 80%, los matices de las historias dan cuenta de lo dificil que es contar estas experiencias a
través de gréaficas y estadisticas.

En muchos casos, a pesar de entregarse al ejército, su salida estd mediada por la
presion que ejerce su familia para que ellos dejen de integrar las filas de la guerrilla. Para las
familias constituye un hecho bastante doloroso que sus hijos “tomen el camino de las armas”.
En el caso de Andrés, su intento de ingresar a las filas, se convirtié en su desvinculacion de
la organizacion. El queria “pedir ingreso” porque tenia una novia guerrillera y queria irse con
ella. Y a pesar de la insistencia de su novia de que no lo hiciera porque la vida en las filas no

era facil, él queria pasar de miliciano a guerrillero raso pero su padre se entero:
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El Gltimo dia que yo le dije que iba a entrar a las filas. Yo me fui para una fiesta esa
noche, y pedi ingreso. Yo, camarada es que yo me quiero meter a la guerrilla y me
¢dijo de verdad? -Si -Hagale chino. Usted ddnde esta trabajando y les dije y dijeron
listo, el miércoles vamos y era un domingo. Y me dijo la china, ahorita nos
encontramos. Es que yo me iba a meter para venirme con ella. Yo estaba ciego, no,
yo me voy, yo me voy. Al otro dia me levanté, me fui a raspar, el lunes estaba
enguayabado, entonces no fui. Después si me fui y me cogi 7 arrobas que son 35mil.
Entonces ese dia estaba con suefio después del desayuno, me fui pal tajo® y me acosté
debajo de una mata de platano ahi, y puse el bongo en donde echaba la hoja y me
acosté ahi encima. Estaba dormido cuando llegaron y escuché yo pasos. Ahi fue
cuando mireé, estaba rodeado, estaba mi papa, mi tio, la esposa de mi tio, estaban los
raspachos, todos ya sabian. Entonces lleg6é mi tio y me dijo, a usted qué le pasa gran
huevan, y le dije qué le pasa de qué. -Si como asi que se va a ir a la guerrilla -Yo veré
si me voy, incluso eso es mentira -Pa’ qué habla mierda, diga la verdad que usted se
va a ir. Y duré como media hora que no y que no y luego si les dije, si me voy a ir y
que. Y eso mi papé se levanto, y le dije pégueme y mas rapido me voy... Cuando a
mi papa se les sueltan las lagrimas... se puso a llorar. Y le dije por qué chilla y se
quedo callado y lloraba. Y yo no, yo me voy. Y a lo Gltimo duraron como dos horas
echandome carreta y a la final me convencieron. Mi tio, que su papa estaba enfermo,
que su papa esto, que usted es el Unico hijo de su papa, irse a matar por alla con otro
y ni siquiera sabe por qué. Y yo le dije, la verdad usted siempre me ha llevado en la
mala, pero si usted supuestamente quiere que no me vaya, yo sé que mi papa no tiene
plata ni nada, entonces denme plata y yo me voy. La verdad me gasté como 400 en
las fiestas, pero no tengo ahorita. Si quieren que me vaya pues denme plata. Y me
dijo no pues raspe toda esta semana y se va. Y yo les digo todo relajado: ah y otra
cosita, se me habia olvidado, mafiana vienen por mi. Y ahi ¢jqué!? ¢jcémo asil?, y
es0 mi papa recogio carpa y recogié bongo y fue y le pidié 200mil al patrén. Y ahi si
mi tio sacé 100mil y pues se quedaron con la mota, pero me dijo vayase. Y yo tenia
50mil ahi que me quedaban de lo que habia raspado. Con 370mil me vine. Mi papa
me sacO como a dos horas de camino y de ahi me recogié un primo en una moto, y
mi papa me dijo chao... Y yo le dije tranquilo que en estos dias nos vemos, duro por
ahi un mes y me vengo. Y me dijo no piense eso hijo, y se fue chillando todo el
camino. Llegamos y ahi mi primo me estaba esperando ahi en la moto y mi papa se
devolvid pa’ la finca, yo a penas lo vi que se devolvio 1lorando. Y yo dije, no, yo no
vuelvo aca. Que vuelvo a hacer aca (silencio).

35 Pedazo de tierra donde se cultiva o ha cultivado la coca.
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En un encuentro familiar®® organizado por el ICBF al que tuve la oportunidad de asistir,
conoci a los padres de algunos de ellos. Entre ellos conoci a los padres de Esteban y su
hermana menor de tan solo meses de edad. Su padre en medio de unas de las actividades en
las que debian relacionar partes del cuerpo con emociones, hablaba del error que habia
cometido su hijo al ingresar a este grupo porque no solo se hizo dafio a si mismo sino a su
familia; “uno también tiene que pensar en los otros cuando actiia porque actuar por impulso
es bien malo. Los problemas no son s6lo para uno mismo sino para los demas.” Seglin su
padre, Esteban les dejo el problema a ellos al entrar al “movimiento”. Para ir al encuentro
familiar, tuvieron que salir de su tierra a escondidas de la comunidad (son de una vereda de
San Vicente del Caguén) para que no pensaran que se iban a ver con su hijo para llevarle
informacion. También iban a tener que vender la finca porque iban a ser desterrados pero
“por cosas de mi dios” se demord tres dias en llegar a su finca desde el pueblo debido a las
lluvias y en esos dias firmaron la paz.

El drama de las familias y en especial los padres de las personas que ingresan a la
guerrilla es bastante duro teniendo en cuenta no sélo la pérdida de su hijo/hija sino el dafio
de las relaciones interpersonales con las personas de su comunidad en caso de que la guerrilla
no sea del todo bien vista. En el caso de Esteban, un dia que fue a visitar a su familia, sus
padres le pidieron que por favor se saliera del grupo. Este tipo de vida no era apta para él y
ademas es bueno para muchas otras cosas. Su padre me decia que le gustaria verlo formando
una empresa de motos porque sabe que le gusta mucho. “Aprovechando que ya se mueve en
la ciudad y al menos sabe lo que es coger un bus”.

En el caso de Camila, ella fue “capturada” por el ejército cuando intentaba con su
compafiero y otros dos guerrilleros llegar a Boyaca a tomarse un pueblo y secuestrar a su
alcalde. Las labores de inteligencia del ejército fueron acertadas en este caso por lo que ella
termind a disposicion del ICBF y su compafiero en la carcel. Ella fue llevada en helicoptero

hasta Yopal y alli entregada en el CESPA de la ciudad.

3 El encuentro familiar es una actividad organizada por el ICBF junto con el operador que se encarga de los
menores desvinculados. La idea es que pasen una semana con su familia quienes son hospedados en lugares
especificos junto con los menores que se encuentran en el programa. Los gastos de transporte y alimentacion
los cubre el ICBF. Ademas, durante la semana se realizan actividades de integracion, socializacion y reflexion
en torno a temas como la sanacion del pasado, la construccion del futuro y las metas y logros individuales y
familiares de cada uno.
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Sergio fue el Unico que se fugo de la guerrilla ya que no estaba a gusto, estaba cansado de
“peligrar” y ademads era objeto de matoneo dentro de la guerrilla por ser el mas pequefio pero
como ¢l mismo me dijo, “mis respetos para el que se fuga de la guerrilla. Eso no es facil”:

(...) casi me matan por volarme —O sea se dieron cuenta... — Si, sino que ese dia
me tocaba la guardia, tenia todo, tenia fusil y estaba ahi y agarré a pensar que yo qué
hacia ahi. Me senté y me quedé asi, me senté, pensando... Llamé al relevante y le dije
que se quedara ahi que yo iba pal bafio, entonces ... me fui, y dejé todo. S6lo me
entregué yo, yo no entregué armas, las armas las dejé. Dejé equipo, armas, s6lo me
Ilevé balas. Y me fui. Y yo no sé, el relevante se fue a ver y cuando encontro solo las
armas y el equipo ahi tirado y cuando comenzé a llamar y a buscarmen y yo me di
cuenta y corra... €so yo amaneci en un arbol arriba... asi, pa’ poder dormir, me quedé
alla. Cuando me desperté ellos iban pasando asi, y yo ahi quietico... y esa vez me
cogieron... porque yo me bajé y fui y me meti en un tronco ahi y me quedeé ahi porque
ellos venian atrasito... y me quedé asi... estaba lleno de barro, todo, todo. Y ya, se
fueron y entonces sali y habia un clarito ahi y sali y habia como un rio, me bajé y ellos
iban saliendo asi... y yo quedé... tieso. Cuando me dijeron, ;usted qué hace por aca?
Y yo no, nada. Y no me hicieron nada, me salve, por lo que yo era también el mas
pequefio.

El relato de Mariana es bastante particular debido a que, como conté al inicio de este capitulo
al principio mostrd una actitud fuerte y dominante, algo inquebrantable. Con respecto a su
salida me contd que su hermana estaba casada con un militar, y en una de las visitas que ella
habia hecho a su casa le puso un microchip en su chaleco de guerrillera y un dia que fue a
hacer una vuelta al pueblo fue interceptada por militares. Su hermana estaba presente pero
ella respondi6 de forma bastante agresiva al intento de retenerla: “Y es que ahora me van a
llevar pa’ la carcel? Aqui estoy. Buenas. jHagale! Vea sabes qué, si me traen un helicoptero
se los tumbo y me voy y llevo al malparido piloto y voy donde yo estaba [con la guerrilla].”
Para ella su hermana la traiciond y no la queria ver. Me dijo que no la mataba solamente
porque era su hermana: “Y yo no me hablo con ella, es mi Ginica hermanita, aunque la quiero.
Pero yo necesito... pues yo no la he perdonado. Yo digo que cuando salga voy a hablar de
cara en cara con ella ;Qué pas6? ;Por qué lo hizo?”

En otro de los encuentros que tuve con ella, de su salida del grupo me dijo nuevamente
gue su hermana le habia puesto un microchip en el chaleco, pero ella se habia dado cuenta e

intent6 huir del lugar en el que estaban “cambuchando” para asi salvar a sus otros compafieros
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y que no los cogiera el ejército, sino sélo a ella. De esta manera le pidio a un civil que la
llevara al caserio mas cercano y alli se entreg0 al ejército:

Pero qué tal yo vender a mi hermana, mi hermana estaba trabajando con los chulos
[ejército] y qué tal yo venderla jah! Yo no me lo perdonaria nunca... Y ella me
vendid. jClaro! Me regal6 mejor dicho. Y listo esta bien que me regalé a mi, pero ¢y
mis comparieros? jLos jode! Ellos son seres humanos, como todos. Y ya. Cuando
arriba, los putos chulos andaban y andaban. Cuando yo llegué a la base militar con
mis botas, con mi uniforme y yo buenas... ejército nacional... uy... y yo pensaba
entre mi, pirobos hijueputas.

Finalmente, en una de las ultimas veces que pude hablar con ella me dijo que se habia cansado
de estar alla por lo que decidio irse con su compafiero (pareja): “(...) Hasta que me cansé
china, como que dios me decia que todavia no, que aguantara un poco mas. Pero no,
imaginese usted, dos meses de ranchera [cocinera] ahi fritando manteca, no... Y ya como
que dios me decia vayase.” De esta manera, Mariana fue donde una tia a pedir que la dejara
Ilamar a su pap4, luego de esto se entregd en el batallon. EI cambio constante de su historia
me lleva a pensar que, salir de la guerrilla no fue un hecho facil y que su relato estd mediado
por su situacion en el momento de elaborarlo, en otras palabras, en las consecuencias de este

acto en su presente.

2.3. Los intersticios del “no-lugar”: Primeros encuentros y desencuentros con
el Estado

El paso de estos seis jovenes por la guerrilla configuré de una u otra forma la manera de
acercarse a los dispositivos del Estado y como fueron recibidos en estos. En algunos casos
tomando en consideracidn su condicion de menores de edad y en otras no. Cuando ellos salen
de los grupos armados, en su mayoria llegan a batallones del ejército cercanos a los lugares
de su desvinculacion o “captura”. Luego son dejados a disposicion del ICBF. Normalmente
pasan unos dias en hogares de paso que suelen ser utilizados para menores cuyos padres
perdieron su potestad. Por ejemplo, este fue el itinerario de Esteban luego de salir de la
guerrilla:

—(...) me tuvieron ahi, luego me llevaron para Puerto Rico, de ahi a Florencia. En

Puerto Rico duré 8 dias. Alla era en una casa de paso. —¢ Y ahi quién vivia? — Una

sefiora con la mama. Y ahi me tuvieron 8 dias, de ahi me llevaron para Florencia
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donde duré como 15 dias. Y ahi si me echaron para acé para Bogota. En Florencia
también fue una casa de paso.

Existen diversas experiencias en torno a como fueron estos primeros momentos. En el caso
de Sergio fue recibido a culatazos al batallon que llegd; €l se fugd de la guerrilla cuando tenia
12 afios. En cambio, en el caso de Mariana y Esteban fueron recibidos de manera amigable
por parte de los soldados del lugar. En parte el miedo a desmovilizarse se da porque los casos
como el de Sergio son bien conocidos dentro de los grupos guerrilleros;

No, alla dicen uy eso a usted lo coge el ejército y le dan pata, le dan pufio le dan de
todo pa’ que suelte informacion, entonces uno como uy qué miedo irse por alla, y por
eso es muy rarito el que se desmoviliza. Y mentiras que uno llega y eso lo tratan como
un rey a uno. (Esteban)

La experiencia de Esteban fue bastante positiva, de hecho, fue invitado a la celebracion de
cumpleafios de uno de los hijos del comandante de batallén y no tiene quejas de su estadia
en este lugar. Mariana por su parte estaba reacia a establecer cualquier tipo de trato amigable
con ellos porque consideraba al ejército —que de una u otra forma encarnaba al Estado—
como sus enemigos mas férreos. Y como era de esperarse, 10s primeros encuentros estuvieron
mediados por la desconfianza permanente, también, en su experiencia influyd su condicion
de mujer ya que era objeto de insinuaciones por parte de los soldados:

(...) Ya cuando llegué a la base me dijeron que si queria almorzar, y yo no gracias,
de pronto me quieren envenenar. Entonces me llevaron una Coca-Cola y unos
cheetos. Destapé la Coca-Cola pero los cheetos si los dejé ahi, les dije que la gaseosa
tenia que sonar o sino quién sabe qué le habian echado. (...) Ay es que eran muy
cansones, empezaban, -qué o0jos tan lindos, ¢me los va a regalar? -Sabe qué, abrase,
vaya Yy digale a su mama si se los regala. jMe sacaban unas rabias! E iban y me
dejaban comida alld y yo no comia. Fueron casi 15 dias, yo tomaba pura agua e iba a
comprar mecato. Estrellarlos me provocaba.

Los hechos siguientes a la salida del grupo armado al que pertenecian implicaron que estos
jovenes se encontraran con discontinuidades importantes. En primer lugar, en torno a su
posicionamiento material. Y en segundo lugar, en torno a su lugar como sujetos y ciudadanos
pertenecientes a un Estado-Nacion. Con respecto a su posicionamiento material su
desvinculacion constituyé una salida obligada de sus regiones de origen que los sitla en lo

que Augé (1992) llama un “no-lugar”. Ya que, si bien el lugar antropologico —la
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contraparte de este no-lugar— implica una inscripcién del sujeto en el suelo, y el estatus de
un espacio relacional, el no-lugar se impone como un espacio que existe en la transicion, que
no tiene una inscripcidon necesariamente material y que constituye un “pasaje”.

Y si bien este concepto fue originalmente utilizado por Augé para explicar lo que él
llama “la sobremodernidad”, Pécaut (1999) lo trae a colacion para dar cuenta de la ruptura
de redes que crea el horror en el conflicto. Para él, la movilidad fisica establecida por el
desplazamiento constituye la muestra tangible del no-lugar. A pesar de que ellos no son en
si victimas de desplazamiento forzado, tienen una ruptura obligada con sus tierras que los
situa en una especie de limbo geogréafico ya que no pueden tener estos lugares como un punto
de referencia porgue no pueden volver a ellos sin que su vida corra peligro. Esto debido a los
mismos avatares del conflicto y la ruptura de redes expuesta por Pécaut (1999).

Este no-lugar es expresado de forma permanente en los relatos de estos seis jovenes,
Primero, recordando conscientemente que no pueden volver alli. Sergio me decia un dia: “Yo
ya por esos lados no puedo volver. jJa! Si me voy para all4 salgo hecho colador. Me toca
quedarme aca”. Mariana también me hablaba de lo dificil que fue para ella salir de su tierra:

(...) y es que yo decia, qué voy a hacer por allé tan lejos. Y ya cuando me iba a ir para
alla se me vinieron las lagrimas. Y yo pense, lo hago por mi padre y mi madre y por
mis hermanos. Por nadie mas. Adids Florencia no volveré por acd nunca jamas. Me
fui china en un avion y yo era en ese avion chillando y chillando

Y para Esteban, dejar el campo fue “tirarse la vida™:

(...) yo a veces pienso que por qué me sali y mas viendo que no puedo volver, o sea,
el que se sale de alld ya como que uno dice, se tiro la vida. Yo por lo menos yo digo
que me tiré la vida habiéndome venido de alla. Si porque toda la vida viviendo por
alla en el campo, en esa region y uno viene y la caga asi, como que uno no pude
volver, la gente no lo quiere volver a ver a uno. Yo digo que me tiré la vida. — Pero
que tal luego te vaya mejor en otra cosa — NoO porque yo soy una persona que toda
la vida ha vivido en el campo. O sea, yo soy una persona que llegué al Caqueta y me
pegué al Caquetd y ahora a toda hora pienso en volver alla.

Y segundo, ligado al punto anterior, a través de la comparacion constante entre el campo y
la ciudad; la afioranza por el campo y sus logicas, y su énfasis en las desagradables dinamicas
de las ciudades. Desde su clima, su gente o su comida; “No, es que ush, uno sale de alla y

sale todo... mera montafa por alla, y sale aca a la ciudad. Y un frio que hacia ese dia... no
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ve gue llegue como en camisilla, pantaloneta y en chanclas.” Me contaba Sergio del dia que
lleg6 de Putumayo a la defensoria de desvinculados. Y es que, el proceso de salir de “la
montafia” también constituye un cambio de sus costumbres y formas de vida sobre todo por
la condicion de menores de edad. Ese calificativo es nuevo para ellos y determina la manera
a la que pueden acceder o experimentar su estadia en la ciudad:

—A mi me gusta solo estar en el campo. En pueblos pequefios al menos, pero esto es
muy aburridor esta ciudad. —¢Los pueblos son mas chéveres? —Si porque por alla
al menos se puede manejar moto, en cambio aca no. —Pues manejar aca es mas
complicado ¢no? —Pues no tanto lo complicado, sino que uno acad menor de edad y
uno ensefiado a manejar moto, y a salir por ahi a bailar cuando lo dejaban a uno y por
aca no... (Esteban)

Para Andrés la situacion no es diferente, y una de las primeras veces que hablé con él me

indicd lo mismo que Esteban,
—¢Y como la has pasado aca? —Pues a veces me aburro mucho porque agh, es que
la ciudad... —¢O sea que lo mas duro que te dio fue llegar de all4 a la ciudad? —No
es que eso la ciudad es muy fea pa’ un campesino muy rarito el que viene y se amafa.
Si al caso las mujeres. —¢Por qué? —Si acaso se amafia alguien que venga del campo
que sea mayor de edad y que pueda salir y que tenga plata. Pero uno sin ni siquiera
plata sin nada. Y uno por alla ensefiado a tener harta plata y llegar uno por aca sin
plata ni nada. Es feo.

A su vez, las légicas y los protocolos sociales de consumo y del trabajo se subvierten a partir
de, por un lado, el cambio del campo a la ciudad y por otro la diferencia de mayoria y minoria
de edad;

—¢ Y atite gusta todo lo del campo? —Si claro uno acostumbrado a vivir en el campo
y llegar acé a la ciudad que todo toca comprarlo... Y caro. En el campo casi todos
trabajan, cuando a uno le queda tiempo se pone a recoger café... Casi ninguno ha
tenido estudio. Mis dos hermanos si consiguieron mujer chiquitos como a los 15 o 16.
Es que por alld como si se puede mantener a una mujer con lo que gane uno a la
semana. En cambio por acé el que no ha tenido libreta militar... experiencia....

A partir de las palabras de Esteban es interesante notar como la cercania o lejania con los
dispositivos del Estado —entre mas cerca de los centros mas se refleja la presencia estatal—
estd también mediada por el uso de documentos. Para Esteban las Idgicas del campo tienen
menos requerimientos y se ven menos permeadas por formalismos como la minoria o
mayoria de edad. Esto es notable para, por ejemplo, formar una familia o conseguir un

trabajo. En espacios como Bogota trabajar a esa edad es ilegal.
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A su vez, no es menos importante reparar en los cambios que, aunque pueden parecer
insignificantes, hacen una gran diferencia en su cotidianidad. Los cambios en la dieta es un
gran ejemplo de ello. Mariana a quien “en ningtn sentido le gusta Bogota”, no tolera muchos
de los alimentos que se consumen normalmente en la ciudad. En una ocasion me conté que
recién llegada a Bogota le dieron un pescado que era de mar y ella sélo comia de rio. Me dijo
que se dio cuenta por “el olorcito”, Sergio me dijo algo similar del pescado; “a mi casi no me
gusta el pescado. El pescado de campo es rico, no tiene nada de quimico. Es que el de por
acé eso le echan, mucho concentrado. Y, uy si, eso sabe rarito.” A Mariana tampoco le gustan
los chorizos que venden en la ciudad porque le da asco comérselos, sélo le gustan los que le
manda su mama y ni hablar de todo el “pasto” (ensalada) que le sirven en los almuerzos. Por
su parte, a Andrés le costd acostumbrarse al desayuno que normalmente tomamos en Bogota,

Yo por ejemplo cuando estaba trabajando por la mafiana me tomaba dos platados de
caldo porgue por la mafiana con ese frio le da harta hambre. Y no, por acé dizque pan,
huevo y chocolate. A mi me dio duro los primeros dias eso jum dizque desayuno pan
y chocolate, y pues por alla es tinto no mas y luego espera el desayuno que es caldo
de carne, de hueso. Pues yo nunca he regodeado la comida, pero complicado...

Algo que me parece interesante es la molestia de Esteban por el hecho de tener que caminar
sobre cemento la mayoria del tiempo, para €l resulta muy molesto porque se cansa, “en
cambio el suelo pues uno pisa y se hunde y no le mata los pies a uno”, me decia. Como es
notable, estos testimonios no sélo dan cuenta de lo dificil que puede llegar a ser el proceso
de llegar a Bogoté luego de haber pasado bastante tiempo en “la montafia” siendo parte de
grupos guerrilleros. También, nos presentan un sinnimero de experiencias que desbordan las
I6gicas cercanas a las que estamos acostumbrados en los centros no sélo en torno a la nifiez
sino a la cotidianidad en general. Y refleja la ardua labor que se debe realizar para conocer
estos pequefios mundos sumidos en lo profundo del pais.

Con respecto a la discontinuidad en torno a su posicion como sujetos y ciudadanos de
un Estado-Nacion, observo que estd mediada por los encuentros que tuvieron con los
dispositivos del Estado— antes y después de su salida del grupo— y la representacion de los
mismos. Pasaron de encontrar la figura del soldado como un enemigo a quien hay que
exterminar a toda costa. A depender de una institucion como el ICBF que, si bien hace parte
del mismo aparato estatal, tiene funciones que los afectan directamente, pero de manera

inversa. Es decir, en teoria deberia ser una institucion de acojo y regocijo para estos jovenes.
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Esto va directamente ligado a como su condicion de menores medid en algin punto la manera
en que vivieron sus experiencias, es decir, que fueron llevados ante autoridades de infancia
y adolescencia y no a una prision. A pesar de esto, es notable como la concepcion del ejercito
como enemigo es facilmente traspasada al ICBF teniendo en cuenta que los dos son
dispositivos estatales. Mariana en especial, desde el inicio de su proceso mostré una apatia
constante frente a las personas que encarnaban el ICBF y hacia la institucién misma:

Yo llegué a Florencia con mi compariero, pero yo le dije que se fuera conmigo: venga
no me deje... China yo lloré, y él me decia no Mariana usted es menor de edad tiene
que irse pa’ Bienestar, pero yo soy mayor. -Y0 N0 me voy para ningun hijueputa
bienestar. Uy en esa casa Yo tiraba pocillos: Malparido bienestar. — Mariana calmate
-Vayase ya para la mierda, vayase ya antes de que lo vea. -Mariana, lo siento -No
sienta nada. No te vayas, quédate conmigo. -No puedo. Y yo luego lo llamé, hola,
perdéname por ser tan grosera. - Tranquila, yo te comprendo, somos de alla, somos
asi. (...) Luego llegué a Bienestar de Florencia, y me dijeron ¢ usted quiere estar aqui?
-La verdad no quiero estar en ningun lado. -Pero le toca. -Me toca morirme sefiora -
Le toca irse para Cali, le TOCA estar en Bienestar. -Mireme sefiora porque yo no soy
ninguna idiota, a los 12 dejé de ser una idiota, ¢ me entendés? Me TOCA es morirme,
irme para el infierno primero que para el cielo. Si me quiero ir es por mi bien. Ahi yo
la sequi tratando mal porque ella no me comprendia, yo ese dia estaba que volaba
china. -Mire le presento a su madre sustituta. -Qué va, si mi madre esta en la casa,
una sefiora mejor diga, porque ella no es mi mama.

Esta discontinuidad puede ser vista o analizada desde dos perspectivas diferentes. Por un
lado, si se contempla desde los relatos de los jovenes y por otro, desde la respuesta
institucional al fenémeno de los menores en la guerra. Con respecto a las historias de vida
que logreé eshbozar con ellos, noté que conservan explicitamente Idgicas de la vida en el campo
y la guerrilla y que no ocurre una ruptura —o “resocializacion— contundente con estas
I6gicas como si lo sugieren los informes estatales. Ellos conservan rasgos, estilos de vida y
formas de relacionarse propios de las “constelaciones de sentido” inherentes a sus lugares de
origen y a los grupos guerrilleros. Por esta razon, su posicion como sujetos se da en un
espacio “in between” o “entre medio”.

El concepto de “entre medio” desarrollado por Bhabha (1994) da cuenta de la
existencia de espacios variados y no establecidos donde ‘“se inician nuevos signos de
identidad” (p. 18) que rompen con cualquier atisbo de un ser ya dado o ya establecido. Un

sujeto “entre medio” estd en constante negociacion. En contraposicion, para los dispositivos
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estatales, al salir del grupo guerrillero empiezan una nueva vida donde seran formados como
ciudadanos de bien que constituyan una parte activa del Estado-Nacion al que pertenecen.

En otras palabras, este espacio “entre medio” no es contemplado por las instituciones
estatales porque segun sus narrativas existe una ruptura y un quiebre obligatorio gracias al
proceso de resocializar a un guerrillero o cualquier sujeto que haya vivido al margen de la
ley. Y es que, los casos de estos jovenes evidencian que, el ser guerrillero no es excluyente
del ser ciudadano y que es posible producir subjetividades en espacios “entre medio” ya que
constituyen sujetos en constante negociacion. Para Bhabha, “la articulacion social de la
diferencia, desde la perspectiva de la minoria, es una compleja negociacién en marcha que
busca autorizar los hibridos culturales que emergen en momentos de transformacion
historica.” (Bhabha, 1994, p. 19).

Mariana una vez me contaba de la dificultad de adaptarse al cambio, y a pesar de que
Ilevaba més de un afio fuera de la guerrilla, ella se sentia la misma pero sin armadura:

— ¢Y no te dio muy duro el cambio? — Eso todavia. Es que yo no he cambiado yo
camino igual, y me expreso igual. ;Si me entiende? Soy la misma, pero la misma
misma, misma no. Porque no tengo armadura ¢Si ve? Es eso. A veces me dicen camine
como una mujer y siempre es la misma maricada desde que yo naci. Es que a veces
camino réapido, rapido y ellos jEspéreme! Y yo no, mijito es que yo estoy ensefiada a
caminar rapido. Y la tia [mama tutora] me arremeda y yo le digo asi camino tiita y asi
voy a caminar pa’ toda la vida. Porque es que asi uno camina en el campo.

Esto da cuenta que estamos frente a un tipo de ciudadania “entre-medio” no so6lo por su
condicion de exguerrilleros sino también por venir de lugares apartados a las formas
institucionales de legitimizacion del Estado. En palabras de Uribe de Hincapié (2001),
hablamos del “amalgamamiento o mixtura entre el orden democratico moderno, centrado en
el ciudadano, la nacion, y los diversos oOrdenes societales, étnicos o comunitarios
historicamente constituidos, culturalmente cohesionados e identificados con sus tradiciones
y su vision particular de vida buena.” (Uribe de Hincapié, 2001, pag. 197)

Para la autora estas ciudadanias “entre-medio” han resuelto los problemas estatales
en torno a la incapacidad del “centro” de gobernar para diversos actores sociales que no
acufian como propias dichas medidas del “centro”. A mi parecer, la dificultad con estas
ciudadanias esta en la imposibilidad de ser reconocidas en los programas de atencion que se

disefian para aquellas personas que se encuentran en los margenes y no ejemplifican el “deber
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ser” de ciudadania. Lo anterior porque estos menores representan un “cuerpo nudo” aquel
sujeto que ha sido despojado de sus marcas sociales o legales y ademas, encarna los margenes
de aparato estatal. (Das & Poole, 2008, p. 27). Es decir, se evalla a los sujetos no como
personas que se desarrollan en espacios “entre medios” sino personas con la necesidad
inherente de ser rehabilitadas, que deben volver a comenzar y forjar una ciudadania. Segun
el lineamiento de los programas orientados hacia desvinculados:

Para la Corte resulta claro que la respuesta juridico-institucional al problema de la
desmovilizacién de menores combatientes ha de estar orientada hacia una finalidad
resocializadora, rehabilitadora, educativa y protectora. (ICBF, 2016)

Esta tension entre la manera en que ellos se piensan como guerrilleros y a su vez ciudadanos,
y como el Estado los encasilla como personas a “rehabilitar” es lo que produce un sinntimero
de dificultades en el programa de atencion de “Hogar Tutor” que tuve la oportunidad de
estudiar. Esto sumado a la gran cantidad de prescripciones burocréticas que constituyen el
programa. Lo anterior causa barreras comunicativas entre estos jovenes y los diferentes
actores que hacen posible el programa de Hogar Tutor. Dichas tensiones y la manera en que
se desenvuelven los actores en cuestion, seran el foco de atencion del capitulo que presentaré

a continuacion.
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Capitulo 111

Revelando las logicas de la proteccion: Tensiones y apropiaciones de las
practicas tangibles del Estado

A las Oficinas de Inmigracién

les debo la escualidez y el panico, la duday el terror.
Les debo el hospital y el nimero, la magia y el reloj.
No soy mio hoy, no lo fui ayer, ni lo seré mafiana
mientras existan esos largos pasillos de palido azafran.
[Cédula de Extranjeria, Alberto Rodriguez Tosca]

Los transitos y pasos por diferentes instituciones siempre han de representar retos y formas
diferentes de subjetivacion para los individuos. Esto teniendo en cuenta que, ademas de la
posicién historica, las formas culturales y los sistemas de valores, los individuos estamos
mediados también por los procesos institucionales (Biehl, et al., 2007). Los menores
exguerrilleros transitaron por cambios drasticos en su cotidianidad, pasando de vivir en “el
monte” a estar a disposicion de un organismo del Estado colombiano como el ICBF.

Como fue expuesto en el primer capitulo, esta institucion y los programas de atencion
que fomenta, estdn mediados por una serie de discursos que limitan las representaciones en
torno a los menores que vienen de vivir en las filas de la guerrilla o trabajaron para esta. En
el marco legal son considerados victimas que sufrieron la vulneracion de sus derechos y por
esta razon, entran en todo un proceso de reparacion que requiere normas y seguimientos
determinados. Pero, ¢cémo funcionan dichos programas de atencion que reciben a estos
jovenes? ;de qué manera se materializan los discursos estatales en torno a esta poblacion? y
sobretodo, ¢cuéles son las vivencias de estos menores alrededor de las I6gicas del programa?
En mi caso, tuve la oportunidad de compartir con menores desvinculados afiliados a la
modalidad de Hogar Tutor.

El programa de Hogar tutor se establece como una de las modalidades mas recurrentes
para menores desvinculados. En esta, los adolescentes viven con una familia en cabeza de la

figura de la “Madre Tutora”. El Instituto se encarga de, por un lado darle una “beca” o
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reconocimiento a la madre3’ y por otro darle el dinero necesario para la manutencion3® y
“dotacion® del menor. Las madres son escogidas por la Fundacion CRAN, entidad se
encarga de esta modalidad y funciona de manera independiente al ICBF. En principio, la
mayoria de los menores son ubicados en CAE (Centros de Atencion Especializada),
instituciones cerradas donde también se encuentran aquellos menores “en conflicto con la ley
penal” es decir, que han cometido delitos y son retenidos en estas instituciones. Al comienzo
se evaltan las posibilidades de que los menores estén en “Hogar Gestor”, modalidad en la
que los encargados del cuidado del menor exguerrillero son los mismos familiares, y el
Estado les brinda ayudas econdmicas para su cuidado. Como criterio importante de la
modalidad el lineamiento aduce:

Para determinar la ubicacion, las familias deben vivir en contextos de seguridad, esto hace
referencia, entre otros, a lugares que no tengan presencia de grupos armados al margen de la
ley y en particular al que realiz6 el reclutamiento ilicito, con el fin de proteger la vida y la
integridad, y como garantia de la no repeticion de este u otro hecho victimizante. (ICBF,
2016, p. 42)*

Lastimosamente, muchos de ellos no tienen redes familiares extensas o estables social y
econdmicamente que les permitan acceder a esta modalidad. En ocasiones tampoco se
encuentran en lugares que el ICBF considere aptos para ellos, asi, no se consideran “familias
garantes de los derechos de los nifios, nifias y adolescentes”. Por esta razon el mayor nimero
de desvinculados se encuentra en la modalidad de Hogar Tutor. En palabras de la trabajadora
social de la defensoria: “El [Hogar] tutor es el que tiene contacto con el Operador y con
madres tutoras entonces los chicos se ubican en unidades aplicativas que son los hogares de
estas sefioras y tienen cupo para méximo dos nifios.”

Si bien el programa esta pensado para que se desarrolle de manera armoniosa, al llegar
a la defensoria para desvinculados del ICBF es imposible no reparar en toda la serie de
tensiones que existen entre los agentes estatales y los menores que llegan alli. Tiene algunas

dificultades que evidencian la existencia de rasgos inconexos entre las experiencias

37 La “beca” es un salario minimo.

38 A 2016 la suma era de $560.822 pesos mensuales e incluye los gastos basicos como comida, transporte o
aseo personal

39 La dotacién representa una suma mensual de $100.000 pesos donde estan relacionados los gastos “extras”
de los menores como ropa, uniformes (si cambian de colegio), articulos como perfumes o accesorios que
muchas veces se definen como “antojos”.

40 Enfasis original en el texto.
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cotidianas de los procesos y la vision coherente de la administracion estatal. (Buchely, et al.,
2015) Por ejemplo, hay una evidente saturacion del personal no sélo en la defensoria del
ICBF sino en el operador del programa:

El afio pasado [CRAN] baj6 el cupo. De 92 bajé a 63 y pues lo que te digo, el equipo
psicosocial no da abasto y como hay un lineamiento que dice que un trabajador social
y una psicéloga por 50 chicos entonces cumplen los 60 pero entonces la atencion es
muy... muy al ras. Como que lo que a penas toca y ya. Y es complicado porque con
esta poblacién hay mucho que hacer.

A su vez, la trabajadora se queja de cobmo paraddjicamente las entidades de salud los hacen
Ilevar procesos engorrosos para poder atender a los muchachos lo que termina en que el ICBF
tiene que incurrir en médicos y examenes particulares para suplir el derecho a la salud de los
menores o poniendo derechos de peticidn a estas instituciones. Al preguntarle a la trabajadora
social por lo més chocante de su trabajo me respondio:

Pues lo mas chocante, ver que a pesar de que son victimas, son menores de edad, pues
el trato frente a la atencidn de salud no es el que deberia ser. Si, se atiende cuando el
chico llega herido en combate y demas, pero es bastante el protocolo como las
acciones, los requerimientos y documentos que se deben hacer ante las entidades de
salud para que presten la totalidad de servicios para los chicos. Eso es muy frustrante.

Estas tensiones y logicas de funcionamiento pueden ser entendidas a partir de tres premisas
especificas. En primer lugar, el encuentro con el Estado estda marcado por relaciones
materiales concretas, es decir, realizar ciertos tramites, llenas formatos especificos, completar
requerimientos determinados y ademas, acatar sin chistar estas formas de interaccion que
implican métodos con los que el Estado se vuelve tangible en los contextos cotidianos, y a
su vez, vuelve legibles a sus ciudadanos (Scott, 1998). Ahora bien, como pudimos ver en el
capitulo anterior, la manera en que el Estado esta presente y se materializa en las zonas rurales
y apartadas del pais es mediante la presencia de la fuerza publica y por ende, a través del
combate armado y directo con los grupos insurgentes. En este sentido, las formas de
legitimacion del Estado mas “bésicas” y naturalizadas para la mayoria de ciudadanos como
las anteriormente mencionadas, no estan ampliamente difundidas para individuos como los
menores desvinculados, por lo que su proceso de adaptacion se vuelve alin méas engorroso.
En segundo lugar, estos programas de atencion poseen dificultades mas alla de la

poblacién en cuestion, es decir, a través de ellos se hace visible que el orden, unidad o
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racionalidad de la que se jacta el Estado constituye un discurso de legitimacion méas que una
realidad tangible (Buchely et al.,2015; Das & Poole, 2008). El programa se ejecuta a la par
de dificultades como demoras en la ejecucion, falta de personal, recarga laboral a algunos
funcionarios y la tercerizacion del programa a una entidad privada que en teoria debe
gestionar todo lo relacionado con las madres tutoras. Ellas son las encargadas —en un primer
nivel— de los menores desvinculados. Esto desencadena en ciertas pugnas en torno a la
autoridad y labores de cada una de los actores del programa ya que el “conducto regular” en
el que se rige el programa no es claro para sus actores ni para los menores, y no se desarrolla
de la forma en que esté estipulado. En palabras de Buchely et al. (2015) la accion estatal se
construye en un melodrama irracional y desarticulado, y en un ejercicio cotidiano subjetivo.

En tercer lugar, teniendo en cuenta el discurso de menor como sujeto vulnerable y
necesitado de proteccidn, estos programas despliegan mecanismos que chocan de manera
importante con las formas de vida que llevaban antes de llegar al Instituto, no sélo por su
paso por la guerrilla sino también por las mismas logicas de la vida rural. Como vimos,
muchos de ellos trabajaban, no tenian redes familiares cercanas y manejaban su propio dinero
desde muy pequefios. Por estas razones, llegar a estos programas donde estan al cuidado y
vigilancia permanente de una “madre tutora”, donde no pueden tener celular, manejar dinero
0 acceder a un trabajo, resulta en inconformidades importantes. Estas inconformidades han
llevado a estos jovenes a pensar que “fue lo peor que les pudo haber pasado en la vida” como
me dijo Nicole en repetidas ocasiones con respecto a su estadia en el ICBF. Algunos como
Esteban piensan que estar alli es un castigo y que le estan pagando mal mientras que él actué
conforme al bienestar de sus familiares y de la poblacion en general dejando la guerrilla.
Otros simplemente deciden abandonar el programa.

De esta manera el programa Hogar Tutor se desenvuelve a través de lineamientos
generales, problemas de adaptacién y ejecucion, y formas especificas de entender la figura
del menor exguerrillero. El sujeto menor en este caso es dotado de ciudadania a través de los
procesos burocréticos y el fetichismo de los documentos. Pero mas alla de estas condiciones
generales, la relacion y encuentro entre actores que hacen posible este programa, produce
discontinuidades importantes que son producto de estas mismas logicas estatales. Sin
embargo, estas discontinuidades no dejan de ser constitutivas de dichas l6gicas. Por esta

razon, analizar la figura del Estado en tanto a sus tropiezos, irregularidades y dificultades es
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una manera de acercarse a la experiencia tangible de este, y desmitificar su aura metafisica
(Das & Poole, 2008).

El objetivo de este capitulo es exponer y analizar las discontinuidades presentes entre,
por un lado, el discurso legitimador del Estado donde se apela a su racionalidad absoluta, y
las practicas concretas donde se subvierte dicho discurso. A su vez, el capitulo pretende
analizar las discontinuidades entre estas practicas y discursos, y las realidades concretas de
los menores desvinculados quienes enfrentan grandes dificultades al encontrarse con estos
programas de atencion a pesar de que son el centro de los mismos. Esta aproximacion nos
permite poner en evidencia como el Estado funciona y se legitima a partir de ldgicas
burocraticas y como estas formas de legitimacion chocan con los individuos que de una u
otra forma son quienes deberian beneficiarse del programa. Esto debido —en este caso
especifico— a su posicion en los margenes del poder estatal, por esto, no tienen naturalizados
ciertos dispositivos simbdélicos mediante los cuales el Estado se hace y se piensa como una
entidad posible y real, provista de una autoridad particular (Ferguson & Gupta, 2002).

Lo anterior se llevara a cabo mediante el analisis de las interacciones y micro-niveles
del Programa Hogar Sustituto Tutor en el que se encuentran inscritos los jovenes
exguerrilleros con los que tuve la oportunidad de dialogar. A su vez, este capitulo busca
exponer la manera en que ellos viven y experimentan esta nueva etapa de sus vidas, las
nociones, actitudes y opiniones concretas en torno al programa. Asimismo, develar la manera
en que ellos se apropian de ciertos mecanismos, los interiorizan y los utilizan.

Este capitulo estara divido en tres partes, en primer lugar, hablaré de las l6gicas
burocraticas detras del programa. Especificamente aquellas relacionada con el “fetichismo
de los papeles” (Suarez Navaz, 1999), es decir, el poder méagico que en ocasiones se les
atribuye a los documentos al interior de los organismos estatales. Me centraré en la antesala
burocratica que llevan los menores para ingresar, el procedimiento del ingreso y las l6gicas
alrededor de los formularios. Finalmente analizaré la manera en que las cartas son un
elemento crucial para la Defensoria de desvinculados

En segundo lugar, haré una descripcion de los actores mas relevantes en la ejecucion
y funcionamiento del programa y quienes son los referentes de autoridad méas cercanos para
los jovenes exguerrilleros. Estos actores construyen dindmicas particulares alrededor del

funcionamiento del Estado y la manera en que este es percibido por los jovenes. En este
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apartado me interesa mostrar como las nociones de verticalidad (el Estado se encuentra sobre
la sociedad y no hace parte de esta) atribuidas al Estado (Ferguson & Gupta, 2002) se rompen
no solo por las nuevas formas de gobernanza global sino también por la tercerizacion de los
programas de intervencion que conlleva a tener diferentes referentes de autoridad que, si bien
estan adscritos al Estado, funcionan a distintos niveles y desde diferentes frentes. De la
misma forma, se vuelve necesario analizar el papel de las madres tutoras en el programa ya
que toman el papel de la familia bioldgica del menor pero sus dindmicas estan imbricadas
intimamente con la parte institucional y gubernamental del programa. Es por esta razén que
hay una continuidad entre el hogar tutor y los dispositivos del Estado. En este punto es
interesante pensar como estas madres se desenvuelven como burdcratas callejeras® (Lipsky,
2010), abanderando las causas y procesos estatales a niveles mas intimos y privados.

Quisiera hacer visible la manera en que este programa para jovenes desvinculados
implica repensar la dicotomia entre lo publico y lo privado ya que normalmente se relaciona
lo pablico con lo estatal y lo privado con lo familiar. En el programa se extrapolan los
problemas que se dan al interior de los hogares a la parte institucional de programa
representado en el ICBF. Ademas, situaciones como relaciones amorosas entre los jovenes
del programa o problemas de convivencia intrafamiliares de los hogares son discutidas en la
defensoria de desvinculados. Por esta razén, los funcionarios de la institucion se
desenvuelven como una miembro mas —casi omnipresente— de cada hogar tutor.

Por dltimo, quisiera dar cuenta de las tensiones y apropiaciones mas comunes de los
jévenes exguerrilleros en torno a las politicas del programa, en especial aquellas en torno a
no portar celular ni dinero y no poder trabajar. Los discursos en torno al menor exguerrillero
como sujeto vulnerable se materializan en este tipo de politicas que desencadenan en rupturas
importantes entre los jovenes exguerrilleros y el programa ya que no se sienten identificados
con este. Es importante reparar en la manera en que los discursos legales y estatales —que

muchas veces se piensan como inertes— tienen repercusiones reales en las personas a las que

41 Este concepto fue utilizado por Lina Buchely en su tesis doctoral en derecho titulada “Activismo burocritico.
La construccion cotidiana del principio de legalidad” donde realiza todo un andlisis de las madres comunitarias
del ICBF y cémo su labor puede ser enmarcada en el concepto de Lipsky de burocracia callejera. A pesar de
gue no es el mismo programa del ICBF, la autora realiza un analisis bastante interesante del papel de las madres
comunitarias que me gustaria profundizar en este capitulo.
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van dirigidas. Por esto, es de vital importancia reivindicar las experiencias de quienes son el
eje de los programas. En este caso, los menores exguerrilleros.

Es asi como este capitulo pretende construir un andlisis y descripcion profunda de la
manera en que se desarrolla la vida de estos jovenes exguerrilleros desde su llegada al
programa Hogar Tutor en el ICBF. Me propongo hacerlo a través de una mirada analitica y
etnogréfica de los dispositivos estatales y gubernamentales, los cuales, se despliegan a partir
de logicas burocraticas imbricadas en la cotidianidad de los sujetos, y por medio de los

funcionarios que las reproducen.

3.1. Volverse un sujeto legal: El proceso de entrada Vv el fetiche de los
documentos

Hacer parte o estar afiliado a diferentes instituciones es una constante en la vida de los
individuos en la actualidad, ya que cada componente de la vida esta determinado por una
institucion u organizacion distinta. Por ejemplo, en casos ideales, la educacion estd anclada
a un colegio o universidad, la salud a una EPS y la recreacién a una caja de compensacion.
En el caso del Estado, nos encontramos ante una inscripcion mas compleja porque sus
mecanismos de identificacion determinan en parte quiénes somos o como somos legibles ante
la sociedad. Con respecto a los menores desvinculados, cada uno de ellos mantiene un
proceso complejo para ser reconocido como “agente legal” y/o ciudadano y ademas acceder
a los “beneficios” que implica hacer parte del grupo de gente que es legible y nombrable para
el Estado.

Si bien en el primer capitulo sefialé los discursos e imaginarios detras del “Proceso
Administrativo de Restablecimiento de Derechos”, en este punto me gustaria dar cuenta de
las rutas e itinerarios burocraticos de este que se vislumbran a través de las historias de
atencion de los muchachos. Estas son bastante particulares ya que para lograr estar
institucionalmente afiliado a un programa del ICBF deben pasar casi por todos los ministerios
y someterse a chequeos y valoraciones casi exactas, pero en diferentes lugares o bajo
jurisdicciones diferentes del Bienestar. Pero no sélo en el ingreso al programa se encuentran
con dichas légicas sino también a lo largo de su estadia en la institucion. Como principales
I6gicas burocraticas, estan los formatos en torno a las dotaciones y manutencion y por otro

la obligatoriedad de las cartas como medio de comunicacién. A continuacion, a través de las

97



historias de atencion, los relatos de los menores y de mis observaciones en campo, daré

cuenta de como se desarrollan estas logicas.

3.1.1. Laantesala de los itinerarios burocraticos y las rutas del Estado: El caso de
Sergio
De las personas que entrevisté y de las que tuve acceso a las historias de atencion, Sergio

era el que mas tiempo llevaba en el ICBF, habia Ilegado en el afio 2014 a sus 12 afios. Su
historia de atencion, por ende, era la mas larga de las que pude consultar con alrededor de
270 paginas. Como sefialé anteriormente, las historias de atencién contienen cada uno de los
documentos que dan cuenta del paso de los menores por el ICBF y en algunos casos como el
de Sergio, por algin batallén o base militar. Estas historias son centrales en el funcionamiento
de la defensoria, las mesas de cada funcionario siempre estan abarrotadas de historias y son
tratadas minuciosamente para que nada se pierda o dafie. De hecho, hay una funcionaria
encargada de la parte “psicotécnica” y su funcion principal es estar al tanto de estas historias,
es la encargada de extraerlas del archivo, foliar las hojas, organizarlas y devolverlas a su
lugar cuando ya no estan en uso.

Como afirma Gupta (2012), “la escritura debe ser vista como la actividad central de
las burocracias” (p. 150), muchas veces la escritura se convierte en una prueba fehaciente de
cualquier hecho y ademas se instaura como una accion en si misma, es decir, los documentos
se convierten en realidades comprobables. En mi revision de su historia pude notar como
todo el mecanismo estatal se despliega y se divide las labores de forma minuciosa a través
de la disposicién particular de los documentos. En primer lugar encontramos una solicitud
de cupo de la Regional Caqueté a los programas especializados de atencion para menores
desvinculados ya que en las regionales no suelen tener lugares especializados para
desvinculados sino hogares sustitutos en general. A partir de alli se extienden un gran nimero
de documentos de toda indole; informes, oficios, memorandos, actas y hasta copias de
correos electronicos. A continuacion sefialaré los que, a mi juicio son los més relevantes.

Luego de la solicitud de cupo, se encuentra un oficio dirigido a la Estacion de Policia
del pueblo, manifestando que ya se habia iniciado el proceso de restablecimiento de derechos.
Luego encontramos dos documentos dirigidos a dos entidades, por un lado la Fiscalia General
de la Nacion, y por otro el Departamento de Policia de Caqueta. El primero da cuenta de una

denuncia penal interpuesta al grupo guerrillero por el delito de reclutamiento ilicito. En la
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denuncia se adjuntan diferentes documentos de Sergio alli sefialados y finaliza pidiendo que
“se realice la respectiva investigacion” a pesar de que este es un formalismo interpuesto
cuando el exguerrillero en cuestion es menor de edad. Por otro lado, la carta de la policia es
un “Acta de buen trato” que no es una carta escrita particularmente para el caso sino un
formato predisefiado donde fueron puestos los datos correspondientes a Sergio:

En Florencia Caqueta, el dia de hoy (...) Yo Sergio (...) de 12 afios de edad indocumentado,
Manifiesto que durante la permanencia en la Estacion de Policia de municipio (...), y durante
el traslado a estas oficinas de la Fiscalia de Infancia y Adolescencia no fui objeto de maltrato
fisico, ni psicoldgico por parte de los funcionarios de la Policia Nacional. Para constancia
firma: Sergio y el patrullero de la estacion de policia. (Historia de atencién).

Es bastante paraddjico encontrar esta carta en la historia de atencion de Sergio ya que, como
mencioné anteriormente él me conto que fue recibido a culatazos cuando lleg6. Este tipo de
situaciones dan cuenta de como el poder de legitimacion del Estado se da a partir de
elementos concretos como cartas o diferentes formas escritas las cuales constituyen al Estado
Burocratico. Siguiendo a Das y Poole (2008):

La mayor parte del estado moderno estd construido a partir de practicas escritas (...) las
practicas de relevamiento documental y estadistico del estado estdn al servicio de la
consolidacion del control estatal sobre los sujetos, las poblaciones, los territorios y las vidas.

(p.25)

A partir de este caso, es notable como este control y dominacion burocratica recae no solo en
la necesidad u obligacion del documento mismo sino en proyectar como verdades absolutas
aquello que es puesto en papel y firmado, porque asi esta concebido en el lenguaje del Estado.
Igualmente, y en esta misma linea encontramos en la historia de Atencion un documento
dirigido ahora a la Procuraduria General de la Nacion con el Asunto: Vulneracién Art. 176
Caodigo de Infancia y Adolescencia. Alli se especifica que “al recepcionar la exposicion” de
Sergio, es decir, cuando fue tomado su testimonio, él dijo haber sido interrogado por las
personas del batallon de policia y segun el Cdodigo de Infancia esto esta prohibido. A pesar
de que se interpela una denuncia, y teniendo en cuenta que los documentos de toda indole
que tengan que ver con el proceso que Sergio lleva en el ICBF estan archivados en su historia,
esta solicitud nunca fue respondida ni hubo algun tipo de sancion por este hecho; no hay

ningun documento que lo confirme.
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Lo anterior y tomando en cuenta lo enunciado por Gupta (2012), es posible arguir que
la dominacion burocratica también se manifiesta al blindar los documentos de accion y poder.
De hecho, para Hull (2012) es improductivo entrar a debatir en torno a la dicotomia entre lo
“construido” de los documentos y el alcance “real”” de los mismos. Los procesos burocraticos
en los que estan inscritos —y son parte central—los convierte en concreciones de las
relaciones de poder. Es decir, el hecho de realizar un oficio adjudicando una denuncia se
convierte en una accioén desde la vision estatal, pero de manera real y fuera de los
simbolismos estatales, no tiene ningun efecto tangible para la persona en cuestion, en este
caso Sergio. Retomando a Geertz (1994) la burocracia se impone como una presencia fisica
y corporea que le da una expresion concreta al Estado. Y esta expresion determina de una u
otra forma las interacciones entre los individuos y la institucion. (Citado en: Buchely, 2015).

Continuando con los itinerarios burocraticos de Sergio, encontramos las multiples
valoraciones que se llevan a cabo. A pesar de que anteriormente Sergio habia rendido una
declaracion en un despacho de la defensoria de Florencia, Caqueta y habia sido valorado,
debe hacerlo nuevamente, pero ante los funcionarios de la defensoria en Bogotd. Se
encuentran casi los mismos componentes: Antecedentes, situacion familiar, aspecto
emocional, aspecto cognitivo y recomendaciones. En ocasiones cambia y en vez de “aspecto”
se encuentra la palabra “vulneraciones” que es recurrente en la forma de interpretar las
vivencias de los menores que han pasado por los grupos armados.

Ademas de las valoraciones al interior del ICBF se encuentra enunciada la que es
realizada por la fundacion CRAN. Esta incluye valoracion de terapia ocupacional, terapia
sociofamiliar inicial, psicoldgica inicial y nutricional. EIl hecho de que se llevaron a cabo
tres valoraciones diferentes se encuentra sefialado en la seccion de “Pruebas documentales”
de un Acta donde se resume la historia burocratica de Sergio y se asegura que se esta llevando
a cabo el proceso de restablecimiento de derechos. No obstante debajo de dichas pruebas
documentales se encuentra enunciada la “Prueba pericial” donde paradojicamente se pide
nuevamente una valoracion —que esta vez es nombrada como “concepto”—a la trabajadora
social de la defensoria del ICBF en Bogota. El contenido de este “concepto” no dista mucho
de la informacion suministrada en las otras tres valoraciones a pesar de que no esta dividida

en los componentes anteriormente sefialados. Es asi como hay practicas burocraticas
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repetitivas y donde se establece lo que Wanderley (2009) llama “rituales de acercamiento”
entre las entidades estatales y los ciudadanos.

Estos rituales, al originarse en los cauces del Estado son pensados como acciones
ordenadas que provienen de decisiones racionales. Pero frente a este tipo de situaciones,
notamos como se subvierte la visién normalizadora del aparato estatal ya que “el Estado es
llamado a existir por la repeticion de una serie de rituales que construyen lo publico.”
(Buchely, et al., 2015, p. 109). Asi, los elementos de la parafernalia y la ceremonia de lo
burocratico, supone algo central para el desarrollo de la funcion del Estado; no es un
accidente dentro de su ejecucién o una anomalia sino un hecho constitutivo.

Finalmente quisiera resaltar los documentos que construyen una identidad alrededor
del sujeto ciudadano y ademas desvinculado. Entre las primeras péginas hallamos un
documento de la Registraduria Nacional del Estado Civil, se encuentra el “Certificado de
Inscripcion del Registro Civil”. Alli informa en qué lugar esta el registro de Sergio y bajo
qué codigo se encuentra guardado. Este documento de una u otra forma certifica que Sergio
ya poseia una ciudadania si lo pensamos desde la materializacion del “ser” a través de los
documentos. Pero esto no es suficiente teniendo en cuenta su actual condicion de
desvinculado. Es asi como encontramos dos documentos mas que son bastante dicientes. Por
un lado, hay un documento expedido por el Ministerio Publico de la Republica de Colombia
donde se establece que debe acercarse a rendir otra declaracion para asi quedar en el Registro
Unico de Victimas. A partir de alli esté el certificado de la declaracion que informa que se
demoraréan 60 dias para tramitar la solicitud, ademds “no tiene validez para tramite alguno
ante las diferentes entidades, su unica funcion es certificar que el declarante acudio al
Ministerio Publico a realizar la diligencia de rendir declaracion”. Este documento hace parte
esencial de la figura de “desvinculado” ya que es dado por su condicion de menores de edad.
Aguellos excombatientes mayores no se encuentran en un registro de victimas, al contrario,
algunos son judicializados.

Ademas de este documento esta el certificado del CODA “Comité Operativo para la
Dejacion de las Armas”. Este es uno de los documentos mas valiosos y es general a todos los
excombatientes. No es solo para aquellos menores de edad que salen de grupos armados
ilegales sino para también para los mayores de edad nombrados como “desmovilizados”.

Esto debido a que, entre otras cosas, les permite acceder a los “beneficios juridicos y
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socioecondmicos” que adquieren por salir de un grupo armado como por ejemplo la
indemnizacion que el Estado les suministra. Este documento “certifica que el ciudadano se
encuentra en reincorporacion a la vida civil” (Ejército Nacional de Colombia, 2013)
También los exime de presentar tarjeta militar y se convierte en una especie de “cédula” y
documento de identificacion. Esteban y Andrés tuvieron una situacion particular alrededor
de este documento en una estacion de transmilenio:

Qué dia saliamos de aqui, y en el Transmilenio: chino, papeles, y el soldado penso6
que le iba a sacar la tarjeta [militar] pero yo le saqué el CODA, y me dijo qué es eso,
y yo le dije pues lea y leyo ahi, y dijo chino o sea que usted estuvo en el frente 17 y
yo si, y cuanto duré alld y yo, dos afios, y yo iba con Esteban y dijo, ¢y usted? Y él
dijo en la Teofilo, -¢cuantos afios? -6 afios. Entonces dijo uy estos si que han voleado
la de bala que no sé qué, y eso se nos quedd mirando y dijo uy pero no nos vayan a
hacer nada ¢no? Y a lo Gltimo nos pusimos fue a recochar, eso fue alla al lado de la
casa, y al final nos dijo como jum quién sabe cuédntos soldados han matado estos
hijueputas.

Es de esta manera que los menores desvinculados van adquiriendo una ciudadania “entre
medio” alrededor de la figura de “sujeto juridico”, ese sujeto dotado de deberes y derechos
que es visible y nombrable para el Estado a través de documentos. Este tipo de documentos,
a pesar de que los inscribe dentro del Estado Nacién, dan cuenta del estado liminal en el que
se encuentran ya que aduce al “proceso de reincorporacion” que llevan a cabo; “estos
documentos soportan al mismo tiempo el doble signo del estado distante y penetrante en la
vida diaria” (Das & Poole, 2008, p. 31).

3.1.2. Logicas de ingreso y formalizacion: experiencias y formatos
El programa de Hogar Tutor estd pensado como una manera de hacer que los adolescentes

ingresen a la vida civil de la mejor manera posible, en palabras de la trabajadora social “se
trata de dar un proceso de reintegracion social lo menos traumatico para los chicos”. La idea
con las madres es que los menores se sientan acogidos en un hogar y tengan un nucleo
familiar que, aunque no sea el suyo, le brinde todo el apoyo necesario. Segin un comunicado

de prensa del ICBF

Un Hogar Tutor es una modalidad de atencion en la cual una familia seleccionada y
capacitada segun criterios técnicos del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, acoge
voluntariamente y de tiempo completo, a un nifio, nifia o adolescente, con medida de
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proteccién en ubicacion familiar, la cual le garantiza un ambiente afectivo y una atencion
integral para el restablecimiento de sus derechos. (Prensa ICBF, 2013)

El programa se establece como una oportunidad para los muchachos de adquirir redes de
apoyo Yy garantes de sus derechos. Por ejemplo, para la trabajadora social, esta es la mas
grande fortaleza del programa:

Pues creo que el programa trata de brindarle un mejor espacio a los chicos, trata que
se desarrollen libremente en un espacio social acorde para ellos. La gran mayoria de
ellos son chicos que son de zona campesina, rural. Entonces pues acomodarse a la
ciudad no es facil. Si fuera en una institucion seria ain mas dificil y llegar a vincularse
de pronto con una familia que es como una manera mas hogarefia, como mas cercana
de tener una relacion con otras personas pues si pienso que eso también es vital.

Tal como lo describe la trabajadora, el proceso de adaptacién a las ldgicas del programa no
es sencillo. La mayoria de ellos me manifestd su malestar al ingresar al programa, empezando
por la manera de nombrar a estas mujeres como “madres”, Nicole es una de las jovenes que
mas le ha costado adaptarse al programa. Al momento de nuestras charlas, llevaba 4 meses
en el programa:

—Y cdémo fue cuando llegaste acd? —... No, ese dia fue lo peor. Lo peor. Yo creo
que lo peor que me pudo haber pasado en la vida fue llegar aca. Un lugar donde no
conocia. Una casa donde una sefiora que no conocia, que dizque la madre. jJa!
Madre...La Unica madre que tengo es mi mama. —;Deberian ponerles otros
nombres? — Pues hay unos que les dicen mamas o tias. Ella me dijo, como quiere
decirme, mama o tia. Y yo no, primero que todo, yo tengo mi mama y tengo mis tias
también, entonces Sefiora Lorena, Sefiora Martha.2

Mariana también me conto como fue el momento que llegé a la defensoria de desvinculados
en Bogotj, ella ya llevaba alrededor de nueve meses a disposicion del ICBF pero en un Hogar
Transitorio de Cali. A pesar de que era una institucion cerrada, ella se sentia mas a gusto y
me decia que “la ensefiaron a tratar otra vez a las personas y ser menos grosera”. Cuando
Ilego a Bogota no tuvo buenas impresiones:

Yo como que llegué aqui y me desilusioné. Yo dije Bogota, yo pensé que era
supremamente frio pero no eso yo me devuelvo pa’ Cali. Yo cuando... aqui,

42 Los nombres de las madres tutoras también han sido cambiados por cuestiones de proteccion de la
privacidad.
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estabamos aqui y la doctora que a mi me trajo estaba aqui“*Y yo dije ya no quiero, yo
no me quiero quedar aqui, yo me quiero devolver para Cali. Y llamaron a la defensora
de Cali -Mariana, ¢qué pasa? — No, esto es mas feo de lo que yo pensaba mi doc. -
Shh, y yo, qué chito ni que ocho cuartos a mi no me pueden callar. Yo la veo ahi y
habian dos madres, y yo: de pronto la crespita, la que me esta mirando de arriba abajo,
y a mi si que me da rabia eso oye, que me miren asi, uuyy... yo digo bueno si quiere
saber algo de mi pues claro diga que yo se lo digo. Que yo soy bien malgeniosa.
Cuando, nifia, ahi esta su madre tutora, y yo —[Pone voz de que lo dijo a regafiadientes]
Mucho gusto, Mariana. Y eso se fue hablando en ese bus. Y asi brava y yo como
dentro de yo misma... He visto mas bravos, ella no es brava, tiene una carita [tono
despectivo]... un poquito malgeniosa.

Para Andrés el proceso de entrada fue aun mas duro porque lleg6 a la defensoria un 30 de
diciembre. Si bien no estaba tan predispuesto con el programa y los dispositivos del ICBF
como Mariana o Nicole, pasar una fecha como el 31 de diciembre en una casa desconocida
y personas que no le eran familiar fue complicado:

(...) eso que yo cuando llegué el primer dia aca yo era callado, me preguntaban y jum
no hablaba nada. Yo era todo como resentido (risas). —¢Hace cuanto llegaste? —Yo
ya llevo aqui, yo llegué aqui el 30 de diciembre. —O sea empezaste afio aca —Si,
pero uy no yo pasé el 31 en esa casa y con las maletas pero uy no aburrido. Le llego
familia a esa sefiora que esto que lo otro pero no, yo me acosté a las 10 de la noche y
ni supe cémo fue. Méas aburrido que, ahi si como dice el dicho, un mico recién cogido.
Pero agh yo los primeros dias, duré como 20 dias aburrido y yo madre, yo me quiero
ir, yo me quiero ir, yo me quiero ir y jyo me queria ir!

Sumado a esto, las ldgicas de ingreso a los programas suponen practicas burocraticas
especificas ligadas a formularios y formatos. En ocasiones, cuando los menores llegan y han
sido trasladados desde otra regional al programa de Hogar Tutor o llegan con la intencion
explicita de desvincularse como en el caso de Andrés, hay unos formatos especificos para
inventariar la ropa y los objetos que estén en su poder. Si tienen un celular o algun elemento
de comunicacion este es decomisado y queda en la defensoria.** Un dia que yo me encontraba

en la defensoria, especificamente en la oficina de la trabajadora social y la “psicotécnica”,

43 En la mayoria de ocasiones debi entrevistar a los muchachos en las oficinas de la defensora o el equipo
psicotécnico, dependiendo cual estuviera libre, ya que eran los Unicos espacios disponibles que tenia para
hacerlo.

4 Las politicas en torno al uso y porte de celulares en el programa seran analizadas mas adelante.
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Ilegdé una adolescente de alrededor 15 afios con una gran maleta rosada. Venia de un CAE
ubicado en la ciudad de Medellin y queria hacer parte del programa de Hogar Tutor.

En ese momento le leyeron una especie de “acta” donde aseguraba cumplir con los
requisitos para hacer parte de la modalidad de hogar tutor y cumplir con el perfil.*> Acto
seguido la defensora le pidi6 que por favor le abriera la maleta y empezara a sacar sus
pertenencias. Ella se vio un poco incobmoda, pero accedio a hacerlo. La defensora empez6 a
anotar en un formato establecido para tal fin las pertenencias de la adolescente. Empez6 por
la ropa. Anotaba el nimero de jeans, blusas camisetas y chaquetas. También anotaba las
caracteristicas de las prendas. Luego procedi6 a hacer lo mismo con la ropa interior.

Ella tenia una cartera donde la guardaba, la defensora le pidi6 que por favor lo abriera.
En esta oficina, algo gris, abarrotada de historias de atencion y con dos escritorios dispuestos
de la misma manera a cada lado, empezaron a extenderse por una de las mesas algunos
sostenes, cacheteros y “tops”. La defensora seguia anotando en el formato la cantidad de las
prendas Y las caracteristicas de las mismas mientras la adolescente movia una de sus piernas
repetidamente, se veia un poco impaciente. Después de terminar con la ropa interior, le pidid
que sacara sus Utiles de aseo, empezd a anotar que traia un jabdn, un shampoo, toallas
higiénicas y un cepillo de dientes. Todos estos elementos de ella seguian regandose por la
mesa de la defensora mientras ella anotaba los productos y qué tan gastados estaban. Asi
lentamente inventarié todas las pertenencias de ella mientras le repetia que debia portarse
bien, que no se fuera a evadir y que debia pasar a la siguiente oficina para la valoracion
psicoldgica. Ella timidamente sonreia a los consejos de la trabajadora mientras guardaba
todos los elementos que la trabajadora social habia inventariado, dejé su maleta alli y paso a
la siguiente oficina.

Este engorroso procedimiento —que tampoco es nada ameno para los menores— la
trabajadora lo realizé de forma sistematica como si estuviese muy acostumbrada a hacerlo.
Otro dia que estaba alli le pregunté que para qué hacian eso a lo que respondié que era un
requerimiento de la sede Regional para que luego no fueran a haber malentendidos con las
madres. Para Gupta (2012), los procesos de escritura en torno a los formatos y formularios

deben entenderse también como un performance rutinario debido a que “la funcion de la

45 Segun el lineamiento del programa, los muchachos deben ser “Nifios, nifias 0 adolescentes que estan
preparados para vivir en un grupo familiar diferente al propio y cuenten con herramientas para responder a las
normas y a los limites (...), ademas no deben haber reportado consumo de sustancias psicoactivas.
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escritura en las burocracias es compleja y no puede ser simplemente reducida a su contenido”
(Gupta, 2012, p. 149).

A su vez, algunas de estas “practicas mundanas burocraticas del Estado” (Ferguson
& Gupta, 2002) algunas pueden ser conceptualizadas como “rituales de control”, las cuales,
son llevadas a cabo con la intencion de demostrar jerarquia sobre la poblacion y la sociedad.
Este paso en el ingreso de inventariar la totalidad de pertenencias de los menores es un gran
ejemplo de ello. Muchas veces estas actividades sélo sirven para producir este performance
y ritual de control, ya que esta informacion nunca se vuelve a consultar; llenar el formulario
se constituye asi, como la accion en si misma. Lo anterior esta intimamente relacionado con
el hecho de que los aparatos estatales no tienen la capacidad de “digerir” toda la informacién
que producen. En palabras de Clanchy “El apetito de la burocracia por la informacion superd
su capacidad de digerirla. Hacer listas estaba en peligro de convertirse en un sustituto de la
accion” (Citado en Gupta, 2012, p. 153)

Si bien los menores exguerrilleros son los que en su mayoria tienen que lidiar con
esta necesidad de acumular informacién como acto performativo del Estado, las madres
tutoras también se ven relacionadas con ellos sobretodo todo para ingresar al programa como
Madres tutoras y mantenerse en €l. En una reunion en la que estuve, se les indicaron los
documentos necesarios para actualizar su situacion como madres tutoras. Entre ellos
encontramos: certificado médico de salud, certificado de libertad y pago de impuesto predial,
certificado de ingresos de los mayores de 18 afios que se encuentren en el Hogar, hoja de
vida actualizada, recomendaciones de los vecinos que permitan certificar una red de apoyo,
genograma del hogar actualizado y finalmente carné de vacunacion de las mascotas que se
encuentren en el Hogar. Las madres quedaron un poco sorprendidas ante esta Gltima peticion
y le preguntaron a la representante de la Sede Regional el fin de este requisito. Ella respondi6
que simplemente era por temas de seguridad del menor en caso de que fuera atacado por
alguna mascota. Si bien las madres seguian con la expresion de confusion en sus rostros,
ninguna objeto a la funcionaria y la reunion siguio.

Ahora bien, hay procesos y formatos rutinarios que hacen parte de la serie de reglas
generales que tiene el programa y afectan tanto a madres tutoras como a los menores
exguerrilleros. Este es el caso de los “controles de entrega de dotacion y aseo personal”. Uno

de los temas que supone mas problemas entre los actores. Este documento es un formato
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predisefiado en el que se encuentran relacionados los articulos que deben recibir los menores
con el dinero que les es dado a las madres tutoras para la manutencion de los mismos. Los
articulos estan divididos en el formato en dos grupos: la dotacién personal que aparece con
“frecuencia” de una vez cada 4 meses. Y los “elementos de higiene y aseo personal” que en
la casilla de frecuencia indica “segun necesidad”. En el primer grupo encontramos elementos
como blusa, camiseta interior, saco, calzoncillo, panties (interior de disefio), medias, zapatos
o toalla de bafio. En el segundo grupo encontramos jabon, shampoo, toallas higiénicas,
desodorante, papel higiénico (rollo), entre otros. Las siguientes columnas corresponden a
espacios para marcar con una X el mes en el que el item fue entregado, y la tltima columna
es un espacio para que el menor firme al frente de cada fila donde estan indicados los
elementos.

Si bien parece un documento “inofensivo” se han presentado multiples
irregularidades alrededor de él. En primer lugar, es necesario reparar en que las madres
tutoras controlan la totalidad del dinero que el Estado destina para la dotacion de los menores
y la manera en que lo administran es controlada a traves de este formato. Los inconvenientes
surgen a partir de la veracidad impartida a los documentos y la visién de que si no esta
consignado no existe y por ende, si esta consignado, es verdadero. No obstante, en algunos
casos han encontrado irregularidades con respecto a la administracion del dinero y algunas
madres les sugieren a los menores que firmen la Gltima casilla del documento, y ellas después
se encargaran de hacer el resto y darles la dotacion. Pero en ocasiones esto no ocurre, por
ejemplo en el caso de Johan, un menor proveniente del Choco, firmaba sin problema los
formatos de la dotacion vacios y sin que la dotacion hubiese sido entregada. Después de
algun tiempo en la defensoria se supo que la madre no le estaba dando los utiles de aseo
completos y ponia articulos que los padres bioldgicos del menor le mandaban como algo
gastado del dinero que ella debia administrar. En el caso de los liquidos de aseo como el
shampoo, los destapaba y le dejaba a él para su uso solo una parte y el resto era usado por la
familia de la madre tutora. Ademas luego de que Johan fue cambiando de Hogar, ella pedia
fotocopias de los formatos de dotacion a la nueva madre tutora para ella pasarlos al ICBF por
las dotaciones de los meses que le debia a Johan. En la defensoria estaban estupefactos ante
tal situacion y le recriminaban a Johan por haber accedido a firmar los formatos vacios. El

simplemente respondia que “no le veia problema a poner su nombre en esa hoja”.
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Los menores exguerrilleros provienen de mundos “de palabra” y juramentos por lo
que entender las légicas subyacentes a este tipo de documentos se vuelve un asunto
complicado. Si bien para las personas de la defensoria era increible que Johan haya accedido
a firmar tal documento estando vacio, para ¢l simplemente era “poner su nombre en una
hoja”. Lo anterior constituye una muestra de como los mecanismos del Estado se piensan
como naturales en contextos como entidades publicas u organizaciones gubernamentales.
Pero este tipo de actos demuestran que la racionalidad detras de estandarizar las formas de
escritura del Estado no implica estandarizar las acciones subyacentes a los documentos.
Existen multiples apropiaciones por parte de los actores con los que estas Idgicas interactuan;
“la escritura burocratica precede, acompaiia y es seguida por otras acciones” (Gupta, 2012,

p. 150)

3.1.3. Comunicandose con el Estado: Las cartas
Una de las formas en que se logra adquirir un estatus de ciudadania es comunicandose

efectivamente con el Estado, en otras palabras “hablar” su mismo lenguaje. Como es bien
sabido las cartas u oficios son un elemento constitutivo de la comunicacion estatal. Mediante
este elemento se llevan a cabo la mayoria de comunicaciones, peticiones, o reclamos. Tanto
asi que este lenguaje trasciende hasta los entes privados y corporativos (Gupta, 2012). En el
programa hogar tutor la situacion no es diferente. Las cartas se convierten en elementos
cruciales a la hora de comunicar cualquier tipo de situacion, desde irregularidades en los
hogares, , peticiones y hasta en momentos en que los menores exguerrilleros se sienten tristes
o inconformes con el programa, la respuesta de la defensoria es: mande una carta.

A pesar de que puede parecer una modalidad recurrente en los diferentes mundos
administrativos, para los menores exguerrilleros era todo un desafio realizar una carta o
simplemente no entendian por qué era util. Como sefialé anteriormente, los lenguajes
comunes del Estado en los “centros” pueden llegar a ser complejos y desprovistos de sentido
para personas que, como ellos, habitaron los margenes. Estos pueden ser entendidos como
“lugares donde estan contenidas aquellas personas que se consideran insuficientemente
socializadas en los marcos de la ley” (Das & Poole, 2008, p. 24). A su vez se entiende que
familiarizar a los sujetos con este tipo de lenguaje es una forma sutil de civilizarlos. De hecho,
en el lineamiento de los programas de atencion para desvinculados del ICBF se resalta como

una forma de “construccion de ciudadania” el hecho de “promover el conocimiento y
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apropiacion con respecto al uso de espacios y mecanismos de comunicacion, expresion e
informacion.” (ICBF, 2016, p. 27). Sin embargo, existen serias discontinuidades y tropiezos
con respecto a esta forma particular de “construir ciudadania”. A continuacién un ejemplo
de ello.

En algunas oportunidades, en mi trabajo de campo ayudé a algunos de los muchachos
a escribir cartas. Esto debido a que no saben cémo escribirlas o les cuesta escribir. En el caso
de Mariana, tiene dificultades a la hora de separar las palabras y algunas simplemente no
sabe cOMo escribirlas (ver anexo 9) por lo que su “proceso de construccion de ciudadania”
es aun mas complejo. Para Gupta (2012):

La escritura (...) se postula a menudo como esa instrumentalidad a través de la cual la
dominacion burocratica se ejerce sobre las poblaciones. Cuando la poblacién es
mayoritariamente analfabeta, este aspecto parece magnificado, aumentando el alcance de la
explotacién a manos de los burécratas, al tiempo que acentla el grado de alienacion de los
pobres del estado. (p. 142)

Mariana —como la mayoria de los muchachos del programa— queria acceder a un celular y
esta estipulado que ellos no pueden tener medios de comunicacion autdnomos, deben estar
supervisados por la madre tutora. Ella me decia que sus padres son de edad avanzada y tienen
recurrentes problemas de salud por lo que queria tener un celular para poder comunicarse
mas facilmente con ellos. Ademas, viven en un lugar apartado en el Caquetd y si ella tuviera
un celular podrian llamarla cuando bajaran al pueblo. Ella le dijo a la trabajadora social pero
su respuesta fue que era decision de la defensora, y para hacerle llegar esa solicitud debia
hacer una carta. Al principio me dijo que le daban ganas de hacerla pero que una vez habia
hecho una y nunca llegd a las manos de la defensora. Le dije que podia intentarlo y
comprometerse en la carta a que no lo iba a usar tanto, sélo para comunicarse con sus padres
y asi podria tener mas chances de que le dieran el permiso. Mariana se quedé callada un
momento y luego me respondio: “Es que Yo casi no sé escribir. ES que por eso estoy
estudiando si ve.”

Le empecé a ayudar dictando lo que podria escribir porque en principio cogi6 la hoja
que le di y escribid en la esquina superior izquierda: Hola. Entonces le sefialé que a veces las
cartas tenian una estructura y que si queria podia ayudarla a redactar; empez6 escribiendo en

el lugar que le indiqué Bogota y la fecha. Noté que estaba haciendo un gran esfuerzo porque
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tuve que dictarle letra por letra ya que al escribir “Doctora Betty*®”, omiti6 algunas vocales.
Ademas, en reiteradas ocasiones me hacia comentarios de lo fea que era su letra: “si ve, yo
no s¢ escribir” me repetia. Finalmente dejé el esfero a un lado y me dijo con algo de
frustracion que ella no sabia escribir que por qué mejor yo no le hacia el favor de escribir la
carta por ella, y asi fue. Mientras me veia escribir la carta me dijo con voz apesadumbrada
“vos escribes lindo™.

En el caso de Johan, cuando las personas de la defensoria se enteraron de las
irregularidades en torno a su dotacién la respuesta fue: Haga una carta. Johan se negaba a
hacerla, decia “eso para qué”. La defensora intentd explicarle que era importante tener por
escrito esta situacion para asi poder sancionar a la madre tutora, de lo contrario no se podria
hacer ya que ellos no tendrian soporte del testimonio de Johan. El finalmente accedi6 a
hacerla con ayuda de su nueva madre tutora, pero al momento en que terminé mi trabajo de
campo (mas 0 menos seis meses después) ninguna carta habia llegado a la defensoria y la
madre tutora no habia sido sancionada.

Es asi como estas formas sutiles pero concretas de civilizar por parte del Estado
pueden desencadenar y encarnar formas de violencia simbdlica importantes. Por esta razon
es de vital importancia reevaluar la supuesta universalidad de los mecanismos de interaccién
con el Estado dando cuenta de cdmo dicha universalidad se rompe a través de experiencias
concretas como la de Mariana y Johan. El fetiche alrededor de los documentos es una de las
formas mas comunes en las que la figura del Estado se manifiesta y a través de la cual es
pensado y elaborado por la academia y los sujetos en general. Lo anterior porque los
documentos y las logicas subyacentes a estos permiten de una u otra forma acceder a ciertos
derechos y beneficios —como en el caso del CODA— y del mismo modo, la carencia de
estos se traduce en carencias o imposibilidades —como la carta acusando a una madre
tutora—.

Ahora bien, “aunque los derechos formales otorgados por el Estado se refieren a una
importante dimension de la ciudadania, esta no es la tnica.” (Wanderley, 2009, p. 68).
También hay otras formas en las que el estado intenta “civilizar” a sus individuos mediante
practicas concretas en torno a los componentes de su vida privada. Estas practicas se

materializan por medio de programas particulares como el de Hogar Tutor. A continuacion

46 El nombre de la funcionaria ha sido cambiado
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presentaré la manera en que la metafora de la omnipresencia del Estado se hace visible a
través de las dindmicas de relacion e interaccion entre los actores del programay en torno al
tratamiento y atencion a estos menores exguerrilleros. Lo anterior nos invita a reevaluar la

oposicién que normalmente se establece entre las esferas publicas y privadas.

3.2. Las madres tutoras v “la vida privada” de los desvinculados: El poder
estatal v los escenarios de negociacion

La manera en que se producen las acciones e intervenciones en el programa de Hogar Tutor
es algo un poco complejo de entender. En un comienzo pensé que el ICBF se encargaba por
si solo de atender a los nifios, nifias y adolescentes que tienen a su disposicion pero esto no
ocurre. No sélo en el caso de menores desvinculados sino en otros programas la atencién se
terceriza. Escogen una institucién para que se haga cargo de programas especificos en torno
a una labor determinada. En este caso, la fundacion es CRAN. “CRAN es un operador. Es
una institucion que licita cuando ICBF dice necesito un operador, necesito una institucion
gue me maneje tal tipo de programa. Entonces las instituciones licitan y dicen nosotros
cumplimos con el perfil que usted esta pidiendo” me explicaba la trabajadora social.

Ahora bien, este operador tiene un rol constitutivo en la manera en que se desarrolla
el programa porque, entre otras cosas, se encarga de convocar, escoger y capacitar a las
madres tutoras quienes son las que finalmente viven con los menores exguerrilleros. Pero,
¢qué implicaciones tiene que esta modalidad esté tercerizada y los menores vivan en casas
de particulares? ¢Como se da la interaccién entre los actores del programa y los menores
exguerrilleros? En el presente apartado me gustaria dar cuenta de que la manera en que se
encuentra estructurado el programa de Hogar Tutor implica repensar al Estado como esa
institucion mas alla de la sociedad. Otorgar la potestad de “criar” a menores desvinculados
a una familia particular que no son funcionarios estatales conlleva a romper con la
verticalidad del Estado. Esta metafora analizada por Ferguson y Gupta (2002) se refiere a
cémo normalmente se piensa que el Estado es una entidad que se encuentra sobre la sociedad
y no en ella. Las légicas del programa ubican a las I6gicas estatales en esferas mucho mas
privadas y cercanas. En palabras de Buchely (2015):

la figura de la madre comunitaria densifica el sentido de lo pablico al hacer evidente que
espacios de lo privado, como suelen ser los hogares y las familias, se convierten a los ojos de
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los beneficiaros, e incluso de las mismas madres comunitarias, en espacios revestidos de una
I6gica estatal, por medio de los rituales cotidianos de funcionamiento del programa. (p. 139)

Esto implica que, por un lado, la manera en que el Estado se concibe como una figura de
autoridad se vuelve difuso, no sélo para los muchachos sino también para los actores del
Estado que se encuentran en constante disputa por autonomia ya que, a pesar de que en el
discurso o los lineamientos hay funciones separadas, en el dia a dia esta separacion se
oscurece. Y por otro lado, los asuntos privados de los hogares o de los menores son tratados
a partir de marcos de accion burocraticos. Esta porosidad en la diferencia entre las funciones
administrativas y gubernamentales, y las funciones “privadas” de criar, dar afecto y acogida,
desencadena en una subversion y complejizacion de los roles.

Las actividades de la casa se conciben bajos estructuras de accion estatal y en la
defensoria se tratan continuamente problemas “del hogar”. Este hecho es de vital importancia
para entender la manera en que los jovenes exguerrilleros viven y conviven con sus madres
tutoras, los problemas que se presentan y la manera en que intentan ser solucionados. Por
esta razon se vuelve necesario reparar en los actores, la manera en que se relacionan y como
estos micro-niveles de interaccién atraviesan la manera en que los menores exguerrilleros

perciben sus encuentros con las instituciones estatales.

3.2.1. Actores, autonomia y autoridad: Mas alla de la verticalidad del Estado
Hay tres actores importantes en el programa de Hogar Tutor. En primer lugar, encontramos

al ICBF. A pesar de que el contacto directo que representa a la institucion ante los menores
es la defensoria, existen otras oficinas que manejan las directrices del programa; la Sede
Nacional y la Sede Regional Bogota. Estos dos organismos se encargan de controlar y
supervisar la defensoria de desvinculados, especificamente la Subdireccién de Proteccion,
lugar donde, en principio debi llevar la carta para que me permitieran realizar mi trabajo de
campo. Estos dos entes quedan en edificios distintos fuera del CESPA. Bajando en la
“jerarquia burocratica” (Gupta, 2012), sigue finalmente la defensoria. Su funcion —en
teoria— es tramitar y administrar los documentos institucionales de los muchachos. También
deben encargarse de “restablecer sus derechos” por lo que llevan a cabo los tramites en torno

a los servicios de salud o el acceso a la educacion. En palabras de la trabajadora:
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El equipo psicosocial es quien “recepciona” el caso, que junto con la defensora, hace
verificacion de derechos fundamentales de los chicos. Quien recibe el caso en el
momento en que los chicos son trasladados de otra ciudad o por el ejército cuando se
desvinculan y comenzamos el proceso pues de restablecimiento de derechos.
Verificamos sus datos, verificamos su estado fisico, emocional y pues lo vinculamos
al proceso. Hacemos seguimiento mensual de como esta el chico, verificamos toda la
totalidad de sus derechos. Inclusion en participacion, en ciudadania, tenemos contacto
con el operador que en este caso es CRAN y con las madres tutoras. Entonces vamos
a los hogares, hacemos seguimiento, hacemos informes para conceptuar
vulnerabilidad o la situacion de cada uno de los chicos, los seguimientos posegreso,
pos-evasion#’, trabajo en proyecto de vida.

Por otro lado estda CRAN, la fundacion que debe encargarse del bienestar de los menores
exguerrilleros a partir del su tratamiento y atencion creando un Plan de Atencion Individual
conocido como PLATIN. Y como sefialé anteriormente, se encarga de las madres tutoras y
todo lo que esté relacionado con estas. Segun la trabajadora, no hay dificultades a la hora de
entender el papel de cada uno dentro de la ejecucion del programa y siempre intentan “hablar
el mismo idioma”:

—¢ Y no es dificil saber qué hace CRAN y qué hace ICBF? —No porque nosotros ya
tenemos estipulado como las acciones que debe hacer ICBF, las acciones que debe
hacer el operador. Nosotros hacemos unos seguimientos y hacemos unas
intervenciones, pero el Plan de Tratamiento Integral que es el PLATIN, el Plan de
Atencidn, lo debe hacer CRAN. Con unos objetivos, con unas metas alcanzables a
cada tres meses por cada chico a nivel de todas sus areas de derechos; salud, a nivel
emocional que es psicologia, familiar, educativo, ocupacional. Se trabaja también
proyecto de vida.

Al momento de la entrevista realicé esta pregunta a la trabajadora porque las acciones son
similares y en ocasiones ninguna de las dos partes tiene claro qué debe hacer. Por ejemplo,
en una oportunidad en que una menor exguerrillera iba a ser traslada de Hogar y llego con
todas sus maletas a la defensoria, no habia quién la recibiera porque nadie le habia avisado a
la potencial madre tutora que ese dia se iba a realizar el cambio. Segun la defensoria esto

debia hacerlo CRAN y segin CRAN esta era una labor de la defensoria. Juliana es una

47 Evasion es el término que utiliza el ICBF para hacer referencia a cuando los muchachos se fugan del
programa.
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exguerrillera de 15 afios. Pertenecid al ELN y fue encontrada herida después de que el ejército
bombardeara el campamento en el que ella estaba.

Juliana ahora tiene la mitad de su cuerpo con movilidad limitada porque tiene
esquirlas en su cerebro producto del bombardeo y también desarrollé epilepsia. Al momento
de enterarse la madre tutora que ella era la menor que debia recibir dijo que no lo iba a hacer,
argumentando que no tenia una “red de apoyo” capaz de suplir las necesidades de Juliana.
Finalmente todo termind en una amenaza por parte de la defensora diciéndole que si no tenia
red de apoyo entonces debia abandonar el programa porque ese era uno de los requisitos que
pedia CRAN. La situacion se desarrollé mientras Juliana observaba sentada en una de las
sillas de la defensoria y esperando que su nueva mama tutora llegara desde Bosa. Otra
situacion particular que condensa como las figuras de autoridad dentro del programa se
enlazan e interponen rompiendo toda nocion de verticalidad, es una reunion realizada en el
CESPA que tenia como finalidad presentar el nuevo lineamiento del programa Hogar
Sustituto Tutor. A continuacion, un breve relato de los hechos mas relevantes.

La reunidn se realiz6 en el CESPA vy asistio una representante de la regional, el
equipo de la defensoria, la lider de CRAN, las madres tutoras y los menores exguerrilleros.
Ese dia llegué mas temprano por lo que fui testigo de como el salon se iba llenando. Los
muchachos con los que habia realizado las actividades se acercaron y me saludaron, ademas
me presentaron a sus madres tutoras. Todas se mostraron amables conmigo, también unas se
me acercaban a preguntarme si yo era otra nifia del programa. Finalmente llego la
representante de la Regional Bogota quien era la que iba a presidir la reunion. Ella manifesto
que la reunién iba a tener varias partes, en un principio ella iba a hablar de algunos cambios
en el funcionamiento del programa e iba a “aclarar dudas”, luego la actividad iba a estar
guiada por la jefa de CRAN y finalmente la defensoria iba a ser la encargada de presentar el
nuevo lineamiento. A pesar de que la reunién dur6 alrededor de tres horas, la primera parte
nunca finalizd. Lo Unico que pudo decir la jefa de CRAN mientras todos salian era que
recordaran el conducto regular, que los problemas eran primero con CRAN y luego con
ICBF. Por su parte, la presentacion del lineamiento —que era el eje de la reunion— se aplazé.
Todo se convirtio en una especie de programa televisivo de quejas familiares; Las madres
tutoras presentaban queja tras queja mientras los menores intentaban “defenderse” en ciertos

momentos o las dos partes mostraban un descontento generalizado hacia Bienestar.
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En un principio se hablaron de las visitas a los Hogares, se supone que ahora iban a
ser “mas amigables” y ya no iban a revisar aspectos como la nevera y las despensas pero
ahora serian “mas rigurosas”. También dijo que los chicos debian llevar un “cuaderno de
experiencias”, una especie de diario donde consignaran todo lo que les ocurria el cual iba a
ser obligatoriamente revisado en las visitas y si ellos consideraban las madres los podian
llenar también y firmar. La reaccion de los muchachos en el salén fue de desaprobacién ya
que no iban a tener privacidad si las madres también los cogian. Una de las madres que ya
habia tenido la visita relaté que durd alrededor de 4 horas, era la madre tutora de Nicole quien
estaba al lado mio. Su madre tutora empezé a dar ejemplos de como distribuir la dotacién a
partir de la ropa interior de Nicole: “La nifia dice que tiene s6lo cuatro cucos y que unos eran
los que traia puestos cuando llegd, por lo que el mes siguiente eso tiene que estar incluido en
la dotaciéon si ella necesita unos”. Ante tal ejemplo miré a Nicole y noté que estaba
visiblemente molesta y un poco apenada del ejemplo que habia dado su madre tutora, sin
embargo, no dijo nada al respecto.

Luego, la funcionaria de la Regional empez6 a aclarar aspectos de la entrega de
dotacién. Dijo que ciertos productos como el papel higiénico, la crema de dientes o el
shampoo podrian ser compartidos s6lo si los menores querian, de lo contrario cada uno podria
tener sus Utiles personales. Hubo una desaprobacién generalizada por parte de las madres.
Juliana levant6 la mano y empez6 a explicarle a las madres que si ella tenia el cabello crespo
no podia usar el mismo shampoo que su compafiera que lo tenia liso. A pesar de esto, la
desaprobacion continu6. La funcionaria también hizo aclaraciones con respecto al tema de la
ropa, si de los 100.000 pesos libres de la dotacion mensual ellos querian alguna prenda de
ropa la podrian tener. Inmediatamente después, las madres empezaron a lanzar comentarios
contra la funcionaria diciendo que sus aclaraciones les quitaban autoridad a ellas frente a los
muchachos, que si estaban desempefiando su labor tan mal entonces que por qué mejor no le
daban el dinero a ellos directamente y que dichas aclaraciones solo servian para alcahuetear
las peticiones de los menores.

En un momento la mama tutora de Mariana dijo que no “le parecia justo” que algunos
utiles de aseo personal también se tuvieran que dar mensualmente: “un cepillo de dientes
puede llegar a costar hasta 7mil pesos, eso es muy caro para andar comprandoles eso todos

los meses” dijo ella. La funcionaria le explico que era en caso de que hubiese necesidad de
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uno nuevo, no que todos los meses debian comprar uno. Las quejas continuaron. La mayoria
de ellas eran en torno al tema de la dotacién y como el dinero debia ser distribuido. Juliana
quien estaba al lado mio, visiblemente ofuscada ante las imparables quejas de las madres dijo
en voz baja “si no les sirve esto por qué mejor no se salen de esta mierda y ya”, Nicole que
se encontraba al lado le dio la razon.

Juliana seguia bastante brava por las discusiones de las madres en torno a limitarles
el acceso hasta a los Utiles de aseo. En un punto lanzo6 un insulto contra una de las madres
quien le objetod su aclaracion del shampoo. La madre se dio cuenta. En este punto la reunién
pard. La madre tutora de Nicole dijo que en ese momento Juliana debia hacer una disculpa
publica, “si asi nos tratan aca al frente de ustedes como serd en nuestras casas”. La defensora
en ese momento se levantd de su silla. Dijo que ese no era el momento para eso, tenian que
hablar de otros temas y que lo que acababa de ocurrir seria tratado desde CRAN. La jefa de
CRAN asinti6 con la cabeza pero las madres insistian en que Juliana debia disculparse ahi y
en ese momento. Mientras, la funcionaria de la Regional observaba la situacion con algo de
impaciencia y confusion. La disculpa no ocurri6, la defensora le dio la palabra de nuevo a la
funcionaria de la Regional y la reunion continud.

A pesar de la insistencia del jefe del programa en que existe un “conducto regular”
que inicia con CRAN, sigue la defensoria y luego la Sede Regional y Nacional, las constantes
Ilamadas de las madres tutoras a la defensoria a presentar quejas sobre los menores nunca
dejaron de ocurrir. En ocasiones la trabajadora social debe, entre sus funciones, ejercer como
consejera de familia.

—A ti te toca manejar mucho como esas situaciones cotidianas de... “Es que ella no
me deja tal cosa y ...” —Si —¢Y no es muy complicado? —Pues no complicado,
sino a veces muy abrumador porque a veces las madres: “El no me hizo caso, él no
llegd temprano” Entonces hay que hacer seguimiento constante con los chicos para
que recuerden que dentro de la modalidad hay unas normas minimas de convivencia
y que las deben respetar. —Como que mas alla de tu trabajo aca, te toca trabajar esas
cosas de cotidianidad ¢no? —Pues es parte del trabajo que ejercemos aca. —¢Y no te
costd eso? O sea llegar a lidiar con eso. —Pues hay dias de dias, hay dias que uno
tiene toda la paciencia y hay otros dias que uno dice, estamos frente a los adultos
también, que debemos llegar a un acuerdo, que tenemos que saber llevar una figura
de autoridad. Pero en ocasiones si nos toca intervenir bastante. —La figura de
autoridad inmediata para ellos serias las madres tutoras? —Si, esa es la idea que haga
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el rol como de madre, que ellos respeten como desde la figura de autoridad desde el
hogar, pues la mama.

Es asi como las madres tutoras se imponen como burdcratas callejeras. Esta categoria
propuesta por Lipsky (2010) se refiere a “las personas que interactiian con otros individuos
a nombre del estado, entregando distintas clases de provisiones sociales, lejos de un control
que se entiende como centralizado y fuerte.” (Buchely, 2015, p. 142). Estos burdcratas
callejeros se encuentran méas cerca de las personas que de la institucion y tienen relativa
autonomia decidiendo como serdn esas “expresiones de lo pblico”. Son una extension del
Estado en la cotidianidad. Asi pues, las madres tutoras se alzan como una figura estatal en lo
cotidiano que, si bien producen maneras de accionar propias, redefinen la manera en que se

piensa la dicotomia entre lo publico y lo privado.

3.2.2. Madres tutoras: Rezagos estatales en la cotidianidad.
Las madres tutoras encarnan uno de los actores mas cruciales del proceso que llevan los

menores con el ICBF. Entre los requisitos mas importante que deben cumplir para
constituirse como un hogar sustituto tutor encontramos:

Tener entre 35 y 57 afios, buenas condiciones de salud fisica y mental, basica secundaria
(noveno grado) aprobado y certificado o capacitaciones. Tener experiencia en crianza o
trabajo con nifios, nifias o adolescentes. Ademas, el responsable del hogar debe tener
disponibilidad de tiempo completo para brindar el cuidado y atencion de los nifios, nifias y
adolescentes que necesitan de las figuras de padres tutores. (CRAN, 2016)

En general, estas mujeres no tienen ingresos ademas de lo que le es dado por bienestar
familiar teniendo en cuenta que deben estar tiempo completo en casa y pertenecen a estratos
socioecondmicos bajos. La mayoria de los hogares tutores se encuentran en la localidad de
Ciudad Bolivar, Bosa, Suba y Engativa. A ellas se les delega la labor de “criar” y educar a
los menores exguerrilleros desde el interior de su propio hogar. Aunque se supone que la
manera en que estan compuestos estos hogares hacen parte de una esfera privada, en la
medida que hacen parte del accionar estatal, dejan de habitar solamente esta esfera; en teoria,
todo alrededor de estas familias es controlado a partir de l6gicas burocraticas, incluso, el tipo
de familia que conforman. A pesar de que CRAN no manifiesta explicitamente que deben

ser madres y no padres tutores, no existe un “padre tutor” que sea la cabeza de la modalidad:
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—Y con respecto a lo de madres tutoras, ¢por qué no hay padres tutores? — No, si
hay, lo que pasa es que la figura recae en la madre tutora. — Pero, ¢digamos un hogar
en el que se haya muerto la sefiora y haya un padre tutor que quiera abrir un hogar?
— Lo ideal es que haya Madre y Padre tutor, con la familia como tal. Pero la cabeza
esta en la madre tutora, pues porque es la figura materna, es la figura de amor, de
comprension de un hogar — O sea no hay como padres cabezas... — No. Aunque
aca vienen padres tutores que son los esposos Y las redes de apoyo de ellas.

Con respecto a este punto, es notable cdmo las ideas preconcebidas de familia hacen parte de
la ejecucion de este tipo de programas de manera implicita. El programa en torno a las Madres
Tutoras encarna las creencias sobre las necesidades intrinsecas de un menor. Es decir, una
familia nuclear compuesta por padre y madre que sean cuidadores excepcionales y mantenga
pardmetros de crianza aceptables para la sociedad. Es asi como se buscan “tipos ideales” de
hogar y de madre entre las personas que aplican al programa. A partir de lo anterior,
encuentro dos premisas relevantes.

Por un lado, la manera en que el Estado busca legitimarse a través de un discurso
ordenador y reparador se traspasa a la figura de Hogar Tutor. Estos hogares son presentados
como ese “lugar ideal” donde finalmente los menores desvinculados podran integrarse a la
sociedad. Pero en la practica, como también ocurre en el caso del Estado, los Hogares no se
sitlan en una continuidad con el discurso. Suelen haber contrariedades entre las madres y los
menores desvinculados porque esos vinculos afectivos de los que se jacta el programa no se
dan de la manera tan espontanea u organica como lo exponen®. Por ejemplo, Mariana tenia
dificultades en su hogar porque su madre tutora la regafiaba por situaciones como maquillarse
0 tener ciertas expresiones en su rostro, lo anterior, la llevaba a poner en duda los logros del
programa:

Es que yo no me aguanto aqui. Sabes, es que a mi a veces me regafian y yo pienso,
pa’ qué hijueputas nos recogen, pa’ que dicen que madres tutoras, pa’ que si no nos
aguantan a nosotros entonces pa’ qué nos tienen. A veces me da esa rabia, y a veces
yo estoy seria y dicen que estoy brava y empiezan a regafiarme. Y yo: maldita vida
por qué nos recogen si es mal pa’ ellos entonces pa’ que nos adopt... (iba a decir

48 Si bien en mis conversaciones con estos seis muchachos noté dificultades para establecer vinculos afectivos
y armoniosos con sus madres tutoras, percibi algunos casos en los que, al contrario, la figura de la madre
tutora se volvia central para algunos menores. En una reunion en la que estuve a la que fueron todos los
menores del programa y las madres tutoras, una de las menores que se habia evadido y luego volvio, al ver a
una de las madres fue y la abrazo por un largo tiempo mientras lloraba con nostalgia. La madre tutora también
se vio conmovida con la escena.
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adoptan) pa qué nos tienen ahi. Yo a veces digo Diosito por favor lléveme pa’ donde
usted esta, en serio, yo todas las noches le digo eso. — (Y por qué? —Estoy muy
cansada de todo esto.

En esta misma linea, Nicole tenia inconvenientes con su madre tutora porque no la dejaba
salir, la ponia a hacer el aseo y no le daba sus dotaciones completas. Para ella, “se supone
gue uno viene acé para integrarse a la sociedad y yo no sé qué, pero... Yo mejor que me
hubiera quedado por all4, estuviera mejor.” Ademas, esta serie de problemas que presentan
los menores con sus madres se da a partir del intento adscrito al programa de crear o mantener
lazos subjetivos de carifio, no obstante la relacidn entre madres y menores se da a partir de
marcos normativos. Ellos no dejan de ver en su madre tutora una figura estatal y como sefialé
anteriormente, el desprecio por las entidades estatales es heredado de la experiencia de
combatir al ejército siendo este la cara gubernamental de las zonas en las que provienen: “—
(...) O sea te molesta todo lo que tenga que tenga que ver con el gobierno? — Si —O sea
¢esto también [el programa]? —Todo.” me decia Nicole. En su caso, un dia en que hablé con
ella de sus problemas en casa, estaba aburrida porque no lograba tener empatia con su madre
tutora y me dijo que queria pedir Hogar Gestor porque al menos alli la regafiaria su familia.

Voy a ver si hablo con la trabajadora y decirle que yo estoy muy aburrida, que yo me
quiero ir. Eso es mejor pedir hogar gestor. Igual es mi familia, si me regafian pues al
menos es mi familia, es como mi mama. Pero para que me venga a regafar esta que
mas encima yo le hago todo. Le hago los oficios porque los hijos no hacen nada, todo
lo tengo que hacer yo.

A su vez, no se siente parte de ese hogar y dice estar “de arrimada”. Contrario a lo estipulado
en los objetivos del programa, donde se asegura que los menores encuentran un “ambiente
afectivo y una atencion integral”, Nicole siente que su madre tutora s6lo la tiene alli por el
dinero. Afirma que su Unica fuente de ingresos es el programa:

Es que esas sefioras trabajan en esto porque... digamos esa sefiora [su madre tutora]
dice que su esposo trabaja pero ella es la que mantiene al marido, pero yo no le digo
nada a ella porque yo estoy es de arrimada. A ella le pagan aca, no sé cuanto pero a
ella le pagan harto, cbmo sera que le alcanza para pagar 700mil pesos de arriendo,
hacer mercado de 500mil. Le tienen que pagar como millén y medio. Y ella dice, no
yo trabajo por ayudarlos a ustedes. No, eso es porque le pagan a ella, cual mentira jja!
Hay unas que dicen que ay mirelos tan lindos, yo trabajo en el programa porque yo
los quiero ayudar jjal
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Si bien los programas tercerizados del ICBF cuestionan la metafora de la verticalidad,
reafirman la metafora del “abarcamiento” u omnipresencia del Estado. Con respecto a la
primera, cuando la figura del Estado llega a estar en la sociedad —en este caso a través de
las madres tutoras— el Estado como figura de autoridad maés arriba de la sociedad se
difumina y se vuelve poroso. Ahora bien, aunque Ferguson y Gupta (2002) analizan como
esta omnipresencia se construye en torno a las précticas y l6gicas burocraticas, en este caso
vemos cOmo este abarcamiento se construye a partir de otras situaciones: la manera en que
se desarrolla esta politica publica tercerizada.

Las ldgicas del Estado estan intimamente imbricadas en la forma en que se desarrolla
la cotidianidad en los hogares de los menores exguerrilleros. Como afirma Buchely (2015)
lo publico tiene vida méas alla del Estado sin dejar de depender de él, por lo que estamos
frente a procesos de formacion local del mismo desde la cotidianidad de los hogares. Por
ejemplo, las visitas a los hogares dan cuenta de como el rompimiento de lo privado y lo
publico se da en una doble via. Por un lado, los hogares estan atados a revisiones rigurosas
por parte del ICBF las cuales encarnan formas particulares de mostrar autoridad (Gupta,
2012), y por otro lado, las cuestiones de disciplina, normas del hogar y funcionamiento se
desarrollan en cabeza de la madre como burdcrata callejera. Un ejemplo puede dar luces
sobre esta situacion.

Como se menciono anteriormente, los funcionarios de la defensoria tienen como una
de sus tareas realizar visitas a los hogares en los que se encuentran viviendo los muchachos.
En una de las oportunidades en que la trabajadora social me permitio asistir a estas rondas de
visitas que duran todo el dia*, fuimos hasta el hogar tutor donde vive Sergio. Este se
encuentra en una de las partes periféricas de Suba, era una casa de la cual se desprendian dos
apartamentos diferentes. La casa de Sergio era en el segundo piso. Era un apartamento
acogedor que tenia tres cuartos. Uno era el de Sergio y su compariero, otro el de la mama
tutora y otro el de su hija. La trabajadora social y el psiclogo —quienes siempre llevaban a
cabo las visitas— se sentaron en la mesa y empezaron a dialogar con la madre tutora. Estaba

bastante ofuscada porque Sergio habia sido suspendido de su colegio por irse de clase antes

49 Los funcionarios deben visitar el mayor nimero posible de casas en un dia “aprovechando que hay
conductor” porque los carros disponibles para todo el CESPA son limitados y las defensorias deben esperar
hasta que se les sea otorgado este servicio.
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de la hora habitual. Ademas, estaba perdiendo siete materias de nueve. Mientras ellos
dialogaban la trabajadora social le dijo a Sergio que me mostrara la casa y él con bastante
disposicion me llevo.

Primero fuimos a la cocina. Algo que me Ilam¢ la atencidn fue que Sergio empezé a
abrir la despensa y a mostrarme qué comida habia, tenian bastantes galletas y ponquecitos,
también me ensefi6 la nevera y el mueble donde estaban las frutas y algunas verduras. Se
notaba que estaba bastante familiarizado con este hecho. Yo en realidad estaba un poco
perpleja y no sabia muy bien qué responderle cuando me abrid la nevera y las despensas.
Luego me ensefio los bafios, me dijo que en la casa se turnaban el aseo, una semana la madre
y su hija, la otra semana los muchachos del programa. Luego fuimos a su cuarto y también
instantdneamente me abrio su closet de ropa, me mostro la parte de las camisetas —lo felicité
porque tenia bastantes—, de los pantalones y de las gorras. A Sergio le gusta todo el “estilo
rap” por lo que usa camisetas anchas, pantalones grandes que entuba en la parte de abajo y
gorras. También me mostrd sus cuadernos de colegio, eran bastante organizados y tenian
escritas letras. Me dijo que eran letras de rap, eran canciones de amor y que le gustaba escribir
canciones. Mientras veiamos sus cuadernos la madre tutora lo Illamé para que se sentara a
dialogar con ellos. Salimos del cuarto y nos sentamos en la sala con la madre tutora, el
compafiero de Hogar de Sergio y los funcionarios del ICBF: la trabajadora y el psicélogo. En
ese momento la madre tutora le dio su informe escolar a Sergio y le dijo que fuera a sacarle
una fotocopia para que se la llevaran ellos. Mientras Sergio bajaba por las escaleras, ella le
grito que cuando volviera ni se le ocurriera tener esos aretes puestos. Fernando, el compafiero
de Sergio le hizo eco a la madre tutora y grit6 “parece una mariquita” también dijo que €l no
era un varon por ponerse aretes y por e€so no se la llevaba bien con él. Nadie dijo nada ante
el comentario. Cuando subio Sergio ya no tenia los aretes, pese a esto, la mama tutora empez6
a recriminarle su aspecto personal. Le dijo a los funcionarios del ICBF, “él es un buen
muchacho, pero se viste horrible, yo sé que Fernando me ha dado mas problemas®° pero al
menos se viste decente. A él lo han llamado para trabajos pequefios aca en la cuadra pero a
Sergio no, y claro es que €l parece un gamin”. Dijo que su forma de vestir y portar aretes

dejaba mucho que desear, que de hecho no sabia si ya robaba o consumia drogas. Dijo ademas

%0 Fernando en algunas oportunidades amenazé a su madre tutora diciendo que le iba a mandar al ELN, les iba
a dar la direccion de la casa para que fueran y le rompieran los vidrios “a punta de bala”. También ha hecho
dafios a otros vecinos de la cuadra.
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que ella era una persona “enchapada a la antigua” y no permitia ese tipo de vestimenta a
alguien que estuviera bajo su cuidado. Sergio no dijo nada, sélo baj6 la cabeza y empez6 a
hacer rayones en una hoja que tenia encima del comedor.

Para mi sorpresa los funcionarios del ICBF le dieron la razén a la madre y le dijeron
a Sergio que debia respetar las reglas del Hogar. Cuando le pregunté a la trabajadora por esta
situacion me respondio:

Pues yo creo que si un chico esta acd, y la idea es que se vincule a un hogar, el hogar
es autonomo de imponer las normas y las reglas desde que no coaccione la libre
expresion y el desarrollo de la personalidad del adolescente. Pienso que también hay
que llegar a un acuerdo con la madre tutora y con el chico porque pues también la
madre tutora esta haciendo un trabajo de formacién, de orientacion y pues para ella
no esta bien este tipo de cosas. Ella recalca bastante su presentacion personal y dentro
de lo que ella recalca, piensa que no esté bien el hecho de utilizar aretes entonces creo
que también es un trabajo de adaptacion, de normas, de respeto por la normatividad
que en si es lo que se debe realizar con estos chicos porque vienen de estar en un
grupo en el cual también tenian normas pero a nivel ilegal entonces también la idea
es que ellos logren adecuarse para que sean una persona de bien dentro de la sociedad
sin de pronto pasarnos por alto que ellos tienen el derecho a tener un libre desarrollo
de su personalidad. Hasta donde se pueda y hasta donde el proceso de formacion
también lo permita.

En este sentido, a pesar de que las peticiones de la madre estan ancladas a
concepciones morales y sociales particulares de “vestir bien” y “ser una persona de bien” que
devienen de su trayectoria subjetiva, son tomadas como un llamado a “civilizar” a Sergio
desde ICBF y por ende desde el Estado. Es de esta manera que las practicas estatales se
articulan a partir de encuentros subjetivos y concepciones particulares, y no de decisiones
racionales como normalmente es expuesto; es notable como el Estado necesariamente esta
en la sociedad y en sus practicas. En palabras de Buchely (2015):

La funcion publica que ejercen [las madres comunitarias] se sale del canon asociado a los
patrones oficiales de pertenencia a la burocracia del estado en la que participan: toman
decisiones subjetivas, no reportan patrones de actuacion, particularizan los conflictos y usan
sus roles para desarrollar agendas propias. La flexibilidad de su ejercicio laboral les permite
ejercer un activismo burocratico propio de las burocracias callejeras que acttian en la frontera
entre lo publico y lo privado, aplicando de manera discrecional el derecho (...). Su activismo
burocrético redunda asi en una administracion publica de la vida familiar. (p. 153)
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Sergio ese dia se vio bastante afectado por los comentarios de su madre tutora ya que en
medio de todo €l la considera “una buena madre”. Un dia que fue a la defensoria, hablamos
del tema y me dijo que él no era un fiero y que ademas, por venir de la guerrilla no tenia
habitos de consumir drogas ya que alla es penalizado:

—Y ya tu mama no esta brava? —Si, ella me dice que los aretes, y yo me los quito
mientras, y cuando salgo me los pongo. Ella me dice que cambie la forma de vestir.
Pero a mi eso no me parece. Que yo cambie la forma de vestir. Cada quién tiene sus
gustos ¢no? Ya los fieros son otra cosa, yo no soy fiero. ¢Si mird el otro dia? a mi s6lo
me gusta entubar la parte de acé [abajo] y vestir largo y ya. Ese dia que me regafiaron
yo estaba ... ish yo estaba que lloraba de la rabia que tenia pero yo me quedaba
calladito. Agh es que como se va a poner a decime todas esas cosas. Que me iba a
hacer la prueba de toxicologia que dizque porque estaba consumiendo [lo dice en tono
triste y algo indignado]. Cémo se le ocurre. Ahi fue donde me dio mas rabia, que
dizque yo... como asi que me esta siguiendo. No si vio que dizque me estaba espiando
—Y tu después no hablaste con ella ni nada? —Pues yo fumo pero cigarrillo, y ya.
Pero ni siquiera asi seguido. Porque casi todos los que venimos de alla somos asi.
Nos gusta fumar cigarrillo. Usted no va a haber un guerrillero que fume otra cosa
que no sea cigarrillo — ¢O sea que allad no fuman cosas como marihuana? —Lo
matan a uno. Porque si usted no puede controlar eso puede matar mal a alguien o
quién sabe. En cambio el cigarrillo si normal sino que el cigarrillo es muy dafino, eso
acaba el pulmon. Pero bueno yo estoy juiciosito en el colegio. Igual yo voy a seguir
vistiendo asi. Pero yo no sé, de pronto me jode porque los pantalones se me caen
(risas) entonces mejor uso correa.

Ahora bien, muchas de las dificultades que se presentan en el programa estdn dadas de
antemano, por la manera en que el paradigma de la proteccion se impone como punto de
partida para desarrollar los programas de atencion para menores desvinculados. Como nos
da a entender Sergio, hay practicas ancladas a la vida guerrillera y la vida en el campo que
son pasadas por alto por los actores que componen el programa Hogar Sustito Tutor y esto
en parte es debido a la necesidad de borrar su vida pasada e instaurar una forma especifica

de “ser” desde su condicion de menor y ciudadanos en proceso de construccion.
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3.3. Practicas v experiencias de vivir como “menor” en el ICBF: Tensiones en
torno a las representaciones hegemoénicas del Estado

El programa Hogar Sustituto Tutor se establece como una apuesta del Estado colombiano a
“integrar” y “formar” menores exguerrilleros de acuerdo con los preceptos de una sociedad
ante todo legal y con derechos y deberes especificos. Este programa se apoya en una serie de
discursos preconcebidos sobre quiénes son las personas que provienen de grupos
exguerrilleros y tienen menos de 18 afios. Una de las facultades del Estado es “ordenar” a sus
ciudadanos a través de categorias y grupos en aras de volver legible a la poblacién. Troulliot
(2001) afirma que es importante centrarse en los procesos y practicas estatales para asi
develar al Estado desde sus efectos, no como un aparto Sino como un conjunto de procesos.
Para él, uno de estos efectos de los efectos es el de legibilidad que es “tanto la produccion de
un leguaje y de un conocimiento para gobernar y de herramientas tedricas y empiricas que
clasifican y regulan colectividades.” (Trouillot, 2001, p. 126)

Lastimosamente, en este caso, los dispositivos de proteccidn no tienen en cuenta las
experiencias especificas que estos jovenes tuvieron antes y durante su paso por la guerrilla,
ni las constelaciones de sentido de las que provienen. Tampoco reparan en la construccion
historica y social de los conceptos que utilizan para nombrar y definir; la manera en que se
conceptualiza quién es el sujeto menor proviene de visiones especificas en torno a la infancia,
las cuales son desarrolladas en torno a universos sociales muy diferentes a los de estos
menores. ESs asi como se producen rupturas entre estos jovenes y su acercamiento con el
Estado. Muchos de ellos no se sienten conformes con la manera en que estd pensado el
programa y como sefialé anteriormente, para adquirir ciertos permisos deben pasar por
I6gicas burocréaticas que suponen mecanismos complejos que no les parecen utiles, no los
manejan o carecen de sentido para ellos. Asi como los requisitos en torno a las madres tutoras
encarnan las creencias sobre las necesidades de un menor, las reglas del programa encarnan
también la vulnerabilidad atribuida a estos exguerrilleros, y apela a su supuesta incapacidad
de tomar decisiones. En el presente apartado me propongo exponer la manera en que algunos
de estos menores que me contaron sus historias viven y soportan las consecuencias y
apropiaciones de los discursos hegemaonicos en torno al menor por parte del Estado.

Como he sefialado a lo largo del capitulo, vivir en un Hogar Tutor a disposicion del

ICBF es todo un reto para los menores desvinculados debido a la vasta red burocrética en la
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que caen, los modos en que se imparten las reglas y normas, y la convivencia con sus madres
tutoras. De hecho, el acto mismo de vivir con una “madre” trae dificultades teniendo en
cuenta que muchos no vivieron bajo estos patrones de crianza. Nicole me contaba: “Yo no
estoy acostumbrada a que me manden porque yo casi no he vivido con mi mama. Pues si,
cuando era chiquita, pero ya cuando uno va creciendo las cosas son muy diferentes.”
Contrario a esto, en la defensoria apelan al “deber ser” de familia como algo que fortalece el
programa:

Pienso que, el hecho de llegar acd y demostrarles que hay otra vida, que hay otro
entorno. Demostrarles que pueden estar en una casa, con una familia, tener espacios
para comer, para compartir, para hacer las cosas que hace habitualmente cualquier
muchacho

Asi, el hecho de poner la figura de una “madre tutora” refuerza la imagen de sujeto
dependiente, fragil y vulnerable que no tiene la capacidad de controlar su entorno. Y como
bien se establece en las multiples valoraciones por las que pasan, muchos de ellos no han
tenido estas estructuras familiares. Asimismo, de alli se desprenden las politicas de no tener
dinero, no tener celular y no trabajar. Como me contaba Nicole:

(...) Acé no le dejan ni tener celular a uno, solamente una que ya tiene 18 afios. —
¢Crees que el programa los ayuda? — Pues para mi yo creo que esto es un castigo.
Porque uno no puede estar con la familia de uno, ni nada. Primero que todo que lo
dejaran a uno tener celular y hablar mas facil con ellos, seria diferente uno no se siente
tan encarcelado, pero uno sin celular, sin cien pesos. Porque a uno le dan la plata
estricta para el pasaje, lo que a uno le cobran y no le dan més nada.

A su vez, pensar en que seran como “cualquier muchacho” nos habla de las ideas
preconcebidas de nifiez y juventud que devienen de esas formas hegemdnicas de
clasificacion. Y en esta linea, los problemas que estos jovenes tienen a partir de esta
discontinuidad entre el programa y sus realidades, son tratados como ‘“cosas de
adolescentes”: “los chicos mas alla de ser victimas de un grupo armado son adolescentes”
me decian en la defensoria. Para estos jovenes tener prohibidas ciertas cosas sobre las cuales
decidian antes de manera autbnoma —como determinar a qué labores se podian dedicar—
produce choques importantes. Este es el caso de Andrés, como expuse en el segundo capitulo,
una de las cosas que mas disfrutaba era trabajar, paso por diferentes trabajos y desde los 10

afios manejo su propio dinero. Uno de los dias que llegué a la defensoria a conversar con él,
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me dijo que iba a hablar con la defensora para que lo dejaran trabajar en un lavadero de
carros. Yo estaba en la oficina de al lado y alcanzaba a escuchar que ella le ponia muchos
impedimentos al respecto. Le decia que eran muchas horas y que si si le pagaban, que si no
era peligroso. Finalmente, la defensora dijo que “lo iba a pensar”. Andrés salio de esa oficina
un poco triste pero también se le notaba ofuscado. Cuando empecé a hablar con él le pregunté
por el tema:

—Entonces, ¢por qué estas triste? —Pues, porque la verdad yo quiero trabajar y si
vio ahorita lo que dijeron, ay que son muchas horas que no sé qué. Ay si como dicen,
si no me esfuerzo nunca lo logro. Y yo estoy acostumbrado a trabajar, a ganar plata 'y
a tener mis cosas. Y aca le toca a uno... va a llamar: madre regéleme pa’ llamar,
madre regaleme pa’ esto... y no, yo por eso me retiré de mi papa, para no pedirle, por
eso me fui a trabajar, para no pedirle y aca llegar a pedir. —Pero ;como es eso? A
ustedes no les dejan tener plata ¢cierto? —Acé no dejan ni que la manden. —Y
digamos cuando necesitas algo? — Pues, se supone que uno le pide a la madre y se
lo da. Pero por ejemplo no es lo mismo. A mi me dan 70mil u 80mil pesos mensual.
Y uno compra con eso lo que pueda. Pero por ejemplo a mi me gusta vestir bien, me
gusta mandar a entubar los pantalones, y son como 6mil pesos la entubada, y la madre
ay pero es que costd tanto el pantalon, le va a salir mas caro que no sé qué. Entonces
por todo eso lo pone a uno como aburrido, como a pensar.

A Andrés no es al unico que le choca vivir bajo una légica asistencialista después de haber
tenido sus propias pertenencias como resultado de su propio trabajo. Nicole me decia que,
aunque su mama tutora no le estaba dando las dotaciones completas, a ella le daba pena
pedirlas porgue no estaba acostumbrada a eso.

Es que aca quieren manejarlo a uno. Yo aca cumplo con todo, en el colegio yo no voy
perdiendo ninguna materia, nada, y yo no sé por qué esa sefiora es asi conmigo.
Ademas yo no le digo nada porque es que a mi me da pena decirle. Yo no estoy
acostumbrada a decirle: no, me tiene que comprar esta ropa, porque Yo
acostumbrarme a comprarme yo misma mi ropa. Yo no estoy acostumbrada a eso. Yo
era de ganar la plata y comprarme yo misma lo que yo necesitaba. Y aca no lo dejan
trabajar a uno.

Si bien algunos jovenes obtienen el permiso para trabajar lo logran después de una serie de
peticiones a la defensoria y de argumentar muy bien por qué quieren trabajar. Andrés por su
parte, decidio evadirse del programa. A pesar de que su evasion dur6 sélo 3 horas fue un

motivo para que en la defensoria reflexionaran sobre el proceso de Andrés y de lo infeliz que
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se sentia, pero de nuevo, el hecho fue tratado como un “problema de adolescentes™ y le
hicieron talleres en psicologia de como seguir las normas. Esteban también decidi6 evadirse.
Sentia que “estaba haciendo nada” en el programa a pesar de que estaba estudiando haciendo
un aceleramiento.

Pues yo digo que chévere la gente que se prepard de pequefio pero uno ya de grande
y ahi la mitad del estudio. A mi lo Unico que me Ilama la atenciéon es la mecanica, las
motos. Y a ahorita me toca subir a hablar con la defensora... a ver qué van a hacer
conmigo o sino yo renuncio al programa y me voy porque ... de todas formas estar
haciendo nada.

A la semana siguiente Esteban se evadio. Se fue caminando hasta Facatativa y alli se entregd
en el peaje. Me decia que se puso a reflexionar sobre todos los problemas que les habia
causado a sus padres, que no era justo darles otro mas.

—¢Y coémo fue cuando volviste? —Nada eso comenzaron a echar carreta y yo ni le
ponia cuidado, de todas formas a mi nunca me ha gustado que me digan qué tengo
que hacer y qué no. — Pero entonces duraste hartisimo caminando —Todo el dia sin
comer nada... he durado tres dias sin comer nada, tomando por ahi agua. —¢Y por
qué? ¢ Cuando estabas con ellos [la guerrilla]? —Cuando estaba con ellos. — Y no te
daba la palida? Desde que uno tome agua no se deshidrata.

Finalmente, quisiera exponer que estas contradicciones entre los menores exguerrilleros y el
programa hace que afioren con mas fuerza su vida pasada. Aunque esto implique terminar
muertos. Por ejemplo, Esteban me repitio en varias oportunidades que queria devolverse, por
lo que le pregunté si alla no lo buscaban. A esto me respondio: “Pero qué puede ser, lo Gnico
que uno puede pensar es en morir feliz porque qué mas. Es que vivir aburrido es como no
vivir.”

En esta misma linea Nicole, en medio que me contaba que su mama bioldgica se enferméd
cuando ella se fue al grupo me respondio:

(...) pero igual a mi ya no me importa eso. Si me voy a morir pues que me maten por
alla. A veces pienso que uno yéndose por alla, a uno cogen y le meten un tiro o algo,
puede quedar uno sin una pierna, o sin un brazo o algo pero no, yo estoy muy aburrida
aca. Yo voy a ver cOmo sigue €so Y Si no sigue pues yo me voy.

Mariana opina igual:
(...) sabes, que a veces prefiero estar alla [en la guerrilla] que aqui. Aunque uno tiene
que nacer pa’ morir. Eso es la realidad, es que uno estuviera alla asi sea lo hubieran
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matado a uno con un tiro, pero no aqui que lo regafien, yo digo, mi mama no esta aqui
pa’ qué hijueptchicas me reganan.

A pesar de que conocer las inconformidades de estos menores exguerrilleros con respecto a
su vida en el programa no fue un acto planeado de mi trabajo de campo, me llevd a reparar
en el poder que pueden tener ciertos discursos legales y estatales cuando se materializan en
programas de atencién y proteccion. La manera en que el Estado como entidad se legitima y
vuelve legible a su poblacion, sumado a su imposibilidad de ver més alld del centro y
reconocer sus margenes, conlleva a repensar los alcances y la estabilidad de conceptos como
ciudadania entendida esta como una subjetividad dentro de lo legal a partir de derechos y
deberes. El poder Estatal debe ser estudiado mas a fondo a partir de las formas especificas

en las que genera practicas de violencia simbdlica sobre su poblacion.
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Conclusiones

A lo largo de este texto intenté dar luces de las tensiones presentes entre, por un lado, los
discursos, imaginarios y practicas estatales en torno a los menores que provienen de las
guerrillas, y por otro lado, las trayectorias de vida especificas de esta poblacion teniendo en
cuenta también su encuentro con los dispositivos del Estado. Esto con el fin de construir
espacios de representacion que permitan ver en el menor exguerrillero un sujeto agente, que
se desenvuelve en marcos de referencias especificos a traves de participaciones activas y
decisiones conscientes. En este camino investigativo encontré que las Idgicas y dinamicas de
los programas institucionales disefiados para atender a estos jovenes estdn permeadas por
formas especificas de entender quién es el sujeto menor.

Estas formas de caracterizar a los sujetos provienen de marcos normativos mucho
mas generales auspiciados por organizaciones transnacionales que se imponen como los
creadores del saber experto en torno a temas de “interés mundial” como lo es el cuidado y
proteccion de la infancia y de la nifiez. La contradiccion que se desprende de este hecho es
que el discurso de proteccién y su materializacion produce violencias simbdlicas importantes
sobre quienes se supone debe proteger. Lo anterior, es el resultado de intentar encasillar las
experiencias especificas de estos menores en un “deber ser” de infancia que esta lejos de las
realidades tangibles vividas por estos menores en los lugares de los que provienen.

Como es visible en el segundo y tercer capitulo, las experiencias concretas de estos
menores desbordan tanto los discursos adyacentes de los programas de atencion como las
I6gicas burocraticas en las que resultan inmersos despues de su encuentro con los dispositivos
Estatales. En este sentido, las dinamicas del programa Hogar Sustituto Tutor, y la manera a
como los menores exguerrilleros responden a estas constituyen un llamado a repensar como
los mismos lenguajes del Estado crean diferencias y alteridad. Limitar a los sujetos a miradas
juridicas de derechos y deberes puede reforzar las tensiones y discontinuidades entre los
individuos y los aparatos estatales. Por esta razon, realizar este trabajo de grado me llevo a
reparar en necesidades particulares no solo de los programas de atencion dirigidos a
poblaciones que han estado en los margenes sino también necesidades metodoldgicas de la
disciplina antropoldgica, las cuales, estan imbricadas en la forma en que se desarrollan los

diferentes y multiples mundos sociales en la actualidad.
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Asi, realizar una etnografia de tres espacios interrelacionados: 1. las logicas estatales
a partir de discursos y logicas burocraticas que provienen del &mbito internacional de los
derechos humanos; 2. las narrativas de los menores con respecto a sus experiencias pasadas
antes y durante la guerrilla; 3. las vivencias especificas de los menores exguerrilleros en torno
al programa Hogar Tutor—, me permitié ver mas alla de las realidades concretas de ellos,
antes de su inscripcion en los mecanismos del ICBF lo cual suponia ser el centro de mi
proyecto en un principio. Metodologicamente, realizar una etnografia multisituada permite
apreciar el mismo fendmeno —en este caso los menores insertos en Idgicas de guerra— desde
diferentes angulos sin perder el punto central de la investigacion que es privilegiar la
experiencia y la agencia de estos menores.

Las etnografias multisituadas surgen como una respuesta a retos empiricos de la
actualidad. Lo anterior, teniendo en cuenta que no es posible desligar los “sistemas” tales
como “instituciones interconectadas de medios de comunicacion, mercados, estados,
industrias, universidades; las elites mundiales, expertos y clases medias” (Marcus, 1995, p.
97) a las realidades concretas de los individuos y su cotidianidad. Estas practicas cotidianas
han sido temas candnicos de la investigacidn antropoldgica, lo cual también es central en esta
investigacion. Aunque en ocasiones las investigaciones antropoldgicas se ocupan de
elementos tedricos o elementos tangibles. Esta investigacion supone un acercamiento a una
etnografia “movil” que se desarrolla en los dos frentes.

Si bien el primer capitulo se puede enmarcar en un analisis de conceptos y discursos
“macro” mientras el segundo y el tercero en un analisis de practicas cotidianas y materiales,
esto no implica una ruptura o que una investigacion fragmentada. De hecho, es un intento
por “ligar la construccion discursiva de lo social y la construccion social de los discursos”
(Chartier, 1994 p.10). Esta manera de entender el quehacer antropol6gico permite visualizar
trayectorias inesperadas en el rastreo de formaciones culturales desde maultiples sitios de
actividad que desestabilizan la distincion entre “el mundo de las practicas” y el “sistema
mundo” (Marcus, 1995). A partir de esta forma particular y multisituada de realizar trabajo
de campo y etnografia, se vuelve necesario tener en cuenta varias premisas que se desligan
de esta investigacion.

En primer lugar, las instituciones gubernamentales, a pesar de devenir de una logica

estatal que supuestamente esta impregnada de decisiones racionales, funcionan bajo procesos

130



de discernimiento subjetivos que "humanizan” al Estado. Es decir, dichas instituciones se
establecen a partir de procesos reales y materiales configurados por individuos especificos
con visiones particulares de las personas que "atienden™ y del papel que cumplen. En ese
sentido, la invitacion que proviene de los estudios de la Antropologia del Estado de
“etnografiar’ las practicas estatales cobra relevancia, no solo para develar las logicas
institucionales, sino para definir al Estado desde el otro lado de la mesa, es decir, desde las
experiencias particulares de los usuarios. Como afirma Marcus (1995), a pesar de que llevar
a cabo este tipo de investigaciones no deriva en investigar todo el sistema-mundo como tal,
las etnografias de una formacidn cultural en el sistema mundo es también una etnografia del
sistema.

En segundo lugar, y teniendo en cuenta lo anterior, se vuelve una obligacion del
antropologo deconstruir los discursos adyacentes a las practicas especificas de instituciones,
comunidades o grupos que estudia. Si bien esta es una forma de dar cabida a la realizacion
de etnografias multisituadas, también nos lleva a reparar en que no es posible pensar en las
practicas como hechos auténomos y desligados de marcos histéricos y normativos de
referencia. En ese sentido, conocer dichos marcos normativos nos permite darle sentido a las
practicas concretas para asi repensarlas y construir nuevos horizontes de conocimiento. Dar
cuenta de los procesos especificos en los que se crean los marcos de referencia que devienen
en discursos e imaginarios nos permite a su vez descubrir que estamos frente a la constante
actualizacién de los mundos sociales. Es decir, estos imaginarios, si bien cobran sentido en
ciertos lugares o ciertas épocas, no van a ser eternamente apropiados, y un gran ejemplo de
esto son los discursos en torno a la nifiez y la infancia.

Aunque es innegable que entidades y “sistemas” como el Estado necesitan marcos de
referencia generales para actuar y para “ser”, se vuelve necesario cuestionar la categorizacion
imperante y permanente a la que todos los individuos estamos sujetos. Salir de la camisa de
fuerza impuestas por formas particulares de comprender a los individuos permite entender la
diferencia y la pluralidad de mundos sociales que se salen de lo legal, lo normal y del “deber
ser”. En el caso de los menores exguerrilleros, ademas de que estuvieron insertos en mundos
fuera de lo legal, también estan lejos de cumplir las caracteristicas que normalmente les son
atribuidas a los nifios 0 menores, lo cual deviene en esa constante caracterizacion de ellos

como sujetos no agentes que esta investigacion intento desestabilizar.
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Si bien no apelo a una erradicacion de los programas de proteccion o de categorias
como la de victima (porque esto borraria también las apropiaciones en torno a estas), si es
necesario propiciar espacios intermedios entre las experiencias concretas de las poblaciones
que son sujeto de estas politicas y el “conocimiento experto” y normativo que proviene de
instituciones transnacionales especificas. Construir estos puntos de encuentro entre las
realidades concretas de personas y dichos marcos normativos es una necesidad imperante del
mundo actual para no caer en una violencia simbolica constante hacia los individuos. Este
conocimiento no puede caer en paracaidas sobre los estado-nacion adscritos a dicha
gobernanza global a través de logicas casi coloniales. Como afirma Millar (2014): (...) el
hecho es que las personas y naciones con poder y riqueza estan interviniendo y seguiran
interviniendo en los Estados en transicion y lo haran sin importar si estan siendo sensibles a
las necesidades y deseos locales o0 no. (p. 170). Por esta razon, establecer un puente
comunicativo eficaz entre los sujetos de atencion y proteccion y aquellos “técnicos de la
reparacion” (Millar, 2014), es un deber de los Estados-Nacion.

En tercer lugar, esta investigacion se preocupd por mostrar cdmo los individuos son
importantes en el ahora. Pensar en suposiciones en torno a la manera en que debe ser el futuro
de ciertas poblaciones, borra del mapa —en este caso— la manera en que la infancia puede
ensefiar mas que demandar. Las personas consideradas menores pueden ser estudiadas desde
diferentes campos de conocimiento a partir de sus agenciamientos diferenciales, sus
posiciones politicas y sobre todo desde sus decisiones conscientes. De ahi la necesidad de
dar cuenta que este trabajo no implica una definicién holistica de estos menores
exguerrilleros. Sus experiencias de vida, a pesar de que fueron sacudidas por su paso la
guerrilla'y su llegada al ICBF, no suponen las Unicas aristas de sus historias. Este fue s6lo un
foco de atencion que permitié observar y resaltar narrativas sobre eventos particulares y estoy
segura que detras de estas historias que me fueron contadas hay miles de experiencias
subyacentes que darian para otra investigacion. En este sentido, dejo abierta la pregunta
acerca de como es posible crear conocimiento a partir de “nifios, nifias y adolescentes” mas
alla de relaciones instrumentales en torno a un “deber ser” futuro.

Finalmente, quisiera resaltar el potencial que posee el trabajo etnografico y
antropolégico de formar investigadores que sean también agentes y facilitadores de

reconciliacion. No sélo para contextos de guerra sino para todas esas constelaciones de
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sentido enmarcadas por fuera de lo “normal”. En el caso del presente trabajo y teniendo en
cuenta el contexto actual de pais —estando de cara a un posconflicto— develar estos mundos
que han estado plagados de criminalizacion y desconfianza como mundos provistos de unas
I6gicas particulares y contextuales puede ser muy valioso para contrarrestar la creacion de
relaciones sociales basadas en la otredad. Asi, entender al “otro” que ha estado en los
margenes va mas alla de los programas estatales de reconciliacion ya que estos procesos se
deben producir mas all& de los marcos normativos del Estado y desde la cotidianidad de los
individuos. Mariana me contaba alguna vez que mientras estaba en la base militar después
de haber sido llevada por el ejército, “recapacito”:

(...) porqgue yo me puse a recapacitar dentro de mi como bueno, son seres humanos
[los soldados], como todos. Y yo dije bueno... nosotros [la guerrilla] peleamos... y
no sé por qué. Un uniforme verde nosotros y un uniforme verde ellos, o un uniforme
gris nosotros y otro uniforme gris ellos. ¢ Y eso qué? Nosotros somos seres humanos.
Ningun maldito uniforme nos cambia.
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Anexo 2
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Anexo 3
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Anexo 4
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Anexo 5
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Anexo 6
Mapa del pueblo
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Anexo 7
Mapa corporal
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Anexo 8
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Anexo 9

Linea del tiempo
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Anexo 10
Rutas e itinerarios

N9

Mabdalena
e S Cesar
'Sucre

North

Cordoba ,’Bohvar -'. de

Antiocuia

-~ Santander_ ;

VENEZUELA

Santander

Arauca

1. Caldas ) /_1 B ~ ' —
2. Cundinamarco ol oyaca
3. Distrito Capital e 2" £ Basmmare
s ningin - BOgOta““-.:\ Vichada
5. Risaralda ‘ i -
Valle del Czll}gi T°'"““ Meta
’ X Canca ‘““:f—luﬂa COLOMBIA Bhiatis
Narino \ Guaviare \
Y o . A
4 L N o .
; Putumz‘iil'(‘)“‘.m Caqueta.| N Vaupes
5
[ ]
ECUADOR Amazonas

PERU

4

BRAZIL

148



Anexo 11
Dibujo corporal
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Anexo 12
Linea del tiempo

Sergio

-2007

Conoci muchas personas
importantes cuando entré al
colegio

-2010

Conoci a mi papa

-2011

Conoci la Guerrilla y pude entrar a
los grupos armados

-2014

Llegué a la Ciudad de bogota y no
me gusto por mucho frio.

-2015

Hegueasuba-Cambie de ogary la

nuevo muy bien con los de la Casa

-2016

En enero fuy a una farra muy bonita
eran los 15 de una Amiga Mia.

e 2007_

= :,O/wu JLA er
C)'w.,‘,[u f{f{! M//’nrqu ""/"“lu-\ LA
% =0 706_

-~ 2 0y

o Bt i s Fag

'—‘O.

~)-L-=1,,_

‘“200'
_Cw“ ’
" * Goen,]
4.(7'?" i/:v Puj, Ulm'
~ 2oy,
-/
‘e o,
./l/ . 4—4/110/4 /
I/E fus ) fo«/r/ e o o/” v E
o Ne
— s 79
“( [u V{w, L{,, |LCdm Z'{ i‘ W gl
Ou&,, s T -5 ™ ds 1
=_=lov g
é‘v\ EMen g
T T
l lﬂ ev l.‘ - @ “ yluv‘
L < wna,

150




Anexo 13
Rutas e itinerarios
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Anexo 14
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Anexo 15
Rutas e itinerarios
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Anexo 16
Dibujo corporal
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Anexo 18
Mapa corporal
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