
El pueblo que logró la paz sin ayuda de nadie 
 

En Tarso, Antioquia, sembrar la paz no es un eufemismo. Hace más de 10 años el 
pueblo encontró caminos para mantenerse lejos de la guerra. 
  
El río Cauca arrastró los cuerpos del campesino Fabio Velásquez y su hijo, Luis 
Fernando, un joven de 17 años que ayudaba a su familia a trabajar en el campo. No 
serían los primeros, ni los últimos, que la corriente transportaría sin rumbo. Sus cuerpos, 
hinchados y carcomidos por peces y gallinazos, engrosaron la lista de víctimas del 
conflicto en Tarso, Antioquia. 
  
Los paramilitares habían acorralado a Fabio y a sus hijos, Luis Fernando y Oliverio, en 
un lugar conocido como Puente Iglesias. Los tres fueron obligados a subir a un campero 
Nissan gris y nunca más los vieron con vida. De hecho, ni rastro quedó de Oliverio.  
  
Estos tres hombres hacen parte de los 463 afectados por el conflicto que el Registro 
Único de Víctimas (RUV) reporta en Tarso, una cifra mínima en comparación con otros 
lugares del país. De acuerdo con el sistema de registro, 528 personas fueron 
desplazadas, 308 asesinadas; 89 amenazadas, 24 desaparecidas y 4 secuestradas. 
También hay datos sobre víctimas de hostigamientos, combates, atentados y pérdida 
de bienes que no superan las 25. (Debido a que una persona puede registrar varios 
hechos victimizantes, el RUV indica que esas cifras no corresponden con el total de 
víctimas únicas registradas). 
  
En los municipios vecinos las cifras fueron alarmantes. Por ejemplo, en Fredonia fueron 
reportadas 1.360 víctimas y en Salgar, 5.843. Todas suman a los 8’ 332.081 muertos y 
damnificados registrados en toda Colombia, donde los desplazados (7’379.975) y los 
asesinados (997.264) son los rubros con mayor número. 
  
Los asesinatos, secuestros y desapariciones hicieron parte de la vida de Tarso desde 
finales de los años 80 y continuaron toda la década de los 90. Épocas en las que 
Antioquia era uno de los centros de operaciones del narcotráfico y, dicho de otras 
maneras, un campo abierto de batalla. El conflicto armado en la región también sumó 
para que este municipio del suroeste del departamento sufriera una crisis económica 
que lo tuvo al borde de la desaparición. 
  
Sus habitantes, cansados de que la sangre rodara por sus callejones, cansados también 
de los gritos de dolor y de la zozobra, encararon como una comunidad pacífica a sus 
atacantes. Y así Tarso fue uno de los primeros municipios en Colombia que le apostó a 
una vida sin violencia, mucho tiempo antes del Acuerdo de Paz firmado en 2017 y que 
hoy es símbolo de esperanza, pero también de incertidumbre. 
  
Aunque este es un referente nacional e internacional, no fue el único caso. A finales de 
los 90, la comunidad afrodescendiente que habita las riberas del río Cacarica, en Chocó, 
también decidió luchar por el restablecimiento de sus derechos y alejarse del conflicto 
desde hace más de 15 años. 
  
En su caso, el detonante para actuar fue la Operación Génesis, una ofensiva militar 
contra el Frente 57 de las Farc, ejecutada por el Ejército y las Autodefensas Unidas de 
Colombia. Durante los enfrentamientos, la población estuvo desprotegida y acabó como 
blanco de cualquiera de los bandos. El hecho derivó en asesinatos, siendo el del 
campesino Marino López el más reconocido, y el desplazamiento de 3.500 personas, 
cifra que ascendió a más de 9.000, meses y años después de lo ocurrido. 
  

Damaris Ángela Castillo
¿los volvieron a ver con vida?



Un año después de los acontecimientos, a inicios de 1999, la comunidad constituyó la 
Asociación Comunidad de Autodeterminación, Vida y Dignidad (CAVIDA). En la 
actualidad, esta es una de las organizaciones con mayor participación en procesos que 
involucren la restitución de tierras, el apoyo a víctimas y la creación de nuevos proyectos 
que les impidan volver a la guerra. 
  
A la par, y lejos de la selva chocoana, Tarso sufría una de sus más graves crisis 
socioeconómicas. Pese a recurrir a diversas estrategias, el municipio no repuntó y, peor 
aún, perdió su estatus y se anexó como corregimiento a su vecino Jericó, un municipio 
cafetero conocido por ser el lugar 
de origen de la madre Laura 
Montoya, la primera santa del 
país y la responsable del 
crecimiento turístico del lugar. 
  
Cuando todo parecía perdido, 
que no había vuelta atrás, los 
tarseños no claudicaron. En ese 
mismo año organizaron el foro 
‘Tarso hacia un nuevo 
milenio’ para buscar la salida del 
fondo en el que estaban.   Los 
líderes comunitarios William 
Zapata y Alirio Arroyave, 
exguerrilleros desmovilizados, y 
la Iglesia Católica, en conjunto 
con diferentes ONG’S y representantes del proyecto ‘Cien municipios de paz’ — un 
programa de Redepaz desarrollado entre 1999 y 2001 — instalaron el 28 de enero de 
2001 la segunda Asamblea Municipal Constituyente a nivel nacional. 
 
Los resultados fueron inmejorables: nacieron varios comités, cada uno encargado de un 
área de trabajo, y se eligieron 150 delegados que trabajaron de la mano con las 
entidades antes mencionados. Su organización es conocida por reflejar los beneficios 
de la participación ciudadana y el desarrollo del sentido de pertenencia en escenarios 
alejados de las urbes, testigos directos del conflicto en el país. 
  
Desde afuera, muchos seguían con atención el curso de los acontecimientos. En su 
momento, el municipio encabezó los titulares al ser el segundo en implementar una 
asamblea constituyente, aún a sabiendas de los riesgos y las probabilidades de fracaso. 
  
Quienes integraban los grupos de trabajo no dejaron que sus coterráneos desfallecieran 
ante las primeras dificultades. Al contrario, justo en esos momentos recordaban la 
importancia de la democracia y de tomar decisiones para salir del conflicto sin empuñar 
armas y no cubrir sus caminos con más sangre. 
  
La revista Arcanos, de la Organización Ideas para la paz, documentó el proceso en una 
edición especial. La mayoría de los artículos destacan la participación del 60 por ciento 
de los ciudadanos, en su mayoría campesinos, que estaban dedicados a priorizar los 
temas a resolver. 
  
Contra todos los cálculos, la iniciativa superó la crisis económica en menos de 3 años: 
la deuda pública de mil millones de pesos se redujo a la mitad en menos de 30 meses. 
Su efectividad hizo que Tarso recuperara el título como municipio y, de esa manera, su 
autonomía. 
  

En lo posible, los habitantes de Tarso evalúan los progresos que han 
tenido desde la Asamblea Constituyente. Cortesía: 
www.fincasagroturisticas.com 



William Zapata, promotor de la asamblea y actual encargado de la Unidad de Víctimas 
del pueblo, recuerda que, sin duda, al integrar a los residentes a la asamblea 
constituyente les permitió equivocarse menos. Todos manifestaron sus inquietudes, 
quejas y propuestas en los diferentes grupos de trabajo. 
  
Podría decirse que ese pueblo, cobijado por la Cordillera de los Andes y arropado por 
el cauce del río Cauca, es un lugar con suerte. Si suerte se le puede llamar a que sus 
pobladores hayan retornado poco a poco a sus tierras y que desapareciera de tajo la 
arbitraria división hecha por miembros del ELN y los paramilitares. 

Jair Londoño Vanegas, representante de víctimas y uno de los líderes más respetados 
en la zona, no olvida la época del terror en Tarso en la que la vida dependía, literalmente, 
de no cruzar por las calles o las esquinas equivocadas. Era hazañoso cambiar de un 
barrio a otro.  La única opción para no morir de un balazo era no salir de las casas o de 
un perímetro determinado por la presencia de los hombres armados. 
  
Como él mismo explica — El pueblo se lo dividieron los ‘paras’ y el ELN. En una esquina 
se paraba uno de un bando; en la otra, otro. Si uno se pasaba del sector de los ‘paras’, 
por ejemplo, el del ELN le metía un tiro a uno. Se lo cuento porque eso me pasó a mí 
cuando hacía parte del comando de la policía —. 
  
Sin embargo, en el lugar nunca hubo enfrentamientos a pesar de la presencia de dos 
bandos. Por su ubicación y tamaño, el municipio no era una zona estratégica para la 
confrontación, simplemente era un sitio de paso, un escondite. Aun así, los rastros de la 
guerra todavía se perciben y no se olvidan. Para Jair la marca indeleble está en su 
pierna, en la cicatriz que le dejó una bala cualquiera. 
  
Después de 17 años de la constituyente tarseña, los campesinos han retornado poco a 
poco a las tierras que creyeron perdidas. Uno de los mayores alicientes para el retorno 
fue el proceso de paz con las AUC que se llevó a cabo durante el primer período 
presidencial de Álvaro Uribe Vélez (2002-2006), cuando los integrantes accedieron a 

Para los habitantes, el regreso de la mayoría de la población es el resultado del trabajo comunitario durante más de 
una década. Crédito: Jorge Pulgarín Restrepo. 



reintegrarse a la vida civil; la militarización de las carreteras, en las que aún quedaban 
esqueletos de chatarra por la quema de buses, devolvió la tranquilidad a los viajeros. 
  
Jair afirma que los habitantes llegaron después de la primera década de la asamblea. 
— Otros se quedaron en Medellín porque allá tienen a sus familias pero dejaron sus 
tierras aquí y vienen de paseo —. 
 
Y es que Tarso, un paraíso escondido de 119 km2, no está lejos de Medellín, la capital 
de Antioquia. Cuenta con una ciudad hermana, Tarso en la provincia de Mersin, Turquía, 
árida, plana, incandescente. A principios del siglo XX al pueblo antioqueño y sus 
fronteras se les conocía como Asia Menor, aunque ninguno de los primeros pobladores 
y visitantes hubiera alcanzado tan lejanas fronteras. 
  
Cultivar para renacer 
  
Para llegar al pueblo hace falta un viaje de 10 horas desde Bogotá, que cubra los 518 
kilómetros que lo separan de la capital del país, si es en carro, o 2 horas y un recorrido 
de 95 kilómetros desde Medellín. 
  
En el camino sorprende encontrar la vía pavimentada en un 90 por ciento, mientras se 
adelantan tramos en paralelo de una nueva autopista 4D hacia el pacífico colombiano. 
La obra hace parte de las Autopistas de la Prosperidad, cuyas obras comenzaron a 
inicios de 2017. 
  
Como un guía experimentado, el chofer encargado y que me transporta, sin saber el 
kilómetro exacto, en un punto de la carretera, una desviación sin ninguna señal es el 
camino hacia Quibdó, de acuerdo con sus indicaciones. 
  
El hombre conoce cómo están perfectamente delimitados los pueblos del suroeste 
antioqueño aunque ante mis ojos, los cercados de las fincas, el ganado y los caballos 
parecen ser iguales. El lunes 2 de abril, la carretera estaba en excelentes condiciones, 
no quedaban charcos o pantano, los rastros de la invernal Semana Santa que acababa 
de terminar. El cielo no estaba soleado. 
  
— Está fresco hoy señorita pero venimos de un tiempo de sequía. Usted no sabe pero 
cuando aquí hace calor es insoportable. Mucho bochorno, mucho sol y poco viento. Qué 
bueno que llueva porque hace días no llovía y eso daña la tierra —. 
  
El conductor, que parecía hablar para sí mismo, mantuvo su mirada fija en el asfalto 
durante todo el trayecto hasta que encontró su estadero favorito para almorzar. Un 
sancocho para él, una cazuela de fríjoles con arroz y chicharrón para mí. 
  
Luego de una hora y media de tránsito, sobre la vía aparece una estructura de hierro 
pintada de amarillo. Es un puente que conecta a la carretera y atraviesa el portentoso 
río Cauca. Sobre él cruzan desde pequeños automóviles hasta tractomulas y volquetas 
que buscan llegar hasta la costa pacífica o los otros departamentos del Eje Cafetero. 
Desde la ventanilla se percibe el vibrante ritmo de su caudal y la inconfundible fragancia 
de los naranjos y limoneros que se siembran muy cerca de su orilla. 
 
El pueblo, además de colindar con uno de los ríos más imponentes del país, está cerca 
al Nudo de Paramillo, lugar de nacimiento de la Cordillera de los Andes. Debe ser por 
eso que desde la carretera las montañas se ven perfectamente triangulares, 
verdeazules e inmensas. La ubicación privilegiada del pueblo sobre tres pisos térmicos 
posibilita que el 95 por ciento del empleo esté directamente relacionado con el cultivo y 
la producción agropecuaria. 



  
Según datos de la Secretaría de Agricultura y Medio Ambiente del municipio, en Tarso 
cada año se producen 120.000 arrobas de café en 532 fincas cafeteras, 13.500 
toneladas de cítricos en 450 hectáreas y en las que trabajan alrededor de 230 personas, 
1.100 toneladas de plátano. Un gran porcentaje de lo cosechado sobrepasa la frontera 
continental y llega a países de la Unión Europea o Australia. 

  
A pesar de ser un reconocido 
productor de café, en los últimos 
años las exigencias del mercado 
internacional obligaron a modernizar 
los cultivos. Los productores cada 
vez buscan granos más 
aromatizados y suaves, muy 
apetecidos por las cafeterías 
orgánicas que siguen en auge en 
todo el mundo. 
  
Por esta razón, entre otras, se 
buscan alternativas para aprovechar 
el máximo la fertilidad de sus 
campos y las temperaturas 
templadas, características de la 

región, que permiten, además, la germinación de diferentes tipos de hortalizas y frutas 
de la mejor calidad. 
  
El clima del pueblo y sus alrededores ronda los 22°. En los días de máximo calor, el 
bochorno y el sol incandescente permanecen desde el amanecer hasta el atardecer. La 
brisa y las nubes parecen huir y el aire es imposible de respirar, sobre todo para quienes 
trabajan entre los cultivos. 
  
Cuando el carro avanza aún más dentro de las montañas, cada vez más lejos de la 
ciudad, otra disyuntiva se abre en medio del pavimento. El silencio se interrumpe cuando 
el conductor sonriente y entusiasmado, pregunta: 
  
— Señorita, ¿si ve la antena? — y me sonríe con ese brillo en los ojos de quienes 
guardan un secreto importante. 
  
— Ajá, le respondo sin mucha atención, concentrada en el paisaje de ese río que nunca 
había visto y de las naranjas diminutas que se veían cada tanto. 
  
— Detrás de esa antena queda Tarso. Ya vamos a llegar, estamos yendo hacia el 
camino nuevo. Ahorita se va a dar cuenta de la carretera partida en dos: la pavimentada 
y la que no. Por el camino viejo uno se puede demorar hasta 1 hora más, todo depende 
de cómo esté la carretera. 
  
Hacia la derecha, la carretera está asfaltada, más amplia y reduce el tiempo de llegada. 
Hacia la izquierda, se extiende una trocha que también lleva a Tarso, el camino viejo, 
diseñado para que las mulas bajaran los cargamentos de café en otro tiempo y que 
alarga la travesía en una hora o más, dependiendo de las condiciones en las que esté. 
  

El Cerro Tusa, a la izquierda, se conoce como la pirámide 
natural. Ubicada en el municipio de Venecia, es visible de 
camino a Tarso. Crédito: Wikipedia. 



Y efectivamente, el chofer tenía razón. Un poco más adelante se ve una antena de 
celular, alta y titilante. Detrás de la estructura comienza a divisarse el campanario de la 
iglesia, algunas casas de tejas naranjas y caminos. Un hombre aparece arreando un par 
de terneros cebú y su joroba 
bamboleante por el trote, mientras el 
sacerdote, vestido con una sotana negra 
de antaño y que le da un aspecto de 
aparición, baja con cuidado una de las 
lomas que le da forma a la plaza 
principal. 
 
‘Tarso remanso de paz’ es un eslogan 
desteñido que da la bienvenida pocos 
metros antes de entrar al casco urbano. 
  
Al sur de la plaza, saliendo del centro 
hay kioscos y un pequeño parqueadero 
para motos, jeeps y caballos que tiene 
de frente al banco, un edificio municipal y un cajero verde de Servibanca, el único que 
hay. Al costado norte se erige la iglesia, un templo de paredes blancas con tejas rojizas, 
construido sobre una base de baldosas rojas, resbalosas por la cera. 
  
El centro de la plaza tiene un borroso mapa del pueblo, una fuente sin agua y a medio 
caer, bancas de madera y diferentes árboles. Todo el lugar está rodeado por cafeterías, 
estaderos y bares que inundan de música carrilera las cuatro esquinas principales. Con 
el pasar del día, sobre las mesas de esos establecimientos y las bancas del parque, 

aparecen botellas vacías de Aguardiente 
Antioqueño o cerveza Pilsen, la preferida 
en Antioquia y otros departamentos 
cercanos Las personas transitan a pie, 
sonrientes y sin el afán que suelen tener los 
citadinos. 
 
Los hombres cubren sus cabezas con 
sombreros y visten de jeans, botas y 
camisas de colores. Algunos cargan 
costales sucios sobre sus hombros, otros 
están listos para caminar por las veredas en 
cualquier momento. Por su parte, las 
mujeres, la mayoría trigueñas, de cabello 
negro, lacio y brillante, también sonríen. Lo 
hacen mientras barren dentro de sus casas, 
atienden las tiendas del pueblo o se sientan 
sobre los andenes a charlar con las vecinas 
sobre las novelas, las noticias sobre la 
capital a la par que preparan sus 
almuerzos. 
 
Las carcajadas y las bromas dan cuenta de 

un pueblo matriarcal pero machista. Entre chiste y chiste se reafirma la posición del 
hombre, quien es el encargado de las labores del campo mientras que las mujeres y 
esposas son responsables de las labores del hogar, del cuidado de los niños. De 
ninguna manera puede un hombre preparar un tinto, no les corresponde. 
  

La ganadería también es una de las actividades económicas 
más importantes en Tarso. Crédito: Susana Rico. 

El transporte de frutas y verduras es la constante de las 
mañanas en el municipio. Crédito: Susana Rico. 



Hoy, en el lugar viven más de 7.000 personas, aunque se cree que con próximo censo 
las cifras aumentarán hasta los 8.000 habitantes. De ellos, 3.500 aproximadamente son 
mujeres y 3.200, hombres. La mayoría se encuentra en un rango entre 15 - 49 años. 
  
El olor de Tarso, sin embargo, no es igual en todos sus espacios. En las partes más 
altas, el olor a café impregna todos los rincones. En cambio, en los límites con el río 
Cauca, el olor a cítricos inunda la ribera y viaja con la brisa hasta las casas más 
cercanas. La tonalidad de los paisajes varía entre las veredas pasando por verdes y 
marrones oscuros hasta anaranjados intensos, verdes claros y amarillos. Los colores 
que se pierden en las ciudades, aquí son reconocibles desde cualquier ventana o 
balcón, recreando increíbles vistas panorámicas en las que de vez en cuando aparecen 
halcones. 
  
No hay indicios de terror, ni siquiera de peleas vecinales. El pueblo es un lugar armónico 
que disfruta de la tranquilidad y el paso de los días sin afanes. La confianza está, 
aparentemente, restaurada. 
  
En el marco de la plaza, en medio de casas pequeñas y fachadas coloridas, se aprecia 
un edificio gris, de tres pisos y un largo balcón que da hacia el centro de la plaza. Se 
trata de la Casa de la Soberanía y Seguridad Alimentaria, un espacio distribuido entre 
oficinas, bodegas y una cocina de proporciones industriales, sede de los talleres de 
cocina para niños y jóvenes que se imparten desde hace un año. 
 
Las bodegas están debidamente clasificadas. La primera es el centro de acopio de los 
alimentos destinados a programas de 
seguridad alimentaria como el 
Programa de Alimentación Escolar 
(PAE) o Bienestarina (ICBF). La 
segunda agrupa granos, alimentos 
secos y aceites. La tercera es una 
bodega en frío y la cuarta es la bodega 
que agrupa toda la fruta en cosecha. 
Es en esta amplia habitación hay 
canastas rebosantes de naranjas y 
bananos, frutas que se producen en la 
región pero que sus habitantes poco o 
nada consumen. 
  
A este lugar llegan, casi a diario, 
donaciones de los agricultores del 
pueblo. Las frutas y verduras se 
revisan y se separan con cuidado, bien 
saben los encargados que una fruta 
podrida daña a las demás en cuestión 
de horas. 
  
Además, de sus ventanas cuelgan macetas en las que están sembradas hierbas 
aromáticas, pimentones, zanahorias y pepinos. 
  
No son vasijas elaboradas. Varias son recipientes plásticos que en sus mejores tiempos 
fueron botellas de gaseosa. Cuando hay verduras creciendo dentro de ellas, parecen 
doblarse y las cuerdas que las sostienen se notan tensas, como si se fueran a romper 
en cualquier momento: son las huertas aéreas, una iniciativa de la actual administración 
para promover formas alternativas de cultivo y mejorar la calidad nutricional de la 
población. 

Detrás del balcón están las cocinas industriales y varios 
comedores. Crédito: Casa de la soberanía, la seguridad 
alimentaria y nutricional de Tarso (Ant.) 

Damaris Ángela Castillo
¿Sobra esta palabra?



  
Son unos sembrados alternativos que surgieron en 2001, el mismo año de la Asamblea 
Municipal Constituyente. En ese entonces fueron incluidos dentro del plan de desarrollo 
municipal, clasificando a las huertas en individuales, familiares y escolares. Los vergeles 
están ahí para contrarrestar la desnutrición infantil y juvenil, buscar nuevas alternativas 
económicas y la sensibilización agroecológica — es decir, que la comunidad aprenda 
otras formas de cultivo para producir desde su casa—. 
  
Tal ha sido la acogida y la participación, que a la iniciativa se sumaron la Fundación 
Salva Terra (2011), la Organización LAZ -BMZ del Ministerio Alemán de Cooperación 
(primera etapa 2016 -2018), esta última enfocada también a la producción cafetera. 
Desde 2015, la Corporación Futuro para la niñez acompaña 5 de las veredas de Tarso 
y 3 sectores del casco urbano para evaluar los huertos, entre otros proyectos. Como 
resultado, en el pueblo existen entre 100 y 120 sembrados de este tipo que van en 
aumento. 
  
Para el equipo de la casa nutricional, este proyecto es como un salón de clase para 
niños, jóvenes y adultos. Su idea es motivar a los tarseños para que se vinculen con el 
campo y recuperen su sentido de pertenencia. Por ejemplo, cada 15 o 20 días se 
realizan los mercados campesinos, una oportunidad para que los cultivadores vendan 
sus productos sin intermediarios o los intercambien en pequeños trueques. 
  
En cada mercado campesino, de acuerdo con un informe de 2017, se generó un 
promedio de 5 millones de pesos en ventas para cada productor y 146 millones de pesos 
de ganancias totales en 29 mercados documentados. Hasta marzo de 2018 se tenía un 
conteo de 35 de estas ferias campesinas. 
  

 
Fotografía del mercado campesino realizado el 14 de abril. Cortesía: Alcaldía de Tarso. 

El Banco Agrario de Colombia, en vista del entusiasmo, se motivó para crear una nueva 
modalidad de crédito y con ayuda del gobierno municipal creó el Fondo complementario 
de garantías agropecuarias. En este programa, el interesado entrega un valor 
económico que se aumenta entre 200 y 400 veces para invertir en nuevos cultivos o 
mejorar las condiciones de sus sembrados habituales. 
  



Para que los campesinos accedan al beneficio, al igual que en otros sectores rurales de 
Colombia, el banco estableció requisitos que no serían viables en las capitales del país. 
A raíz de la falta de titularidad de los predios y hoja de vida crediticia, los interesados 
presentan una carta firmada por el presidente de la Junta de Acción Comunal, una carta 
de respaldo del alcalde y un proyecto que especifique el cultivo que se quiera sembrar. 
Hasta abril de este año eran 35 los cultivadores beneficiados. 
  
Por otro lado, con el fin de integrar las huertas a la vida cotidiana, se creó el semillero 
de cocina, una serie de talleres culinarios, dos días a la semana, para que los jóvenes 
conozcan y preparen recetas con los ingredientes que producen en casa. Irónicamente, 
a pesar de la abundancia de alimentos, muchos no prueban los cítricos, ni otras frutas 
de cosecha. 
  
El martes 4 de abril, desde el balcón de la Casa de la Soberanía, se veía un grupo de 
niños correr hacia el edificio. En sus manos traían, arrugados, los delantales que les 
sirven de uniforme. Antes de subir se visten y revisan minuciosamente botón por botón. 
Algunos descubren nuevas manchas o agujeros a los que no les prestan mucha 
atención. 
  
En el tercer piso los espera Yeison Oquendo, el único instructor. Como en un ritual, cada 
participante va de inmediato a los lavamanos. Con mucho cuidado limpian cada dedo, 
las palmas. Enjuagan. Los más rápidos ya están pelando naranjas y alistando los demás 
ingredientes de la receta que aprenderán ese día. Cuando todos están listos, se paran 
frente al único tablero que hay, leen los procedimientos escritos con marcador rojo, casi 
sin tinta hasta que Yeison da instrucciones más precisas para preparar un postre de 
naranja del tiempo de las abuelas. 
  
En ese momento, mientras varios hacen caras de entusiasmo y otros de decepción, el 
instructor parece sostenido por un bulto de redondas frutas, pálidas y grises que salen 
de una red rota. Naranjas que los campesinos no logran vender y que se pudren en la 
espera. Las de ese día fueron rescatadas de la bodega. 
  
Mientras los niños están concentrados en las estufas y las cucharas de palo, la dueña 
de una panadería que también vende almuerzos y refrigerios, como otros habitantes, 
justifican su modo de alimentación en sus raíces. — Es que estamos en Antioquia. Aquí 
vivimos de arepa, frijoles y café —. 
  
Cada mañana en su mostrador hay pandequesos, buñuelos, empanadas. Para 
acompañar, vende chocolate, café con leche o tinto. En las tardes, el menú varía entre 
carne molida, desmechada, sudada acompañada por arroz, ensalada, huevo frito o 
plátano maduro. Como refresco ofrece siempre limonada, jugo de mora o lulo y el 
popular claro antioqueño, una bebida ancestral de la región cafetera de Colombia, 
derivada de la mazamorra paisa. 
  
No vende jugo de naranja. Tan diferente a Bogotá, en la que cada día abundan los 
vendedores ambulantes ofreciéndolo recién exprimido. Y muchos de ellos, que 
consiguen sus frutas en las grandes plazas de Corabastos (para el caso de la capital), 
creen que el origen de sus productos está en Boyacá o Santander. Pocos saben que 
Antioquia es uno de los lugares con mayor producción de cítricos del país y que busca 
entrar al mercado como el principal proveedor. 
  
El Ministerio de Agricultura, en un informe presentado en 2017, estimó la producción de 
aproximadamente 130.000 toneladas de naranjas, mandarinas y limones en ese 
departamento. El último censo agropecuario del DANE en 2014 ubicó a Antioquia como 
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el tercer productor de cítricos con una producción anual de 11,6% de millones de 
toneladas. 
  
Desde la cocina industrial de Tarso, el taller del día da sus frutos. A las mesas comienza 
a llegar un olor exquisito a naranja, canela y azúcar. Poco a poco, cada niño sirve su 
porción en platos desechables, un dulce humeante, brillante y redondo como las yemas 
de un huevo. Conseguir la receta ancestral fue idea de Yeison, quién consultó a muchas 
abuelas del pueblo hasta que una accedió a contarle su secreto culinario. 
 
Los participantes degustan con ganas sus platos. Grandes sonrisas aparecen en los 
rostros de los más incrédulos, los que se resistían a probar la fruta. Como el postre fue 
un éxito es seguro que lo 
replicarán en sus casas. Para 
muchos niños y jóvenes 
campesinos, el semillero de 
cocina les da nuevas 
herramientas para colaborar 
a sus padres. La mayoría se 
sienten orgullosos de 
preparar el café y las arepas 
cada mañana, aunque deban 
levantarse más temprano y 
dejar todo listo antes de salir 
a sus escuelas. 
  
Ellos no saben que su tierra 
nutre al país, ni se imaginan 
que su café lo degustan lejos 
de las montañas que los 
guardan. Tampoco perciben 
que este espacio de 
aprendizaje, al igual que los otros semilleros creados, es una táctica para alejarlos de la 
drogadicción y la parentalidad adolescente, dos problemáticas sociales heredadas del 
conflicto que los habitantes no consiguen superar. Aunque en el municipio hay un centro 
de tratamiento para drogadictos, no cuentan con los recursos suficientes para que los 
afectados superen la adicción. 
  
A pesar de la alegría de sus habitantes y de la certeza de habitar en un rincón apacible, 
porque sus calles no están custodiadas por el Ejército Nacional, ni se presiente el vuelo 
de los fusiles o el rostro cubierto de los guerrilleros, los tarseños de nuevo están en 
riesgo. 
  
Según un informe realizado por Coordinación Colombia Europa Estados Unidos 
(CCEEU), la Fundación Sumapaz y la Corporación Jurídica Libertad en 2017, 121 
municipios de Antioquia que equivalen al 96% registraron la reaparición de grupos 
paramilitares luego de las desmovilizaciones. Uno de los mapas evidencia la presencia 
del Clan del Golfo y La Oficina en el suroeste antioqueño y, aunque Tarso no está de 
forma explícita, el estudio revela que es uno de los municipios con presencia actual de 
un único grupo paramilitar. 
  
A ellos se debe el tráfico de drogas y la participación activa de los adolescentes y 
jóvenes en ese negocio. El grupo se divide entre los que buscan ganar dinero y los que 
quieren pasar un buen rato, de vez en vez hasta que se enganchan. El peligro está en 
las muertes que las drogas siguen cobrando y en los territorios que todavía domina, 
factores de los que sus habitantes no están del todo conscientes. 

Yeison Oquendo y algunos de los participantes del semillero de cocina 
después de una de sus clases. Crédito: Yeison Oquendo. 



  
Al salir del pueblo, las sonrisas y los adioses surcan el camino. Atrás quedan los tejados, 
los barrios construidos sobre laderas, las casas desiguales y el campanario que se 
oculta detrás de una inmensa antena de celular. Los perros callejeros duermen siestas 
entre andenes, tiendas y vías principales. A veces se escucha el canto de las cigarras y 
los grillos escondidos en los terrenos que bordean la carretera. La cordillera parece 
menos empinada, solitaria y selvática pero más transitable y reconocible por las huellas 
de los caballos, el rastro de las motos y los jeeps. Todavía es temprano y el olor a 
buñuelo y tinto que inunda el lugar, se aleja con la brisa fresca que huele a lluvia. 
  
Los niños y jóvenes de Tarso nacieron durante o después de la Constituyente que 
cambió la vida de sus familias, cuando el municipio tambaleaba entre el renacimiento y 
el miedo. La mayoría desea permanecer en el campo, lejos del ruido y del afán que 
siempre llevan consigo los citadinos. Al contrario, prefieren seguir caminando entre los 
senderos montañosos, el olor a tierra húmeda y la variedad de mariposas que colorea 
la cordillera. 
  
Ninguno está interesado en empuñar armas. Al menos, no todavía. Quiénes se atreven 
a formar una pistola con sus manos, no sonríen. Ellos son las primeras generaciones 
que no conocen el ruido de las bombas, los disparos o las minas antipersonales. Todos 
saben que habitan el paraíso, el remanso en el que fueron afortunados de ser arrojados 
al mundo, miles de días y horas antes que Colombia se acercara, como nunca, a la paz 
que, en el inconsciente nacional todavía es una quimera. 
  
 


