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Atentado en Barcelona: lo que la televisión no muestra 
 
13 muertos en La Rambla. Mientras emergen reacciones demasiado humanas, como el 
miedo, el nacionalismo y la empatía, a los periodistas se les exige neutralidad y objetividad. 
Este texto muestra a la persona detrás del profesional y la sorpresa de que lo que el 
periodista vive en el cubrimiento también es historia para contar. 
 

Texto y fotos: Laura Forero Giraldo 
 

 

En Madrid, cuando es verano, casi todo está cerrado desde las dos de la tarde. El calor de 

más de 30 grados solo lo soportamos quienes estamos de turismo o trabajando –en mi caso, 

ambas-. El 17 de agosto de 2017 era un jueves aburrido, un día ya acabado para mí, pues ya 

eran casi las 5:00. Ya tenía listos los dos euros que costaba mi helado favorito para comprarlo 

de camino al metro cuando, de repente, el corresponsal Mateo* (nombre ficticio) nos dice –

al cámara de reemplazo y a mí- que hay una transmisión en directo. “Hay que salir urgente”. 

 

Normalmente nos esmerábamos por buscar una buena locación que coincidiera con el horario 

de Colombia, de manera que si el directo se transmitía cuando era de noche en Bogotá, por 

el cambio de horario, era de día en Madrid. Así que buscábamos un toldo o una calle oscura 

para grabar. 

 

Pero esta vez no, apenas si doblamos la esquina y empezamos a grabar: así, de día, a treinta 

y no sé cuántos grados. Mi helado no demoraría mucho, pensaba, los directos suelen ser 

rápidos. Pero no, esta vez parecía ser grave por las órdenes que escuchaba que le daban a 

Mateo: que, como fuera, encontrara información, que él siendo el corresponsal en España iba 

a salir primero en esa emisión, que le daban paso en menos de un minuto. 

 

Cuando escuché a Mateo, me aterré: una furgoneta había embestido a varias personas en la 

Rambla más importante de Barcelona. Me senté en el piso hirviendo de la calle en la que 

estábamos. Era yo, la practicante, quien debía darle la información necesaria y, para poder 

quedar a su vista, pero no salir en la toma, me senté justo debajo de la cámara, frente al 

trípode. ¿Cómo era posible que esto hubiera pasado? Había estado allí apenas diez días antes. 

 

Dicen que el calor tropical es el más fuerte. Al menos, la mayoría de los europeos que conocí, 

se imaginaban que en toda Colombia hace calor. Pero nunca he sentido tanto calor como en 

España. Justo ese verano se registró la temperatura más alta en ese país: 47,3 grados en 

Montoro, un municipio de Córdoba, informó Acción Climática de Naciones Unidas. Jamás 

olvidaré cómo sentía que me quemaba al sentarme en esa calle del centro de Madrid. 
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Mientras sudaba, me acordaba de cómo eran Las Ramblas. Se le llama así al camino de 1,3 

kilómetros que une la Plaza de Cataluña con el antiguo puerto de la ciudad. Es conocida por 

ser una calle amplia con un andén en el medio por donde transitan las personas. Es, además, 

un obligado destino turístico porque a lo largo del paseo hay restaurantes, cafés, hoteles y es 

común ver en ellas manifestaciones artísticas como bailes, cantantes y performances. Es, sin 

duda, uno de los lugares de Barcelona más visitados por los turistas. Para el verano de 2017 

sus hoteles tuvieron una ocupación del 80%, informó Jordi Clos, el presidente del Gremi 

d’Hotels de la ciudad para El País. 

 

De solo pensar en la cantidad de gente que pudo ser afectada...  

 

Pero esa no era mi función, ni la de ningún periodista. Durante el directo, mi trabajo no era 

pensar en mis sentimientos: tenía que buscar datos y lo más confiables posible. Ahí sentada 

en el piso de la calle Preciados de Madrid, buscaba actualización de todos los medios con 

credibilidad y aprobación, como El País y El Mundo, además del feed de la cuenta de Twitter 

de la policía. De eso dependía que la audiencia se enterara de la forma más certera, puntual 

y veraz posible de lo que estaba pasando, así estuviera a 8.000 kilómetros del otro lado del 

Atlántico, en Colombia. 

 

Según la información que pude obtener en ese momento, Driss Oukbair, quien conducía la 

furgoneta se bajó de ella y se atrincheró en un restaurante de comida árabe. Varios policías 

lo habían perseguido entre las calles hasta que finalmente entró al establecimiento, decía el 

Twitter de los Mossos d’Esquadra, la policía de Cataluña. Luego nos enteramos de que esa 

información no era verdadera, era fruto del calor del momento. Driss no era quien manejaba 

el Fiat, sino su hermano, Moussa. 

 

El primero fue detenido mientras iba a la comisaría a entregarse y declarar que su hermano 

menor había tomado su identificación para rentar la furgoneta. El segundo fue dado de baja 

cuando huyó –con otros cuatro compañeros- a Cambrils, una población a 100 kilómetros de 

Barcelona, donde, según El Mundo, pretendía arrollar a los transeúntes de las terrazas 

turísticas que hay allí. Cuando el vehículo en el que se transportaban pasó por alto un control 

policial arrolló a varias personas. Una de ellas falleció y la cifra del atentado ascendió a 14 

muertos en total, como lo confirmó el Servicio de Emergencias de Cataluña. 

 

No obstante, la detención del hermano sirvió para revelar que tres días antes de los atentados 

de Barcelona, Driss Oukabir había sido condenado a seis meses por malos tratos a su pareja. 

Luego del atentado, la policía registró su casa y encontró en los mensajes que tenía en su 

celular amenazas de muerte como “ya sabes cómo va a terminar: tú en el cementerio y yo en 

la cárcel”, informó LaSexta.com. 
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En medio de la conmoción, no pude hacer más que actualizar sin cesar mis redes sociales. 

Había una gran cantidad de tuits de personas pidiendo que, “por favor”, no divulgaran fotos 

ni videos de lo que había pasado. Por un lado, deseaban respetar a las personas afectadas y a 

sus familias y, por otro, que los “terroristas” no supieran por dónde iban los policías ni cuál 

era su estrategia. El afán de impartir justicia se calmaba con las publicaciones sobre lo que 

había pasado. Era fácil encontrar fotos de los cuerpos, así como gente defendiendo el derecho 

a la privacidad,  lo que hacía que el atentado fuera el asunto más citado en Twitter en ese 

momento. 

 

Muy pronto toda la información del Facebook de Driss Oukabir estaba circulando, y ponía 

énfasis en varias de sus publicaciones que hablaban de la colonización española en la 

comunidad árabe –él, al igual que su hermano, era marroquí, pero tenía residencia en España- 

citaban o decían. 

 

La ascendencia marroquí de las personas involucradas en el atentado volvió a abrir la puerta 

a mensajes xenófobos pidiéndole a los moros –término que resulta ofensivo para las personas 

provenientes del norte de África- que se fueran, que su lugar era en su país, “tirándose bombas 

entre ellos”. Fue impactante escuchar a un hombre en una calle de Barcelona gritando eso, 

pero el problema no era algo reciente: una canción de niños a finales del siglo XIX ya decía 

“Isabel y Fernando fueron reyes muy buenos que echaron de España a los moros morenos”. 

Esta música es incluso mencionada en la película “Elisa y Marcela”, sobre esta época. 

 

Un mes antes del atentado, yo aterrizaba en España para realizar las prácticas de la maestría, 

como “asistente de corresponsal en Madrid”. El golpe –que fue más literal que de suerte- que 

recibí por parte de la vida cuando arribé al Viejo Continente fue tal, que abrí los ojos de forma 

abrupta. Los nuevos órdenes sociales a los que debía responder también me dejaron con la 

boca abierta; mujeres jóvenes con un tradicional -y a mis ojos, opresor- hijab en sus cabezas, 

casadas y con hijos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Recorrido y distancia entre Bogotá y Madrid. Imagen: Google Maps. 
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Las diferencias árabe-españolas son históricas, han sido recurrentes desde los 

enfrentamientos en la Edad Media. Su presencia en la cotidianidad me impactó, como el 

apellido “Matamoros”, que se deriva de utilizar el término moro (que viene del latín morus 

y significa oscuro) para señalar a una persona árabe (o con ascendencia) de forma peyorativa. 

Viene del mismo refrán “no hay moros en la costa” que se popularizó a causa de los 

constantes ataques a la zona mediterránea española. Esto se puede ver reflejado en las crisis 

internas de España hasta la actualidad. En Cataluña, el panorama se complejiza con las 

disputas separatistas y la alta presencia de migrantes.  

 

Aun sentada en el piso, vi que las redes sociales mostraban un vaivén de morbo, un sinfín de 

nacionalismo y otros cuantos extremismos de un país dolido. El estigma sobre el pueblo 

musulmán no ha hecho más que crecer tras los atentados del 9/11, cuando un par de aviones 

chocaron contra el World Trade Center, en Nueva York, y derrumbaron las torres gemelas 

del centro financiero.  

 

Aun con el celular en la mano, terminamos el directo que, a mi parecer, había sido el más 

largo de la historia. Duró al menos media hora. Pero no nos íbamos, estábamos “esperando 

órdenes del canal”. Esa orden implicaría ir a Barcelona. 

 

Una vez les confirmaron que debían ir a Mateo, el periodista, y Andrés* (nombre ficticio), el 

camarógrafo por esa temporada, decidí que quería acompañarlos. Compartí la idea con mis 

padres y concluimos que debía ir, era una excelente oportunidad –a pesar de ser terrible 

llamarle oportunidad a una tragedia-. Mi sustento allá correría por mi cuenta para no perder 

la oportunidad dorada.  

 

Buscamos por internet los pasajes en el siguiente AVE –tren de alta velocidad- y solo 

quedaba el último que salía de Madrid hacia Barcelona ese día. Andrés pagó por los tiquetes 

de los tres desde su celular mientras íbamos en taxi hacia la terminal. 

 

No teníamos tiempo de ir a nuestras casas para tomar algo de ropa y dinero. Salimos en ese 

mismo instante a la estación con lo que llevábamos puesto, más o menos a las seis de la tarde. 

Siempre tenía conmigo todo mi dinero por simple y llana desconfianza; estaba lejos de mi 

casa y consideraba mejor curarme en salud. En caso de pérdida, sería el presupuesto de ocho 

meses de intercambio. Esta vez, por fortuna, nos sirvió a los tres. 

 

Después de llegar a la estación de Atocha, comenzamos a palidecer y a sentir el cansancio 

por la transtornada jornada de trabajo y por la incertidumbre. Luego de comprar agua y 

paquetes de papas –y una que otra revista- concluí la acostumbrada llamada para reportarme 

con mis padres, y nos pusimos en marcha. Sobre las 20:30 embarcamos.   
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En el trayecto, Mateo insistió en que durmiéramos y que aprovecháramos esos momentos 

porque “quién sabe a qué horas” íbamos a terminar. A Andrés y a mí nos parecía un poco 

una exageración. Ya era de noche y seguramente el cubrimiento para medios empezaría al 

otro día.  

 

Ser corresponsal implica pensar en toda la logística, y no solo en el contenido de la nota.  En 

Colombia, en el canal donde hice las prácticas antes de irme a España, cada día nos decían a 

quién íbamos a entrevistar, a qué hora, dónde y qué carro nos llevaría. Nuestro trabajo era 

hacer buenas preguntas y supervisar la edición. 

 

Claro, había exigencia, pero en Madrid era el corresponsal quien buscaba los temas, 

contactaba las fuentes, manejaba su carro o tomaba el metro para encontrarles, entrevistarles, 

y coordinar con el camarógrafo (a quien él contrataba y pagaba) las luces, encuadre, sonido, 

para luego volver a la oficina -un espacio de dos sillas y una mesa larga, que él mismo 

arrendaba en modalidad de coworking-. 

 

En el tren, tal como nos lo aconsejó, Mateo durmió casi todo el trayecto. Mientras, Andrés y 

yo nunca logramos hacerlo: hablábamos, veíamos videos graciosos en Facebook o estábamos 

callados por momentos. Un silencio turbio en el que no sentía ni tristeza ni angustia por lo 

que íbamos a hacer, pensaba en que algo me hacía falta. Justo en ese momento, en Barcelona, 

había personas a las que su vida había cambiado para siempre. 

 

Siempre he pensado que tengo una especie de doble consciencia, algo así como  pasa en 

Colombia: por un lado sé que algo grave pasa, sé que debería sentirme terrible, sé que pasan 

cosas horribles, pero, por  el otro, permanezco inmutable, no me siento intranquila y mi 

mundo sigue igual. 

 

Andrés y yo no pudimos estar más equivocados. El aire denso y con olor a sal típico de las 

ciudades costeras nos avisaba que habíamos llegado a Barcelona. Eran casi las 12 de la noche 

y, de ahí en adelante, perdí la noción del tiempo hasta que llegué a mi hotel, a las tres de la 

mañana del otro día. 

 
Después de la tragedia, la oscuridad  

 

El volumen de nuestras maletas llenas de aparatos de trabajo hacía parecer que Andrés y yo 

estábamos escondidos detrás de ellas en el asiento trasero del taxi.  En el momento en que 

puse un pie fuera del carro, en una calle aledaña a La Rambla, sentí el aire pesado y la 

humedad. La ropa parecía ceñirse como una segunda piel: definitivamente ya me sentía en 

Barcelona.  La penumbra también hizo de las suyas. Solo se podían ver rostros casi flotantes 

en medio de la luz de los faros que iluminaban a la ciudad en la noche. Todo tenía tonalidad 

amarillosa. 
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Por un lado, estaban los semblantes cansados de niños y adultos sentados en el piso, por el 

otro, algunos valientes que, de pie, parecían resistir la atmósfera que siguió a la hecatombe. 

Sería una jornada larga, extenuante y, sobre todo, de mucho tacto. 

  

El final de la calle Balmes y su calle contigua, Pelayo, estaban blindadas con vallas por 

doquier, algo así como debían estar bloqueadas nuestras emociones en ese momento. He visto 

a muchas personas sentir el dolor. Las he visto acongojadas, bajas de ánimo, calladas. Pero 

yo nunca me sentí así, siempre fue un dolor ajeno. Los periodistas podemos, inevitablemente, 

sentirnos mal por lo que vemos, pero muy pocos –me arriesgo a decir que ninguno- se puede 

dar el lujo de demostrar públicamente su dolor. Los Mossos d’Esquadra permanecían, 

erguidos e inexpresivos impidiendo el paso. Nos las arreglamos para conseguir algunas 

entrevistas de los turistas que estaban allí y que, dada la gravedad de lo ocurrido, no lograron 

llegar a sus hoteles para descansar. “No me percaté de nada, estaba de turismo por el Parque 

Güell”, dijo una señora que venía de Brasil. Se enteró del atentado porque sus familiares la 

llamaron para saber si se encontraba a salvo. 

 

Los policías comenzaron a ejercer control sobre el área pública con listas en mano. Llamaron 

incesantemente a los huéspedes con nombres suministrados por los hoteles, eran escoltados 

hacia sus destinos por los funcionarios de la policía que restringían el libre tránsito por el 

lugar y solo permitían el acceso de las personas a su hotel. 

 

Estuvimos detrás de las vallas un buen rato, como en la retaguardia de un suceso que nos 

sobrepasaba, pero que debíamos cubrir. Pensaba en la gran oportunidad de aprendizaje que 

me representaba estar ahí en ese momento tan complejo, todo lo que podría aprender y el 

impacto en mi formación  profesional. Mis reflexiones se vieron cortadas de golpe cuando 

empezaron a evacuar a la mayoría de las personas y nos permitieron el acceso a los periodistas 

a La Rambla. 

 

Me vi tan inmersa en la dicotomía entre lo que debía hacer y lo que pasaba que mi cuerpo y 

mente se bloquearon por un instante; estaba realmente en shock y no podía modular ni una 

palabra. La repercusión máxima de la tragedia se vio impresa en el mar de rostros fruncidos 

de policías que parecían promover un ambiente de cuarentena. 

 

Lo único que mantenía a flote mi consciencia, lo admito, fue mi absurda curiosidad que 

pecaminosamente se manifiesta ante un evento trágico. No era la única, y lo comprendí al 

ver mis emociones reflejadas en el rostro de Mateo. En el momento en que dieron acceso a 

la prensa, reaccioné por instinto –quizá el que coseché durante cinco años de carrera- y le 

pedí a Mateo y a Andrés que corrieran, que luego los alcanzaría.  
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Este escenario tan único solo pudo hacerme recordar a algún episodio de The Walking Dead, 

serie televisiva post-apocalíptica, con zombis. Nunca había estado tan sola, tan tarde y 

empezando mis actividades en la famosa ciudad de Gaudí. Pasada la una de la mañana me 

encontraba corriendo cargada de equipaje en la espalda (el LiveU —un sistema de 

transmisión en vivo portátil-, el trípode y demás aparatos para la cámara, los morrales de mis 

dos compañeros y el mío). Por un lado, me envolvió la angustia de hacerlo bien y, por otro 

lado, de sentirme tan tranquila ante semejante tragedia. El sueño que ya empezaba a 

manifestarse… 

 

Pensaba que los iba a encontrar ya en La Rambla, pero, nuevamente, estábamos tras unas 

vallas que cortaron nuestro afán. Estábamos en la calle de la Plaça de Catalunya, era cuestión 

de cruzar la calle para llegar al lugar del atentado. Resultó imposible. Como también me fue 

imposible pensar que, a solo una calle de distancia, más de 13 personas habían muerto hacía 

menos de seis horas. Entre muertos y heridos, se sumaron 18 nacionalidades. 

 

En cualquier caso, desde allí hicimos otro directo con la información que teníamos y con la 

que los demás colegas nos compartieron. Percibí mucha familiaridad entre corresponsales de 

un sinfín de medios. Nunca pude determinar si esa solidaridad fue debido a la melancolía que 

a todos nos invadía o al sentimiento de luto compartido, que nunca antepusimos a nuestra 

labor profesional. La camaradería entre corresponsales, en ese ambiente caluroso y húmedo, 

era la cuota de alivio. 

 

En medio de esa muestra de solidaridad y compañía, y de estar allí, viendo de lejos lo que 

para muchos sería el peor día de sus vidas, voluntarios del Ayuntamiento de Barcelona nos 

sorprendieron con un detalle de inmenso trasfondo emocional. 

 

Pensaron en nosotros, los vivos y nos dieron refrigerio a los necesitados periodistas que 

estábamos cubriendo la noticia más sangrienta en ocho años para España. El último atentado 

había sido en Palma Nova, en 2009, perpetrado por el grupo terrorista ETA, una amenaza 

diferente, propia, de los separatistas vascos alzados en armas. En La Rambla era diferente, el 

miedo se construía ante un enemigo extranjero y desconocido. 

 

Luego de estar ahí por dos horas y terminar el directo, los policías nos acompañaron a 

nuestros hoteles. El canal había conseguido un hotel para Mateo y para Andrés que estaba, 

literalmente, en la calle de La Rambla. ¡Su balcón tenía vista a La Rambla! En el camino, 

pasamos por la calle del atentado. Había manchas de sangre en el piso, círculos hechos por 

las autoridades donde había cuerpos, y quioscos destruidos. 

 

Después de que mis compañeros se quedaran en la puerta de su hotel, el policía me acompañó 

unos diez minutos más. Recorrimos, por la calle de al lado, casi los mismos 600 metros por 

los que pasó la furgoneta. Solo había oscuridad. “No te puedo acompañar más”, me dijo. 
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Caminé otros 14 minutos hasta mi hotel en total silencio. La inseguridad se sentía en el 

ambiente; había mucha gente mirando por las ventanas en las que había pañuelos negros. 

Para ese momento, además de los 13 muertos, habían confirmado al menos 80 heridos, de 

los cuales 15 estaban en una condición grave. 

 

En el hotel ya no me esperaban: pasadas las tres de la mañana era un horario poco habitual 

para hacer registro. Sin embargo, encontraron una habitación disponible. Después de lavar 

mi ropa interior, que afortunadamente se secó rapidísimo gracias al implacable clima del 

verano, me acosté a dormir. 

 

Me levanté a las siete de la mañana para encontrarme con el resto del equipo y, mientras 

caminaba hacia su hotel, compré un desodorante para mí, gel para Mateo y crema de dientes 

para todos. Cuando llegué al lugar, ellos ya estaban desayunando en el restaurante del hotel 

que tenía vista al mosaico de Miró. Desde allí pudimos ver que ya empezaba el homenaje a 

las víctimas. 

 

Salimos a grabar, las primeras flores que hasta ese momento se acumulaban sobre el mosaico. 

Casi empezábamos a recorrer La Rambla desde ese punto cuando escuchamos gritos, pero 

no de terror, sino de enojo. 

 

“Vete a tu país, ¿por qué no te estallas una bomba en el culo?”, le gritaba un hombre a una 

mujer que usaba hijab y empujaba un coche para bebés. La creciente xenofobia iba de la 

mano con un acérrimo sentimiento de nacionalismo y señalaba más tensiones con los 

inmigrantes. Tanto Mateo como Andrés y, por supuesto yo, éramos extranjeros, 

latinoamericanos. ¿Cómo inmiscuirse y acometer contra el dolor ajeno? 

 

Recorrimos muy lentamente todo el trayecto que había hecho la furgoneta el día anterior. A 

plena luz del día pudimos constatar cómo quedó una de las calles más transitadas de España 

en verano — se estima que por allí pasaron de 800 a 1.200 personas ese día-. Los dueños de 

los quioscos intentaban organizar lo que todavía les quedaba. Mientras Andrés grababa 

algunas imágenes de apoyo, otro periodista nos recordó que más tarde se haría un minuto de 

silencio en la Plaça Catalunya. 

 

Estarían en el evento el rey Felipe, el presidente de España, Mariano Rajoy, el presidente de 

la Generalitat, Carles Pugdemont, entre otros importantes políticos. Así que muy pronto 

fuimos a la plaza para conseguir el mejor puesto posible para el directo. Afortunadamente 

siempre llevaba conmigo bloqueador, porque la prensa se ubicó de frente al sol. 
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Minutos de silencio y ruptura 
 
Inmersa en los rostros –ya no tan melancólicos- permanecí al margen de toda conversación 

mientras nos aplicábamos protector solar. Poco después de la hora cumplida arribaron los 

primeros dirigentes políticos. La experiencia fue casi irreal. Un hecho tan trágico podía unir 

a las personas del mundo, olvidando por un momento las nacionalidades en torno al valor 

que tiene la vida. Esto era una conmemoración a este dolor y un cruento recordatorio de 

nuestra fragilidad y de la unión que nos permite resistirla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando los líderes políticos se instalaron, la multitud empezó a gritar “no tenim por” (“no 

tenemos miedo” en catalán). Era una representación de la férrea resistencia que cada vez más 

ciudadanos del mundo abanderaban en contra del fanatismo. Las voces de rechazo finalmente 

se extinguieron y fue anunciado el minuto de silencio. Los líderes políticos saludaron, se 

dieron un apretón de manos y se fueron. Pero la multitud continuó allí. 

 

En la plaza se encontraban unas cuantas mujeres musulmanas que sostenían carteles que 

decían “Islam no es terrorismo” o “no en mi nombre”, y que recibían flores de los demás. 

Los esfuerzos por la convivencia no eran por una casualidad. El informe “Crímenes de odio: 

memoria de 25 años de olvido” revela que “el racismo y la xenofobia representan el 37%” 

de todos los crímenes de odio perpetrados entre 1990 y 2015. 

Aplausos después del minuto de silencio en la Plaza de Cataluña. Archivo personal. 
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Compré refrescos para los tres, para aliviar en algo el calor que se sentía en la plaza. 

Básicamente, con mi dinero sobrevivimos. Cuando la plaza  estaba casi desocupada,  

almorzamos, antes de hacer otro directo. Ahí, fuimos testigos de otro altercado. 

 

Mateo se preparaba para empezar el directo, cuando un español gritó una ofensa xenófoba. 

El periodista respondió que también era extranjero y que solo estaba haciendo su trabajo. 

Estaba encargada del flex (una pantalla de tela que refleja la luz), solo pude ver y escuchar lo 

que estaba pasando sin tener siquiera oportunidad de reaccionar. Tenía que grabar, pero 

estaba pasmada. Nunca había visto ataques xenófobos de forma tan directa. Además, ¿qué 

podía hacer o decir ? Al aire, todo salió perfecto, sin ninguna señal de angustia o enojo  por 

parte del reportero. Concluimos el informe en la emisión directa y bajamos un par de calles 

para buscar alguna tienda económica donde vendieran alguna  camiseta decente para vestir. 

Más que periodista o pasante, me sentía una víctima del ambiente, especialmente de la 

atmosfera tétrica que conducía intermitentemente a la histeria colectiva. Mateo nos advirtió 

que no podríamos tardar demasiado. A estas alturas ya era una campeona de maratones 

vespertinas y urbanas por las calles de Barcelona. 

 

Compré una camiseta y apresuré mi regreso a La Rambla tanto como pude. Ya me sentía 

mejor: habíamos comido y no estábamos con tantos afanes como al comienzo. En los días 

posteriores al atentado, siempre pensé en la calma que precede a la tormenta. La tempestad  

irrumpió en la tranquilidad que se mostraba firme en España,  cuyos cimientos fueron 

desestabilizados. 

 

Un representante del Ayuntamiento nos concedería una entrevista esa misma tarde, y lo 

esperamos frente a la institución. Creo que me dormí allí, el sueño era imperante. Cuando 

salió el funcionario, intuitivamente, me levanté, escribí las preguntas y sostuve el flex, a pesar 

de mis  mermadas capacidades en ese momento. 

“No en mi nombre”, dice cartel de mujer musulmana en la Plaza de Cataluña. Archivo personal. 
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 En este punto, el sueño nos dominaba y estábamos exhaustos. Así que terminamos la 

entrevista, tomamos otras imágenes de apoyo de las personas que estaban en el homenaje –

en el ahora lleno mosaico- y volvimos al hotel de mis compañeros a descargar el material en 

el LiveU para enviarlo a Colombia. Andrés se fue a comprar una camiseta para él y me dejó 

sola con Mateo. 

 

 
 

 

La situación se puso incómoda. Recordé cómo en ocasiones anteriores él había hecho 

comentarios sobre mi cuerpo, sobre lo buenas que están las colombianas y de cómo le había 

sido infiel a su esposa. Decidí ignorar eso, total, podía ser mi papá. Pero el beneficio de la 

duda me falló. Muy pronto me insinuó que podríamos tener sexo ahí, en la habitación de 

hotel que compartía con Andrés. 

 

Nadie nos enseña qué responder cuando el jefe, de quien depende nuestro último requisito de 

grado nos acosa. Así que no respondí nada, solo hice una broma, como si no hubiera 

entendido. Pero él lo interpretó como un acto de inocencia ante el cual reformuló su 

insinuación de forma más directa. “No me molestaría echarme un polvito contigo.” En mi 

cara se hizo obvio que no me apetecía ni en lo más mínimo por lo que trató de suavizar su 

propuesta. Dijo que no debía sentirme ofendida, ya que innumerables veces habíamos 

hablado de feminismo, de la liberación de la mujer y de libertad sexual. 

 

Homenaje en el mosaico de Miró en la Rambla. Archivo personal. 
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No sabía cómo responderle que no, que me daba asco un adulto abusando de su posición de 

poder. Así que opté por el humor: “Creo en el celibato”. Él se acostó en su cama y durmió. 

Me dijo que hiciera lo mismo, pero no fui capaz. 

 

Apenas llegó Andrés me inventé cualquier excusa y salí. No podía pensar en la cobertura del 

atentado que teníamos que terminar, me sentía intranquila. Solo pude darme cuenta de que 

se trataba de acoso laboral cuando llamé a una amiga que me lo hizo caer en cuenta. Yo, 

supuestamente declarada feminista, había sido incapaz de reconocerme como víctima, y no 

era una excepción: al menos un 65% de las mujeres que trabajan en medios de comunicación 

han experimentado “intimidación, amenazas o abusos en relación con su trabajo”, según 

datos de 2016 de la Federación Internacional de Periodistas. Pero, dejé de lado esa idea por 

un rato, pues en Barcelona todavía había más marchas y actos simbólicos en La Rambla. 

 

Mateo no volvió a mencionar el tema y mi trabajo fue buscar familiares de víctimas del 

atentado. Mientras los encontraba, la cámara registraba bellos actos culturales: una mujer 

cantaba Imagine, de John Lennon, mientras los transeúntes acomodaban las flores en el 

mosaico de Miró y varias personas vestidas y pintadas de blanco caminaban en absoluto 

silencio en dirección opuesta al recorrido de la furgoneta. “No tenemos miedo”, gritaban el 

coro los presentes. 

 

El trabajo del periodista siempre ha sido informar. Sin importar qué, debe procurar darle la 

información más completa y de calidad que pueda a la audiencia. Pero esta exigencia, de 

entrada, oculta que quienes ejercemos esta profesión tenemos sentimientos, necesidades y 

que lo que debemos informar nos marca. Es decir: somos personas. Por supuesto, todo esto 

termina afectando, en mayor o menor medida, aquello que producimos. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Performance en homenaje al atentado en la Rambla. Archivo personal. 
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Escudados por una costra 
 
Al día siguiente, el 19 de agosto, los reyes españoles Felipe y Leticia visitarían el Hospital 

del Mar, el cual había sido escenario de incontables reencuentros y auspiciador de otras tantas 

víctimas. La mayoría de heridos fueron trasladados allí. Nuestra puntualidad fue impecable: 

a las 8:00 AM llegamos al punto de encuentro con nuestros colegas periodistas frente al 

Hospital. Algunos estaban levantados por obra y gracia del café, sus miradas los delataban, 

pero su compromiso profesional los mantenía en pie. Hasta cierto punto, a mí también. 

 

Era extraño cómo con el pasar de los días y las horas me sentía más y más apropiada de mi 

labor. En un vaivén de bromas –una forma espectacular de canalizar todo este viacrucis- 

conseguimos un buen lugar en la acera. Esperamos allí envueltos en el aire citadino, 

acompañados de un chico punk antisistema cuyos labios no hacían sino vociferar maldiciones 

contra la realeza. Pensaba que, mientras él tenía la fuerza para gritar, muchos otros apenas 

podían respirar debido a las heridas de la embestida. 

 

 Detrás de nosotros se encontraban personas disfrutando del sol y la playa. Aterricé 

nuevamente en la tajante realidad: este no era un viaje de placer. Esperábamos a los reyes 

cuando un colega, corresponsal para México, nos señaló a la prima de una víctima del 

atentado que estaba internada en el hospital. No teníamos un testimonio aún, ‘el anillo 

encontró al dedo’ sin siquiera buscarlo, pensé. 

 

Decidí seguirla cuando se dirigía hacia la puerta del hospital. Todo estaba resguardado y los 

guardias preguntaban cada acceso minuciosamente. Recuerdo haber repetido la información 

que la mujer dio, con el número de habitación. Un piso completo estaba dispuesto 

exclusivamente para las víctimas del atentado y el personal médico abundaba.  

 

Tan pronto como ingresé en la habitación, me invadió un aire fúnebre. No quise pensar 

mucho en cuantos daños y lesiones habían sufrido las personas que estaban postradas en  esas 

camas. Al fondo de la habitación estaba el familiar de la mujer con la que pude colarme en 

las instalaciones. Otra cama, sin embargo, era ocupada por otra víctima con una marca en su 

cara que detallé mientras le daban de comer. Salí a la sala de espera a reflexionar al lado de 

una ventana enorme con vistas al mar.  

 

Pasaron alrededor de treinta minutos cuando entré de nuevo en la habitación  y le pregunté a 

la mujer en la camilla si le gustaría contar su historia. A pesar de todo, una parte importante 

de la resolución de conflictos para las víctimas es darles un espacio en el cual puedan narrar 

los hechos. Ser escuchadas puede ayudarles a sanar. Ella respondió que sí, aun cuando estaba 

un poco extrañada por mi presencia. La mujer a quien seguí para poder ingresar le dijo que 

lo sentía, y que podía llamar a la policía si le incomodaba. Afortunadamente para mí, dijo 

que no. 
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Grabé con mi celular el testimonio de Fernanda Mendo Rodríguez.  En su cara, lastimada por 

la caída al intentar esquivar la furgoneta, se veía la tristeza y la angustia por su compañero, 

del que no sabía nada. Cuando nos devolvimos a Madrid, aún no se sabía de su paradero. 

Ambos eran habitantes de calle y, por eso, como ella esgrimió a modo de queja: recibió otro 

tipo de atención. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ya con el testimonio en mi celular, le agradecí y salí del hospital. Cuando le envié el video 

por WhatsApp a Mateo, este sintió como si hubiéramos cumplido una misión secreta muy 

importante. El testimonio salió en el noticiero como primicia, claro, nadie más lo tenía. No 

hubo créditos para mí en la nota. Gajes del oficio de practicante. 

 

Todo parecía más calmado luego de eso: con más tiempo libre, finalmente tuve vía libre para 

hacerme prisionera de mis pensamientos. Una avalancha de ellos. Pude pensar en la muerte, 

en quienes realmente sufrieron y en quienes convirtieron su círculo social en una fortaleza 

nacionalista sin siquiera pretenderlo. Mi mente me llevó a la idea de cómo nosotros, los 

periodistas, debíamos estar siempre atentos, siempre despiertos, siempre en el lugar correcto. 

También recordé el acoso, en lo insegura que me sentía y en que me quería ir ya. 

 

 “¿Qué más tenemos que hacer aquí?”, pregunté. “Nada obligatorio, ir a la misa de mañana 

en la Sagrada Familia. Pero obviamente no van a dejar entrar cámaras. Esto ya es noticia 

vieja en Colombia”, contestó Mateo. Sin más que hacer, decidí en ese mismo momento tomar 

un taxi e ir a la estación de trenes para volver a Madrid.  

 

Entré en el AVE a eso de las seis de la tarde del 19 de agosto de 2017,  anhelando, durante 

todo el camino de regreso, el calor seco de Madrid. Me despedía de la humedad del aire de 

Barcelona y de mis prácticas en España, con el aprendizaje a cuestas de que, como 

periodistas, no podemos evitar las tragedias, el dolor, el cansancio y la angustia de estas 

inefables (o inenarrables) tragedias. Tampoco podremos evitarlas reacciones emocionadas o 

Fernanda Mendo Rodríguez, en el Hospital del Mar. Archivo personal. 
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los prejuicios que se construyan como una costra de protección al dolor. Llegamos a los 

infortunios después, en la mayoría de los casos, con un único poder: el de informar. Lo 

hacemos escuchando  diferentes voces, describiendo tanto el dolor como la resiliencia, 

dejando nuestras necesidades a un lado para relatar los hechos de la forma más objetiva 

posible. Ese es mi poder, y no pretendo malgastarlo. 
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