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Introducción: la irrupción de la “cuestión indígena”

Bastian Bosa y Eric Wittersheim

Como consecuencia del movimiento mundial de descolonización, la cuestión indí-
gena ha adquirido un visible reconocimiento después de los años setenta en América 
Latina y en las antiguas colonias de población anglófona y francófona. La “causa 
indígena” esconde, sin embargo, realidades muy diferentes. Desde el punto de 
vista demográfico los grupos identificados o que se identifican a sí mismos como 
“indígenas” pueden constituir una parte más o menos importante de la población de 
los Estados que los engloban. Pueden representar en algunos casos una minoría redu-
cida (Australia y Colombia cuentan, por ejemplo, con una población indígena inferior 
al 3%), pero en otros, constituyen la mayoría de la población, como en el caso de las 
islas del Pacífico Sur, o países andinos como Bolivia y Ecuador. Igualmente, existen 
importantes disparidades frente al tratamiento dado por los Estados a esta temática 
(por ejemplo, el tipo de regímenes políticos o el nivel de vida de estas poblaciones). En 
fin, las historias coloniales y poscoloniales propias de cada país han generado formas 
distintas de reconocimiento social y político de las poblaciones indígenas. A pesar de 
estas diferencias, la emergencia de los movimientos indígenas se ha hecho visible con 
la entrada al campo político de grupos que hasta entonces habían sido excluidos. Este 
proceso ha sido posible a través de acciones militantes en terreno, o acciones ante los 
tribunales judiciales, pero también por la vía de las urnas cuando el peso demográfico 
así lo ha permitido. Algunos de estos grupos han logrado obtener para sus representan-
tes un lugar en el seno de las instituciones del Estado, obteniendo un reconocimiento 
estatutario de la legitimidad indígena, la cual se funda a menudo en el desmonte de 
antiguas clasificaciones coloniales estigmatizantes.

Hace algunos años, en un artículo titulado “The Return of the Native”, publicado 
por la célebre revista norteamericana Current Anthoprology, Adam Kuper causó un 
gran revuelo cuando declaró que las reivindicaciones indígenas actuales reposan sobre 
bases científicamente falsas, y que su visión profundamente esencialista anunciaba 
un inquietante retorno del primitivismo. En sus conclusiones, este autor pone en cues-
tión la existencia misma y la legalidad de esta realidad indígena, reprochando además 
la producción de nuevos mecanismos de exclusión frente a quienes no podían usar la 
“etiqueta de indígena”. Así, el autor afirma cómo actualmente en ciertas regiones del 
mundo, es indispensable denominarse indígena para participar en procesos como el de 
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reivindicación de tierras, o la reclamación de derechos civiles, o tener trabajo. El autor 
hundió más el clavo publicando una versión abreviada de su texto en el New Humanist, 
una publicación mensual de izquierda muy respetada, cercana a la Unión Racionalista. 
Su artículo (que no era una entrevista, sino una columna) estaba acompañado de una 
caricatura donde se ve un horrible skinhead inglés expulsando a unos inmigrantes 
jamaicanos y pakistaníes, gritándoles a la cara: “¡El indígena aquí soy yo y no quiero 
ver otros indígenas en este lugar!” El punto de vista desarrollado por Kuper recuerda, 
por más de una razón, el paradigma de las tradiciones inventadas que critica la falta de 
autenticidad de las reivindicaciones indígenas lideradas por las luchas anticoloniales. 
Esta columna introduce un sentimiento de sospecha con respecto a las organizaciones 
y a los individuos que reclaman una legitimidad indígena (Wittersheim, 2006). 

Los artículos presentados aquí no buscan defender una visión encantada o 
primitivista de estos grupos. Sabemos, retomando a Adam Kuper, que no existen 
“identidades naturales” puesto que las fronteras y las definiciones de los grupos 
sociales son necesariamente contingentes y reflejan las historias de procesos particu-
lares (los grupos se hacen y deshacen, y de esta manera sus fronteras evolucionan). 
La situación de los pueblos indígenas no escapa a esta regla. Como ya lo dijimos, la 
diversidad de situaciones que se esconden detrás de la categoría “indígena” ilustra sin 
ambigüedad el hecho de que el destino social de estas poblaciones está íntimamente 
ligado a las historias coloniales específicas (en particular la historia de las modali-
dades prácticas de atribución de la ciudadanía). No buscamos de ninguna manera 
negar las dificultades y las contradicciones que atraviesan los pueblos indígenas en 
el contexto del reconocimiento de sus derechos. Por el contrario, se trata de hacer 
visibles las tensiones, los problemas de definición y de competencia, y las luchas por 
el poder. Ahora bien, lo que nos parece problemático de la postura de Kuper, es que ésta 
parece suponer que toda forma de reconocimiento indígena revela una forma de 
fraude. Su argumento sugiere que una persona no puede reivindicar legítimamente 
la pertenencia a un grupo, puesto que éstos no son naturales y no constituyen sino 
el reflejo de una construcción histórica y social particular 

En la medida en que las identidades son siempre un producto social e histórico (la 
construcción de las naciones europeas del siglo XIX es tal vez el mejor ejemplo), el hecho 
de calificar como “falsas” las reivindicaciones de ciertos grupos puede aparecer como 
una forma de impostura intelectual. Declarar que ciertas identidades son “inventadas” 
(en este caso, las de los indígenas), es en efecto suponer que otras no lo son.1 

1 Ian Hacking (2001) denuncia los usos abusivos del concepto de “construcción social”, el cual sirve 
generalmente como herramienta para denunciar no sin ironía la (i)rrealidad de los objetos sociales 
indeseables.
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Si bien es cierto, lo que podríamos llamar la “revolución constructivista” ha 
jugado evidentemente un rol central y positivo en la renovación de las ciencias sociales 
desde los años ochenta (notablemente a través del rechazo de nociones esencialistas 
como aquellas de “identidad” o de “tradición”),2 podríamos sin embargo denunciar 
ciertos excesos desde el punto de vista de sus implicaciones políticas (en algunas 
ocasiones negativas), pero igualmente debido a sus debilidades analíticas (Avanza y 
Laferté, 2005). 

En un primer momento resaltaremos que el texto de Kuper se caracteriza por 
un desplazamiento de la crítica científica legítima del esencialismo hacia una lectura 
ideológica de los debates suscitados por las cuestiones indígenas.3 Lejos de contribuir 
a una comprensión fina de los debates, la postura de denuncia de Kuper refuerza las 
ideas de aquellos que no reconocen la legitimidad “tradicional” de los representantes 
indígenas, y la situación “particular” de las poblaciones que éstos representan.4 Aunque 
muchas de las investigaciones etnográficas y estadísticas demuestran la permanencia 
de las desigualdades sociales, algunas hablan de los supuesto “privilegios” de las po-
blaciones indígenas: “ellos pasan primero que los otros”, “ellos no están en desventaja, 
sino por el contrario son privilegiados”.5 En este sentido, podríamos preguntarnos si 
el rol del investigador consiste en deslegitimar los grupos que estudia, cuando estos 
disponen solamente de una autoridad social limitada, por lo que se vuelven objeto de 
ataques regulares por parte de los medios de comunicación en el campo político. 

La segunda crítica que se hace a Kuper es que no realiza un estudio de las 
prácticas sociales. Su análisis, centrado en los discursos y los símbolos, no es en 
última instancia sino la actualización de una lectura “invencionista”, un modelo que 
funciona en cualquier escenario y tiempo, bajo la condición de hacer una economía de 
las prácticas y de las situaciones concretas. Pensamos, por el contrario, que para “tomar 
en serio” estos procesos6 es esencial describir en detalle lo que ocurre en los diferentes 
grupos. Es fundamental, por ejemplo, analizar las estrategias discursivas de los actores y 
las luchas de clasificación existentes al interior de los grupos, o estudiar justamente las 
situaciones de tensión de las cuales habla Kuper, pero sin utilizarlas como armas para 

2 Es importante resaltar los trabajos de Anderson (1983), Gellner (1983), Hobsbawm y Ranger (1983). 
Para una crítica del esencialismo de los movimientos regionalistas en el caso francés, consultar Bourdieu 
(1980).

3 Esta situación nos hace recordar las disputas libradas alrededor de la autoridad etnográfica, durante 
los años ochenta, entre los antropólogos y los nuevos representantes de los pueblos indígenas (Witter-
sheim, 2006).

4 Estas ideas surgen por lo general de los grupos más reaccionarios.
5 Esta crítica es la misma que se le hace a las políticas de discriminación positiva. 
6 Para retomar la expresión de James Clifford (2000) sobre este tema. 
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desacreditar al movimiento indígena. El objetivo de este tipo de trabajos debe ser hacer 
inteligibles las acciones de los agentes y sus argumentos, gracias a un trabajo preciso 
de contextualización histórica. Igualmente, sería importante analizar la cuestión de 
la recepción local y la reapropiación de los discursos producidos en las instituciones 
internacionales sobre los pueblos indígenas. Al respecto, algunos de los textos de este 
libro muestran que los indígenas están lejos de ser naifs frente a los debates oficiales 
sobre lo “indígena”. En muchas ocasiones, los indígenas se ven obligados a producir 
discursos “primitivistas” para responder a demandas institucionales preconcebidas 
(o para anticiparlas). Veremos que aunque es probable, como afirma Kuper, que “el” 
movimiento indígena se haya fortalecido en la ONU y “desde” el Banco Mundial, 
esto no significa que cada grupo indígena establezca sistemáticamente relaciones 
ideales con las instituciones internacionales (y con mayor razón, con los Estados 
de los cuales dependen). Por ejemplo, muchos de los Estados insulares del Pacífico 
tienen grandes dificultades con la Organización Mundial del Comercio (OMC), la cual 
no quiere reconocer la propiedad inalienable de los territorios indígenas, puesto que 
sería ir en contravía de los principios de libre intercambio económico y del desarrollo 
del mercado del trabajo remunerado. En Vanuatu, por ejemplo (en donde el 97% de la 
población es considerada como indígena), una ley constitucional tiene como obje-
tivo la preservación del modelo económico de subsistencia de poblaciones con miras 
a controlar el éxodo rural masivo, más por razones económicas que como una forma 
romántica de protección de la autenticidad cultural. En el mismo sentido, aunque la 
fuerza de los discursos del origen es siempre muy importante, el paradigma de la au-
tenticidad cultural está lejos de ser el único registro de legitimidad empleado por los 
grupos indígenas para reivindicar derechos específicos. 

Es así como las reivindicaciones para el caso australiano, por ejemplo, se basan 
igualmente en demandas de tipo “político”, relacionadas con el lugar acordado a es-
tos grupos durante el periodo colonial. Lo que separa a los indígenas del resto de los 
australianos no es solamente el hecho de que representan una población “originaria”, 
sino también la conciencia de compartir una historia específica de marginación (a 
través de la sumisión a reglamentaciones y a instituciones como el Protection Board).7 
Lo anterior se materializa hoy a través de diferencias evidentes en términos de indi-
cadores sociales. Para tomar sólo dos ejemplos, la esperanza de vida de los indígenas 
australianos es de 17 años menos que otros australianos y, por el contrario, según 

7 Evidentemente, toda la población identificada como “indígena” no fue afectada de la misma manera por 
la historia colonial. Esto no implica que no exista de cierta manera un tipo de continuidad histórica. 
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las estadísticas tienen 13 veces más la posibilidad de ser encarcelados. ¿Este tipo 
de indicadores no son acaso suficientes como justificación para que se desarrollen 
intervenciones de tipo especial?8 

En este sentido, nos parece que el investigador no puede contentarse con 
manejar irónicamente una denuncia de la “autenticidad” de la acción de tales o cuales 
grupos (alegando que se trata de construcciones sociales). Creemos que debe, por el 
contrario, aportar modestamente algunas luces críticas sobre procesos y situaciones 
particulares. El mensaje de este libro consiste finalmente en rechazar toda concep-
ción fija sobre la identidad según la cual ciertos grupos representarían culturas más 
“verdaderas” que otras, más “sagradas” o más “auténticas”. Sin embargo, no se trata 
tampoco de convertirse de esta manera en los apóstoles de la denuncia generalizada de 
los grupos indígenas. El hecho de que se guarde la distancia frente a ciertas “fantasías 
antropológicas” no implica desconocer, en nombre de las exigencias universales del 
saber, la injusticia que estos discursos expresan en el escenario político público, cuando 
estas poblaciones hacen públicamente su entrada y “retoman la iniciativa”, explica 
Christian Geffray.9

Actualmente, numerosos autores –como lo muestra este libro– nos interesamos 
en la temática indígena, desde el cruce entre varias disciplinas, hasta ahora poco 
habituadas a asociar temas propios de la etnología y la cuestión del Estado (Hamelin 
y Wittersheim, 2002). Nos pareció más interesante estudiar la complejidad de estos 
movimientos a partir de observaciones de campo más que encerrarnos en debates teó-
ricos sobre su supuesta “autenticidad” o “peligrosidad”. Es importante recordar cómo 
el reconocimiento creciente de la cuestión indígena ha cambiado de manera considerable 
las condiciones de realización de las investigaciones actuales. Hasta en los terrenos de 
investigación más exóticos, la etnología se ha visto confrontada a una serie de cues-
tiones institucionales hasta ahora desconocidas. De esta manera, los informadores 
se han vuelto militantes políticos, después elegidos o actores en el seno de las ONG, 
negociadores con los Estados o con los grandes grupos industriales. Este cambio 

8 Kuper cita con relación al tema, de forma peligrosa, el reconocimiento de los “derechos indígenas” en 
Australia, específicamente habla del caso “Mabo”. Este caso, en efecto, permitió el reconocimiento de 
derechos territoriales a los indígenas (Merle, 1998). Sin embargo, se trató más bien de una decisión 
jurídica que tuvo efectos sobre todo a nivel simbólico. Ningún propietario australiano no indígena tuvo 
que pagar indemnizaciones. 

9 En una reseña del libro Anthropologues en danger. L’engagement sur le terrain (Agier, 1997). Esta 
referencia al compromiso del investigador con relación a su terreno está lejos de ser anecdótica: “los 
investigadores sin ignorar que las demandas vehiculan ilusiones, no pueden faltar a sus responsabi-
lidades cívicas y científicas, cuando la inquietud identitaria aparece como constitutiva de la condición 
social y política de sus interlocutores” (Geffray, 1999). 
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total ha sido sorprendente, a pesar de la persistencia de una retórica centrada en el 
tema del reconocimiento cultural. Esta “toma de iniciativa” tiene lugar en gran parte 
a través de la reapropiación de instituciones que habían posibilitado las condiciones 
de exclusión: como la escuela, el voto y la economía de mercado. 

Partiendo de estas observaciones, este libro versa sobre las modalidades de 
participación política de los indígenas en diferentes contextos nacionales (y en dos 
continentes: las Américas y el Pacífico). Este libro trata entonces de abordar ciertos 
aspectos del fenómeno a través de tres ejes principales: el primer eje trata sobre la 
diversidad de los registros de legitimación (“tradicional”, militante) utilizados en el 
juego político municipal en Nueva Caledonia (Benoît Trépied), en la Guayana (Stéphanie 
Guyon) y en Ecuador (Nadège Mazars); el segundo eje, en un nivel de análisis distinto 
(local, nacional e internacional), se centra en la movilización de técnicas jurídicas 
para la reivindicación indígena en Chile (Fabien Le Bonniec) y en Colombia (Ángela 
Santamaría); finalmente, el tercer eje aborda el tema de las condiciones sociales del 
compromiso militante, y a la inversa, del abandono del compromiso de los militan-
tes indígenas a través de trayectorias singulares: a partir del caso de los indígenas 
australianos (Bastien Bosa), los militantes en Vanuatu (Eric Wittersheim), y Panamá 
(Mónica Martínez Mauri). 

En el mismo sentido, los artículos aquí presentados articulan aproximaciones 
etnográficas, prestando especial atención a las prácticas sociales concretas en las 
cuales estos procesos se encarnan, y una mirada socio-histórica teniendo en cuenta 
las historias coloniales específicas de cada región. De esta manera, este libro propone 
pistas de reflexión originales susceptibles de interesar a antropólogos y politólogos 
y, más generalmente, a todos los que trabajan hoy sobre estas cuestiones (tales como 
militantes, estudiantes y periodistas). En la disciplina antropológica este trabajo se 
inscribe en el prolongamiento de estudios que otorgan un lugar especial al análisis 
del discurso militante y a las acciones políticas de los “indígenas”, contrastándolas 
con las condiciones sociales e históricas de su producción. Esto busca contrarrestar 
aquellos trabajos que adoptan una postura descontextualizada que apunta a estudiar 
a estos grupos como aislados culturalmente. Así mismo, el estudio de las tentativas de 
irrupción y entrada en política (de los fracasos o éxitos) de los representantes indígenas 
en el campo jurídico y político, permite aportar una mirada renovada sobre las cues-
tiones trabajadas desde hace mucho tiempo por las ciencias políticas. La aceptación 
o, al contrario, el rechazo por parte del Estado de ese personal poco “ortodoxo”, y de 
sus reivindicaciones, implica innovaciones jurídicas e institucionales que pueden 
desembocar en situaciones sociales inéditas. Este libro busca presentar aquí algunas de 
estas configuraciones.
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Primera parte

Legitimidades “tradicionales” en el juego 
político municipal (Ecuador, Nueva 
Caledonia, Guayana Francesa) 

Los tres artículos que siguen presentan casos de movilizaciones políticas recientes, 
que han puesto en escena diferentes registros de legitimidad en el ámbito de la admi-
nistración municipal. En el marco de la gestión comunal (Ecuador y Nueva Caledonia) 
o de los procesos electorales (Guayana), representantes municipales, responsables de 
los partidos, y autoridades “tradicionales” establecen estrategias de colaboración u 
oposición alrededor de temas específicos en discusión. Nadège Mazars analiza cómo 
un representante del movimiento indígena ecuatoriano, alcalde desde hace nueve 
años, estableció nuevas estructuras de decisión de tipo participativo a partir de formas 
“tradicionales” de organización política. Alrededor de un conflicto sobre el trazado 
del cauce del agua entre autoridades tradicionales y consejeros municipales kanak, 
Benoît Trépied describe las oposiciones políticas inéditas que se suscitan en un muni-
cipio de Nueva Caledonia, en medio de la toma del poder institucional por parte de un 
grupo de militantes independistas. Finalmente, Stéphanie Guyon estudia la manera 
como una protagonista de la política guyanesa moviliza la legitimidad “tradicional” 
y la legitimidad partidista a través de una estrategia de oposición al alcalde del lugar. 
Estos tres artículos tratarán de demostrar cómo los actores indígenas construyen, se 
apropian y articulan diferentes formas de legitimidad, poniéndolas en práctica según 
las estrategias locales.
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1. Kanak “tradicionales”1 contra los elegidos FLNKS: la 
batalla del agua de Koné (Nueva-Caledonia, 2004)

Benoît Trépied

Las transformaciones de un combate político
¿Qué pasa cuando los “indígenas” ya no son una minoría en lucha sino que se toman el 
poder, aunque parcialmente? Este es el tema de mayor actualidad en Nueva Caledonia, 
desde que los miembros del Frente de Liberación Nacional Kanak y Socialista (FLNKS) 
han accedido a los puestos de mando en las numerosas instituciones públicas después 
de la firma del Acuerdo de Matignon en 1988. Estos pusieron fin al periodo llamado 
“Acontecimientos”, iniciado en 1984, durante el cual las confrontaciones violentas 
enfrentaron a los Kanak que estaban en lucha por la independencia y los loyalistes2 
de Caledonia de origen europeo, asiático o de Oceanía. Desde el retorno de la paz, la 
cuestión de la independencia ha sido rechazada repetidas veces. El Acuerdo de Nouméa, 
firmado en 1998, organizó a partir de ese momento una transferencia progresiva e 
irreversible de las competencias del Estado en estos territorios hasta el 2014, momento 
en el que la población podrá votar por medio de un referéndum la independencia. 
Nueva Caledonia recobrará entonces su soberanía plena.

Como contrapartida por el “abandono momentáneo” de la perspectiva de la 
independencia, el FLNKS obtuvo del Estado el otorgamiento de importantes me-
didas de recuperación económicas y sociales a favor de “la sabana” (la brousse) 
y de las islas Loyauté. Estos territorios marginales y poblados en su mayoría por 
los Kanak, reagrupan zonas rurales exteriores a Nouméa, la única ciudad del país. La 
creación de tres provincias provistas de competencias ampliadas permitió a los líderes 
políticos independentistas tomar el poder después de 1989 en las provincias del norte 
y las islas, donde el voto de los loyalistes es minoritario, mientras que la Provincia 
del Sur, que comprende a Nouméa y la mayoría de las poblaciones que no son Kanak, 
quedaba anclada del lado profrancés. Dotadas de instrumentos financieros impor-
tantes (sociedades públicas de inversión; respectivamente Sofinor y Sodil para el 

1 La categoría utilizada en francés es coutumier.
2 Es decir aquellos que desean seguir siendo fieles a Francia.
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norte y las islas), las provincias independentistas han podido impulsar políticas en 
favor del desarrollo y del reequilibrio económico. En el nivel municipal, los militantes 
del FLNKS han superado las dificultades y se han comprometido masivamente en los 
concejos municipales. Hoy en día los independentistas poseen una parte importante 
del poder público en Nueva Caledonia, a la cabeza de dos o tres provincias y de la 
mayoría de las alcaldías.3

Aunque se trata de un proceso que no ha terminado, la reivindicación kanak de 
descolonización e independencia se ha extendido parcialmente. Este cambio institu-
cional y político, fruto del violento combate de los años ochenta, ha transformado el 
asunto de la “cuestión indígena” en el país. Amparándose ya no en las armas, sino 
en las instituciones para erigirlas como instrumentos de lucha, los responsables in-
dependentistas han cambiado de discurso y de prácticas. Renunciando a los bloqueos 
y eslóganes anticolonialistas de los “Acontecimientos”, el movimiento nacionalista 
kanak se moviliza desde la idea de “preparar la independencia”, a través de una 
lógica de gestión, y a partir de la necesidad de “construir el país”.4 Esta “preparación” 
se debe hacer dentro de la esfera institucional, con el aprendizaje por parte de los 
Kanak de la gestión de los asuntos públicos, pero también en los campos educativo 
(programa de formación acelerada de los cuadros profesionales Kanak), social (ac-
ceso público al servicio de agua y electricidad en las “tribus”),5 y económico (micro 
y macro proyectos de desarrollo). Esas vastas obras de acción pública, desarrolladas 
en las instituciones por los líderes independentistas, constituyen desde entonces la 
estrategia privilegiada de el FLNKS a fin de obtener en el 2014 las condiciones socio-
económicas y políticas para una verdadera emancipación del país.

Las discusiones sobre el agua en Koné
¿Cómo se reposicionan los elegidos, militantes y simpatizantes independentistas 
con respecto a las trasformaciones de la lucha del pueblo Kanak? ¿Cómo el paso de 
los registros reivindicativos a la lógica institucional son administrados, explicados 

3 Sobre la evolución de la política reciente de Nueva Caledonia, desde el viraje independentista, ver Bensa 
(1995, 1998), Christmacht (2004), así como las reflexiones del líder histórico del FLNKS, Jean-Marie 
Tjibaou (1996), y del presidente actual de la Provinica del Norte, Paul Néaoutyine (2006).

4 Christine Demmer (2002) analiza con sutileza las mutaciones de la ideología nacionalista Kanak y sus 
implicaciones en el terreno de la jerarquía de la tribu luego de la creación efímera de las “regiones” en 
1985-1987, que serán reemplazadas por las provincias a partir de 1988.

5 Las “tribus” constituyen los pueblos Kanak, de reagrupamiento forzado, creados bajo el periodo colo-
nialista. El “pequeño jefe” y su “Consejo de Ancianos” son las únicas autoridades reconocidas por la 
administración. Un “distrito”, a la cabeza del cual se encuentra un “gran jefe” designado hoy en día bajo 
el vocablo general de “tradicional”. Ver sobre ese tema a Saussol (1979), Merle (1995, 2004), Faberon 
y Postic (2004).
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y percibidos localmente? ¿Qué tipo de modificaciones tienen lugar en las relaciones 
entre las elites militantes a partir del momento que ocupan el poder y su “base” in-
dependentista en las “tribus”? El episodio de la crisis de junio-julio de 2004 sobre 
el agua potable (adduction d’eau potable, AEP) de Grombaou-Néami en el municipio 
de Koné, que nos proponemos examinar aquí, nos permite tener algunas pistas para 
responder estas preguntas.6 La pugna entre el equipo municipal independentista y 
las autoridades de la tribu de Néami revela, en efecto, tensiones inéditas entre acto-
res que comparten globalmente referencias sociales idénticas y una visión política 
análoga, pero en el marco de nuevas relaciones entre elegidos y administrados. Las 
diferencias entre las estrategias de representantes y representados son unos buenos 
indicadores de las transformaciones sociales que se despliegan en este contexto de 
descolonización progresiva.

El conflicto del agua en Néami permite además analizar el hecho de la posición 
central ocupada por el municipio de Koné en la estrategia global de los movimientos 
independentistas. Capital de la Provincia del Norte, este municipio rural de la costa 
oeste cuenta con nueve tribus Kanak diseminadas, y un pueblo fundado por los euro-
peos en la época colonial. Este municipio acogerá posteriormente una gran fábrica de 
transformación de níquel administrada por la empresa suiza Xstrata (49% del capital) 
y la Sociedad Minera el Pacífico del Sur (SMSP, 51% del capital) perteneciente a la Sofinor, 
bajo el control de los independentistas Kanak. La industrialización acelerada de la zona, 
y la urbanización, transformarán a Koné en una verdadera ciudad, polo económico 
competidor de Nouméa, vitrina de la gestión política independentista, y símbolo del 
reequilibrio deseado y emprendido por los dirigentes Kanak.

 En consecuencia, todos los juegos políticos locales se verán afectados fuertemente 
por la perspectiva del desarrollo económico. En este sentido, importantes sumas de 
dinero fluyen en la región. Por su parte, la especulación financiera causa estragos en 
los terrenos del derecho común y la construcción de nuevas viviendas en las “tierras 
tradicionales” (propiedades inalienables de las “tribus”) implica múltiples negociaciones 
entre elegidos, independentistas y “autoridades tradicionales”. Finalmente, la presión 
sobre los recursos naturales se acentúa. En particular, el agua suscita debates y dis-
cusiones intensas. Los elegidos municipales tienen grandes dificultades para enfrentar 
el aumento previsto de la demanda con respecto al incremento futuro de la población a 
causa de las reservas reducidas del municipio.

El proyecto de la AEP Grombaou fue elaborado en este contexto. Éste permitiría, 
a partir de la fuente de Grombaou localizada en la proximidad de la tribu montañosa 

6 Nos situamos aquí en la perspectiva metodológica y heurística llamada “juego de escalas”. Ver sobre 
ese tema la obra colectiva dirigida por Jacques Revel (1996).
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de Néami, alimentar en un principio tres tribus situadas río abajo (Noéli, Tiaoué y 
Poindah), las cuales sufrían de una falta crónica de agua. Finalmente, este proyecto 
permitiría alimentar una gran parte del municipio. Según el programa de trabajos 
contratados en el momento de la encuesta etnográfica, un cauce debe bajar di-
rectamente de la fuente de Grombaou a la tribu de Noéli (sin conectar a Néami). 
Después de la canalización debe partir en direcciones opuestas hacia las tribus de 
Tiaoué y de Poindah.

Este proyecto AEP ha tenido numerosos episodios de agitación social, desde su 
elaboración a principios de los años setenta. El trazado de los cauces ha sido modificado 
varias veces, la obra fue destruida en el curso de los llamados “Acontecimientos”, y 
los sobre costos financieros obligaron a los responsables políticos a parar momentá-
neamente los trabajos en el curso del año 1990. Así mismo, algunos habitantes de 
las tribus vecinas han bloqueado la obra en varias ocasiones. Por un lado, las tribus 
exigen que los jóvenes sin empleo de la tribu de Néami sean contratados como mano 
de obra prioritaria. Por otro lado, las tribus buscan evitar el paso de los cauces a 
través de lugares sagrados de los clanes. Los equipos municipales del FLNKS, en el 
poder después de 1983, han estado atentos a las inquietudes denunciadas por su base 
electoral; en la mayoría de ocasiones han logrado aclarar los conflictos a través de 
la concertación y el diálogo. Sólo desde 1997, fecha del último bloqueo, los trabajos 
prosiguieron sin contratiempos. La llegada del agua de Grombaou a los cauces de 
Tiaoué, Noéli y Poindah se programó para septiembre de 2004. 

Ahora bien, el 7 de junio 2004, el alcalde Kanak Joseph Goromido, de 45 años, 
originario de la tribu de Netchaot, y líder local del Partido de Liberación Kanak-Palika, 
junto con la Unión Caledoniana (UC) del FLNKS, recibe una carta de protesta del Con-
sejo de los Ancianos de Néami. Las autoridades de la tribu expresan su descontento 
con respecto al proyecto AEP, el cual amenazan con bloquear de nuevo. 

Luego de varias discusiones internas sobre las estrategias por seguir, el alcalde 
y su equipo logran finalmente superar la crisis después de una reunión de conciliación 
que tuvo lugar en Néami al final del mes de julio siguiente. Para comprender cómo 
se desarrolló el bloqueo, queremos revisar aquí los episodios sucesivos del conflicto, 
haciendo énfasis en los argumentos utilizados por las partes, las cuales tenían puntos 
de vista subjetivos y opuestos. Así es posible comprender cómo el replanteamiento de 
la política actual del movimiento independentista, marcado por la emergencia de una 
ideología técnica y desarrollista ligada a la práctica institucional, ha suscitado la ree-
valuación de las estrategias y de los intereses de los actores “de base”, directamente 
enfrentados al cambio social de gran impacto que tiene curso en este momento en la 
región de Koné.
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Amenazas de un bloqueo: la carta del Consejo de Ancianos 
de Néami
La carta que recibió el alcalde el 7 de junio de 2004 estaba escrita en computador y 
firmada en nombre del Consejo de Ancianos de la tribu de Néami, por el jefe y el presi-
dente del concejo. El tono de la carta era claramente hostil al equipo municipal, dirigido 
por el Palika después de su victoria sin precedentes en las elecciones municipales de 
2001. Contando con siete votos de ventaja sobre la UC, y en razón de la forma de es-
crutinio mayoritario, el Palika posee en efecto 19 escaños sobre 27, entre los cuales 
están el alcalde y ocho “adjoints”.7 Luego de haber recordado brevemente el histórico 
proyecto AEP Grombaou y las exigencias iniciales de la tribu de Néami en los años 
setenta, durante el aprovisionamiento de agua de Poindah y Néami, y después de 
Tiaoué y Noéli, los jefes tradicionales inician una confrontación directa con los ele-
gidos. Les reprochan las modificaciones unilaterales del trazado y denuncian la falta 
de concertación. Formulando sobre la marcha el rol que juegan en el mundo Kanak 
“los dueños del agua” en el proceso de atribución de este precioso recurso, exigen en 
consecuencia unas “regalías” (royalties) sobre su utilización y amenazan con bloquear 
los cauces si sus reivindicaciones no son satisfechas. A continuación se citan algunos 
apartados de estas cartas:

Desde el fallecimiento de esas personas [los líderes del proyecto en los años setenta] 
el expediente cayó en el olvido para reaparecer bajo el mandato de Marcel Nédia 
[alcalde desde 1995 al 2001]. El mandato siguiente [es decir el suyo] dio curso 
a la instrucción del expediente sin ninguna otra concertación con la tribu de Néami. 
Ni siquiera sabemos hasta dónde debe ir su conducta AEP ... 

Nuestra concepción del agua: el recurso del agua de Néami no es una cuestión 
casual. El curso del agua es el resultado de la reunión subterránea de cinco cauces 
distintos de agua. Esta unificación es la obra de nuestros viejos, por el bien de la 
población, sobre esa vertiente del oeste que esta más bien seca. El agua es vida, sin 
agua ninguna vida es posible. Por otra parte, les recordamos que entre nosotros, los 
Kanaks, existen unos maestros del agua. Son esas personas que se hacen cargo del 
trabajo del agua para el bien de todos con el respeto de cada uno. Es por esta razón 
que reclamamos unas regalías (royalties) sobre la fijación de la tarifa del agua del 
municipio. En efecto, se trata del mismo razonamiento que para la arena o El 
guijarral que las empresas retienen en los cauces de agua para las necesidades de la 
construcción. Entendemos muy bien que hay que hacer unos mantenimientos y repa-
raciones durante la duración de la vida de un conducto. Pero cuando todo el equipo 
está en buen estado de funcionamiento, ¿dónde van los ingresos del agua? También 
comprendemos muy bien que este dinero pueda servir para otras preocupaciones 

7 Koné era hasta ese momento un feudo histórico de la UC. Recordemos que la UC y Palika son los dos 
principales partidos kanak independentistas del FLNKS.
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públicas. Pero nos preguntamos si hacemos parte de ese público, en vista de la co-
municación que se nos otorga. 

Nuestra evaluación de la situación actual es la siguiente: desde la reactivación del 
proyecto por Marcel Nédia, los alcaldes han cambiado y con ellos la comunicación 
entre nosotros. Aquí están los cambios que hemos constatado con respecto a la 
palabra dada inicialmente.

Cambio del trazado inicial sin informar a la tribu. Ninguna información escrita u 
oral ha sido hecha a la tribu sobre la elección operada y la evolución del cauce. 
Por suerte nos hemos podido beneficiar de algunos empleos cuando los trabajos se 
realizan en nuestras tierras.

No hay respeto de nuestra palabra. Sus decisiones han sido tomadas sin una concer-
tación con nosotros. Estamos afligidos al constatar su falta total de consideración y 
sus denegaciones con respecto a nosotros. 

Ninguna información concerniente al servicio de transporte de AEP en nuestras 
nuevas zonas de vivienda. 

Nuestra posición con respecto a la situación actual: el Consejo de Ancianos cons-
tata que ustedes han tomado su decisión de una forma unilateral. Les informamos que 
por nuestro lado, también tomamos de manera unilateral la decisión de bloquear 
toda salida de agua AEP de Néami hasta el establecimiento de una relación sana y 
respetuosa entre nosotros.

La actitud y los argumentos del Consejo de Ancianos sobre este asunto mues-
tran tensiones reveladoras de las modificaciones del contexto socioeconómico y po-
lítico suscitadas por la nueva estrategia de gestión del movimiento independentista. 
Ahora que la lucha está parcialmente ganada en Koné (los independentistas están 
en el poder en la Alcaldía y en la provincia, y el municipio se prepara para acoger la 
Fábrica del Norte), la pregunta que surge es, ¿cómo administrar las relaciones de poder 
sociales y políticas en el seno del mundo Kanak “triunfante”? ¿Cual es la lógica del 
poder privilegiado?

La carta de protesta originaria de Néami parece estructurarse alrededor de esta 
pregunta y de una fuerte defensa en favor de las tribus y de los clanes, los cuales 
representan espacios políticos kanak de referencia privilegiados. Este punto de vista 
no se traduce forzosamente en una denegación o en un rechazo categórico de las ins-
tituciones electorales. Desde los años sesenta, los elegidos a nivel municipal se han 
impuesto en el seno del mundo Kanak dotados de un poder de acción objetivamente 
más amplio que el de los jefes tradicionales.8 La carta parece más bien expresar el 

8 Ver sobre ese tema los trabajos de Eric Soriano (2001) y mi tesis de doctorado (Trépied, 2007).
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deseo de los responsables de las tribus de ser tomados en cuenta y consultados 
durante la elaboración de las políticas públicas. Esta tentativa de autolegitimación les 
permite aprovechar la ocasión para situarse en una posición favorable con respecto 
a las nuevas oportunidades suscitadas por el desarrollo económico de Koné. A la luz 
de esas modificaciones del juego político local, conviene analizar más precisamente 
cómo la toma de posición del Consejo de los Ancianos de Noémi está defendida y 
concretamente articulada por la cuestión del agua.

Es importante señalar de antemano que en el correo enviado al alcalde, la 
cuestión del aprovisionamiento de agua de la tribu de Néami se menciona solo bre-
vemente al final del texto (“ninguna información concerniente al servicio de transporte 
de la AEP de nuestras nuevas zonas de vivienda”). Este punto será central durante la 
reunión de conciliación entre los elegidos y los habitantes de Néami. La carta insiste 
en tres elementos conflictivos, a saber: el problema de las relaciones y de las formas 
de comunicación entre el Consejo de Ancianos y la municipalidad, la cuestión de 
las repercusiones financieras, y las modificaciones del trazado derivadas de las 
nuevas prioridades del servicio de transporte. Incluso en ese último caso, la carta no 
suministra detalles precisos sobre el itinerario en cuestión. La lectura de la carta invita 
a encontrar en otro lugar la explicación de los movimientos de protesta. 

El problema de las relaciones de poder entre el alcalde y el Consejo de Ancianos 
aparece evidentemente como el punto de conflicto principal. Sin embargo, antes de ver 
cómo los responsables de la tribu tratan de sacar provecho de esa relación de fuerza, 
es importante preguntarse sobre la pertinencia o no del criterio partidista para analizar 
la crisis. Además de la oposición tribu/alcalde, es necesario preguntarnos si tenemos 
aquí un caso de oposición interna del movimiento independentista de tipo UC/Palika, 
como una expresión de las numerosas luchas electorales fratricidas a las cuales se han 
entregado los dos partidos en Koné después del fin de los “Acontecimientos”. Igual-
mente, cabe preguntarse si la victoria sin precedentes de Palika en las elecciones de 
las provincias de 1999 y las municipales de 2001, obteniendo a partir de ese momento, 
y por primera vez, la mayoría de los puestos de responsabilidad en el Norte, no juega 
un rol fundamental en el movimiento tribal contra la municipalidad. No es evidente la 
respuesta en uno u otro sentido. La tribu Néami se ha dividido en partes más o menos 
iguales entre los dos principales partidos del FLNKS. El “pequeño jefe”, el presidente 
y la mayoría del consejo de Ancianos son UC, pero varias famillas que disponen de un 
peso socio-político importante están afiliadas al Palika (el único concejal9 Palika de 

9 En francés: “conseiller municipal”.
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Néami es miembro de una de ellas).10 Si bien no existe una respuesta clara sobre el rol 
eventual de la pertenencia partidista en la crisis, podemos resaltar que la carta no deja 
de oponer el mandato UC precedente a la del equipo actual. Esos indicios dibujan un 
segundo plano partidista más bien antagonista, que ha podido radicalizar la primera 
oposición entre “tradicionales” y elegidos. Pero la pertenencia al Palika del autor de 
la carta tempera en parte esta hipótesis como se verá más adelante.

Alrededor de las principales quejas que los “viejos” de Néami llevan a la mu-
nicipalidad, existe una tentativa de redefinir la relación de fuerzas con los elegidos 
municipales. En el corazón de este conflicto de autoridad entre dos instituciones 
locales en competición, los responsables de la tribu utilizan diferentes recursos para 
(re)-posesionarse como interlocutores ineludibles con los cuales la Alcaldía va a tener 
que transigir. En este contexto, la utilización del registro “tradicional” parece central 
desde el punto de vista estratégico y merece un análisis.

En nombre de la “costumbre”
Desde este punto de vista es importante resaltar las referencias tradicionales sobre el 
agua de Grombaou. Tácticamente su interés es múltiple para el Consejo de Ancianos. Se 
trata de evocar el rol de los ancestros pero también el de los “maestros del agua” que 
hoy en día todavía se hacen cargo del “trabajo del agua”. Lo anterior implica afirmar 
una realidad local específica del mundo Kanak, y exigir que sea tomada en cuenta 
en la conducta de las acciones públicas. Se trata de una especie de alegato a favor 
de una gestión política original “a la Kanak”, inventada en el terreno. Este discurso 
tiene de esta manera más posibilidades de ser escuchado en la medida en que se dirige 
a un personal político independentista, para el cual la reivindicación cultural y la 
identidad siempre han constituido uno de los principales caballos de batalla. Los Kanak 
no disponían históricamente sino de unos pocos recursos estratégicos para hacerse 
valer ante el Estado (minoría demográfica, debilidad en los medios militares, escasez 
de profesionales Kanak, marginación socioeconómica, inexistencia de cualquier clase 
media o pequeño-burguesa Kanak, entre otras). Por todo lo anterior, la especificidad 
de la “costumbre” Kanak ha sido fundamental para los líderes independentistas que 
la han movilizado en el campo de la política para estructurar su accionar.11

Ahora precisamente las autoridades de Néami se presentan como los campeones 
de la “costumbre”, como voceros exclusivos en la escena política de los clanes que 

10 De treinta años, participa como concejero municipal en el Consejo de Ancianos de Néami, del cual es 
Benjamín. Es también unos de los más jóvenes elegidos municipales.

11 Ver sobre ese tema Hamelin y Wittersheim (2002) y Soriano (1997, 2001). Sobre el rol de la política de 
la Kastom en el Pacífico, ver Kaesing y Tonkinson (1982), Jolly y Thomas (1992).
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tienen vínculos privilegiados y sagrados con la fuente de Grombaou, cuya identidad 
se mantiene escondida.12 Los dirigentes de la tribu imparten una especie de curso abre-
viado de etnología (“nuestra concepción del agua”, “les recordamos que entre nosotros 
los Kanak…”) para los elegidos, implícitamente acusados de no respetar este orden 
de las cosas. Representando a los “maestros del agua” y al conjunto de los habitan-
tes de la tribu contra la Alcaldía, los “viejos” de Néami se oponen así a la legitimidad 
democrática de los consejeros municipales Se trata por el contrario de privilegiar, dos 
tipos de legitimidades cruzadas. Por una parte, una legitimidad fruto de la estructura 
social “costumbrista” Kanak, y por otra parte, un marco político tribal fijado bajo el 
periodo colonial, del que el Consejo de Ancianos es la emanación oficial.

La utilización del registro “tradicional” conlleva en estos casos una innovación 
sin precedentes, puesto que permite a los responsables de las tribus elaborar una 
reivindicación, muy moderna, alrededor de las “regalías” (“royalties”) percibidas por 
la explotación del agua de Grombaou. Según su argumentación, esas rentas deben 
recompensar –vía el Consejo de Ancianos– a los clanes que participan –tanto como 
los servicios técnicos municipales pero en otro campo (pues tienen la capacidad de 
levantar las prohibiciones, expiden las autorizaciones de explotación, tienen vínculos 
con las divinidades de la fuente)–, en el proceso de disponer del recurso.

Más allá de este primer nivel de justificación, la cuestión de las recaídas 
financieras está vinculada sobre todo,con la llegada inminente de la Fábrica del Norte. 
Esta clase de reivindicaciones surgieron repetidas veces en el transcurso del año 2003 
por parte de los “tradicionales”, alrededor de ciertos proyectos de los políticos Kanak 
en el marco de la urbanización de Koné (fábrica de procesamiento de camarones, 
parcelación, extensión del colegio…). Los responsables de las tribus situadas en las 
puertas del pueblo (Baco y Koniambo), respaldados solidariamente por las regiones 
montañosas más alejadas, han provocado un bloqueo para exigir las regalías con 
ocasión de estos trabajos. Estos han actuado en nombre de los habitantes de las 
tribus o de los “dueños del terreno” sobre esas tierras teóricamente reivindicadas des-
de los “Acontecimientos”, pero no adjudicadas, por lo que nadie se había preocupado 
hasta ese momento.13 Hoy en día, para los “tradicionales” se trata de no dejar pasar 

12 El disimulo público de la identidad y el rango de los diferentes clanes (dueños del terreno o extranjeros, 
jefes o sujetos, etc.) es una práctica ampliamente extendida entre los Kanak, e inculcada muy pronto a los 
niños. Permite evitar la confrontación directa entre las versiones polémicas y concurrentes de la historia 
que pueden comprometer la paz social. Es únicamente después de ciertas ceremonias particulares (ma-
trimonios o lutos) que el orden político del clan es declamado por el público según unos códigos formales 
muy estrictos, en un marco solemne y tenso. Sobre la historicidad del mundo Kanak, ver los trabajos de 
Michel Naepels (1998).

13 La Agencia de Desarrollo Rural y de Manejo Financiero (Adraf), precedida por un independentista Kanak, 
es la encargada de la recompra a los colonos de los terrenos reivindicados, y de redistribuirlos a los 
Kanak.
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las nuevas oportunidades abiertas por el desarrollo de Koné, como lo confió uno de 
ellos con humor. Se trata de tener una “parte del pastel”, no a título personal, pero sí 
para la gente de las tribus.

Es claro cómo en este caso el Consejo de Ancianos intenta (re)tomar un conflicto 
en el que el control real está en manos del equipo municipal. Rehusándose a ocupar 
un rol subalterno que, según ellos, la Alcaldía pretende asignarles, sus miembros 
tratan de invertir la tendencia amenazando con impedir el buen desarrollo de los tra-
bajos de construcción y exigiendo un conjunto de beneficios simbólicos (concertación, 
reconocimiento de la “obra de nuestros viejos”) y materiales (provisión del agua de la 
tribu, “regalías” royalties). Este movimiento de defensa del poder político Kanak, a nivel 
clánico y tribal, en un contexto de presión creciente sobre las tierras y los recursos 
naturales, ejemplifica lo que puede estar en juego hoy en día en la vida política de un 
pueblo en Caledonia dirigida por los elegidos independentistas. Ningún texto jurídico 
ha fijado la forma de relación de fuerza entre estos diferentes actores. Es así como toda 
acción pública de envergadura –como la causa de la AEP Grombaou– representa una 
ocasión para cada grupo de posicionarse con respecto a los otros, anteponiendo su 
propia legitimidad.

La reacción de los elegidos
En razón de la configuración particular de mi investigación etnográfica centrada en 
la municipalidad, he retomado la crisis de junio-julio de 2004 desde el punto de vista 
de los concejales municipales. Habiendo logrado progresivamente que me admitieran 
durante el desarrollo de reuniones formales y no formales de la mayoría municipal 
Palika, he podido seguir de cerca la reacción de los elegidos en el contexto del conflicto 
con el Consejo de Ancianos de Néami.

Cuando el alcalde recibe la carta de protesta del Consejo de Ancianos de Néami 
en la mañana del 7 de junio de 2004, yo estoy con él en su oficina, en compañía de 
dos de sus adjoints. La discusión se desarrolla en francés y versa sobre el contenido de la 
carta. Percibo en los tres elegidos un gran desconcierto frente a las dificultades que 
se avecinan. El alcalde resume lacónicamente la situación desde el punto de vista 
municipal: “Nosotros, solo hemos seguido el programa lanzado antes de nosotros, 
no somos nosotros. Esto data de 1994, bajo Jean-León Goromoto.14 El trazado fue 
parado en ese momento”. Urgidos por resolver otros detalles de la gestión cotidiana, 
decidieron dejar la discusión sobre este tema para el final de la tarde.

14 Jean-Léon Goromoto fue alcalde (interino) en 1994-1995. Marcel Nédia lo sucedió de 1995 a 2001. Esos 
predecesores de Joseph Goromido estaban afiliados a la UC.
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 Hacia las 17:30 vuelvo a pasar por la Alcaldía, los empleados ya han salido. 
Cinco miembros del equipo municipal, todos Palika, están presentes: el alcalde y tres 
de sus adjoints (originarios de diferentes tribus de Koné y con edades comprendidas 
entre 31 a 36 años), así como el único elegido municipal de Néami (de 30 años). 
Inician la reunión de una manera informal, instalándose en la sala de recepción de las 
secretarias, entre las carpetas del estado civil (apartado del diario de campo):

Quinto adjoint: y para Néami, que hacemos, ¿subimos?15

Segunda adjointe: deberíamos tener una reunión con los dos distritos [agrupando 
el conjunto de las tribus del municipio], para poner en claro todos los problemas 
con los “tradicionales”

Quinto adjoint: no, es mejor primero subir para ver a los viejos, porque es posible 
que no se puedan desplazar.

Alcalde: sí, para respetar a los viejos, pero solamente por eso, mandan un correo 
que no es verdaderamente respetuoso… [silencio, la segunda y el octavo adjoint 
asienten]. Pero entonces qué hacemos, ¿subimos?

Segunda adjointe: si no pueden bajar, subimos. Pero sino, es mejor buscar un sitio 
neutral.

Octavo adjoint: y también con las otras tribus.

[discuten la fecha]

Alcalde: dirigiéndose al elegido de Néami: está bien, les dices que bajen aquí el martes 
de la semana entrante, por la tarde. Parece que quieren presionar.

Segundo adjoint del elegido de Néami: de hecho, ¿quién escribió la carta?

Elegido de Néami: es X, de la Provincia [del Norte]. Subió por su comisión sobre el 
medioambiente. Pasó por allá arriba, después los viejos le pidieron hacer la carta …

Alcalde: vemos a los de Néami, pero después eso no impide que hagamos una reunión 
con todas las tribus. Por todos los problemas actuales, los bloqueos, el Sofinor [cons-
trucción de una urbanización], Sopac [fábrica de camarones] allá en Néami.

Elegido de Néami: les expliqué, no somos nosotros, es un antiguo proyecto, nosotros 
solo lo seguimos [haciendo mímica] “Sí, la alcaldía, esto y lo otro, no nos respetan…”. 
A la una de la tarde ya estaba harto, y dije: “solo hablan de la Alcaldía, del exterior. 
Pero aquí en la tribu ni siquiera hacen el trabajo de la tribu…” Después me fui, can-
sado de oírlos decir lo mismo, era mejor ir a jugar al fútbol [nos reímos todos].

15 Néami está situado en la montaña, la Alcaldía del pueblo en el llano.
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Pero X se quedó toda la noche con ellos. Los viejos allá arriba querían bloquear en 
la mañana. “Esperen, oí abajo [en la alcaldía]”. En la mañana me dijeron: “vas a 
preguntar abajo por qué el trazado pasa por Noéli. Y vas a decir que el agua debe ir 
a Poindah y también a Néami, para reforzar los cauces de agua de la tribu”.

Alcalde: tendremos que encontrar los procesos verbales antiguos para saber qué se 
decidió en esa época.

Elegido de Néami: ellos dijeron que Tiaoué de acuerdo, pero también Néami. Porque 
hay tres casas abajo que no están siendo alimentadas.

Quinto adjoint: sí, en Néami han agrandado la tribu, hay terrenos que han sido 
atribuidos por la Adraf, yendo hacia Netchaot.

Alcalde: la provisión de agua en ese sitio está prevista por el Contrato de Desarrollo 
de 2005-2009.

Segunda adjointe: y entonces el problema de la carta es el contenido, esa historia 
de “regalías” (royalties)…

Elegido de Néami: en el Consejo de Ancianos dijeron que todo lo que hablaron con 
los técnicos no había sido escuchado.

[El alcalde vuelve a leer en voz alta la carta]

Octavo adjoint: es el mismo espíritu que para el bloqueo de Sopac y de Sofinor. No 
estamos totalmente seguros, hay que preguntarles lo que quisieron decir. Porque 
lo que dices [dirigiéndose al elegido de Néami], ya no es lo mismo que lo que hay 
en la carta.

Entre las diferentes informaciones contenidas en esta discusión se constata 
que el lugar de encuentro entre los protagonistas del asunto constituye una apuesta 
importante; la negociación no es la misma si la discusión de desarrolla en el terreno 
de la Alcaldía o en el de la tribu. Después de esta reunión informal de junio, el pro-
blema de un espacio de encuentro adecuado produce el estancamiento de la discusión 
durante varias semanas. De esta manera, la discusión ha sido aplazada en varias 
ocasiones debido a la dificultad de transporte entre Néami y el pueblo (pocas perso-
nas de la tribu disponen de carros, el taxi cuesta mucho), pero también debido a una 
actitud de desafío de ciertos habitantes de la tribu que se pasean por el pueblo sin ir 
a la reunión prevista; finalmente, el alcalde cedió sobre este punto, y el 19 de julio el 
equipo municipal sube a Néami para arreglar el conflicto.

 En la misma forma, el alcalde y sus adjoints adelantaron varios argumentos 
de los cuales podemos discernir retrospectivamente su génesis en las discusiones del 
7 de junio. Ya se encuentra en germen la voluntad de contextualizar la crisis con 
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ventaja para la Alcaldía, así como la táctica que apunta a ofrecer una solución para 
la provisión del agua de Néami en lugar de aceptar el principio de las “regalías” (ro-
yalties). Antes de volver a los detalles sobre esos elementos, detengámonos en uno 
de los puntos planteados por los elegidos, ¿quién escribió la carta?

El redactor de la carta: tensiones entre los jóvenes 
diplomados Kanak y los elegidos FLNKS
En un contexto de gran inter-conocimiento entre los actores, identificar a este individuo 
puede en efecto aportar indicios suficientemente precisos sobre las condiciones 
de producción de la carta (estilo, argumentos, concepción material…). Puesto que los 
miembros del Consejo de Ancianos de Néami poseen muy pocos capitales escolares, 
los elegidos creen, y de acuerdo con el testimonio del consejero municipal de Néami, 
que una persona ajena les tendió la mano. Se trata efectivamente de un Kanak de 
unos treinta años, originario de la costa Este (Koné está situado sobre la costa oeste), 
locutor paicî –como la mayoría de los habitantes de las tribus de Koné–, licenciado en 
educación superior, afiliado al Palika, y responsable del Servicio de Medioambiente de 
la Provincia del Norte. En el siguiente apartado se señala, según el elegido municipal 
de Néami, cómo este individuo intervino en el Consejo de Ancianos:

Fui yo quién lo hizo subir, fui a verlo en su oficina, en la Provincia [del Norte], le pedí 
que subiera y consiguiera una información sobre el medioambiente allá arriba. Para 
no botar las cajas de cerveza en el río sino en las canecas para no contaminar. Cuando 
subió la primera vez, no estaba ahí, los otros del Consejo le contaron la historia del 
agua. Él les dijo, “que no se debían dejar, hay que bloquear, escribir una carta”, todo 
eso. Yo estaba en la segunda reunión, yo asistí, volvió a decir eso.

El perfil social de este actor es un ejemplo de las nuevas configuraciones 
suscitadas por las transformaciones recientes en Nueva Caledonia. Los elegidos 
independentistas, quienes se volvieron unos gestores muy prudentes, se ven aquí 
enfrentados a una oposición ya no elaborada en un contexto militante de lucha por la 
descolonización, sino contra los proyectos de desarrollo que ellos mismos han iniciado 
en el seno de las instituciones. La filiación partidista no juega aquí ningún rol, ya 
que el autor de la carta y los elegidos municipales comparten la misma etiqueta políti-
ca. La división Palika/UC no está ausente en el espíritu de ciertos miembros de la UC 
en Néami, pero se observa claramente que el agente provincial ha intervenido en la 
crisis por otros motivos.

Es particularmente interesante resaltar aquí la alianza existente en contra de la 
municipalidad, la cual reunía a los “viejos” de Néami –símbolos del antiguo marco polí-
tico de melanesia–, y a un joven técnico Kanak –formado en Francia en el marco de los 
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Acuerdos de Matignon (1988)– y la “preparación de la independencia”. Perteneciendo 
a la generación que había llegado al poder justo antes de la instalación de la Fábrica 
del Norte, el autor de la carta manifiesta un compromiso diferente al del periodo de 
los “Acontecimientos”, que ya no se dirige contra la dominación colonial, sino hacia 
la restauración de un orden político tradicional más o menos mistificado, donde los 
“viejos” son percibidos en armonía funcional con la naturaleza. Preocupaciones am-
bientales y respeto de los ancianos se unen aquí en el corazón de una empresa más 
o menos implícita de deslegitimación de los elegidos, sospechosos de sacrificar la 
naturaleza y la cultura Kanak frente al desarrollo.

El autor de la carta se había informado sobre movilizaciones del mismo género 
con ocasión de otro litigio relacionado con la explotación de recursos naturales (el 
asunto de la contaminación del río Poindah por el aserradero de Netchaot en junio-
julio de 2003), en el cual se luchó contra las instituciones políticas y su jerarquía 
administrativa, en solidaridad con los jefes tradicionales de las tribus. Así mismo, en 
Koné, los elegidos se han enfrentado a un movimiento análogo dirigido por jóvenes 
profesionales Kanak que volvieron de Francia para trabajar en la gestión del agua en la 
tribu de Bopope (agosto de 2003). Esas movilizaciones alrededor del agua emergen 
con mucha más fuerza en cabeza de los jóvenes profesionales, en un contexto de in-
dustrialización y de urbanización crecientes, y en un “retorno a las fuentes” de las cuales 
éstos se habían alejado debido a sus trayectorias escolares y sociales. La elección de estos 
actores de hacer carrera en el seno de instituciones de las provincias está relacionada 
con el dominio que tienen del contexto, y como una prolongación lógica de su reco-
rrido escolar y profesional.

Los elegidos son particularmente sensibles a los movimientos liderados por los 
miembros de esa otra élite Kanak, presentes en la administración y en el militantismo 
independentista, pero ausentes de la esfera electoral, lo que les produce una terrible 
desconfianza. La paradoja última reside, según ellos, en el hecho de que esos nuevos 
actores son jóvenes independentistas convencidos, beneficiarios directos de la lucha de 
los líderes del FLNKS (becas de estudio, cargos como responsables en las provincias). 
Este fenómeno parece sobre todo indicar que se ha entrado en una nueva era política, 
al menos en Koné y en la Provincia del Norte, debido a la voluntad de los elegidos de 
hacer un verdadero llamado al orden. Algunos consejeros de Koné me confiaron su 
deseo de discutir el caso con el presidente de la Provincia del Norte. Este último es de 
fácil acceso, pues es miembro de Palika (como los miembros del equipo municipal), y 
su oficina está situada en Koné, en el Hotel de la Province. Los elegidos desearían 
que los superiores jerárquicos de este agente provincial le pidieran que no obstaculice 
más las políticas adelantadas por la Alcaldía con el apoyo de la Provincia del Norte.
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La réplica del alcalde
Después de varias semanas de espera, una parte importante del equipo municipal, a la 
cual me uní, se dirigió finalmente a la casa comunitaria de la tribu de Néami el lunes 
19 de julio al final de la tarde. El grupo estaba conformado por el alcalde, cinco ad-
joints (dos mujeres y tres hombres), otros tres concejeros municipales de Palika (entre 
los cuales estaba el elegido de Néami), y el secretario general de la Alcaldía. Frente a 
ellos, unos quince habitantes de Néami, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, incluso 
el presidente del Consejo, el “pequeño jefe” y el “gran jefe” del distrito, estaban sentados 
en bancas frente a la casa comunitaria. El agente provincial que había redactado la 
carta también estaba presente.

El encuentro se inició con una pequeña ceremonia durante la cual el alcalde 
pronuncia en paicî un discurso de humildad y de agradecimiento hacia las autoridades 
de Néami por su cálida acogida. El discurso estuvo acompañado de un “gesto” (ofrecen 
telas, tabaco y plata), al cual los locales respondieron con unas palabras de bienvenida 
y la invitación a tomar asiento por parte del presidente del Consejo de Ancianos. Esta 
“costumbre” (coutume) de bienvenida, fuertemente codificada y ritualizada, no es 
excepcional, representa una práctica social corriente en Nueva Caledonia. El ambiente 
no era de tensión, sino más bien favorable a la conciliación, tal vez gracias al tiempo 
que había pasado desde el envío de la carta (más de un mes). Las personas presentes 
estaban muy atentas, cada participante se preocupaba por no herir la susceptibilidad 
del otro. Es importante resaltar que la visita de la numerosa delegación de los elegidos 
municipales a la tribu, ubicada en zonas montañosas y remotas como Néami, constituía 
un gran acontecimiento para cada uno de los participantes. Durante toda la reunión 
los oradores hablaron con mucha precaución, manifestando hacia sus interlocutores 
profundas expresiones de respeto y cortesía Kanak (hablar bajo, mirar en el vacío, no 
usar un tono perentorio).

El presidente el o Consejo de Ancianos pronunció un discurso de quince minutos 
en paicî. El alcalde se levantó luego para traducir y resumir sus propósitos en fran-
cés para que los elegidos municipales y el secretario general comprendieran. De esta 
manera, el presidente contó de nuevo la historia del proyecto AEP e invocó la reivindi-
cación financiera del Consejo de Ancianos (“3 francos por metro cúbico de agua para 
la tribu”).16 Presentó de manera cuidadosa el cambio del trazado desde su punto de 
vista. Insistió así en el hecho de que las modificaciones en detrimento del servicio de 
transporte de Néami fueron realizadas en 1994 bajo el mandato de Jean-Léon Goro-
moto, y en que los equipos municipales siguientes se contentaron con continuar su 

16 Se trata del “franco del Pacífico” (CFP). Un euro es 119 francos CFP.
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programa. Después, el alcalde pronunció un discurso en el cual repite lo esencial del 
argumento del equipo municipal (apartado diario de campo):

Nosotros, la Alcaldía, hemos recibido la carta que ustedes han mandado. Hemos espe-
rado desde hace 15 días para la reunión. Hoy venimos para conocer los problemas.

Pero antes de hablar sobre la carta, les recuerdo que nuestro equipo llegó en abril de 
2001 a la Alcaldía de Koné. En mayo de 2001 se hizo una reunión con los dos distritos 
para definir la filosofía de trabajo que prevalecía en el equipo municipal. Se trabajó 
sobre los documentos relacionados con las tribus, los Consejos de Ancianos, y los 
Concejos de los distritos. Todo el mundo estaba ahí, me acuerdo. Se dijo: sí hay 
unas cosas y trabajos por hacer. La puerta de la Alcaldía estaba abierta. Nosotros 
también, por nuestro lado, pasamos como tribu para ver si todo estaba bien.

En 2003, se observaron cambios en esta filosofía de trabajo, en esta operación. Hubo 
bloqueos, construcción de embalses… Todos estos problemas se manejaron día a 
día, algunos se solucionaron otros no. Pero no nos impidieron seguir con el trabajo. 
Continuamos discutiendo los proyectos. Tuvimos problemas en el transcurso, el 
bloqueo del aserradero de Netchaot, el problema de la parcelación de Sofinor, la de 
Sopac. No quiero dormirlos con todo esto, pero es para decirles que esos problemas 
llegaron en 2003. Antes teníamos una forma de trabajar.

Ahora tenemos este problema, hicimos la reseña histórica. Quiero añadir sobre este 
aspecto que cuando llegamos en 2001 el tubo ya llegaba a la escuela de Noéli. La Al-
caldía de la época tuvo 92 millones [FCFP] de gastos, desde allá arriba hasta la fuente 
y hasta la escuela de Noéli. Después los trabajos costarían más o menos 21 millones 
más, para ir de la escuela hasta el estanque de Noéli.

Lo que nos dijeron es que en la tribu de Noéli y en la tribu de Tiaoué, durante los perio-
dos de sequía, no hay agua. Había una subvención para captar el río desde Noéli a la 
fuente e igual para Tiaoué. Pero se sabe que durante las sequías no hay más agua allí, 
está seco. Así que se pensó más bien en establecer subvenciones para la continuación 
del gran tubo. Eso hace 92 m + 21 m + 124 m con esas dos subvenciones.

Lo que se decidió bajo Jean-León, fue hacer bajar directamente el cauce hasta Noéli, y 
de ahí que solo vaya en un sentido hacia Tiaoué y en otro sentido hacia Poindah, por-
que si no, para ir de la fuente allá arriba a Tiaoué directamente, hay que pasar por el 
bosque, donde hay muchos árboles grandes que son sagrados, muchas piedras. Esto 
implica mucho trabajo y la destrucción progresiva del bosque.

El agua viene de arriba, nosotros no tenemos nada que decir. Cada clan tiene sus 
lugares sagrados, sus tabú pertenecen al clan al que le concierne dar la autorización 
para que el agua venga. Nosotros no tenemos nada que decir sobre eso.

Sabemos que el dinero está ahí, el trazado también. Allá arriba la conexión está 
lista para comunicar a la tribu de Néami yendo hacia las nuevas casas y después 
hacia Netchaot, todavía hace falta dinero. El dinero que hay ahora hace parte del 
plan de desarrollo del 2000-2004. Para tener más recursos, para Néami y Netchaot, 
deben entrar en el plan de desarrollo del 2005-2009.
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Todo esto para decir que, con relación a la “decisión unilateral” tomada, nosotros 
no somos responsables. Vinimos para discutir y mostrar las sumas que se han gas-
tado hasta ahora. La conexión para Néami, está de todas maneras prevista para el 
año entrante bajo el plan de desarrollo.

Nosotros reconocemos los sitios sagrados, los tabús. Pero cuando se pronuncia la 
palabra “regalías” (royalties), suena como quedarse en casa y que el dinero cae del 
cielo. Nosotros somos independentistas, tratamos de construir, de trabajar, de ganar 
dinero. No creemos que haya que quedarse en casa y que el dinero cae solo. Es lo 
que dijimos en Baco, en Koniambo, y ahora en Néami. Las regalías, pensamos que 
no son la mejor solución. Hemos venido a discutir un poco eso.

Por eso repito que no olvidamos las tribus como lo dije al principio de mi mandato, 
puesto que fueron ustedes quienes nos eligieron. Hemos discutido, trabajado, y vamos 
a encontrar una solución juntos. Hay un discurso que prevalece y afirma: hay que 
bloquear. Pero esto va de la mano con la gestión. No digo esto solo para moralizar. 
Vean, aquí están los otros elegidos. Näbwé.17

 En relación con mi posición social durante el trabajo de campo18 solo pude captar 
lo que estaba en juego en la discusión desde el punto de vista del equipo municipal, 
y me era difícil conocer la recepción de las propuestas del alcalde por parte de los ha-
bitantes de Néami. Solo pude identificar las estrategias de los habitantes a partir del 
discurso del alcalde. Refutando la acusación de no tener respeto hacia las autoridades 
tribales o los clanes, insistía, por el contrario, en una posición de humildad, de apertura 
y de reconocimiento de la Alcaldía frente a la vida social Kanak, particularmente en sus 
aspectos políticos o sagrados. Así mismo, se presentó un informe con cifras de apoyo 
sobre el montaje financiero del proyecto. Esta presentación tenía un doble-objetivo. En 
primera instancia, el alcalde quería presentarse de una forma sencilla y comprensible 
para todos los participantes, buscando aclarar la cuestión de la vía de transporte del 
agua de Néami más desde la perspectiva de la lentitud administrativa que de una 
elección política). En segunda instancia, se trataba de visibilizar las importantes 
capacidades gestoras del alcalde. De igual modo, este último apeló a la obligación 
moral, la cual sabía sensibilizaría a los habitantes de Néami. De esta manera intro-
duce el tema de la solidaridad entre las tribus en los niveles de la administración del 
municipio. Por un lado, habla de la superación de las dificultades con el agua de Noéli 
y Tiaoué, y desacredita la reivindicación de Néami; pero también evoca el deber de 

17 “Se acabo” en paicî, se usa para marcar el final de un discurso solemne, a lo cual los asistentes res-
ponden por un “olé” (“gracias”) colectivo. Como es el caso aquí.

18 Es posible observar mi proximidad social con los líderes del ejecutivo municipal en la reunión, y un 
desconocimiento del paicî (lengua dominante en Néami pero no en el seno de la familia Kanak que me 
hospedaba, ni en el escenario social municipal).
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los militantes independentistas. Así, el alcalde da a la gente de Néami, de una mane-
ra muy cuidadosa, una lección de educación política explicando hasta qué punto la 
ideología actual del FLNKS se opone al principio de las “regalías” (royalties), y más 
ampliamente a la demagogia reivindicadora.

En el corazón de la negociación
Durante el resto de la reunión se plantearon, en paicî, preguntas y respuestas entre 
las dos partes. Quienes no entendíamos la lengua teníamos dificultad en seguir las 
discusiones, aunque los consejeros municipales paicî traducían regularmente. Gracias 
a una larga discusión sobre este tema con el elegido de Néami al día siguiente, me fue 
posible reconstruir globalmente el conjunto de los argumentos intercambiados.

Como consecuencia de la discusión, la solicitud del Consejo de Ancianos evolu-
cionó. Ya no se trataba de la cuestión de las “regalías” o del desprecio de los elegidos 
hacia las autoridades tribales, la discusión se centró en el tema del aprovisionamiento 
del agua para la tribu. Cuando retoma la palabra, el presidente del Consejo enfatiza en 
el problema de la distribución; según él, el estanque de provisión del agua de Néami, 
que saca el agua a partir de otra fuente diferente a la de Grombaou, ya no es suficiente 
para alimentar las nuevas casas de la tribu construidas en dirección a Netchaot.

 La redefinición de la discusión, y el énfasis en el conflicto de la cuestión técnica, 
constituyen un avance significativo para los elegidos, quienes en adelante tomarán 
medidas para dar respuestas precisas. El séptimo adjoint (58 años, director de los 
elegidos municipales, presidente de la Comisión Municipal del Agua, y originario de 
la tribu de Noéli) responde inmediatamente al presidente del Consejo de Ancianos, 
que el estanque y la salida de la fuente no deben ser cuestionados, y que teóricamente 
deberían ser suficientes. Según los estudios esto bastaría para satisfacer las necesidades 
de la tribu. El problema estaría más bien en las conexiones piratas sobre el cauce maestro 
conocidas por muchos e instaladas por los habitantes de Néami. Es esta situación la 
que crea la penuria en el punto de la canalización. Su estatus de “anciano” en el equipo 
municipal, y de “jefe tradicional” de Boéli, le permite dirigir la discusión y responder 
sin rodeos ni concesiones, pero también sin ningún tipo de agresividad al auditorio. El 
alcalde aprovecha entonces la situación, y retoma una propuesta en tono conciliador, 
para que los servicios técnicos municipales y la comisión del agua suban a efectuar, 
en compañía del jefe tradicional Néami, un control general de la red de conducción del 
agua a la tribu. Repite en seguida que el empalme de Néami al cauce de Grombaou 
está previsto para los próximos años. Gracias a esta estrategia de negociación, su 
propuesta recibe el apoyo general.

Después, el alcalde deja pasar algunos instantes en silencio, antes de mostrar 
su segunda carta. El consejero municipal de Néami me indica al día siguiente cómo 
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procedió el alcalde para exponer a los habitantes de la tribu sus propias contradicciones 
e introducir así algunos puntos álgidos en la discusión:

En un momento el alcalde preguntó: “Si hacemos todas las redes de agua como us-
tedes piden, ¿entonces no habrán más redes piratas?” ¡Pero ahí no respondieron! Y 
después les dijo: “Sí quieren tener tres francos por metro cúbico, entonces nosotros 
podemos también aumentar el precio del agua y exigimos que todo el mundo pague 
en Néami”. Porque allá arriba nadie paga facturas de agua, pero la Alcaldía no 
corta el agua.19 Ahí tampoco dijeron nada.

Al inicio de la reunión, los principales oradores fueron el presidente del Con-
sejo de Ancianos, el Alcalde y el séptimo adjoint. El jefe tradicional y X se quedaron 
en silencio. Los habitantes de Néami parecían, si no convencidos, por lo menos de 
acuerdo de manera general con los argumentos presentados por el equipo municipal. 
El gran jefe del distrito agradece a los elegidos la invitación del presidente del Con-
sejo de Néami, y reconoce en francés el esfuerzo que implica el desplazamiento para 
participar en la reunión y clarificar la situación. Los participantes en la reunión se 
levantan y discuten entre ellos de manera informal. Todo parece estar en orden.

Sin embargo, en el momento que nos alistábamos para regresar al pueblo, 
cuando la gente se estaba dispersando, la reunión se clausura con un ligero incidente 
diplomático. Un joven aparentemente borracho, acostado delante de una cabaña situada 
sobre una colina en frente de la casa comunitaria y disimulada por los árboles, repite 
gritando: “¡Dejen de engañar a los ancianos!” Percibo inmediatamente un enfado entre 
los consejeros municipales. Este hecho es una prueba de que las tensiones no se han 
disipado entre los habitantes de Néami y el equipo municipal.

Conclusión: de la cuestión colonial a la cuestión indígena en 
Nueva Caledonia
El 1 de octubre de 2004 los habitantes de la tribu de Poindah, y algunos días después 
los de Tiaoué y de Noéli, descubrieron que sus grifos estaban alimentados por un agua 
clara y con fuerte presión que venía directamente de Grombaou. Veinte años después del 
inicio de los “Acontecimientos”, el combate político de los independentistas se centra 
en acciones concretas y locales como la gestión del agua que preocupaba al equipo 
municipal FLKNS de Koné. Estas luchas en concreto se inscriben en la búsqueda del 

19 Esta situación es generalizada en todas las tribus de los municipios desde hace unos veinte años, cual-
quiera que sea la municipalidad (UC o Palika). En todas partes donde los contadores de agua han sido 
instalados la mayoría de la gente no paga sus facturas. Como por una parte el agua es un recurso vital, y 
por otra parte las tribus forman el grueso de los sufragantes independentistas, el alcalde no se resuelve 
nunca a cortarles el agua a quienes no pagan.
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equilibrio no solamente municipal entre las tribus y los pueblos, sino también terri-
torial entre la Provincia del Norte y la Provincia del Sur. Así mismo, estas acciones 
en concreto se inscriben en un proyecto de emancipación política nacional, desde la 
construcción de un plan económico implicando una colaboración con una multinacional 
industrial. La fábrica del Norte, Xstrata-SMSP, fruto de una lucha de larga data liderada 
por el FLNKS desde el Acuerdo de Matignon y de Nouméa, busca crear en 2014 las 
condiciones electorales y socioeconómicas de la independencia de Nueva Caledonia. 
La gestión de los asuntos públicos del municipio de Koné se constituirá seguramente 
en una estrategia fundamental para el movimiento nacionalista Kanak.

La etnografía del conflicto del agua (junio-julio de 2004) en los municipios de 
Koné nos ha permitido analizar la articulación de las estrategias independentistas y 
sus diferentes etapas en diversos niveles de acción. Es importante resaltar, sin embargo, 
que estas estrategias reposan en un compromiso fundamental: el aplazamiento de la 
independencia. Cuando se realicen los referéndum previstos para el 2014-2018, 
ya habrán pasado aproximadamente veinticinco o treinta años después del Acuerdo 
de Matignon. Nada indica que esta situación de “preparación para la independen-
cia”, pensada desde el inicio como transitoria, no se prolongará indefinidamente, 
por ejemplo a través de un nuevo compromiso negociado al término del Acuerdo de 
Nouméa. Ahora bien, entre más pasa el tiempo en un contexto político “flotante”, más 
fuerte es la pérdida del efecto subversivo de la elección de los militantes de el FLNKS en 
las instituciones. Esto se debe tanto al aplazamiento coyuntural de la independencia 
como al desfase existente entre representantes y representados que se desarrolla en 
el ejercicio práctico del poder. No es sorprendente, debido al anclaje institucional del 
movimiento independentista, observar el surgimiento de un nuevo discurso político Kanak 
radical, que se sitúa por fuera de la problemática de la independencia tal como esta ha 
sido formulada hasta ahora en el campo de la política en Nueva Caledonia. Esta radi-
calidad ha sido consagrada en la carta del Consejo de Ancianos de Néami.

El equipo municipal de Koné logró de una manera sutil desviar la reivindicación 
financiera de las autoridades tribales de Néami. Lo anterior, no implica que no se dé 
un retorno fuerte de los “tradicionales” en el escenario político, no sólo en el muni-
cipio de Koné, sino en toda Nueva Caledonia, y podríamos decir en el mundo entero. 
En efecto, en el marco de la “década de los pueblos indígenas” decretada por la ONU 
entre 1995 y 2004, algunos líderes “tradicionales” representaron el pueblo Kanak en 
Nueva York o Ginebra, al lado de representantes indígenas latinoamericanos, africanos 
o asiáticos.20 De esta manera, estos líderes se han apropiado de múltiples registros de 

20 El FLKNS va cada año a Nueva York para presentar la evolución de la situación política de Nueva Caledonia 
al comité de descolonización de la ONU. Paralelamente, otros actores Kanak de corte “tradicionalista” se 
toman las comisiones de la ONU especializadas en pueblos indígenas. 
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legitimidad fuertemente movilizados en instancias internacionales para reformular 
frente a los elegidos, particularmente independentistas, la “cuestión colonial” o la 
“cuestión de la independencia”, bajo la forma de la “cuestión indígena”. Las tensiones 
actuales entre los elegidos del FLNKS y los militantes de la “causa indígena” muestran 
las transformaciones contemporáneas en el campo político en Nueva Caledonia. Así, 
este campo estará estructurado, al menos en parte, alrededor de los conflictos de legi-
timidad entre esos dos tipos de representantes del pueblo de Kanak.
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2. La entrada en política de un pueblo indígena  
de la Guayana Francesa: etnografía de un conflicto  

entre la autoridad tradicional y el alcalde

Stéphanie Guyon

Mi pensamiento es que nosotros, en tanto indígenas, somos fuertes, nos mostramos 
igual de fuertes a los otros. Porque, tú sabes, cada vez que dicen que los indígenas 
son los más bajos, son ellos los más bajos, nos ponen atrás y nunca adelante. Lo 
que Brigitte [jefe tradicional del pueblo] hizo ese día, está bien. Fue para mostrarnos que 
también los indígenas somos capaces de hacer lo mismo que los otros. Si solo todos 
los pueblos indígenas pudieran ir a distribuir unos boletines en las ciudades. A mí 
me hubiera gustado aunque sea un criollo.1 Yo puedo repartir los boletines. Como 
indígena no tengo miedo, soy capaz de hacer lo mismo que los otros.2

El 13 de diciembre de 2000, un joven indígena del pueblo Arawak3 de Balaté, 
situado en el municipio de St. Laurent de Maroni, es asesinado con un arma blanca por 
unos jóvenes negros-cimarrones4 de la colonia vecina a la Charbonnière. Al día siguiente, 
la jefe tradicional de Balaté organizó una asamblea de pueblos en la cual los habitantes 
proponen establecer una barrera sobre la ruta que une a Balaté con la Charbonnière y el 
centro de la ciudad de St. Laurent du Maroni. La propuesta es aprobada por la asamblea 
y la barrera se construye ese mismo día. Se mantuvo durante tres años. Después, los 
aldeanos organizaron una manifestación silenciosa que los llevó hasta el centro de la 
ciudad de St. Laurent du Maroni donde se distribuyó un boletín.5 Esta manifestación 

1 El término criollo (Créole) designa las poblaciones resultantes de la colonización, cualquiera que sea su 
descendencia, de colonos europeos o de esclavos negros. En Guayana no hay población criolla blanca, 
se denominan créole los descendientes de los esclavos negros, excepto las poblaciones negras-marrón 
(ver nota 3).

2 Entrevista con Jenny, 18 años, de enseñanza segundaria, Balaté, febrero de 2003. Todos los nombres 
y apellidos fueron cambiados, salvo cuando se trata de personalidades públicas.

3 También llamados arahuacos.
4 Los negros-cimarrones (Noirs marrons), también llamados bushinengué, son los descendientes de es-

clavos que se fugaron de las plantaciones de la antigua Guayana holandesa en los siglos XVII y XVIII, 
y se refugiaron en la selva donde constituyeron un modo de vida sincrético. Algunas comunidades 
negras-marrones, como los Bonis, tuvieron una antigua presencia sobre la rivera francesa de Maroni, 
donde se refugiaron desde el siglo XVIII.

5 “D… murió anoche. Los aldeanos de Balaté eligieron manifestar su apoyo a P…, O… y sus familias, que 
ayer perdieron un hijo. D… tenía 16 años, era un hijo de Balaté. Fue asesinado en una emboscada por 
una banda de compañeros de la escuela, sobre el camino que se dirige al pueblo, frente a unos adultos, 
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transformó un simple asunto ordinario, en un acontecimiento político que marca sim-
bólicamente la entrada de los indígenas de Balaté en la escena política municipal.

Los indígenas y los negros-cimarrones estuvieron, en efecto, excluidos de la 
vida política local por mucho tiempo. Estigmatizados por su modo de vida consi-
derado como primitivo, fueron excluidos de la ciudadanía francesa acordada a los 
criollos en 1946, momento en el cual la Guayana se vuelve por ley un “Departamento 
de ultramar”. En los años setenta, la política denominada “de afrancesamiento” pone 
fin a esta discriminación. El otorgamiento de la ciudadanía francesa es acompañado, 
entonces, por un cierto número de medidas que apuntan a la “asimilación” de esas 
poblaciones (escolaridad a veces forzada, reagrupación de los pueblos, volverse se-
dentarios…). Sin embargo, la marginación social de los indígenas, el analfabetismo 
y el desconocimiento del francés, ligado a la exclusión hasta entonces del sistema 
escolar, implica una apropiación problemática de la ciudadanía. La integración políti-
ca de esas poblaciones en el municipio de St. Laurent de Maroni (segunda ciudad de 
Guayana, con alrededor 25.000 habitantes en 2006) tiene lugar por intermedio de la 
élite política local resultante del grupo criollo que se benefició más pronto de la es-
colarización y de los derechos adquiridos con la “departamentalización” (ciudadanía, 
estudio, empleo…). Se instauran relaciones de clientelismo,6 principalmente entre el 
alcalde y los jefes de los pueblos indígenas (llamados capitaines). Por intermedio de 
esos jefes, el alcalde proporciona a los pueblos unas ventajas materiales bajo la forma 
de utensilios (desbrozadora, tronzadora…), de suministros o de equipos a cambio del 
apoyo electoral de los aldeanos. En el año de 1990, teniendo dificultades para integrar la 
instancia legítima del poder político local que es el Consejo Municipal, los nuevos líderes 
indígenas diplomados y politizados invierten en los lugares más marginales tales 
como las asociaciones culturales, que tratan de institucionalizar y legitimar las situacio-
nes de las poblaciones indígenas. Así, en 1991 se crea la asociación Hanaba Lokono en 
Balaté, por la cual los indígenas de Balaté han revindicado la propiedad colectiva de 
las tierras del pueblo.

muchos indiferentes. Ese drama tuvo lugar en la Carbonera. Era previsible. Implica muy ampliamente 
la responsabilidad de los tecnócratas de las políticas y de los poderes públicos que han elegido fabricar 
unos barrios como guetos, para luego abandonarlos a su suerte. Se encuentran niños que roban, que 
se drogan, y que matan otros niños. Pero el alcalde de Saint-Laurent quiere parcelar nuestro pueblo 
para transformarlo a su turno en una ciudad urbana. A la luz de ese drama, les pedimos otra vez que 
renuncien a ese proyecto malo. Porque otra desgracia sería que esos niños, que son regularmente víc-
timas de la violencia, se vuelvan algún día violentos”.

6 “La noción de clientelismo sirve para designar los vínculos personales entre los individuos pertenecientes 
a unos grupos sociales que disponen de recursos materiales y simbólicos de valores muy desiguales, 
descansando sobre unos intercambios durables de bienes y de servicios, generalmente concebidos como 
obligaciones morales uniendo el ‘patrón’ y los ‘clientes’ que dependen de ellos” (Briquet, 1998, p. 7).
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La movilización del pueblo de Balaté en diciembre 2000 se inscribe en un proceso 
entablado diez años antes. Pero no habría tenido lugar, sin duda, sin el compromiso de 
uno de sus líderes, la joven jefa tradicional del pueblo, elegida en 1999. En este sen-
tido, en este capítulo buscaremos analizar el proceso que va desde la reivindicación 
de la tierra hasta la reivindicación de una autonomía de gestión por parte del pueblo 
en nombre de la “tradición” (coutume). Así, trataremos de dar cuenta de las etapas 
de esta entrada singular en política que nos plantea el problema de la inserción de 
los indígenas del municipio en la misma.

La asociación Hanaba Lokono y el municipio de St. Laurent de 
Maroni: del conflicto territorial al conflicto de competencias
La génesis de la asociación Hanaba Lokono es comprensible a través de los procesos 
que se operan en la escala regional en el seno del movimiento político indígena, y en la 
escala local en el municipio de St. Laurent de Maroni. Hanaba Lokono se apodera de 
los conceptos y de las herramientas jurídicas puestas a disposición por el movimiento 
político indígena para reivindicar la propiedad de las tierras del pueblo de Balaté, y 
obtener así la autonomía política frente al municipio de St. Laurent de Maroni.

De la movilización al acceso a la propiedad colectiva
La cuestión territorial está en el corazón del movimiento indígena de Guayana desde 
su creación a principios de los años ochenta. El estado francés nunca satisfizo verda-
deramente este tipo de reivindicaciones, pero otorgó de manera simbólica el decreto del 
14 de abril de 1987 que permite atribuir “a los pueblos que sacan tradicionalmente su 
subsistencia de la selva” unas zonas de derecho de uso y unas tierras patrimoniales.

El movimiento indígena en la Guayana Francesa
El movimiento indígena ha sido el primer motor de la politización de los indígenas. En diciembre 
de 1984, la Asociación de los Indígenas de la Guayana Francesa (AAGF), fundada en 1981 por 
los jóvenes Kali’na,7 organiza la primera concentración de los indígenas de Guayana que marca 
simbólicamente la entrada de estos pueblos en el espacio político del departamento. La política de-
nominada de “afrancesamiento” –implementada por la administración francesa en el transcurso 
de los años setenta– ha hecho surgir, a través de la escolarización, en particular en el pueblo de 
Awala-Yalimapo, que es el más integrado por la sociedad guayanesa, una élite indígena que 
conoce la lengua y la sociedad francesa (Collomb y Tiouka, 2000).
La AAGF reivindica ante el Estado francés el reconocimiento de los pueblos indígenas de Guaya-
na, de sus derechos territoriales, políticos y culturales, de la noción de “indignidad”. A pesar de 
que el Estado no satisface las reivindicaciones de soberanía de los indígenas, éstos obtienen no 

7 La Guayana cuenta con seis grupos indígenas: Kali’na, Lokono, Palikwente, Wayana, Wayampi y Teko.

Continúa
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obstante dos medidas: el decreto de 1987, que permite obtener unos derechos territoriales y, en 
1989, la creación del municipio de Awala-Yalimapo8 que reagrupan dos pueblos Kali’na.
El movimiento indígena es beneficiado progresivamente, en el transcurso de los años noventa, con un 
reconocimiento local, nacional e internacional. La AAGF suscita la creación de numerosas asociaciones 
de pueblos que se han reapropiado localmente de las reivindicaciones de los movimientos indí-
genas, en particular desde el punto de vista territorial y cultural. De esta manera, los líderes 
de numerosos pueblos indígenas entran en el movimiento y participan en sus actividades aunque 
los Kali’na conservan la dirección de la AAGF. La Federación de las Organizaciones Indígenas 
de Guayana (FOAG), que remplaza la AAGF en 1992, hace parte, desde ese momento, del paisaje 
político. Está igualmente muy presente en grupos de trabajo sobre los pueblos indígenas de las 
Naciones Unidas, y en la Coordinación de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica 
(Coica) que es una de las principales organizaciones indígenas de América Latina.

Según el procedimiento previsto por el decreto, las asociaciones del pueblo indíge-
na deben obtener el acuerdo de los aldeanos para la solicitud de cesión de las tierras por 
medio de una petición. La creación de Hanaba Lokono en 1991 es consecuencia de una 
intervención en el pueblo de tres responsables de la AAGF que alentaron a los Arawaks de 
Balaté para que fundaran una asociación igual. Cédric, uno de los fundadores de Hanaba 
Lokono, cuenta así el rol que jugaron los responsables del movimiento indígena.

SG: ¿quién tuvo la idea de crear la asociación de Hanaba Lokono en 1991?

C: al principio fue Roméo, fue él quién lanzó la idea. 

SG: ¿y no habían tenido contacto con la gente de la FOAG?

C: sí, fue después que Félix Tiouka vino. Había venido con su hermano y el antiguo 
alcalde de Awala, Henri Paul. Nos habían dicho que teníamos que crear una asocia-
ción, que una asociación era mejor que un jefe tradicional porque era todo el pueblo. 
Seríamos más numerosos, luego seríamos más fuertes. Nos dieron consejos para crear 
la asociación, cómo hacer para declararla, con la administración, cosas como esas.

SG: ¿tenían contacto a menudo con ellos?

C: no, no muy a menudo, venían de vez en cuando. Los Arawaks habían participado 
en la primera concentración de los indígenas en 1984, eran muy numerosos, había un 
grupo cultural Arawak, e incluso habían venido unos arawak de Surinam. Estábamos 
Brigitte, que era pequeña; el padre de Brigitte y yo. Era impresionante, Félix había 
tomado la palabra, había mucha gente. Después de eso habían contactos entre los 
Arawak y la AAGF, pero no muy regulares.9 

8 En 1989, los pueblos de Kali’na d’Awala y de Yalimapo fueron separados del burgo de Mana, cuya 
población es en su mayoría criolla, para formar un nuevo municipio, Avala-yulimapo, cuya población 
es casi exclusivamente indígena.

9 Entrevista con Cédric, uno de los creadores de Hanaba Lokomo, actual jefe adjunto tradicional, Balaté, 
4 de marzo de 2003.
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 En 1991, ninguno de los habitantes de Balaté estaba comprometido con el mo-
vimiento indígena, del que los Kali’na eran líderes y casi únicos animadores. Los Kali’na 
tuvieron, en efecto, contactos más antiguos con la sociedad colonial que los otros 
grupos indígenas de Guayana, y residían en la proximidad del burgo de Mana donde 
unos jóvenes Kali’na fueron escolarizados en los internados católicos desde los años 
sesenta. Tienen por tanto un nivel escolar más elevado y un dominio de la lengua y de 
las instituciones dominantes mayor que los otros indígenas de Guayana y ejercen así 
una función pedagógica ante los líderes de los otros pueblos. Los fundadores Kali’na 
del movimiento indígena incitan, pues, a los habitantes de Balaté a crear una asocia-
ción que se diferencie del poder de los jefes o capitanes, a quienes los responsables del 
movimiento consideran demasiado sumisos al Estado y a los notables locales.10

Ahora bien, los habitantes de Balaté se apropiaron de las propuestas de los líderes 
Kali’na porque traían una respuesta a los problemas que encontraban. Al principio de 
los años noventa el municipio de St. Laurent se extendió y realizó unos trabajos en las 
zonas más próximas de Balaté. Los habitantes de Balaté, preocupados porque la Alcal-
día tenía unos proyectos de acondicionamiento para sus pueblos, piensan que el alcalde 
quiere reubicar y alojar a los habitantes en unas parcelas en la parte de atrás del pueblo y 
recuperar las riberas para construir ahí un hotel. Que fueran fundados o no, los rumores 
de la codicia del municipio sobre las riberas del pueblo reactivaron el traumatismo de 
precedentes expoliaciones y expropiaciones.11 Los recuerdos, como el del desplazamiento 
forzado, están muy vivos en el pueblo.

SG: ¿con quién y por qué crearon Hanaba Lokono?

T: al principio éramos numerosos, éramos treinta, cincuenta, nos habíamos reuni-
dos todos, trabajábamos todos juntos. Era para pedir el terreno y después hacer unas 
mejoras en el pueblo, para la luz, el agua, todo eso.

SG: ¿qué los hizo decidirse a pedir un terreno? 

T: fue porque teníamos miedo que nos quitaran el terreno, que desplazaran el pue-
blo otra vez. Nos han desplazado varias veces, antes no éramos sino unos cientos, 
estábamos en la punta, allá. Y un día, yo era pequeña, pero me acuerdo bien, tenía 
6-7 años, unos barcos vinieron y trajeron unos aparatos, y todo eso. Nos dijeron que 
nos fuéramos, si no nos íbamos solos, nos expulsarían por la fuerza. El capitán de la 
época no sabía resistir y dijo que teníamos que desplazarnos, si no nos iban a fusi-
lar… Entonces nos desplazamos más lejos de la ribera. Fueron amables; limpiaron 

10 Sobre los capitanes ver infra.
11 Entre 1949 y 1990, el pueblo perdió la mitad de su superficie en beneficio de las empresas y de los 

particulares criollos o metropolitanos.
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la selva con sus máquinas. Nos dio miedo que nos desplazaran más. El alcalde había 
dicho que quería construir un hotel en el lugar del pueblo.

SG: ¿había anunciado eso al pueblo?

T: no, pero hablaban en la Alcaldía, y como hay personas del pueblo que conocen 
personas que trabajan para el municipio, ellos habían repetido que querían recuperar 
la playa y el terreno para construir un hotel. Tuvimos miedo que quisieran ponernos 
en otra parte. Queríamos proteger el pueblo es por eso que hicimos la asociación.12 

En 1991, Hanaba Lokono deposita en los servicios fiscales una demanda de 
concesiones de las tierras del pueblo. Pero ninguno de sus miembros tiene el tacto ni 
las competencias administrativas para institucionalizar la asociación y transformarla 
en una estructura permanente. Desde 1993, la asociación interrumpe sus actividades 
y la demanda no da resultados. Hasta que en 1997, una nueva lidereza, Brigitte, a la 
vez dotada de una fuerte legitimidad “tradicional” –es la hija del jefe del pueblo–, y 
con un nivel educativo más alto –su nivel de estudio final es un secretariado BEP que es 
claramente superior a la formación de los otros habitantes del pueblo, en general 
excluidos tempranamente del sistema escolar– se une a la asociación. Además de su 
nivel de estudio, tuvo acceso de cierta manera a la sociedad dominante, a la lengua y 
a las instituciones francesas, pasando varios años en otros departamentos de ultramar 
franceses donde había seguido a su esposo, profesor de liceo. Su socialización polí-
tica se efectuó en gran parte por la mediación de su cónyuge y de la FOAG: la pareja 
vuelve a Guayana en 1996, después de siete años de ausencia, se une a la FOAG, y se 
apropia de los conceptos y las reivindicaciones del movimiento indígena (propiedad 
colectiva de las tierras, soberanía de los pueblos indígenas, reconocimiento de los 
jefes tradicionales).

Brigitte es elegida presidenta de la asociación en 1997, y continuando con las 
exigencias del movimiento indígena y de las primeras demandas depositadas por Hanaba 
Lokono, reivindica la propiedad colectiva de las tierras del pueblo.13 Como los fundado-
res de la asociación en 1991, acepta defender las tierras del pueblo contra toda codicia 
exterior, e igualmente garantizar el principio de la tierra comunitaria considerado como un 
rasgo de organización social central, y distintivo de los indígenas de Guayana. Esto tiene 

12 Entrevista con Théodora, primera presidente de Habana Lokomo, Balaté, marzo de 2003.
13 La preeminencia acordada al principio de la colectividad de la tierra es característica de la manera como 

el movimiento indígena internacional ha pensado la especificidad de los pueblos indígenas en relación 
con las sociedades occidentales. El Convenio 169 de la OIT llegó a sancionar está concepción en reco-
nocimiento de la propiedad colectiva. Los responsables indígenas de Guayana se han apropiado de ese 
concepto forjado en las instituciones internacionales y las ONG, que cotizan y en seguida transmiten 
esos conceptos a las diferentes comunidades amerindias de Guayana.
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que ver tradicionalmente con los pueblos en los cuales cada grupo familiar invierte en 
un espacio propio que no está cercado ni apropiado de una manera permanente. A la 
manera de los dirigentes del movimiento indígena, Brigitte teme que la introducción de 
la propiedad privada o de la “parcelación” en su pueblo ponga fin a la organización social 
específica del pueblo, y sea el principio de la aculturación y la adhesión a la cultura 
criolla dominante. De una manera general, la nueva presidenta de la asociación pre-
tende hacer respetar “la costumbre”, y trabajar para esto estrechamente con su padre, 
jefe tradicional en ejercicio de 1991 a 1998, intentando imponer el respeto de los usos 
tradicionales del pueblo tanto al municipio como a los habitantes. Es también en nom-
bre del respeto de las “costumbres” indígenas que Brigitte reivindica la instauración de 
nuevas relaciones con el municipio, en particular una mayor autonomía de gestión del 
pueblo y el respeto de la autoridad del jefe tradicional.

Después de un año de procedimiento, la nueva demanda de cesión depositada 
por la asociación Hanaba Lokono en 1997 es acordada por los servicios fiscales en 
mayo de 1998. El Estado cede gratuitamente a la asociación, que se vuelve la propie-
taria legal, el conjunto de las parcelas reconocidas como constituyentes del pueblo 
de Balaté, correspondiente a 27 hectáreas. Ahora bien, este nuevo estatus territorial 
modifica profundamente la relación de la fuerza política entre el municipio y la aso-
ciación del pueblo.

De la propiedad colectiva de la tierra a la autonomía política:  
los usos políticos de una forma jurídica
El nuevo estatus territorial de Hanaba Lokono hace estallar un conflicto entre el 
municipio y la asociación. En efecto, el Estado cedió a la asociación el conjunto de las 
parcelas del pueblo incluyendo las bases territoriales de las construcciones públi-
cas realizadas por el municipio. Esta equivocación en el acto de cesión fue inducida 
por la no declaración a los servicios fiscales de esos equipamientos municipales: un 
jardín infantil, una iglesia, una sala múltiple, una carretera asfaltada.14 El secretario 
general de la Alcaldía de St. Laurent cuenta así el origen del conflicto:

El hilo de la historia es que no había un catastro que fuera muy preciso, y posiblemente 
no hubo suficiente vigilancia a nivel comunal… pero es todo un contexto histórico. 
Se sabía que había construcciones sobre esos terrenos. Así pues, en un momento 
dado, se descubre que la asociación se ha convertido en la propietaria de esas 
parcelas incluyendo las construcciones públicas. En vez de asumir una posición 

14 En Guayana, numerosas edificaciones se hacen sin permiso de construcción. Los municipios no declaran 
sistemáticamente sus construcciones al catastro, que por esto es incompleto.
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flexible, diciendo: “es claro que son construcciones públicas y no necesitamos eso”. 
La asociación dijo: “son nuestras”.

… Pues bien, el error fue cometido en el momento de firmar el acta, y fue necesario 
reformarla. … El municipio en efecto no había hecho las cosas como debía pero la 
carretera había sido construida, las redes colocadas, y las construcciones realizadas. 
Dicho de otra manera, el erario público pertenecía al conjunto de la comunidad de 
St. Laurent de Maroni y no solo a la comunidad Arawak o a cualquier comunidad 
cualquiera que sea.15 

El problema de la cesión de las bases territoriales de los equipamientos colec-
tivos proviene de un conjunto de errores administrativos. Pero la asociación se niega 
a dar marcha atrás ya que pretende negociar el uso que haga el municipio de los 
equipamientos. Para la nueva presidenta de la asociación, la propiedad de la tierra se 
vuelve el medio de reivindicar nuevas capacidades en materia de acondicionamiento 
del pueblo, y de una gestión autónoma en nombre del respecto de la “costumbre”. 
Durante mucho tiempo, el municipio de St. Laurent no había invertido en el pueblo 
aunque pertenecía al territorio comunal. Ahora bien, al final de los años ochenta, en 
razón de la urbanización creciente de St. Laurent, el pueblo es recuperado por la ciudad, 
y el municipio empieza a integrarlo en el marco de intervención. Construye los equi-
pamientos colectivos y una carretera. Es pues en este momento, cuando el municipio 
se apropia del territorio del pueblo y ejerce ahí por primera vez esas competencias, 
que la asociación Hanaba Lokono afirma su autoridad en materia de gestión de ese 
territorio. La asociación quiere así poder decidir, por lo menos en concertación con 
los maestros de obra (municipio, comunidad del municipio, Consejo general…), sobre los 
equipamientos en el pueblo tales como la construcción de carreteras, la colocación de 
redes de agua y de electricidad. Así, Brigitte plantea que los planes de urbanización de las 
viviendas sociales construidas por Senog (sociedad de economía mixta) por cuenta 
del municipio sean modificados para tener en cuenta las costumbres de los aldeanos 
(reagrupación de las viviendas en grupos familiares alrededor de un espacio central). 
La propiedad de las tierras se lo permite, ya que la autorización del propietario es 
necesaria para toda intervención o realización de trabajos sobre su suelo. Reivindica 
igualmente el derecho de opinión hacia una gestión conjunta de los equipamientos 
públicos del pueblo que han sido todos construidos por el municipio a excepción del 
campo de fútbol. Pretende así condicionar el acceso al campo deportivo a la autorización 
del capitán o de la asociación. Los dirigentes de Hanaba Lokono desean igualmente 
controlar el uso de la sala múltiple porque se oponen a su utilización por unos grupos 

15 Entrevista con el secretario general del municipio de St. Laurent, 18 de marzo de 2003.
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externos al pueblo. Tratan de negociar con la Alcaldía el retroceso de la base territorial 
de los equipamientos concernientes, a cambio de la firma de un convenio de gestión 
otorgándoles su dirección conjunta.

El objeto del conflicto, más allá del territorio en juego, es entonces la competencia 
territorial: ¿quién es competente para decidir el acondicionamiento y las políticas pú-
blicas del pueblo? El municipio y la asociación reivindican ambas sus competencias 
sobre el territorio de Balaté. Este conflicto de competencias es tanto más agudo por 
cuanto existen unos proyectos que compiten para darle valor al territorio del pueblo. 
El alcalde tiene como proyecto de desarrollo unas infraestructuras turísticas sobre 
un emplazamiento intermedio de Balaté. La asociación, conforme a la aplicación del 
decreto de 1987, pretende promover las actividades tradicionales del pueblo y prohibir 
cualquier otro tipo de actividades. La cesión de tierras a la asociación, en el marco del 
decreto, es entonces incompatible con los proyectos de desarrollo del municipio.

La gestión de Hanaba Lokono es singular en el sentido de que busca constituir 
un territorio propio sobre el cual la asociación ejerce poder político. Pero contrariamente 
a la retórica que se opone al “comunitarismo” y al “republicanismo”, quiere inscribir el 
territorio del pueblo en el territorio global del municipio del Estado, incluso se busca 
controlar la manera de disponer la imbricación del territorio aldeano en el territorio co-
munal y nacional.

Autonomía política e integración al municipio
En razón del acceso a la propiedad colectiva de las tierras y de su compromiso polí-
tico, Hanaba Lokono ha sido acusada de querer crear un “gueto”, y de favorecer el 
“repliegue” del pueblo. Este discurso de descalificación y de incomprensión frente a la 
actividad de la asociación ha sido particularmente mantenido por ciertos elegidos locales 
de St. Laurent. Olvidan, en efecto, uno de los aspectos principales del trabajo de la 
asociación: el de asegurar la continuidad de la legalidad republicana y de los servicios 
públicos de la administración central y comunal en el territorio del pueblo.

En 1996, el pueblo estaba en efecto muy marginado en cuanto a la atribución de 
los bienes administrativos y del acceso a los servicios públicos: las redes de electricidad 
y de agua potable no estaban terminadas. Cuarenta familias no tenían agua potable; el 
pueblo no disponía de alumbrado público; una sola carretera asfaltada lo comunica-
ba; la recolección de basura no se efectuaba. La gendarmería no intervenía casi nunca 
aunque aparecían nuevos tipos de delitos (robos, uso de estupefacientes, contrabando). 
La asociación va entonces a trabajar para permitir el acceso al pueblo de los servi-
cios públicos. Organiza la instalación de la red de agua potable para las cuarenta familias 
que no se beneficiaban de ella. Para esto, la oficina de Hanaba Lokono negoció con 
la sociedad general de agua y solicitó una ayuda financiera de la Alcaldía y de la 
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Subprefectura. La asociación organiza el servicio de recolección de basuras. También 
va a servir de intermediaria para permitir que los habitantes se beneficien de la ayuda 
del Estado. Así, Brigitte y su cónyuge se informan y negocian con la CAF y el Pacto de 
Guayana para que los habitantes de Balaté se puedan beneficiar de ayudas para la 
construcción.

Así mismo, la asociación se hace cargo de los expedientes de unos cincuenta in-
documentados del pueblo para los cuales va a negociar una regularización colectiva con 
la subprefectura. Ésta acepta facilitar la obtención de los títulos de permanencia para 
esos aldeanos con la condición de que la asociación supervise que no hayan nuevas 
instalaciones de Arawaks en situación clandestina en el pueblo. Esta gestión inscribe así 
la población de Balaté en la legalidad republicana. El objetivo es ante todo mejorar las 
condiciones de vida de los habitantes del pueblo ya que la obtención de títulos con-
diciona el acceso a las ayudas del Estado, pero tiende a hacer entrar a la población en 
el marco de la legalidad republicana. Esta dimensión se encuentra también en la lucha 
que lleva la asociación contra los delitos perpetrados en el pueblo; busca controlar 
los robos y tráfico, declarándolos sistemáticamente en la gendarmería, y presionando 
para que ésta intervenga. Finalmente, incide en el proceso de regularización de las 
construcciones en el municipio por medio de la obtención de permisos de construcción. 
En efecto instaura una jerarquía entre la autoridad de la asociación y la del municipio. 
La autorización del municipio para la expedición de un permiso de construcción debe 
estar condicionada a la autorización del capitán o de la asociación. Contribuye además 
a generalizar la obtención de permisos de construcción para toda obra duradera.

 La asociación se posesiona así como el engranaje entre el pueblo y las institu-
ciones políticas de las cuales dependen. Realiza las mediaciones para expresar las nece-
sidades del pueblo con los que las pueden satisfacer. A la inversa, busca hacerle respetar 
las reglas y las leyes del conjunto nacional. No obstante, busca imponer al municipio 
una autonomía de gestión del pueblo, suscita una ofensiva de los elegidos contra lo que 
ellos consideran es un “repliegue de identidad” fundado en la costumbre.

La ofensiva municipal sobre la “costumbre” 

Reintegrar el pueblo en la normalidad republicana
La municipalidad opone un discurso republicano frente a la amenaza secesionista 
representada por Hanaba Lokono. El secretario general de la Alcaldía explica así 
cómo los equipamientos del municipio pertenecen al “conjunto de la comunidad de St. 
Laurent” y no a la “comunidad Arawak”. La municipalidad busca reinscribir al pueblo 
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de Balaté dentro del cuadro municipal “normal”, haciendo valer el modelo republicano de 
una ciudadanía no diferenciada, frente a lo que los representantes del municipio ex-
perimentan como “un repliegue de identidad” (la expresión es del secretario general 
de la Alcaldía) recordando a los habitantes de Balaté su ciudadanía francesa y su 
pertenencia al municipio. El alcalde dijo así durante una reunión del pueblo: “Uste-
des son de St. Laurent antes de ser de Balaté”. El municipio lucha, por consiguiente, 
por imponer el retorno a la situación anterior, y afirmar su plena autoridad sobre el 
territorio de Balaté:

Era la primera vez que se ponía en marcha un proceso que utiliza ese régimen jurídico 
[el decreto de 1987] ¿es que hubo información suficiente sobre las consecuencias que 
eso podía tener? … el texto está hecho para “unas poblaciones que sacan tradicio-
nalmente sus recursos de la selva”, así pues había que decir que son de la ciudad. 
El pueblo de Balaté, teniendo en cuenta la evolución de la ciudad, se ha encontrado 
dentro del espacio urbano, nos imaginábamos mal, vimos las consecuencias, que 
pudiera haber un tipo de secesión de una parte del territorio comunal en el marco 
del espacio urbano. Es sobre esto que ha habido muchos problemas.16

El alcalde pide así al director de los servicios fiscales la anulación de la cesión apo-
yándose en la existencia de una oposición contra Hanaba Lokono en el pueblo. Sin poner 
en cuestión la totalidad del acta de cesión, el director de los servicios fiscales terminó 
por considerar la anulación de la cesión de las bases territoriales de los equipamientos 
colectivos. Los representantes del municipio ejercen igualmente presión sobre los di-
rigentes de la asociación yendo hasta el final de esta lógica “secesionista”. Si Balaté 
ya no hace parte del territorio comunal –y es la manera como ciertos representantes 
del municipio interpretan está nueva situación– entonces Balaté no se debe beneficiar 
más de los servicios públicos del municipio. Los servicios de abastecimiento de agua 
suministrados por la municipalidad a los habitantes no empalmados a la red de 
agua gracias al funcionamiento de una fuente están suspendidos, y el alcalde amena-
za con la interrupción de otros servicios públicos en el pueblo. Durante una reunión 
con la oficina de la asociación declara así: “Sí es así, ustedes mismos les traerán el 
agua”.17 Esas gestiones apuntan claramente a ejercer presión sobre la asociación para 
que adopte unas posiciones más conformes al funcionamiento habitual del municipio, 
y retroceder la base territorial de los equipamientos públicos.

16 Entrevista con el secretario general del municipio de St. Laurent.
17 Propósito relatado por Brigitte.
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La estructuración de una oposición a Hanaba Lokono:  
los partidarios de la “modernización” 
A principios del año de 1998, con el apoyo del alcalde de St. Laurent, los opositores 
de Brigitte proponen, a través de la promoción de la parcelación18 de las tierras del 
pueblo, una alternativa a la política de la asociación. La “oposición” oficial a Hanaba 
Lokono elabora un discurso político que demuestra la reapropiación de un modo de 
vida metropolitano y criollo: la propiedad privada, el desarrollo económico, el vínculo 
directo con el Estado y las administraciones. Esta oposición se institucionaliza por la 
creación de una asociación competidora de Hanaba Lokono denominada Warokoma. 
Su presidente, Sebastián, defiende la integración de los habitantes de Balaté en el 
esquema administrativo normal a través de la parcelación de las tierras:

S: al parcelar, eso permitiría a la gente tener vínculos directos con el Estado, lo 
que permitiría a la gente beneficiarse de las ayudas sociales, sí… es verdad que si no 
pagamos los impuestos, no nos podemos expresar. Desde el momento que pagamos 
los impuestos, creó que podemos hacer respetar nuestros derechos. Con respecto a 
eso, se puede mejorar.

SG: tienen la impresión de que la tierra es colectiva, ¿eso hace que no sean conside-
rados como unos ciudadanos como los otros?

S: sí es eso, aun cuando tenemos un retardo con respecto a los otros, los criollos, 
bushinengues …Es justamente con respecto a esas ideas, esa mentalidad [la de Bri-
gitte], que nos quedamos en la retaguardia. Nuestro deseo es traer a todo el mundo 
al mismo nivel social.19 

La promoción de la parcelación se inscribe totalmente en la voluntad de integrar-
se social, económica y políticamente a la sociedad dominante. Se ve bien el vínculo que 
establecen los dirigentes de Warakoma entre la parcelación y el desarrollo económico 
fundado sobre la libre empresa, como lo expresa su tesorero, Dave:

D: y aquí [en Balaté], no hay nada, no hay ni desarrollo tradicional, ni moderno, no 
hacen nada por el pueblo, para mejorar.

SG: ¿qué es lo que quisiera hacer por el desarrollo tradicional y moderno del pueblo?

18 La parcelación significa el paso a un sistema de propiedad privada. Ésta ofrece muchas ventajas para el 
municipio de St. Laurent de Maroni. Es una oportunidad para aumentar el territorio comunal y para 
normalizar el marco jurídico de vivienda, lo que permite en seguida recaudar más fácilmente las tasas y 
los impuestos. Habitualmente, el municipio solicita que el Estado le ceda gratuitamente las parcelas de la 
zona concerniente. Divide enseguida el terreno en parcelas individuales que son cedidas y revendi-
das a los particulares. El municipio mantiene las redes de carreteras, de agua y de electricidad en los 
terrenos colectivos.

19 Conversación entre el presidente y el secretario de Warokoma, Balaté, enero de 2003.
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D: parcelar, eso resolvería todo.

SG: ¿pero que traería eso como desarrollo?

D: eso pasará con el individuo. El que quiere se desarrolla, puede, el que no, se queda 
como está. Pero todo el mundo es libre de hacer lo que quiere. Es la libertad. Cada uno 
puede hacer lo que quiere en su terreno.20 

Los opositores de Hanaba Lokono y el alcalde promueven de común acuerdo 
la parcelación del pueblo. El 4 de abril 1998, el presidente de Warokoma organiza una 
reunión en el salón múltiple. Proponen parcelar las tierras del pueblo y venderlas a los 
habitantes. El alcalde apoyó su proposición. Durante un año, los opositores de Hanaba 
Lokono han tratado de anular la cesión y de provocar la parcelación del pueblo. Por 
consejo de ciertos elegidos municipales, han organizado una campaña de peticiones 
para denunciar la “dictadura” de la asociación Hanaba Lokono sobre el pueblo y soli-
citar la destitución del capitán; ellos organizan una manifestación en el pueblo sobre el 
mismo tema, y hacen un llamado a la prensa escrita y audiovisual en el cual consiguen 
hacer pasar sus reivindicaciones. Se encuentra también a los representantes del Esta-
do, en particular el subprefecto de St. Laurent, ante los cuales critican la gestión del 
pueblo por Hanaba Lokono.

La oposición entre Hanaba Lokono y Warokoma no es solo una pelea ideo-
lógica entre partidarios de la “costumbre” y de la “propiedad colectiva”, y partidarios 
de la “modernidad” y de la “propiedad privada”. Esta oposición es comprensible a 
la luz de ciertas relaciones sociales implícitas, en particular la división entre viejas 
familias y recién llegados al pueblo. Brigitte Wyngaarde pertenece a las viejas fa-
milias establecidas y está a cargo de las tierras colectivas del pueblo y de las reglas 
que restauran la autoridad del capitán y, por consiguiente, la autoridad de las viejas 
familias. Ahora bien, entre los habitantes del pueblo, los que son más susceptibles de 
no respetarlos son los recién llegados, que no están vinculados al capitán por paren-
tesco. Los conflictos que oponen la asociación Hanaba Lokono con los habitantes sobre 
cuestiones de construcción sin autorización, conciernen a menudo a los recién llegados. 
La estructuración de las dos asociaciones tiende pues a cristalizar la división entre las 
viejas familias y los recién llegados. Los opositores de Hanaba Lokono y el alcalde de 
St. Laurent tienen un interés común en impedir la acción de la asociación y su control 
sobre las tierras del pueblo. La Alcaldía, según su funcionamiento habitual clientelista 
con los pueblos indígenas, necesita intermediarios en Balaté para poder intervenir. 
Si sus partidarios llegan a tomarse la dirección del pueblo, podrá restablecerse con 

20 Entrevista con el tesorero de Warokoma, enero de 2003.
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ellos un sistema de codirección e intercambio clientelista, muy eficaz en la medida 
que los nuevos dirigentes serán deudores de sus posiciones en el pueblo. La asociación 
Warokoma no tiene programa elaborado, ni compromiso militante para alcanzar con éxito 
reivindicaciones inmediatas. En este sentido, ciertos consejeros municipales aconsejan 
a sus miembros, ayudándoles a institucionalizarse.

La estrategia de Warokoma y del alcalde de St. Laurent es eficaz a corto término; 
Nicolas, capitán desde 1992 y padre de la presidenta de Hanaba Lokono, renunció 
después de abandonar una reunión donde el alcalde cuestionó sus capacidades de 
asumir su función. De esta manera tiene lugar una nueva elección que va a prolongar 
la oposición entre los partidarios de la propiedad colectiva y los de la parcelación.

La nueva jefe “tradicional” frente al alcalde
El capitán tenía una autoridad débil sobre los aldeanos, a pesar de su importante po-
sición como jefe de familia. Sin embargo, durante las elecciones tradicionales de 1998 
de Balaté, la presidente de la asociación Hanaba Lokono es elegida como la nueva jefe 
tradicional, lo que va a generar profundos cambios en las relaciones de poder.
 

De “capitán” a “jefe tradicional”
Después de finales de los años ochenta, los responsables del movimiento indígena promovieron un 
nuevo término, el de “jefe tradicional”, para designar a los jefes del pueblo que habían sido deno-
minados hasta entonces de acuerdo con la expresión colonial de “capitán” (Collomb, 1999, pp. 
549-557). “Capitán” es en efecto el estatus colonial dado por la administración francesa a los 
jefes indígenas y negros-cimarrones desde el siglo XVII, a través del cual éstos eran consagra-
dos como sus interlocutores y relevos en las poblaciones concernientes. Hasta ahora los capitanes 
disponían de un estatus y de un rol oficial: estaban encargados de representar a los aldeanos en el 
exterior, como interlocutores de los elegidos locales y de la administración para todo lo concer-
niente al pueblo. Percibían para eso una indemnidad del Consejo General de Guayana. Esta posición de 
mediación les aseguraba una autoridad relativa en el pueblo. Hasta los años setenta, los capitanes 
eran por lo general los fundadores del pueblo. Cuando los indígenas se vuelven sedentarios, los 
capitanes, descendientes directos del fundador del pueblo, poseen una autoridad enorme sobre 
las familias que han sido acogidas. En efecto, en los pueblos indígenas, las familias acogidas 
tienen unas obligaciones hacia los que las acogieron, y deben respetar la familia fundadora del 
pueblo. Los capitanes tienen la tarea de atribuir emplazamientos a las familias y de arreglar los 
conflictos internos.
Por iniciativa de la AAGF, el término de “jefe tradicional” ha sido sustituido por el de “capitán” 
primero en los pueblos de Kali’nas, después en el conjunto de los pueblos indígenas del litoral. 
Esta evolución no es solo semiótica. Los responsables de los movimientos se esfuerzan por reac-
tivar y “modernizar” su función. Los jefes ya no son designados sino elegidos por los aldeanos 
inscribiéndose así en las normas democráticas dominantes. Los dirigentes de la AAGF organizan 
elecciones en varios pueblos donde la institución había desaparecido. Cada nueva elección es la 
ocasión para organizar importantes ceremonias, y para mediatizar los nuevos jefes, generalizando 
así el uso del término ante los periodistas y los elegidos locales. Sin embargo, los movimientos 
políticos indígenas se habían construido al margen de los capitanes y en parte contra la figura 
del agente administrativo colonial. ¿Por qué los responsables del movimiento indígena han re-
tomado la institución del jefe? Según Gérard Collomb, esta reinvestidura política se opera en el 

Continúa
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momento en el que, como en Balaté, la función del capitán está en competencia, en los pueblos 
Kali’na, por la intervención cada vez más fuerte de las colectividades territoriales y del Estado: 
“Los esfuerzos desplegados en la misma época por los responsables de Kali’na, y la llegada de 
la categoría de “jefe tradicional” en el discurso político deben ser interpretados con respecto a 
este contexto particular. Es decir, como una respuesta al proceso a través del cual la presión 
de las instituciones políticas se hace más fuerte. Igualmente, se trata de la reafirmación de la 
voluntad de resaltar y establecer un lugar institucional propio, oponible y opuesto al sistema de 
las instituciones francesas”. 
La promoción de “jefe tradicional” se inscribe así dentro de un proyecto político más amplio, el 
de hacer visible una especificidad indígena y unas instituciones propias para oponerse simbólica-
mente a las instituciones republicanas. Este proceso se ha traducido igualmente en la renovación 
de los jefes y el acceso a está función por una nueva generación más diplomática y politizada. 
El cambio en la forma de nombramiento ha permitido el acceso de las mujeres a este tipo de 
posiciones políticas, en otro tiempo reservada exclusivamente a los hombres.

La nueva legitimidad asociada a su elección fortalece la posición de Brigitte 
frente al alcalde y consolida el poder que ya le había procurado la propiedad de la 
tierra. Asistimos entonces a una institucionalización de la función tradicional, en 
particular a través de la adopción de una “carta del pueblo” que permite establecer 
la autoridad de la nueva jefa frente a sus opositores y la alcaldía. Desde entonces, el 
municipio se acomoda a esta nueva institución tradicional fortalecida a través de un 
proceso de renovación. En este contexto, la nueva jefa y el alcalde están condenados 
a trabajar juntos en un delicado equilibrio de las competencias de cada uno.

Una elección en el cruce de la legitimidad tradicional  
y la legitimidad electiva
La decisión de realizar unas nuevas elecciones se inscribió en un contexto de crisis 
entre el municipio y el pueblo. Brigitte cuenta así el origen de las elecciones:

SG: pero al principio no eras jefe tradicional, ¿qué te impulsó a presentarte?

B: llegó de una forma rara, porque no teníamos la intención de cambiar de jefe. Pero 
con todos los conflictos y lo que el alcalde decía sobre eso: “Sí, el jefe tradicional, 
no hace nada”, no es bueno puesto que los otros [los dirigentes Warokoma] decían 
que el jefe tradicional no era bueno. El alcalde también decía eso. Jugamos el juego. 
Dijimos está bien, repetimos las elecciones. Tú sabes, para zanjar el asunto de una 
vez por todas. No se puede criticar cada vez y entonces... Dijimos está bien, presenten 
un candidato. Warakoma no tenía candidato. Fue mi primo el que se presentó y yo 
me presenté, es así como sucedió.21 

21 Entrevista con Brigitte, Balaté, febrero de 2003.
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La elección del “jefe tradicional” es pues la escena en la que se debe zanjar 
la oposición entre Hanaba Lokono y Warokoma. Por primera vez en el marco de este 
tipo de elección, el voto está muy politizado. La preparación de las elecciones, en el 
campo de Brigitte, se parece a las campañas electorales de los escrutinios municipales: 
defendió un programa basado en la defensa del pueblo de Balaté, el acceso a los servicios 
públicos fundamentales y la adhesión al principio de la propiedad colectiva frente al pe-
ligro de la parcelación. La candidata dispuso de un equipo de campaña consolidado 
puerta a puerta ante las familias del pueblo. Realizó, igualmente, pequeños meetings 
donde pronunció discursos públicos con micrófono. El día anterior a las elecciones 
tradicionales se organizó una velada electoral por cada uno de los equipos de campa-
ña. Este proceso electoral se distingue de las elecciones anteriores donde, como dice 
Nicolas, escogíamos a “la persona y no a un programa”. Su adversario, que es también 
su primo, Rodrigue, desprovisto de las competencias políticas que posee Brigitte, no 
hizo campaña. Sin embargo, los dirigentes de Warokoma hicieron campaña en su favor 
con el apoyo del alcalde, quien estaba presente en su velada electoral para la cual él 
había suministrado las bebidas. 

El proceso organizativo de las elecciones manifiesta una interiorización de 
las reglas democráticas. La asociación Hanaba Lokono, que organiza la elección, ha 
utilizado las técnicas electorales clásicas.

B: hemos realizado unas elecciones. Había unas condiciones para estar en la lista 
electoral. Había que estar ahí desde hace cierto tiempo, me parece que eran diez años 
lo que habíamos puesto, y estar en regla con sus papeles, tener un título de estancia. 
Diez años de vida en el pueblo. Eran las únicas condiciones. Teníamos unos colores, 
unos eran azules los otros eran naranja. Hubo unas elecciones, aquello salió bien. 
Aquello se hizo en la sala, y había personas de la FOAG.

SG: ¿son ellos los que organizaron?

B: por último reflexionamos más o menos juntos en la manera como se iba a suceder. 
Nosotros hicimos la caja, la urna; también hicimos unos pequeños boletines. No era 
tan complicado.22 

Durante ese escrutinio Brigitte se llevó los dos tercios de los sufragios. Ahora 
bien, el alcalde de St. Laurent de Maroni, al implicarse en la campaña y al invitar pú-
blicamente a los aldeanos a participar en las elecciones, contribuyó a incrementar la 
legitimidad del escrutinio por la muy amplía participación. El alcalde se ve obligado a 
reconocer la legitimidad de la nueva jefe para representar al pueblo en sus relaciones 

22 Entrevista con Brigitte, Balaté, febrero de 2002.
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con el municipio. En su ceremonia de investidura, él reafirma su reconocimiento de 
la jefa tradicional y su voluntad de trabajar con ella. La legitimidad de las elecciones, 
de donde él mismo saca su autoridad, pone un punto a la disputa por un tiempo. La 
nueva forma de designación del jefe tradicional muestra aquí su eficacia para imponerlo 
como interlocutor legítimo frente a los representantes del municipio.

En la continuidad del proceso entablado después de 1997, Brigitte institucio-
naliza, en su función de jefa tradicional, las competencias de las cuales se apropió a 
través de la gestión de la asociación Hanaba Lokono. Se institucionaliza así la categoría 
de “Jefe tradicional” forjada por el movimiento indígena, la cual es redefinida para el 
contexto específico de Balaté.

La institucionalización de la “costumbre” en Balaté 
La consolidación de la institución “indígena” de “jefe tradicional” en oposición a la 
antigua institución colonial de “capitán”, revela un proceso de autonomía política 
liderado por Hanaba Lokono con respecto a la alcaldía y su rechazo del vínculo clien-
telista con el alcalde. Pero en Balaté la empresa de revalorización de la función, lejos 
de ser solo simbólica como para los dirigentes del movimiento indígena, es también la 
reivindicación de un verdadero poder político en cabeza de la “autoridad tradicional”. 
La consolidación de ese nuevo poder pasa por múltiples innovaciones para transformar 
los usos locales en leyes y reglas con respecto a los cuales se puede pedir obediencia, 
y establecer medios de coerción. Esta institucionalización de la función tradicional se 
traduce primero por una codificación de la “costumbre”.

En la Carta del Pueblo, adoptada el 9 de julio 1999, están consignados “los 
principios de organización de la comunidad indígena Lokono [arawak] de Balaté”: “la 
tierra comunitaria” y el “jefe comunitario”. La primacía acordada a estos dos principios 
ha estado en el corazón de las reivindicaciones de la AAGF y después de la FOAG, 
y muestra la manera como la jefa tradicional de Balaté se apropió de los conceptos del 
movimiento indígena en el cual participó después de 1997. Tres reglas importantes 
fueron apropiadas como principios fundamentales, dando lugar a un código tradicional. 
A diferencia de los grandes principios que no son coactivos, esas reglas, al unificarse 
y ser establecidas desde los usos y las costumbres de las organizaciones sociales 
del pueblo, se vuelven un medio de gobierno. Ahora bien, es importante resaltar que no 
todos los usos tradicionales en el pueblo han sido inscritos en la Carta por la autoridad 
tradicional, lo que generaba necesariamente problemas en el pueblo. Así se da el caso, 
por ejemplo, de elementos considerados como constitutivos de la costumbre, que son 
sin embargo puestos en cuestión, de forma organizada o de hecho, por el municipio y en 
el pueblo. En este sentido, las reglas de la Carta constituyen una respuesta jurídica 
a conflictos que han implicado enfrentamientos entre la asociación, y más tarde 
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la jefa tradicional, con los habitantes del pueblo o el alcalde. “Consagrada princi-
palmente al hábitat y las actividades tradicionales, su uso está siempre determinado 
por el interés colectivo de la comunidad. Toda forma de ocupación y de utilización de 
la tierra debe ser formalmente autorizada por el jefe tradicional”. 

Al restringir los usos de la tierra y de las actividades tradicionales, la Carta le-
gitima la forma mayoritaria de utilización (hábitat, artesanía y pesca), y descalifica 
otros usos minoritarios como actividades no tradicionales: actividades mercantiles 
y de contrabando. Hace así valer el uso mayoritario y “tradicional” (en el sentido de 
lo que hacía en el pasado) contra el nuevo uso promovido por el alcalde así como 
por algunos de los recién llegados al pueblo. Entre éstos, cinco ejercen una actividad 
semejante en tierras comunitarias –dos tenderos, tres pintores/carrocerías–. En un 
contexto de enrarecimiento del espacio, la Carta fija y “vuelve intemporales” los usos 
de las viejas familias de Balaté, impidiendo así que éstos entren en competencia con 
otros. Los otros corolarios de la Carta fortalecen igualmente el poder del jefe tradicional 
frente a las actividades del pueblo:

La tierra comunitaria debe estar protegida contra toda forma de especulación o de intru-
sión. En particular, la estancia de toda persona externa a la comunidad debe estar 
autorizada por el jefe tradicional que toma consejo del Consejo tradicional.

El río Maroni y sus riberas. La cala Balaté, su red y su cuenca hidrográfica son esenciales 
en la preservación del modo de vida de los habitantes, sus accesos deben estar por lo 
tanto libres en todo lugar. Deben estar protegidos de todo tipo de contaminación.

La Carta protege los usos de las riberas por los indígenas frente a la codicia y 
los conflictos provocados por actores exteriores, tal como un restaurante ilegalmente 
construido sobre una de las riberas o de la Alcaldía.23 La Carta perpetúa los usos con-
siderados como tradicionales en el sentido que han sido las prácticas comunes del 
pueblo desde su creación en 1951 hasta principios de los años noventa. Desde hace 
quince años la tranquilidad de las riberas del pueblo en las cuales sus habitantes se 
bañaban y limpiaban se ve comprometida por la intrusión de personas ajenas al pueblo 
–clientes del restaurante que se bañan, habitantes del centro urbano o de los barrios 
residenciales vecinos que lavan sus carros o motos en el río…–. La Carta aparece en-
tonces como un momento y un medio en la lucha para definir la forma de vida y los 

23 El alcalde tiene el proyecto de construir un hotel y un casino sobre una parcela que linda con el pueblo, 
en la desembocadura del río Balaté y del río Maroni (Deliberación del Consejo municipal, marzo de 
2005). Esta parcela, aunque sea del emplazamiento original del pueblo en el momento de su creación 
en 1951, no hace parte de las tierras del pueblo. Los indígenas fueron expulsados a la fuerza en los 
años sesenta. Los indígenas de Balaté temen que esta actividad turística vecina arrastre una afluencia 
de turistas sobre las riberas del río en el mismo pueblo.
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usos legítimos del pueblo en un contexto de cambio social intenso donde el pueblo 
está cada vez más integrado en la ciudad de St. Laurent.

Como hemos visto, la Carta consigna principalmente los usos locales que “vuelve 
intemporales”, pero procede igualmente a introducir innovaciones. Así, atribuye al 
jefe tradicional un rol político y administrativo que los predecesores de Brigitte no 
ejercían. “El jefe tradicional prevé, en sus grandes lineamientos, la evolución de la comu-
nidad y del pueblo. Es competente en todo lo relacionado con la tierra y con las personas, 
hace aplicar el reglamento del pueblo, y decide cuáles son los trabajos colectivos que 
se deben emprender”.

De los antiguos capitanes del pueblo uno fue destituido y el otro renunció pre-
cisamente porque no tomaron cartas en un ámbito nuevo que exigía su intervención. 
En este contexto no formularon proyectos para el pueblo y no desempeñaron el rol que 
se les había atribuido. En la descripción de sus funciones, Nicolas y Henri, los dos 
antiguos capitanes, se limitaron ambos a arreglar algunas discrepancias en el pueblo 
y el tema de la atribución de emplazamientos. En cambio, la función de jefe definida 
por la Carta de Balaté se parece más bien a la forma moderna de un jefe del ejecutivo: 
el jefe tiene a la vez un rol con prospectiva de definición de una política y la función 
de velar por el respeto del reglamento del pueblo. A través de la Carta, el jefe dispone de 
tecnologías jurídicas modernas para afirmar su autoridad en el territorio del pueblo. 
Esas nuevas prerrogativas le permiten preservar la relación de fuerza actual y proteger 
un cierto modo de vida impidiendo la expresión de otro tipo de usos, por el recurso a 
las leyes tradicionales.

La institucionalización de la autoridad tradicional y la consolidación del poder 
del jefe tradicional le permiten instaurar un nuevo tipo de relaciones con el municipio. 
Rechazando la antigua subordinación de los capitanes a través del sistema clientelista 
establecido por el municipio, la autoridad tradicional y el municipio tratan de entablar 
nuevas relaciones institucionales, cada una de las partes tratando de imponer a la 
otra un modo de relación que le sea favorable.

Jefe tradicional y comunidad: la incertidumbre  
de las nuevas relaciones 
Se abre entonces un nuevo periodo donde la autoridad tradicional y los representantes 
del municipio buscan nuevas maneras de trabajar juntos. El alcalde busca primero 
entablar con la autoridad tradicional de Balaté los vínculos de tipo clientelista que 
tiene la costumbre de mantener con los pueblos indígenas. Así, durante una primera 
reunión de trabajo el 5 de mayo 1999, a pesar de que el problema de los equipamientos 
colectivos no se había arreglado con la Alcaldía, el alcalde acepta financiar un cargo 
de “empleo joven” (tipo de empleo subsidiado por el Estado destinado a un joven) de 
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la asociación. Por consiguiente, el alcalde y ciertos consejeros tradicionales tratan de 
reactivar las relaciones habituales de dependencia que vinculan al alcalde con el pueblo 
indígena. En el 2000, durante su campaña electoral municipal, responde favorablemente 
a las súplicas del asistente de Brigitte. Pero la jefa tradicional se opone:

…Para las elecciones municipales el alcalde hizo unos regalos al pueblo…, fue mi 
primer asistente el que fue y arregló el asunto. Se sintió obligado de acoger al 
alcalde para su campaña electoral y yo no acepté eso. Si él, en calidad de primer 
asistente, hace eso de alguna manera, soy yo… quiero decir, está bajo mi autoridad, 
soy yo.

SG: es comprometer al jefe también.

B: tuvimos una historia para esos regalos… Al mismo tiempo era delicado para mí 
tomar una decisión radical porque esto se ha hecho más o menos siempre así. Decirle 
a la población que no acepte aunque…

SG: ¿que no acepte los regalos del alcalde?

B: que no aceptemos los regalos del alcalde aunque siempre han más o menos acep-
tado eso, tu sabes... Lo que hicimos fue escribir un correo para decir está bien, pero 
queríamos un documento oficial para la asociación. Nunca lo hizo. Han escrito [se 
ríe], que ellos tenían la costumbre de darle regalos al pueblo.

SG: ¿para las elecciones?

B: sí, hace parte de la costumbre. Pienso que eso ha estado mal hecho desde el 
principio. La gente no sabe que cuando la Alcaldía regala se necesita una decisión 
del Consejo Municipal, todo eso no lo saben. Eso sí, el alcalde siempre ha regalado. 
Hasta nosotros tampoco sabemos.24 

Brigitte rechaza el intercambio clientelista, trata de neutralizar lo que cons-
tituye precisamente su singularidad: un acuerdo privado y no escrito, incluso tácito, 
entre dos personas. Ella quiere hacer un acuerdo político formal entre las dos institu-
ciones: la asociación y el Consejo Municipal. La asociación tradicional busca integrar 
el territorio del pueblo en el marco normal de intervención del municipio. Es decir, público 
y deliberativo. Se trata de salir de la gestión particularista que se funda en la domina-
ción social y política de los indígenas. Según ella, la actividad del municipio de Balaté 
debe ser el objeto de deliberaciones públicas, de negociaciones, de compromisos escritos. 
Se tropieza con la incomprensión de la Alcaldía, ya que ese tipo de relación es poco 
frecuente en la interacción con los pueblos indígenas.

24 Entrevista con Brigitte, Balaté, febrero de 2003.
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La propiedad de la tierra detentada por Hanaba Lokono le permite en parte a la 
jefa tradicional hacer respetar su autoridad en el pueblo. Pero la dependencia del pueblo 
frente a las administraciones territoriales y estatales reduce su margen de maniobra 
para imponerse frente al alcalde, que dispone de medios financieros de los cuales 
ella está desprovista. Las dos partes están así obligadas a negociar. Después del periodo 
de crisis entre Brigitte y el alcalde (1997-2000), las relaciones entre las dos instituciones 
que encarnan se normalizan. La actitud del alcalde y de la jefa tradicional en el arreglo 
del conflicto correspondiente al cierre de la carretera con una barrera25 es caracte-
rística de la evolución de estas relaciones:

Cerramos la carretera… Estuvo bien cerrar porque mostramos algo a la gente de Saint 
Laurent. Hacía mucho tiempo que decíamos que estábamos molestos. El pueblo es 
un sitio para vivir. El paso de los carros a toda velocidad es muy molesto. No enten-
dían, no respetaban el pueblo. Con esto estuvieron obligados a respetar. Les hicimos 
comprender que era un espacio de vida en el que hay que respetar la tranquilidad. 
Estuvo bien, fue válido un tiempo para hacer comprender, un día sería necesario 
abrirla porque efectivamente la gente tenía la costumbre de pasar por ahí. Para el 
municipio es importante reabrir. Hay que mostrarles cooperación. No pensamos que 
eso se quedaría [la barrera se quedo cuatro años]. Hace un año negociamos con el 
municipio para la habilitación. Queremos reabrir, pero no así. Les dijimos “Va volver 
a haber problemas”. El alcalde decía “solo tenemos que abrir y veremos si hay pro-
blemas”. Dijimos “No”. Negociamos para que la planificación se haga antes. Hemos 
previsto una glorieta, hacer una curva para obligar a los carros a disminuir, hacer 
un parqueo antes de la playa para que la gente vaya a pie a la playa. Así damos un 
paso y ellos también.26 

La barrera fue un golpe simbólico para expresar las reivindicaciones de los 
aldeanos y restaurar una relación de fuerza con el municipio de St. Laurent de 
Maroni. Después de las negociaciones entre el jefe tradicional y el alcalde, este último 
satisface algunas de esas reivindicaciones y no interfiere más en los asuntos internos 
del pueblo. Las relaciones entre la jefa tradicional y el alcalde se normalizan un poco. 
La asociación Hanaba Lokono disminuye la base territorial de los equipamientos pú-
blicos del Estado, el municipio instala nuevos equipamientos en el pueblo tales como 
el alumbrado público… El alcalde tuvo además un gesto simbólico al reconocer a los 
jefes tradicionales, creando en 2006 una comisión municipal tradicional que reúne jefes 
tradicionales y consejeros municipales.

La construcción de una barrera sobre la ruta de Balaté, en diciembre 2000, 
cristalizó las tensiones ya existentes entre el municipio y los habitantes del pueblo. 
“Muro de la vergüenza”, “Muro de Berlín”, “La muralla de Balaté”, fueron los vocablos 

25 Ver Introducción.
26 Idem.
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utilizados por los habitantes del centro urbano y de los elegidos municipales para 
designar ese pequeño muro de 60 cm de altura y manifestar el escándalo que suscitó. 
Para los habitantes y los elegidos criollos de St. Laurent du Maroni, la barrera no es 
sino una etapa suplementaria en lo que consideran ser una tentativa de secesión del 
pueblo dirigida por Brigitte.

Ahora bien, la hemos visto reivindicar el reconocimiento de los derechos par-
ticulares (la propiedad colectiva, la autoridad del jefe tradicional) para mantener la 
organización social tradicional del pueblo, al mismo tiempo de garantizar la integración 
de sus habitantes en el municipio y la nación. Estigmatizada como “comunitarista”, 
la gestión emprendida por Brigitte tiende, al contrario, a salirse de las relaciones pa-
ternalistas y clientelistas en las cuales son a menudo mantenidas las poblaciones 
indígenas de Guayana para hacerlas acceder al pleno ejercicio de la ciudadanía. Se 
trata por tanto de conciliar la ciudadanía francesa y el reconocimiento de una cierta 
especificidad cultural indígena.

Esta reivindicación transforma las prácticas políticas y administrativas locales, 
y genera un conflicto entre los elegidos y la jefa tradicional. A diferencia de Nueva 
Caledonia, donde la movilización de los jefes tradicionales suscita una oposición entre 
los elegidos y los tradicionales Kanaks, en Balaté, en ausencia de elegidos arawaks,27 
ningún habitante del pueblo puede hacer prevaler la legitimidad electiva para oponerse 
a la jefa tradicional.
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3. De la práctica comunitaria indígena a la democracia 
participativa: experiencias municipales en Ecuador

Nadège Mazars

Rafael Correa fue elegido como presidente de Ecuador en enero 2007, convirtiéndose 
en la séptima persona encargada de ocupar el puesto más alto del ejecutivo después 
de 1997. Calificado de país ingobernable desde hace unos quince años, Ecuador ha 
sido sin embargo presentado durante mucho tiempo como un ejemplo de estabilidad 
política y de “transición a la democracia”. En este contexto, no se puede olvidar la 
irrupción en el campo político de un actor inesperado, el movimiento indígena y, 
más ampliamente, el movimiento social. En los años noventa, varios levantamientos 
conmocionaron el orden político clásico que se organizaba hasta entonces alrededor 
de la distribución de cargos de responsabilidad entre liberales y conservadores. Ningún 
presidente había escapado hasta el momento de los llamados al orden hechos desde 
la calle en el contexto de las campañas desde 1997. Esto comienza con Abdalá Bucaram 
Ortiz, quien fue acusado de corrupción. Bucaram estuvo tan sólo un año en el poder y 
luego decidió huir bajo la presión del levantamiento indígena. El vicepresidente, Fa-
bián Alarcón Ribera, lo sucede hasta la elección de Jamil Mahuad quien se mantendría 
dos años en el poder. Tras imponer la dolarización de la economía y el abandono de 
la moneda nacional, Mahuad huye en enero de 2000 cuando se conforma una alianza, 
inimaginable antes, para una tentativa de golpe de Estado entre el movimiento indí-
gena y un grupo de oficiales dirigidos por Lucio Gutiérrez. Este último, quien había sido 
amnistiado, se presentó para las elecciones presidenciales en 2002 y, gracias al apoyo 
del Movimiento de Unidad Plurinacional Pachakutik-Nuevo País (MUPP-NP), gana las 
elecciones. Creado en 1996, el movimiento Pachakutik es el fruto del acercamiento entre 
el movimiento social y el movimiento indígena representado por la Confederación de los 
Nacionalistas Indígenas de Ecuador (Conaie)1 que se apoya a la vez en una retórica étnica 
y una oposición a las políticas neoliberales. De enero a agosto 2003, cuatro ministros 
de este grupo político participan en el primer gobierno de Gutiérrez. Entre ellos, fueron 

1 La Conaie, cuyo primer congreso se realiza en 1986, es la organización indígena ecuatoriana que agrupa 
la organización de la región ecuatoriana de los Andes (Ecuarunari), de la Amazonia (Confeniae) y de la 
costa (Conaie). Es el origen de las más importantes movilizaciones indígenas que sacudieron al país 
en los años noventa.
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nominados para el ministerio de Relaciones Exteriores Nina Pacari, primera mujer 
indígena (quechua) que ha tenido acceso a un puesto de este nivel de responsabilidad, y 
Luis Macas para el ministerio de Agricultura y actual presidente de la Conaie. De entrada, 
los compromisos no fueron respetados por el jefe del ejecutivo, la alianza falla y concluye 
con la salida de cuatro ministros Pachakutik. En enero de 2005, un movimiento, esta 
vez de origen urbano, expulsa del poder otra vez al presidente en función. En el contexto 
del clamor de las cacerolas y de las acusaciones de traición, Gutiérrez huye.

¿Cómo explicar la emergencia, hoy en día ineludible, de la cuestión social y étnica 
en el escenario político? ¿Cuáles son las razones y las consecuencias de este proceso? 
Provocada por largas movilizaciones, la inestabilidad recurrente del sistema político 
ecuatoriano parece confirmar el rechazo recurrente de una forma democrática percibida 
por la población como insuficiente para representarla. La llegada reciente al poder de 
Rafael Correa se inscribe también dentro de esta dinámica, ya que este personaje se sitúa 
al margen del modelo, al apelar a una asamblea constituyente, y entrando desde el 
principio de su mandato en conflicto abierto con las instituciones políticas clásicas. 
Además, Correa supo tomar en cuenta y apoyarse en la pregunta étnica. Originario de 
Guayaquil pero habiendo vivido algún tiempo en una aldea de los Andes, Zumbahua, 
donde aprendió a hablar también quechua, consiguió movilizar al electorado andino 
e indio. En vísperas de su investidura oficial el 15 de enero de 2007, recibió el bastón de 
mando de manos de chamanes quechuas, ritual simbólico y semejante al que conoció 
Evo Morales en Bolivia.

Por su parte, el movimiento Pachakutik ha sufrido las consecuencias de su 
alianza, aunque temporal, con Lucio Gutiérrez. Pero éste se mantiene firme a nivel 
local gracias a sus victorias conseguidas en las elecciones municipales de 2004, con 
19 alcaldías y tres prefecturas (sobre 22).2 En el corazón de estas administraciones existen 
experiencias originales como la gestión. Auki Tituaña,3 alcalde y prefecto de Cotacachi. 
Elegido desde 1996 y reelegido durante las elecciones municipales del 2000, después 
en las de 2004 con un resultado favorable (55,49% de los votos obtenidos); este actor 
político representa la experiencia política más larga en el poder del movimiento indíge-
na. En ruptura con la idea de una democracia solamente representativa, Auki Tituaña 
expone así su programa: “No nos proponemos poner en obra tal o cual proyecto, se 

2 Cfr. Jorge Trujillo León, Bulletin de l’IFEA, 2004, 33 (2), pp. 385-390.
3 De 40 años, Auki Tituaña, diplomado en economía en La Habana (Cuba). Atendiendo la propuesta 

de la Unión de las Organizaciones Campesinas de Cotacachi (Unorcac), Auki Tituaña se presenta por 
primera vez a las elecciones municipales en 1996. El éxito y la originalidad de su gestión municipal 
lo hicieron lanzarse como precandidato del movimiento Pachakutik en las elecciones presidenciales de 
2002 y 2006. Entrevista realizada en Cotacachi el 14 de septiembre de 2004.
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trata más bien de construir un nuevo modelo de sociedad, una nueva democracia 
participativa”.

Para la mayoría de los indígenas, el derecho al voto es un derecho adquirido muy 
recientemente. Tuvieron que esperar hasta 1979 y una nueva constitución para que los 
indígenas no escolarizados pudieran votar. En 1998, Ecuador modificó su constitución 
reconociendo el carácter pluricultural y multiétnico de la nación. Este cambio constitucio-
nal es el resultado de las movilizaciones de los años noventa en el curso de las cuales 
tuvieron lugar varios levantamientos. Esto llevó a que una gran parte de la población 
se reivindicara como indígena en el escenario político. En este contexto, el hecho de 
ser considerados como indígenas –lo que hasta ese momento se vivía como el estigma 
de un avasallamiento– se vuelve algo valorizador y liberador. En el origen del desarrollo de 
la cuestión étnica se encuentra la evolución del discurso de las organizaciones de base 
en los años setenta, el cual se desplaza de un discurso de clase en el que la condición 
de indio se confunde con la de campesino, a un discurso que se apoya propiamente 
en la reivindicación de la cuestión étnica (de una identidad propia, la revalorización 
cultural y la afirmación de la existencia de varios pueblos y nacionalidades en Ecuador) 
(Santana, 1992). En otros lugares de América Central y del Sur, movimientos parecidos 
emergen apoyándose en perspectivas similares. El movimiento ecuatoriano presenta 
sin embargo la originalidad de haber escogido intervenir directamente en el campo 
político institucional al presentar sus propios candidatos gracias a la organización 
resultante del movimiento social de los últimos años: el movimiento Pachakutik. Lo 
esencial de su orientación política se apoya sobre el corpus de reivindicaciones elabo-
rado y utilizado por la organización nacional indígena más influyente, la Conaie. El 
movimiento Pachakutik está listo para representar a todos quienes hasta ahora han 
estado excluidos de los espacios de decisiones políticas: indígenas, mestizos, afroecua-
torianos, mujeres, jóvenes, niños, etc. El movimiento trata de responder a la voluntad 
de “construir un Estado plurinacional, desde la institucionalización, pero se acompaña 
también de una acción extra-institucional”, explica Ricardo Ulcuango,4 representante 
nacional del movimiento Pachakutik (2003-2006). Se busca así conciliar en el discurso 
la participación en las instancias del gobierno y la acción de reivindicación fuera del 
sistema institucional con las movilizaciones de la Conaie y del movimiento social. El 

4 Ricardo Ulcuango (40 años) ha sido representante de la provincia de Pichincha (2003-2006). Ha ocupado 
varias funciones como la de presidente de la comisión de asuntos indígenas en el congreso ecuatoriano, 
la de presidente de Ecuarunari y la de vicepresidente de la Conaie. Ocupó algunos cargos importantes 
como el de presidente de la comisión de asuntos indígenas del Congreso nacional ecuatoriano, presidente 
de Ecuarunari y vicepresidente de la Conaie. Entrevista realizada en Quito el 23 de septiembre de 2004, 
en las oficinas del congreso nacional ecuatoriano.
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proyecto introducido por el discurso de ese dirigente apunta a cambiar la estructura 
política. El movimiento Pachakutik en el contexto latinoamericano, se inscribe en el 
marco de la dinámica que toca el conjunto del continente, caracterizada por la re-
fundición de una izquierda, a la vez intrínsecamente ligada al movimiento social, y 
explícitamente orientada hacia la conquista de los espacios institucionales del poder, 
en una perspectiva de profundas transformaciones del sistema político desde el interior. 
Desde la mitad de los años noventa Ecuador atraviesa, lo hemos visto, una profunda 
crisis política. La imagen de los partidos políticos tradicionales ha sido fuertemente 
menospreciada y a menudo asociada con asuntos de corrupción. Se le reprocha a esos 
partidos a la vez su falta de representatividad que ilustra su proximidad a la clase 
oligárquica y a sus intereses, y una práctica clientelista de la política. En este contex-
to, el movimiento Pachakutik se presenta como una alternativa destinada a asociar 
al conjunto de los ecuatorianos hacia la definición de un nuevo tipo de práctica de 
la política con respecto a una “unidad en la adversidad”. Abiertamente opuesto a las 
medidas neoliberales, el movimiento pretende desarrollar una forma de democracia 
participativa y fortalecer los gobiernos locales. Lo que en su discurso distingue al mo-
vimiento Pachakutik de los partidos políticos tradicionales es, por tanto, su relación 
con la base y su funcionamiento, el cual se apoya, como lo veremos enseguida, sobre 
formas de organización y funcionamiento de las comunidades.

Un partido político, explica Auki Tituaña,5 tiene una estructura jerárquica, una direc-
ción central, un poder vertical. Nuestro movimiento está estructurado de una manera 
horizontal. Tiene una dirección responsable de asegurar el seguimiento. Pero no 
es la que tomará las decisiones y las impondrá. Hay un proceso de consulta en las 
provincias, en las municipalidades, en las organizaciones, y se busca llegar a un 
consenso, un acuerdo para que no sea solo de la incumbencia de un solo dirigente. 
Porque los partidos políticos tradicionales han generado unos caudillos que se posan 
como los únicos que dicen lo que hay que hacer… En la oposición, en el contexto de 
la emergencia de movimientos de estructura horizontal, es posible identificar unos 
nuevos factores. Así somos corresponsables del crecimiento, de la maduración de nuestro 
movimiento, como actor político importante en la vida nacional. 

A partir de las experiencias de Cotacachi y de otras alcaldías “Pachakutik”, 
abordaremos en este capítulo la construcción de un discurso que antepone el principio 
participativo y que tiene un efecto de cambio sobre las instituciones municipales. 
Apoyándose en referentes étnicos y en un funcionamiento llevado a cabo en las co-
munidades andinas, la práctica de la democracia participativa a nivel municipal es 
presentada como alternativa. Se trata de la respuesta de una población identificada 

5 Entrevista realizada con Cotacachi el 14 de septiembre de 2004.
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como indígena y hasta hace poco tiempo discriminada y marginada. Así, el funcio-
namiento comunitario andino, más bien rural, es presentado como una solución para 
el escenario municipal e institucional, más urbano. El discurso que resulta introduce 
unos principios de democracia participativa, y a través de esta dinámica busca aso-
ciar el conjunto de una población más allá de una sola autodefinición de “indígena”. 
¿Cuáles son los efectos de ese discurso? ¿Cuáles son las innovaciones institucionales 
que aparecen? ¿A través de qué principios buscan inscribir esta práctica colectiva en 
la institución municipal?

La investigación presentada aquí fue realizada en el transcurso del verano de 
2004, a partir del estudio de casos del gobierno municipal del movimiento Pachakutik. 
Se trataba de explorar a la vez los principios generales del funcionamiento de las 
comunidades andinas quechuas, y el proyecto político del movimiento Pachakutik a 
nivel local. Este capítulo se apoya en los discursos de los responsables del movimiento 
que ocupan cargos institucionales. En el estado actual de este estudio, no se trata de 
dar cuenta de una observación directa del funcionamiento de las comunidades y de los 
ayuntamientos, sino más bien de identificar qué es el discurso y las bases en las cuales 
se apoya. Para esto, y para comprender cómo el principio de participación es antepuesto 
al discurso del personal del movimiento Pachakutik, nos interesamos en las formas de 
toma de decisión y el funcionamiento político de las comunidades quechuas.

La comunidad, base social y política del movimiento indio
Ayllu, llajta, comunidad, comuna… Tantos términos que tienden a designar la misma 
entidad en Ecuador. El Consejo de Desarrollo de las Nacionalidades y Pueblos de Ecuador 
(Codenpe)6 da una definición más bien amplia:7 

Una entidad colectiva que reagrupa a familias unidas por una relación de consan-
guinidad o de afinidad, basadas en un territorio, que se autodefinen o pertenecen a 
un pueblo o una nacionalidad, que hacen descansar su modo de vida en la práctica 
colectiva de la reciprocidad, de la solidaridad y de la igualdad, que tienen un sistema 
de organización política, administrativa, espiritual y colectiva.

Para el movimiento indígena, especialmente para el nuevo presidente de la Conaie, 
la dimensión política de la comunidad es primordial. Luis Macas explicaba durante 

6 Codenpe es creado en 1998, después de la adopción de la nueva Constitución que reconoce en su primer 
artículo la pluriculturalidad del Ecuador. La existencia de esta organización de ayuda al desarrollo de 
los diferentes pueblos ecuatorianos es una victoria para el movimiento indígena. 

7 Definición extraída del documento “Reconstitución de las nacionalidades y pueblos para el fortaleci-
miento de las circunscripciones territoriales indígenas”, citado por Julie Massal (2001, p. 447).
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su discurso de posesión: “En la comunidad están el poder y la fuerza del movimiento 
indígena, como el poder verdadero está en las manos del pueblo”.8 Evoca así la orien-
tación de la acción del movimiento hacia el fortalecimiento de los espacios de poder 
local, en condiciones de constituir una forma verdadera de poder alternativo. Desde 
mucho antes de la conquista española, la comunidad representaba la entidad social 
base de los pueblos indígenas andinos. Ya bajo el imperio Inca, incluso bien antes, 
la entidad social de base era el áyllu, al reunir una estructura de grupos familiares 
alrededor de lazos de solidaridad y de reciprocidad. El término quechua áyllu todavía 
designa la comunidad en su forma embrionaria.

El campo político se edifica en el curso de los siglos de otro modo en las co-
munidades, con arreglo a la naturaleza de la interacción mantenida con los sistemas 
políticos dominantes (incaicos, coloniales, y luego republicanos) y bajo la influencia 
de estructuras locales de poder y de relaciones clientelistas. Con las reformas agrarias de 
1964, la comunidad casi atomizada encuentra una forma de cohesión política cuando 
las últimas formas feudales de explotación de la fuerza de trabajo son prohibidas. La 
problemática alrededor de la posesión de la tierra se constituye en un desafío central, 
y el movimiento indígena se reapropia entonces de una figura jurídica que data de 
l937, la “comuna” (Santana, 1992). Esta ofrece la posibilidad de organizar equitati-
vamente la repartición de las tierras. Inicialmente creada para fortalecer el proceso 
de asimilación del indio-campesino producido por el proyecto mestizo de una nación 
que quería constituirse como unida y única, la comuna9 da finalmente un marco ju-
rídico preciado y permite a la comunidad conservar un mínimo de su territorialidad. 
Cada vez más utilizada en el transcurso de los años setenta, esta categoría favoreció 
el retorno de un dinamismo de los principios comunitarios, volviéndose la expresión 
política legítima de la comunidad, ya que su representatividad estaba asegurada por la 
nominación de un órgano ejecutivo, el cabildo, y que la reforma del régimen municipal 
de enero de 1966 se había legalizado.

La formación de esta unidad política autónoma de las instancias mestizas y 
estatales introduce un cambio importante. Progresivamente no se recurre más a los 

8 El título dado a este discurso es “En la comuna están el poder y la fuerza del movimiento indígena”. 
Disponible en http://icci.nativeweb.org/boletin/70/macas.html

9 La reapropiación de la figura jurídica de la “comuna”, producto de un proyecto liberal de asimilación, 
nos hace recordar la utilización de los indígenas colombianos de una forma institucional colonial de 
segregación, el “resguardo”. Ésta reconoce en el contexto contemporáneo colombiano “un territorio 
colectivo inalienable perteneciente a los miembros de una comunidad”. Igualmente la comuna y el 
resguardo han permitido la revitalización de formas comunitarias para el reconocimiento jurídico a los 
pueblos indígenas del derecho de propiedad de vastos territorios. En efecto, los resguardos indígenas 
cubren hoy en día más de 27 millones de hectáreas, es decir, un cuarto del territorio del país (Gros, 
2003, pp. 11-30).
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notables mestizos para arreglar los asuntos que implican a miembros de la comunidad 
con el exterior. Este hecho es impulsado por las nuevas generaciones, las cuales pri-
vilegian el peso de una negociación colectiva con el de negociaciones individuales e 
individualizadas (Santana, 1992). Este órgano adquiere una nueva autonomía con 
respecto al aparato institucional blanco-mestizo, respondiendo a la necesidad y a la 
voluntad de terminar con un universo social racista y segregacionista. En un mismo 
movimiento se refuerza la definición de la entidad comunitaria (interior) con la emer-
gencia del cabildo. Esto está asociado a una diferenciación con relación al exterior, 
tanto desde el punto de vista territorial como político. Lo anterior asegura una especie de 
corte simbólico y revela la construcción de fronteras que son progresivamente definidas 
en términos étnicos. En este sentido, la definición de un interior y de un exterior forta-
lece la autorrepresentación de sí mismo desde criterios étnicos, valores comunitarios, 
y luego, la reivindicación de una identidad indígena (Barth, 1999).

Desde el punto de vista de la organización interna de la comunidad, el cabildo 
permite la reconstrucción de una cierta forma de cohesión social alrededor del respeto 
a las normas sociales, comunitarias y culturales. Esto implica la revalorización de las 
fiestas religiosas sincréticas (Cliché, 1995), a veces en contradicción con la voluntad 
de las instituciones locales. Igualmente, se revalorizan y organizan prácticas de so-
lidaridad y reciprocidad entre los miembros de la comunidad. Hoy en día el cabildo 
es central en el funcionamiento de las comunidades. Esta instancia política adquiere 
toda su eficacia cuando logra volverse representativa, es decir, cuando representa a 
toda la comunidad al reunir condiciones de unanimidad (Sánchez-Parga, 1989, p. 
476). Para esto, los miembros del cabildo que están a cargo de la representación de 
los diferentes componentes de la comunidad son elegidos en el seno de una asamblea 
que reúne a todos los miembros de la comunidad. Es a esta asamblea a la que deben 
rendir cuentas regularmente de sus acciones, la cual se supone debe ejercer un con-
trol sobre esta forma de delegación que es el cabildo. Es un funcionamiento que nos 
parece sobrepasa el modo únicamente representativo. De manera ideal, la sociedad, 
es decir aquí la comunidad, es identificada como una totalidad por el rol que le es 
asignado en la asamblea. Y gracias a esta asamblea, no se niega en ningún momento, 
ni el principio de existencia de un órgano separado de poder, ni la existencia de la 
delegación. Así mismo, la naturaleza del poder delegado se expresa a través de una 
aparente paradoja: se manda obedeciendo.10 El análisis de José Sánchez-Parga (p. 474) 
sobre la naturaleza del poder comunitario apoya esta idea: “el poder debe ser tanto 
intercambiado como compartido y redistribuido”.

10 Para parafrasear el célebre “Mandar obedeciendo” de los zapatistas mexicanos. 
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En el seno de la asamblea se elabora la expresión política de la comunidad. Y de 
manera más vasta, esas asambleas comunitarias ofrecen el lugar para construir una 
opinión pública indígena a través de una dialéctica conflictiva con el Estado. Espacio 
dentro del cual el movimiento indígena emergente de los años ochenta habría buscado 
su legitimidad. El principio participativo se apoya así en la definición de una legitimi-
dad diferente de aquella utilizada por la forma de gobierno representativa. Esto funda 
la legitimidad del ejercicio de una autoridad, de una norma política o de un lugar de 
poder que no se apoya más en la expresión (a través del voto) de la voluntad de todos. 
En la idea del modelo participativo, la legitimidad se inscribe en el marco de una rela-
ción discursiva que implica a cada individuo. Es el fruto de un proceso deliberativo que 
incluye el conjunto de los participantes en una relación igualitaria y decide dónde se 
forman las voluntades. Idealmente, y en el caso de las comunidades, el poder constitu-
yente se vuelve legítimo cuando la expresión de las deliberaciones del espacio público 
convergen para el establecimiento de un consenso. Así podemos ver, en la forma de 
decisión de la asamblea, la explicación de la naturaleza del poder que se ejerce. Gladis 
Quinde,11 profesora de primaria en la región de Cañar, y militante de la Unión Provincial 
de las Cooperativas y Municipios de Cañar (UPCCC), organización provincial vinculada 
a Ecuarunari,12 explica ese funcionamiento:

Al interior de la comunidad, por la toma de decisión, contamos con la “consensuali-
dad” de las ideas, con la participación activa y directa. No hay ninguna imposición. 
… Somos un pueblo milenario. Tenemos nuestros principios filosóficos y políticos. … 
Todas las decisiones se toman con la participación de las comunidades, de nuestros 
dirigentes, de todos los actores que están implicados en el proceso organizacional.

Esta interpretación y representación del funcionamiento colectivo se encuentra 
de manera frecuente en el discurso del personal del movimiento indígena. Gladys 
Quinde asocia aquí un proceso de decisión a una identidad anclada en el tiempo 

11 Gladis Quinde (32 años) es profesora de quichua, de informática y de filosofía andina en una escuela 
intercultural bilingüe. Es miembro de la UPCCC en la cual participa como integrante del grupo de mu-
jeres. Es también la hija de Antonio Quinde, personalidad importante del movimiento indígena, quien 
fue en 1972 el primer presidente de Ecuarunari. Fue también vicealcalde del cantón de Cañar (provincia 
de Cañar) del 2000 al 2004. Emtrevista realizada en Quito en el momento del Primer Foro Social de las 
Américas el 29 de julio de 2004. 

12 Ecuarunari es la organización andina del movimiento indio ecuatoriano. Es hoy en día uno de los compo-
nentes de la Conaie, con la Confederación de las Nacionalidades Indígenas de la Amazonia Ecuatoriana 
(Confeniae) y la Coordinación de las Organizaciones Indígenas de la Costa Ecuatoriana (Conaice). 
La sigla Ecuarunari significa Ecuador Runacunapac Richarimui. (“El despertar del hombre ecuatoria-
no”). Esta es la traducción dada por Antonio Quinde, su primer presidente. La traducción más frecuente 
de Ecuarunari es “El despertar del indígena ecuatoriano”, pero la palabra quechua runa no significa 
indígena sino hombre.
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y que define como milenaria. De esta manera, al vincular aspectos culturales y de 
funcionamiento político, explica el recurso al consenso en la toma de decisiones. La 
decisión de la asamblea expresaría así la voluntad del conjunto de sus componentes, 
representando la totalidad de la comunidad. Ese funcionamiento sería diferente del 
practicado en las estructuras políticas de una democracia representativa donde la 
decisión adoptada representa una mayoría y no la deliberación de una totalidad.13

El principio de participación del conjunto de los miembros de la comunidad es 
fundamental para el funcionamiento de la asamblea ya que esta última obtiene su 
legitimidad –lo que se percibe como la autenticidad de su representatividad– de la rea-
lidad de esa participación. Y en la idea de una participación de todos se encuentra otro 
principio fundamental en los Andes: la reciprocidad. En consecuencia, de las relaciones 
resultantes de la esfera económica, de la necesidad de intercambio como respuesta a 
una estrategia de supervivencia, una consolidación de los vínculos de solidaridad y de 
afiliación se produce una relación de reciprocidad. El grupo está unido al punto de no 
querer aparecer en el exterior sino como un solo cuerpo, y de fortalecer al interior la 
reproducción de vínculos sociales hacia una cohesión y una coactividad inclusivas. En 
la realidad comunitaria la reciprocidad se expresa por la institución a través de varios 
tipos de relaciones intrafamiliares en el campo de la economía de la comunidad,14 de 
la cual la “minga” es un ejemplo. Se trata de una forma de trabajo comunitario que 
moviliza una gran parte de la población. El resultado de la minga es para la colecti-
vidad (construcción de una casa comunal, acondicionamiento de una carretera, etc.), 
y a veces por cuenta de un grupo familiar. Es una herencia del periodo incaico, época 
en que se practicaba la mita, un tributo de trabajo debido por el áyllu del Inca. Hoy en 
día, es una verdadera institución comunitaria, cuya planificación es generalmente 
decidida en asamblea y la puesta en práctica está a cargo del cabildo. En el curso de la 
minga cada uno aporta víveres y bebidas que se distribuyen entre los participantes 
durante el día. Todo el mundo participa en la obra pública, para un proyecto decidido 
colectivamente y por el consenso en asamblea general. Los alcaldes Pachakutik han 
recurrido a veces a esta forma de trabajo colectivo. Para realizar una planificación de la 

13 A propósito de su investigación en el estado de Oaxaca, México, David Recondo (2002, p. 426) evoca, 
sin embargo, los riesgos ligados a la práctica del consenso. Así, el ideal que consistiría en una decisión 
tomada con la participación y el acuerdo de todos puede esconder la utilización de prácticas coercitivas 
y de presiones que buscan empujar a aquel o aquella que está en desacuerdo, y que estorba en el proceso 
de producción de una decisión juzgada mayoritariamente, como la buscada por la mayoría. El autor da 
algunos ejemplos, como el resultado de una búsqueda de unidad, que “puede revelarse profundamente 
represiva”, y generar “una concepción de la comunidad con matices fundamentalistas”.

14 Esas relaciones económicas son descritas por Paul Cliché (1995, pp. 95-107).
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municipalidad le propone a la población de un barrio que administre la mano de obra 
a cambio de la utilización de material pesado y del aporte en materia prima. Se recurre 
así a la minga para hacer participar al conjunto de una población en la dinámica de 
desarrollo de la ciudad. Para Manuel Castro, alcalde Pachakutik de Suscal entre 2000 
y 2004, la participación comunitaria, más precisamente la realización de las mingas, 
deja atrás la simple práctica de una política de desarrollo:

No se trata de participar por participar. Tenemos un gran objetivo que es el comu-
nitarismo. Las mingas hacen parte de nuestro pasado antiguo. … Pero cuando las 
ONG, las instituciones privadas y públicas llegaron, todo cambió. Las mingas han 
sido rechazadas. Todo se apoyaba en el dinero; se trabaja por el dinero, etc.

 De la misma manera que Gladys Quinde, Manuel Castro quiere aquí revaluar el 
aspecto cultural de estas prácticas, pero también mostrar que hoy en día la práctica de 
la minga es una manera de reapropiarse de los medios de desarrollo de la colectividad, 
de ganar todavía un poco más de autonomía. Se recurre a la minga como política 
pública explicando que pertenece a la historia de ese pueblo.

En Otavalo, el alcalde Pachakutik entre 2000 y 2005, convoca con bastante fre-
cuencia una minga en la zona urbana para la realización de ciertos trabajos públicos. 
El financiamiento para la implementación de las decisiones tomadas a nivel micro-local 
sigue una regla decretada por la municipalidad: la regla del 60/40. Es decir que el 60% 
de los trabajos planeados son financiados por cada beneficiario, el 40% restante está a 
cargo de la Alcaldía, que aporta la maquinaria pesada necesaria para la realización del 
trabajo. A través de la convocatoria de una minga, la población del barrio proporciona 
la mano de obra necesaria para la realización de los trabajos. Sin embargo, en los 
campos y las comunidades, cuando se trata de realizar una de esas labores, el alcalde 
Mario Conejo admite que la regla de los 60/40 no es respetada, aunque se busque la 
participación financiera de la comunidad a través de una suma más bien simbólica. 
No se trata de buscar un equilibrio presupuestario, sino de hacer participar a sus 
habitantes del desarrollo de la ciudad y de su cantón, y responsabilizarlos así de los 
trabajos realizados. De esta manera, Mario Conejo afirma querer combatir a través de 
la participación económica o directa los efectos de un paternalismo al cual el pueblo 
ha estado acostumbrado. Es cierto que esta forma de participación ofrece la posibili-
dad a la municipalidad de invertir en otros lugares el dinero correspondiente al 60% 
aportado por los habitantes, y así dejar de ejecutar otros trabajos. Del mismo modo, 
el recurso casi sistemático a la minga para resolver las necesidades de mano de obra 
no calificada para la realización de trabajos esconde la falta de compromiso de la 
institución municipal. Esto nos hace pensar que el principio participativo puede ser 
valorizado en razón del gran interés económico que éste representa. Se vuelve entonces 
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un medio de gobernabilidad15 útil y eficiente que permite economizar costos impor-
tantes. La experiencia municipal de Otavalo es apoyada también por organismos 
internacionales quienes utilizan usualmente la retórica de la gobernabilidad. Así, la 
municipalidad recibe ayudas no despreciables por parte de organizaciones extranje-
ras, lo que permite cuestionar la independencia financiera de una política debilitada 
por la inyección de recursos extranjeros. Las autoridades municipales no son ajenas al 
problema. Como afirma Mario Conejo, si el apoyo internacional es aceptado, éste se 
inscribe en una gestión donde se trata de asumir “la responsabilidad por la cual solo 
nosotros podemos resolver nuestros problemas”.

“Institucionalizar la participación colectiva”
Es así como Manuel Castro, alcalde de Suscal, explica su proyecto municipal. Para el 
cumplimiento de su proyecto, Castro explica que todo el dispositivo se basa en el apoyo de 
las comunidades. Es por cierto en la red de organizaciones locales que el movimiento 
indígena ha encontrado su fuerza. Por una parte, están las organizaciones de primer 
grado (en la comunidad) y las organizaciones de segundo grado16 (en un cantón). Esta 
red fue progresivamente construida en los Andes durante los años setenta, gracias al 
apoyo de la organización regional Ecuarunari. 

Las organizaciones de segundo grado mantienen una relación muy estrecha con 
las comunidades, pues representan las “comunas” que las componen. Hoy en día, 
con la descentralización, y debido a la gran visibilidad desde las movilizaciones de los 

15 Desde hace algunos años, la gobernabilidad es un término muy utilizado por los grandes organismos 
internacionales (Banco Mundial, FMJ, etc.) así como por ciertas ONG, especialmente para proponer unas 
nuevas formas de práctica de la política en países en vía de desarrollo. La utilización de ese término 
puede tener sentidos diferentes, pero generalmente esta expresión, propia de la nov ’lengua, sirve para 
designar los procesos en curso y las orientaciones deseables o públicas y privadas participando conjun-
tamente mientras que unas nuevas experiencias de política pública son desarrolladas. En comparación 
con los principios que dirige la democracia deliberativa, Loic Blondiaux e Yves Sintomer explican que 
los principios de la gobernabilidad difieren en varios puntos. Entre ellos, notamos una aproximación 
en términos de gobernabilidad que se apoya en una percepción “funcionalista” de la política, y la adop-
ción de una lógica mercantil no está descartada, contrariamente a las aproximaciones deliberativas. 
La gobernabilidad sería la expresión de una “reformulación de problemáticas neo-corporativistas” 
(Blondiaux y Sintomer, 2002, pp. 17-36).

16 El tejido organizacional de la Conaie se parece a una pirámide invertida, donde las decisiones son con-
sideradas como viniendo de la base, las cuales orientan las organizaciones globales. Las organizaciones 
de tercer grado (OTG) son las provinciales, como por ejemplo la UPCCC en la provincia de Cañar. Este 
tipo de organización tiene varias actividades en las cuales el municipio, con la organización de segundo 
grado, busca reforzar los contactos entre comunidades y permitir el desarrollo de sus infraestructuras. 
Se compone también de representantes de las organizaciones de los cantones de la provincia. En la 
red de la Conaie, las organizaciones de cuarto grado son tres, o sea una para cada región: Ecuarunari 
para los Andes, Confeniae para la Amazonia, y la Coince para la costa. Finalmente, el quinto grado con 
la Conaie. A veces es añadido un sexto grado con la Coordinación de la Cuenca Amazónica (Coica).
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años noventa, estas organizaciones se encargan de la implementación de programas 
de desarrollo o de acondicionamiento.

En Cotacachi, las redes sociales del equipo municipal descansan también en 
la actividad de un número importante de organizaciones, como la Unorcac (organi-
zación de segundo grado). De forma general, el equipo municipal ha contado con la 
participación y el relevo por parte de las ONG y algunas organizaciones nacionales e 
internacionales, las cuales participan en el proceso de desarrollo.

Como comenta Franklin Ramírez Gallegos (2005), la acción municipal parti-
cipativa se orienta generalmente hacia la implementación de políticas de desarrollo 
que apuntan al mejoramiento de las condiciones de vida. La práctica comunitaria es 
así presentada como una alternativa para un modelo que hasta ahora no ha podido 
reducir la pobreza ni las desigualdades sociales. Además del aspecto eminentemen-
te político de la participación, retomando a Franklin Ramírez Gallegos, es posible 
afirmar que esta participación hace parte del ejercicio de derechos sociales y eco-
nómicos ya que “no parece ser posible ejercer la libertad y la igualdad política si 
las condiciones mínimas de igualdad social no se dan”. La orientación de la acción 
política de las municipalidades Pachakutik en la dimensión micro-local y participa-
tiva se inscribe en la voluntad firme del proyecto político general del movimiento 
de combatir “los efectos de concentración y de exclusión” (Ramírez, 2005) en una 
economía mundial globalizada. 

Desde 1996, el voto en el Consejo Municipal de un cierto número de leyes y de 
normas jurídicas ha permitido abrir las puertas, a nivel local, a la institucionaliza-
ción de los principios de la democracia participativa. Esta última es efectiva desde 
el voto de ordenanza,17 donde se reconoce como instancia participante el proceso 
de toma de decisiones en la Asamblea de Unidad Cantonal, y el proceso de organi-
zación de la participación a nivel barrial. En esas ordenanzas se hace explícitamente 
referencia a varios artículos de ley en el sentido de que hay una práctica descentrada 
de la política, citando especialmente el recurso de la Constitución, y más particularmen-
te el artículo primero con el título 1. Se cita a menudo este artículo para referirse al 
reconocimiento de la multiculturalidad y la multiplicidad de etnias de Ecuador. Pero 
se reconocen también ahí otros principios: “[e]l gobierno es republicano, presidencial, 
electivo, representativo, responsable, alternativo, participativo y de administración 
descentralizada.” Se cita también el título III (capítulo 5, sección 1, artículo 84, 
númeral 7) de está misma Constitución, donde se asegura “conservar y desarrollar 
[las] formas tradicionales de vida comunitaria y de organización social, de generación 

17 Una parte de esas ordenanzas se pueden consultar en la página de Internet de la Alcaldía, disponible 
en http//:www.cotacachi.gov.ec
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y de ejercicio de autoridad”. En esa misma lógica, las ordenanzas se incorporan en 
las diferentes leyes, introduciendo herramientas de descentralización en Ecuador. El 
artículo primero de la Ley de Descentralización del Estado y de la participación social 
“establece la participación social en la gestión pública”, mientras que el artículo 4 de la 
Ley Especial de Descentralización del Estado le da la facultad a las municipalidades 
de alentar y de extender la participación social en la gestión pública, y de promover 
la autogestión municipal.

Al pasar por el voto en el Consejo Municipal, y apoyándose en la “norma de 
normas”, la Constitución, las prácticas de participación son reconocidas en la ley y 
autorizadas en el seno de la institución municipal. Después del 31 de enero de 2000, 
el Consejo Municipal de Cotacachi instituyó la Asamblea de Unidad Cantonal como:

En un espacio de expresión ciudadana donde se fraterniza, se concierta y planifica 
de manera participativa el futuro del cantón, cuyas decisiones se toman sobre los 
principios de respeto, de solidaridad y de tolerancia de la diversidad pluricultural y 
de multiplicidad étnica sin transformarse en un simple canal de demanda.18  

Este espacio está imaginado como un lugar de construcción de un “nuevo 
modelo de democracia participativa y de gobierno local”,19 donde se procede a un 
intercambio discursivo, definido como intercultural y permanente. Apoyándose en 
el modo consensual, se busca sobrepasar una cierta imagen de la democracia repre-
sentativa a la cual se le reprocha el hecho de que no representa sino a una minoría 
sin tomar en cuenta el conjunto del grupo. En el recurso al consenso, se encuentra 
un modo de funcionamiento propio de las asambleas comunitarias, mientras que la 
democracia representativa es presentada como una producción política del mundo 
occidental. El tránsito a instituciones de principios de participación apoyados en el 
funcionamiento comunitario no está desprovisto de sentido. Todo esto es finalmente 
la expresión de la evolución del movimiento indígena dentro de la sociedad. A partir 
de un periodo de contestación del modelo político dominante que excluye la “minoría” 
dominada de los indígenas, este mismo movimiento participando en las instituciones 
busca proponer una transformación del modelo político dominante hacia un modelo 
propiamente andino.

Tanto Auki Tituaña como el texto de representación de la Asamblea de Unidad 
Cantonal definen la construcción de ese nuevo modelo como fundado en “los principios 
básicos milenarios practicados por el pueblo Quechua”. Es decir, de conformidad con 

18 Artículo de la ordenanza votada el 31 de marzo de 2000 por el Consejo Municipal de Cotacachi, reco-
nociendo la Asamblea de Unidad Cantonal. Disponible en http//www.cotacachi.gov.ec

19 Cfr. la página del Internet de la municipalidad: http//:www. Cotacachi, gov.ec
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el lema ama quilla, ama lulla, ama shua que significa “no ser ocioso, no mentir, no 
robar”. Este lema, propio de la filosofía andina, constituye un compromiso moral. Es 
utilizado constantemente por los dirigentes indígenas, en los textos del movimiento 
Pachakutik y en los de las organizaciones como Conaie o Ecuarunari. La frecuencia 
de su repetición expresa la voluntad por parte de los dirigentes del movimiento 
Pachakutik de distinguirse de la vida política ecuatoriana actual, comúnmente aso-
ciada a asuntos de corrupción o de clientelismo. Todavía es aquí el mundo político 
occidental al cual se opone y a quien propone transformar.

Ama quilla, ama llulla, ama shua: Estos tres principios fundamentales guían la 
conducta de las autoridades y la conducta de los pueblos indígenas, explica Raúl 
Ilaquiche Licta,20 vicepresidente de Ecuarunari en 2004. Esos principios filosóficos no 
se aplican solamente a las autoridades, sino a todos los indígenas. Son los principios 
básicos que guían nuestra acción cotidiana. 

Raúl Ilaquiche Licta define este lema como un principio constante, una ética de 
comportamiento indispensable para la práctica de la política en la esfera occidental. 
Hoy erigidas en principios propios de la comunidad, estas tres recomendaciones no 
nos parecen sin embargo de origen precolombino. “No robar, no mentir, no ser ocioso”: 
éstas recuerdan más bien ciertas leyes enunciadas en el Antiguo Testamento. Ama 
Quilla, ama Ihulla, ama shua,21 no sería talvez sino el resurgimiento de una moral 
católica profundamente inscrita en la cultura andina que hoy en día sirve de norma 
de conducta con un matiz étnico, es decir, valorizada en la práctica de la política como 
un principio propiamente indígena. En ese sentido, es utilizada para distinguirse 
de la práctica occidental propia del sistema de los partidos. Es una ética por la cual 
son definidos todo tipo de comportamientos políticos que el movimiento Pachakutik 
reivindica, entre los cuales están: rendir cuentas y someterse al control de la base, 
aplicar la idea de un mandato revocable, practicar la honestidad y la transparencia en 
la administración pública, etc. Aquí poco nos importa saber si este lema es milenario 
y propio de la historia de los pueblos indígenas, puesto que es utilizado de esta forma. 
De esta manera participa en la institucionalización de las prácticas comunitarias y da 
forma a la ética política que debe seguir el equipo municipal, así como todos los parti-
cipantes de la asamblea, ya que la prioridad es también luchar contra el clientelismo, 
la corrupción y las prácticas paternalistas.

20 Raúl Ilaquiche Licta (34 años) es uno de los seis diputados nacionales del movimiento Pachakutik para 
el periodo 2007-2011. Estudió derecho en la Universidad Central de Ecuador, Flacso (Ecuador), y en la 
University American Law. Entrevista realizada en Quito el 24 de julio 2004.

21 En nuestro conocimiento, ninguna investigación parece haber sido efectuada sobre este tema. Este 
lema es, sin embargo, utilizado en todos los Andes. En Bolivia ciertas comunidades lo atribuyen a la 
palabra del Inca.
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La Asamblea de la Unidad Cantonal
La Asamblea de la Unidad Cantonal de Cotacachi se reúne cada año, después de 1996, 
en septiembre. Es el lugar de la elaboración de las principales directrices que debe 
seguir la municipalidad en su aplicación de las políticas de desarrollo local del año en 
curso. El conjunto de procesos participativos desemboca en la elaboración de un Plan 
de Desarrollo Cantonal donde son reagrupadas las principales líneas directrices de la 
política municipal, y donde el desarrollo se inscribe en una relación armoniosa entre 
el ser humano y la naturaleza, desde la perspectiva de mejorar la calidad de vida res-
petando la multiculturalidad. La participación de todos los sectores sociales en la 
toma de decisiones es anunciada como una prioridad mientras que la administración 
municipal busca orientarse hacia una nueva forma de gobierno local, democrática y 
participativa. Auki Tituaña explica así el proceso y el acceso a la asamblea:

Todos los ciudadanos que están dispuestos a contribuir desde sus posibilidades, en sus 
trabajos, para hacer realidad los planes de desarrollo son bienvenidos. Hay personas 
que se autoexcluyen, los grandes propietarios de terrenos, algunos comerciantes. … La 
participación es abierta y voluntaria, democrática. Y creemos que participa al menos el 
85-90% de la población organizada. Cada uno viene con sus ideas, sus propuestas para 
continuar trabajando conjuntamente. No es un espacio para decidir jurídicamente los 
trabajos que se deben realizar, sino para construir unas ideas, elaborar unos planes.

Tituaña habla de “población organizada”; la asamblea en efecto no reúne unos 
individuos, solo representándose, sino unos delegados de las organizaciones sociales 
del cantón. Así, se puede citar como participantes de la asamblea el gobierno local 
de Cotacachi y el Consejo Municipal, el concejo parroquial, la Iglesia, las institucio-
nes educativas y culturales, las instituciones de salud, la federación de los barrios, 
la Unorcac (representando las comunidades de las zonas rurales), la asociación de 
los empleados municipales, la asociación de los transportadores, la coordinación de los 
niños y jóvenes, la coordinación de las mujeres, los artesanos, las organizaciones 
profesionales y sociales (especialmente las comunidades de la agro-piscicultura), entre 
otras; la lista es larga. Esta lista revela el sitio central ocupado en el proceso partici-
pativo por las organizaciones sociales, lo que resalta Pablo Ospina22 cuando califica 
de “neocorporativista” este tipo de democracia en curso en Cotacachi. No obstante, la 
esencia del proceso nos parece que sobrepasa el neo-corporativismo contemporáneo.23 

22 Ver p. 39 del informe de la investigación coordinada por Pablo Ospina Peralta, Movimiento indígena 
ecuatoriano, gobierno territorial local y desarrollo económico: los casos del Gobierno Municipal de 
Cotacachi y el Gobierno Provincial de Cotopaxi (Versión del 16 de diciembre 2005), 55 páginas.

23 El neocorporativismo se apoya en efecto en el desarrollo de la representación de diferentes sectores 
de la sociedad para paliar la disfunción generada por la democracia representativa al permitir a unos 
individuos la participación a través de sus grupos sociales. La gestión paritaria de la seguridad social 
es un ejemplo. 
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El lugar ocupado por estas organizaciones en el marco del proceso deliberativo les 
otorga mucho más que un único rol de cogestión. Éstas deben intervenir directamente 
en la definición, la elaboración y la orientación de las políticas municipales. Además, 
no son solamente las organizaciones representantes de los intereses particulares ya 
que todos los sectores de la sociedad están allí presentes, incluso las organizaciones 
definidas geográficamente como la federación de los barrios o la Unorcac que repre-
senta las comunidades de las zonas rurales. De esta manera, la asamblea se vuelve 
un escenario potencial de diálogo entre sectores sociales muy diferentes.

Desde el voto de la ordenanza de enero de 2000, el Consejo de Desarrollo y 
de Gestión fue oficialmente reconocido como el órgano ejecutivo de la Asamblea.24 
Este está a cargo de aplicar sus resoluciones y de darles una verdadera continuidad, así 
como de velar por el seguimiento del Plan de Desarrollo cantonal. Compuesto por un 
presidente, un vicepresidente, un tesorero y tres miembros en representación de los 
diferentes sectores sociales, el Consejo de Desarrollo y de Gestión asegura el control 
sobre la gestión de las instituciones públicas y privadas. Su tarea consiste en asegurar 
una coordinación entre los diferentes participantes y promover las formas participativas. 
Esta instancia es importante ya que se supone representa a la Asamblea durante todo 
el año. En el curso del periodo de julio de 2004 a junio de 2005, el Consejo estuvo 
compuesto, además del presidente, del vicepresidente y del tesorero, por alcalde Auki 
Tituaña, un representante del Consejo Municipal, la asociación de los empleados mu-
nicipales, de los artesanos, la coordinación de los jóvenes, la Unorcac, la coordinación 
de la infancia, la coordinación de las mujeres y, finalmente, de un representante de 
cada concejo parroquial. Además las mujeres, pero también los jóvenes, son llamados 
a participar activamente en las reuniones del Consejo de Desarrollo y de Gestión. Este 
último no es totalmente independiente de los equipos municipales ya que la presencia 
del poder ejecutivo (el alcalde) y legislativo (el Consejo Municipal), como figuras ins-
titucionales, aseguran el vínculo entre la sociedad y la municipalidad.

Otra tarea del Consejo de Desarrollo y de Gestión consiste en coordinar las 
acciones de los comités intersectoriales. Actualmente existen seis25 comités inter-
sectoriales que tienen como función principal garantizar la realización técnica de 
los grandes ejes definidos por la asamblea. Cada unos de esos comités elabora un 
plan de desarrollo del sector concerniente.

24 Se podría comparar con el cabildo de las comunidades.
25 El Comité Intersectorial de la Salud, del Turismo, de la Educación, de la Producción, de la Gestión 

Ambiental y de los Recursos Naturales, y finalmente el comité intersectorial para la organización y la 
modernización municipal.
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El comité intersectorial de la salud ha contribuido a definir un plan, del cual 
una de las consecuencias ha sido el desarrollo de una experiencia de descentraliza-
ción de los servicios de salud. Desde los primeros momentos la salud es un sector 
particularmente defendido por el equipo municipal. Una ordenanza de diciembre de 
1997 declara a Cotacachi como “cantón salubre”, y compromete a la municipalidad 
para que mejore la calidad de vida y la salud de sus habitantes garantizando:

El acceso universal de la población a los servicios básicos, la equidad en la presta-
ción de los servicios de salud, el mejoramiento de la promoción y de la prevención 
de la salud, la participación activa de la población en el diagnóstico, la planificación, 
la ejecución y la evaluación de las acciones de la salud.26

Es sorprendente ver cómo una política de descentralización engendra aquí un 
compromiso para una acción política local fuerte. La cuestión del financiamiento de 
tales servicios sigue siendo esencial. Para lograr esta misión, la municipalidad ha 
recurrido a la cooperación internacional a través de acuerdos con ONG, instituciones 
y organismos internacionales o de las municipalidades extranjeras latinoamericanas 
o europeas. Esta cooperación es también presentada como garantía de una cierta 
transparencia del proceso. Además, si se acude a la cooperación internacional por 
razones financieras, es también porque esta permite hacer efectivo el intercambio de 
experiencias (en los dos sentidos).

En el 2005, el presupuesto consagrado a las inversiones fue de 3.138 millones de 
dólares, mientras que el aporte de los organismos internacionales representaba 1.386 
millones de dólares, lo que no es una suma despreciable. Así, el funcionamiento, la 
formación, la ayuda en infraestructura, habitualmente asegurada por los servicios del 
Estado, se apoya en gran parte en organismos exteriores a la ciudad. Esta dependencia 
financiera frente a los organismos exteriores impone términos e introduce el riesgo 
de perder independencia en la elección de política efectuada por la municipalidad y la 
asamblea anual. En Ecuador, el lugar de las ONG ha sido muy importante en el pro-
ceso de fortalecimiento del movimiento indígena. Como lo observa Luciano Martínez 
(2002), existen implicaciones muy importantes de la cooperación internacional en las 
políticas de desarrollo rural de la Sierra, como la sustitución casi caritativa de la acción 
del Estado que no ha logrado reducir la pobreza. Hoy en día esta pobreza es todavía 
más importante. En efecto, las cosas se presentan de forma diferente en Cotacachi 
puesto que es la población (organizada) del cantón quien está encargada de decidir 
a través de la asamblea la orientación del desarrollo. En un contexto económico más 

26 Ordenanza votada el 23 de diciembre de 1977 por el Consejo Municipal de Cotacahi. Disponible en http//:
www.cotacachi.gov.ec
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bien complejo, el fracaso de la reducción del nivel de pobreza se relativiza. Además, 
se puede pensar que el número y la diversidad de los participantes exteriores limitan el 
riesgo de dependencia.

Además de la definición de ejes prioritarios, la promoción y la puesta en 
práctica de los principios participativos de las asambleas cantonales han sido el 
marco de una dinámica de “autodiagnóstico” y de “autocorrección”, especialmente 
en el curso de la cuarta (1999), y de la quinta (2000) asambleas cantonales. Al ha-
cer intervenir en sus informes a los elegidos y al alcalde, esas asambleas ponen en 
práctica la idea de rendición de cuentas y de evaluación por parte de los participantes 
de la acción municipal.

El año 2000 estuvo también marcado por la puesta en marcha de la experiencia 
del presupuesto participativo (que se refiere al año 2001). La elaboración del presupuesto 
se define de ahí en adelante como un medio para “fortalecer la participación de la sociedad 
civil y la consolidación de un nuevo modelo de democracia participativa”,27 permitiendo 
a los participantes constituirse en protagonistas de la orientación presupuestaria. 
Sobre los 3.138 millones de dólares del presupuesto destinados a las inversiones en el 
2005, un subsidio de 1.510 millones de dólares (es decir la mitad) fue votado en el seno 
de las asambleas sectoriales (para salud, turismo, gestión ambiental, etc.) o zonales. 
La consulta se hace en las tres zonas del cantón (andina, urbana y de la Intag, zona 
subtropical), donde se trata de estructurar el presupuesto de las inversiones municipales 
en función del trabajo conjunto entre la comunidad y el equipo técnico municipal

Para concluir
Cotacachi es sin duda una experiencia local exitosa en el marco de la participación 
de un representante del movimiento indígena en una institución política. Incluso ha 
logrado producir varias innovaciones institucionales, en medio de un contexto nacional 
de crisis política, encauzando el lugar de los partidos políticos tradicionales. Pero el 
movimiento Pachakutik, y con él la participación política indígena, se ha debilitado. 
Desde el 2003, y los seis meses de su compromiso con el primer gobierno de Lucio Gutié-
rrez, destituido popularmente en 2005, el movimiento Pachakutik no logró recuperar 
la influencia conquistada durante las movilizaciones sociales y los levantamientos 
indígenas de los años noventa. Hoy en día, el movimiento se sitúa en una perspectiva 
nacional de conquista de poder. Se apoya en un proyecto político que sobrepasa la 
ambición local, aunque esta sea primordial para la construcción y el apoyo del movimiento. 

27 Extracto de “El presupuesto participativo de Cotacachi: un instrumento para la consolidación de la 
democracia participativa”, en Cotacachi, informe y rendición de cuentas, julio 2003-julio 2004, Alcaldía, 
gobierno local.
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Doris Solis, ministra de Turismo (MUPP-UP) en 2003, explicaba a propósito de este 
periodo de gobierno que cuando el movimiento Pachakutik se encontró en la posición 
de asumir el poder sobre cuatro ministerios y un secretariado de Estado, habría nece-
sitado un personal tres veces más grande para hacer frente a esas responsabilidades. 
En este contexto, se puede entender la escogencia de una estrategia de refuerzo de los 
poderes locales como un medio de preparar a sus militantes para cargos nacionales. 
La dimensión local está en el centro de las preocupaciones del movimiento Pachakutik, 
como lo muestra el documento emitido en 2002 donde “la construcción del poder 
local, de la democracia local y de los gobiernos locales alternos [están concebidos] 
como uno de los pilares de la estrategia del movimiento”.28 Efectivamente, todos los 
representantes indígenas entrevistados afirman que la prioridad hoy en día es el for-
talecimiento de los gobiernos locales en la perspectiva de formar para la participación, 
crear una dinámica local capaz de apoyar más adelante la prosecución del proyecto 
político a nivel nacional, formar un personal político y un número suficiente de cuadros 
profesionales, para que llegado el momento puedan asumir una labor institucional 
a nivel nacional.
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Segunda parte

Los usos sociales del derecho: 
criminalización y victimización de los 
pueblos indígenas (Chile, Colombia) 

A partir del análisis de dos procesos recientes en América Latina, los dos artículos 
siguientes abordan la cuestión de los usos del derecho a nivel nacional e internacio-
nal por parte de las organizaciones indígenas y las instituciones judiciales. Frente al 
proceso de juridización de los conflictos sociales, en contextos de reivindicación de 
los derechos territoriales y el control de los recursos naturales en América Latina, 
diferentes agentes (jueces, abogados, dirigentes indígenas, representantes de las 
ONG, de organizaciones indígenas, de las iglesias, y empresarios, entre otros) han 
establecido estrategias jurídicas y políticas de resistencia y de denuncia en Chile, o 
de concertación y de “cogestión” en Colombia. La crónica de un proceso “antiterrorista” 
contra los dirigentes Mapuche en Temuco (Chile), esbozada por Fabien Le Bonniec, mues-
tra los diversos recursos sociales y políticos de los cuales disponen los abogados y los 
actores del movimiento Mapuche para enfrentar la criminalización de sus demandas 
territoriales. A partir de la masacre de los pueblos indígenas del Alto Naya (Colombia) en 
el 2001, y la denuncia del caso ante las instancias judiciales nacionales e internacionales, 
Ángela Santamaría describe la lógica del funcionamiento y el tejido tecnológico y humano 
en el cual se encarna el discurso de los derechos humanos y de los pueblos indígenas en 
Colombia. Estas dos presentaciones se vincularán para detallar los dos tipos de usos y 
de apropiación del derecho por los diversos agentes vinculados a las organizaciones 
indígenas en contextos de victimización o de criminalización.
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4. Estrategias políticas y estrategias jurídicas 
múltiples: la defensa de las víctimas del norte del Cauca 

colombiano

Ángela Santamaría

El principal objetivo de este artículo es describir las lógicas de funcionamiento de 
las redes transnacionales de defensa de los derechos de los pueblos indígenas en 
Colombia, y del tejido tecnológico y humano en el cual se encarna el discurso de los 
derechos humanos. Se tratará de analizar la construcción de la “causa indígena”, a 
través del estudio de caso de la defensa de las víctimas indígenas del desplazamiento 
forzado por la violencia1 del Alto Naya (norte del Cauca). De esta forma, me gustaría 
enfatizar en la división social del trabajo jurídico de defensa de las víctimas, y en las 
diversas estrategias jurídicas utilizadas por las organizaciones indígenas para obte-
ner las reparaciones. Estas estrategias, inseparablemente jurídicas y políticas, por lo 
general aparecen como veladas por el efecto generalizador del escenario jurídico. Para 
el desarrollo de este análisis me apoyaré en un conjunto de materiales diversos. Pri-
mero, presentaré materiales basados en observaciones etnográficas de larga duración 
durante mi participación en el Comité de Solidaridad con las víctimas del Alto Naya en la 
ciudad de Bogotá (2003). Estas actividades me permitieron observar y participar en 
numerosas reuniones, a la vez para preparar la acción en terreno (misiones humani-
tarias) o realizar balances (audiencias públicas) para negociar con el Estado o para 
discutir con los representantes de las víctimas. En segundo lugar, realicé entrevistas 
formales y conversaciones informales con dichos representantes y sus apoderados jurí-
dicos. Finalmente, examiné un número importante de expedientes, publicaciones de 
las organizaciones participantes y documentos de trabajo interno.

1 Según el representante de ACNUR en Colombia, cuatro millones de hectáreas fueron expropiadas a las 
comunidades desplazadas por la violencia en el marco del conflicto armado interno en el 2005. A pesar 
del reconocimiento de los derechos territoriales colectivos consagrados por la Constitución Política de 
1991, la nueva ley de “Justicia y Paz” implementada por el gobierno de Uribe (2002-2006) ha permitido 
legalizar la expropiación territorial por parte de los grupos paramilitares, y ha imposibilitado la restitución 
de tierras a las comunidades desplazadas por la violencia (SJR, 2005, p. 27). Según el informe del SJR, 
en el 2005 había en Colombia tres millones de personas en situación de desplazamiento forzado por la 
violencia (p. 7).
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En la primera parte de este texto presentaré el estudio de caso de las víctimas 
del desplazamiento forzado por la violencia del Alto Naya, detallando el proceso de cons-
trucción de la causa social, y de las formas de organización de los equipos de trabajo 
jurídicos. De esta manera, quiero enfatizar a la vez en la división social del trabajo jurídico 
de defensa, y en el hecho de que los diversos agentes participantes detentan propiedades 
y capitales (sociales, jurídicos y políticos) muy distintos.

La construcción del “caso”

Elementos de contexto
La región del Alto Naya se encuentra ubicada en los departamentos del Cauca y del 
Valle del Cauca en Colombia. La instalación de los primeros miembros del pueblo Paéz 
en el Naya es reciente, pues es el resultado de procesos de desplazamiento forzado por 
la violencia de los años cincuenta, durante el periodo de la “Violencia de partidos”. 
Entre 1950 y 1970, las comunidades del Naya tenían una economía de subsistencia 
y practicaban la ganadería y la pesca, y el cultivo de calabaza, caña de azúcar y café. 
A partir de 1970, la cultura de la coca se infiltró en la región, la cual comienza a ser 
identificada como un lugar propicio para este tipo de actividad. No existía en la épo-
ca una fuerte presencia del Estado y, por el contrario, existían buenas condiciones 
para la producción de la pasta de coca y para la salida del producto al extranjero por 
el mar. La producción de coca fue aumentando, y a lo largo de los años la economía 
del Naya se volvió cada vez más dependiente de la cultura de la coca, lo que produjo 
una “economía ilusoria” como en el resto del país. Está situación implicó la presencia 
cada vez más fuerte de los actores armados ilegales (grupos paramilitares, guerrilla 
y narcotraficantes) en la región. Para contrarrestarla, los habitantes del Naya –que se 
reconocían como indígenas paeces– propusieron, en el curso de los años ochenta, 
la constitución de un cabildo y de un resguardo como modelo de organización social. 
El cabildo del Naya fue finalmente reconocido en 1994, y en 1999 fue elegido el pri-
mer gobernador indígena Elías Trochez. Éste se inscribió en el proyecto político del 
Consejo Regional del Cauca (CRIC), y centró su trabajo específicamente en el tema de 
las reivindicaciones territoriales, la autonomía indígena y el reconocimiento de las 
“autoridades tradicionales”. En ejercicio de las competencias reconocidas a las auto-
ridades indígenas por la Constitución de 1991, el cabildo, oficialmente responsable 
de administrar justicia en el territorio indígena, debía hacer frente a la violación sis-
temática de los derechos humanos por parte de los actores armados en la región, pues 
en la práctica, a pesar del reconocimiento constitucional de las autoridades indígenas, 
los actores armados ejercían un control social informal y militar en la región, y en el 
2000 el gobernador Elías Trochez fue asesinado. Así, durante una reunión del Comité 
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de Solidaridad del Naya en Bogotá, uno de los asesores no indígenas que trabajaba 
para las organizaciones indígenas de la región me explicó que un gobernador indígena 
había expresado, tiempo atrás, su sentimiento de impotencia:

Según la autoridad tradicional del cabildo, la guerrilla le impone permanentemente 
rendir cuentas de sus actividades. El gobierno indígena mencionó igualmente el problema 
del reclutamiento forzado de los jóvenes indígenas. De hecho, el poder del cabildo 
es muy débil por la presencia de los actores armados ilegales. Muchas de las acti-
vidades de los indígenas de la región se limitan a ir a trabajar y volver a la casa. Los 
“médicos tradicionales’’ que no son numerosos en está región son muy perseguidos 
(Diario de campo, Comité de Solidaridad del Naya, ONIC, 2003, Bogotá).

El estudio de caso del desplazamiento del Naya muestra la existencia de un fuerte 
conflicto territorial entre los diferentes agentes legales e ilegales que están presentes 
(indígenas, afrocolombianos, campesinos, representantes del Estado, terratenientes, 
guerrilleros, narcotraficantes y paramilitares). Cada uno de estos grupos reivindica el 
control militar, la propiedad civil o la propiedad colectiva sobre los mismos territorios. 
Las comunidades indígenas, bajo la autoridad del cabildo del Alto del Naya, recla-
maban la “propiedad ancestral”, las “comunidades afrocolombianas” reivindicaban 
“la propiedad colectiva”, y los campesinos buscaban el reconocimiento “de una zona 
de reserva campesina”. Las guerrillas y los paramilitares se disputaban un corredor 
geográfico entre el Océano Pacífico y el centro del país para el tráfico de armas y de 
drogas. Finalmente, la Universidad del Cauca se presentó como la propietaria legítima 
de los territorios, y declaró que quiere constituir, con el apoyo del Banco Mundial, un 
“corredor biológico” para la “conservación de las selvas húmedas” y la protección de los 
recursos naturales (entre los parques nacionales de Manchique y Farallones de Cali). 

El desplazamiento forzado por la violencia del Alto Naya
El desplazamiento forzado por la violencia del Alto Naya tiene lugar en medio de la 
lucha territorial entre la guerrilla y los paramilitares, en la cual las comunidades 
indígenas se encuentran implicadas muy a pesar suyo. En octubre de 2000, el ELN 
liberó en el Alto Naya unos rehenes en los territorios indígenas.2 Los paramilitares 
desplegaron en ese entonces reacciones violentas contra las comunidades, alegando 
complicidad con la guerrilla. Uno de los miembros del cabildo lo explica así:

Según los paramilitares, los secuestrados estaban alojados por los miembros del cabildo 
antes de su liberación. El 24 de diciembre del 2000, los funcionarios de la Defensoría 

2 Más de 150 personas fueron secuestradas en la Iglesia de la María de Cali en el año de 1999 por un 
frente guerrillero del ELN.
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del Pueblo llegaron al cabildo y nos dijeron que debíamos partir porque los paramilita-
res iban a venir y que tendrían seguramente enfrentamientos con la guerrilla. Llegaron 
con dos volquetas para poderse llevar a la gente. El gobernador del cabildo le dijo a 
la comunidad (266 personas estaban reunidas) que los hermanos del resguardo de 
Toéz (región de Tierradentro) nos podían recibir en Caloto (comunidad desplazada por 
los desastres naturales en el año 1994) (Apartado del diario de campo, testimonio 
de un líder indígena, Bogotá, 2003). 

Cronología de los hechos de la masacre del Alto Naya, según la investigación hecha por 
la Defensoría del Pueblo de Colombia, delegada para los asuntos étnicos

Resolución 009 de 2003

Según la investigación realizada por la Defensoría del Pueblo durante el segundo semestre del 
año 2001, los paramilitares asesinaron cerca de 400 personas. La mayoría de las víctimas eran 
“raspachines” (personas que cosechan y raspan la hoja de coca).
Primer semestre de 2000: diez personas fueron asesinadas en la región de La Paila (Naya), y cuatro 
mil personas fueron desplazadas por causa de las amenazas de los paramilitares. En el segundo 
semestre de 2000, ciertos grupos regresaron a la región.
Segundo semestre de 2000: los paramilitares construyeron una base militar en Timba (Naya), para 
controlar la entrada al territorio.
9 de abril de 2001: los paramilitares controlan la circulación de los habitantes de la región con 
retenes y controles de cédulas de identidad (alrededor de 400 personas fueron “detenidas”). La 
carretera fue cerrada entre Silvia y Santander de Quilichao.
10 de abril de 2001: alrededor de 450 paramilitares llegaron a Patio Bonito y detuvieron un grupo 
de seis personas que trabajaban con el cabildo del Naya (tres personas fueron asesinadas y tres 
desaparecieron). El grupo de paramilitares se dividió en dos. La mitad se quedó en Patio Bonito y 
el resto se dirigió hacia el Bajo Naya.
Del 10 al 12 de abril de 2001: 40 personas fueron asesinadas por los paramilitares y miles de 
personas se han desplazado hacia otras regiones.
Miércoles 11 de abril de 2001: 300 personas desplazadas por la violencia llegaron a Silvia (Cauca). 
Del 12 al 15 de abril, los desplazamientos forzados por la violencia continuaron. La mayoría de la 
población (alrededor de 1500 personas) se encontró en Timba (Cauca).

Fuente: elaboración propia.

El 15 de abril de 2001 los indígenas desplazados por la violencia llegaron a 
Timba, después de varios días de marcha a pie durante la cual no habían recibido nin-
guna ayuda. Aunque nada se hizo para impedir la masacre, los desplazados finalmente 
recibieron el apoyo de varias organizaciones a su llegada: la Red de Solidaridad Social, 
el Comité de la Cruz Roja Internacional, la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte 
(ACIN), la fuerza pública, los gobernadores de los departamentos del Cauca y del Valle, 
y la Iglesia Católica. La población desplazada fue dividida en dos grupos: un grupo de 
376 personas (esencialmente los campesinos no indígenas) fueron enviados a Santander 
de Quilichao, donde se instalaron en las arenas de la plaza de toros, y unas cincuenta 
familias indígenas se quedaron en Timba.

El Defensor del Pueblo reconoció que el caso del Naya constituye la más gran-
de “masacre anunciada” de la historia colombiana, implicando el desplazamiento de 
alrededor 6000 personas. 
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El Comité de Solidaridad con las víctimas de la masacre  
del Alto Naya
El Comité de Solidaridad fue creado en el 2001, algunos meses después de la masacre, 
en Bogotá, bajo la coordinación de la ONIC. Los dirigentes de la comunidad indígena 
del Naya habían decidido instalarse en Bogotá porque sus vidas estaban amenazadas 
por los grupos paramilitares de la región.

 Me reuní por primera vez con algunos de los miembros del comité y los repre-
sentantes jurídicos en marzo 2003, dos años después de la masacre. La ONIC tenía 
sus oficinas en el centro histórico de Bogotá (La Candelaria), no muy lejos del sector 
de las universidades. A pesar de que un gran número de los dirigentes indígenas eran 
objeto de amenazas serias por parte de los actores armados, pude entrar fácilmente en el 
edificio, que no parecía tener un sistema de vigilancia muy estricto. Subí al segundo 
piso, donde fui recibida por una secretaria, le pregunte si conocía el caso del Naya y 
si podía encontrarme con los responsables del caso. En ese momento la mujer dijo: 
“Pedro hay alguien que te busca. Pedro es el dirigente de la comunidad del Naya”.

Pedro me invitó a sentarme en la sala de trabajo que compartía con otros miem-
bros del Comité de Solidaridad. En la habitación, alrededor de seis personas discutían en 
grupos separados. Había también cuatro mesas, una decena de sillas y una estantería 
con fotocopias, cartas y expedientes. 

Pedro interrumpió las discusiones y declaró: “La compañera está interesada en 
la misión humanitaria del Naya” (que debía realizarse tres semanas más tarde). En 
ese momento me presentó al resto del grupo: “Él es uno de los expertos3 en la temática 
del desplazamiento forzado indígena; Ismael4 es el responsable del trabajo político con 
las comunidades; el ex senador indígena, el compañero de Valledupar y estos dos com-
pañeros periodistas vienen de Europa porque nos quieren ayudar, ¿y usted?” (Diario 
de campo, Bogotá, febrero de 2002).

No supe qué responder. Antes de entrar en el edificio no conocía el proyecto 
de la misión humanitaria del Naya. Sin embargo conteste: “Soy Ángela Santamaría 
y soy investigadora, estoy trabajando el tema del desplazamiento forzado y quisiera 
desde ese escenario apoyar la misión” (Diario de campo, Bogotá, febrero de 2002). 
A continuación, el dirigente indígena me dijo que yo podría apoyar el trabajo jurídico y 
podría participar como observadora en la misión humanitaria que tendría lugar en el 

3 Antropólogo, asesor de la ONIC, se formó en la Universidad Nacional de Colombia. Tiene hoy en día 35 
años y ha trabajado durante unos quince años con las comunidades indígenas en Colombia, encargado 
de la “formación política”.

4 Antropólogo, alrededor de 55 años, trabaja desde hace unos treinta años con diferentes organizaciones 
sociales.
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marco del “aniversario de la masacre”. Pedro me explicó que debía primero hablar con 
el asesor encargado en la ONIC y que nos encontraríamos después.

El asesor no indígena de la ONIC me explicó: “Compañera, le voy a contar lo que 
yo hago y después le voy a hablar del trabajo del comité, así, después, podremos ver 
cómo nos podemos ayudar”. He aquí un apartado de nuestra conversación:

Yo soy el responsable de los proyectos y de las investigaciones sobre el tema del des-
plazamiento indígena en la ONIC. Hay otro compañero indígena del pueblo Paéz que 
ha trabajado en el norte del Cauca en los programas del CRIC sobre formación política 
indígena que se llama Aparicio Ríos. Es muy brillante y va a unirse al equipo después 
de la misión humanitaria para trabajar el tema aquí desde la ONIC. Ha hecho inves-
tigaciones muy importantes sobre el tema del desplazamiento indígena, a través de 
estudios de casos, con el financiamiento del ACNUR.

Él [señala a otra persona en la sala, que discute con dos periodistas noruegos sobre la 
misión humanitaria] es Ismael, quien ha trabajado toda su vida con comunidades. 
La mayoría del tiempo está en terreno pero ahora la cosa está muy complicada por 
allá y lo han amenazado. Está a cargo de la coordinación de talleres de formación 
política con las comunidades. Actualmente prepara un número especial del periódico 
sobre la masacre, tal vez usted nos pueda ayudar en eso. Él es un antropólogo muy 
comprometido con el caso.

Otro de los miembros del comité es el ex senador que está al frente, ¿lo conoce? Es un 
ex senador de la Alianza Social Indígena. Actualmente hace parte de la dirección de 
la ONIC. Trabaja sobre el caso del Naya y está a cargo de la parte internacional, sobre 
todo en Europa. Es él quien trabaja en este momento para conseguir financiación.

En el comité también hay personas del comité jurídico de la ONIC y algunos aboga-
dos de Minga,5 Corpojurídica6 y de Justicia y Paz.7 Por supuesto, está el padre Javier 
Giraldo que está muy comprometido y que hace un excelente trabajo de mediación 
con el Estado y los actores armados para la realización de esta misión humanitaria. 
El padre Javier Giraldo y el ex senador hicieron todas las negociaciones con la gue-
rrilla porque la misión quiere ir hasta el lugar de la masacre y después hasta el mar. 
Queremos reconstruir el mismo camino que tuvieron que hacer las víctimas durante 
el desplazamiento. Usted sabe que el Estado no ha llegado hasta allá. Todavía hay 
cadáveres que no han sido reconocidos pues los asesinatos continúan en la zona. Otra 
de las cosas que queremos hacer es visitar los albergues de desplazados. Queremos 
hacer censos, recoger datos sobre las condiciones de vida, discutir con la gente para 
que nos cuente lo que ha hecho el Estado desde que la masacre tuvo lugar. Nuestro 
objetivo es obtener garantías para el retorno de las comunidades, para el respeto 
de la vida de los líderes y una solución al problema de la titulación de las tierras. 

5 Asociación para la Promoción Social Alternativa Minga.
6 Corporación Jurídica Alternativa Ciudadana (Corpojurídica)
7 El comité intereclesiástico de Justicia y Paz en Colombia fue creado por el padre Javier Giraldo con el 

apoyo de 25 congregaciones religiosas (para las regiones del Valle del Cauca, el Magdalena Medio, 
Putumayo y Urabá).
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Usted sabe, Pedro y Juan, los dos dirigentes que se están en Bogotá, viven en unas 
condiciones terribles, no tienen apoyo económico del Estado, ni de nadie. En este 
sentido, queremos conseguir financiaciones para que puedan devengar un salario 
y puedan trabajar tiempo completo para el retorno de las comunidades. Los únicos 
asalariados aquí son Ismael, el ex senador (quien es pagado como miembro del per-
sonal de la ONIC) y yo, como experto técnico. Yo viví con una comunidad indígena 
durante varios años. Desde mi regreso estoy trabajando aquí en la ONIC sobre el 
tema del desplazamiento forzado. Actualmente estamos preparando un programa 
especial para la implementación de un observatorio de desplazamiento indígena en 
Colombia. Desde este proyecto trabajamos mucho con la gente de Codhes. Como puede 
ver, el trabajo es enorme y no somos muchos. Como Pedro viene ya para acá, le sugiero 
que hable con él y nos vemos en Santander de Quilichao. … Usted sabe, todavía hay que 
encontrar el dinero para la comida y el alojamiento de la gente (Diario de campo, 
Bogotá, febrero de 2003, asesor no indígena de la ONIC).

 
El Comité de Solidaridad estaba compuesto por miembros de organizaciones 

sociales de trayectorias muy diferentes. Podríamos decir que es posible reagrupar los 
distintos miembros en cinco grupos. En primer lugar, había dirigentes indígenas de 
proyección nacional (como el ex senador encargado de la representación internacional, 
el dirigente indígena Aparicio Ríos y la jurista indígena encargada del caso). Estos 
agentes, dotados de recursos políticos, relacionales y étnicos (individuales y colectivos), 
se concentraban principalmente en tres tipos de actividades: la obtención de recursos 
económicos de la cooperación internacional, la representación política a nivel regional 
o nacional, y la producción de conocimiento científico sobre el caso. De otra parte, 
encontramos autoridades indígenas de proyección local, insertadas en organizaciones 
regionales, como Juan8 y Pedro,9 encargados de la representación de las víctimas. Su 
función principal consistía en la presentación de testimonios en audiencias públicas 
y en participar activamente como negociadores en las mesas de trabajo con el Estado. 
Se podría decir que estos agentes están a cargo de movilizar el capital simbólico de las 
víctimas, y que su presencia jugaba un rol de legitimación política de la “causa” y de 
las actividades del comité (a nivel local, nacional e internacional). El trabajo de estos 
dos grupos de agentes era apoyado por asesores no indígenas que colaboraban en los dis-
tintos equipos de las organizaciones sociales, para dar apoyo técnico en temas jurídicos, 
antropológicos y económicos. Estos asesores internos han tenido por lo general una 

8 Indígena del pueblo Paéz, 35 años, no tenía experiencia política como “autoridad tradicional”, pero 
tenía relaciones muy estrechas con las comunidades de base del Alto Naya (organizaciones campesinas 
y afrocolombianas).

9 Indígena del pueblo paéz, 30 años. Debido a las amenazas era muy difícil hacerle preguntas sobre su tra-
yectoria política y profesional. Sin embargo, era claro que este agente social poseía una importante 
trayectoria política como dirigente local. En el 2005 fue el responsable del proyecto de “Apropiación legal 
multiétnica del territorio del Naya”, financiado por IGWIA y el Consejo Noruego para Refugiados. 
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importante trayectoria profesional como militantes y asesores de las organizaciones 
indígenas, dentro del contexto del diseño y gestión de proyectos sociales. Un cuarto 
grupo, compuesto por asesores externos, integrantes de organizaciones sociales y 
de derechos humanos, brindaban apoyo técnico en el proceso de construcción de las 
causas y su defensa jurídica. Finalmente, un número reducido de estudiantes y jóvenes 
militantes hacían parte del comité como voluntarios. Estos voluntarios veían en este 
tipo de trabajo informal una oportunidad de aprender y apoyar el proceso de defensa 
de la “causa indígena”. Para los miembros permanentes del comité, este tipo de apoyo 
era bienvenido teniendo en cuenta la falta de personal financiado disponible.

 A continuación quiero centrarme en la manera en que estos diferentes grupos 
de agentes sociales interactúan entre sí, dando lugar a una forma de división social del 
trabajo jurídico de defensa de los derechos de los pueblos indígenas. Para ello, presentaré 
algunos materiales producidos durante mi participación en la misión humanitaria del 
Naya desarrollada en la ciudad de Santander de Quilichao en el 2003.

La misión humanitaria del Naya, abril de 2003
Tres semanas después de la primera reunión en la ONIC, viajé a Santander de Qui-
lichao con un estudiante de derecho de la Universidad Javeriana de Bogotá, Nicolás 
Guerrero,10 para reunirme con los miembros de la misión humanitaria. El principal 
objetivo de esta misión consistía en reconstruir el recorrido que habían hecho las familias 
desplazadas en el 2001 después de la masacre. Una semana antes, algunos represen-
tantes de las organizaciones indígenas del Cauca (zona Centro y Sur) habían iniciado 
marchas de apoyo que se encontrarían en Santander de Quilichao. Desde Bogotá, tres 
buses transportaron a los “amigos del Comité de Solidaridad del Alto Naya” hacia la 
ciudad de Santander de Quilichao. El comité había logrado conseguir financiación 
para pagar los gastos de transporte, hospedaje y alimentación de los participantes de 
la misión en Santander de Quilichao, quienes participarían en visitas a los albergues 
de desplazados y actividades de preparación de la Audiencia Pública, durante aproxi-
madamente una semana.

Me reuní por primera vez con los miembros del Comité de Solidaridad al día 
siguiente, el 8 de abril de 2003. Una parte de las comisiones de trabajo estaban en-
cargadas de preparar informes sobre las condiciones de vida de las comunidades de 
desplazados en Santander de Quilichao y otras regiones del país. Éstos serían presen-
tados posteriormente, durante la audiencia pública. Para el desarrollo de la audiencia, 

10 Estudiante de derecho de la Universidad Javeriana de Bogotá, 19 años. Miembro del grupo de investi-
gación sobre la Jurisdicción Especial Indígena que yo coordinaba.
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los miembros del comité habían invitado algunos representantes de instituciones 
del Estado (como el delegado indígena de la Defensoría del Pueblo, funcionarios del 
Ministerio de Justicia, del Incora, y los gobernadores de los departamentos del Cauca 
y del Valle), representantes de organismos internacionales (ACNUR), representantes 
de organizaciones sociales (CRIC, Justicia y paz, Minga, Asociaciones campesinas, 
organizaciones afrocolombianas), y representantes de los medios de comunicación.

 Hacia las nueve de la mañana, Nicolás y yo llegamos a la oficina de la Aso-
ciación de Cabildos Indígenas de Santander de Quilichao, donde teníamos una cita 
con Pedro, el dirigente indígena local que nos había invitado. Durante el almuerzo, 
el coordinador del comité nos dio algunas instrucciones para la realización de las 
visitas a los albergues de desplazados que se realizarían en la tarde. Insistió en la 
necesidad de documentar lo mejor posible las condiciones de vida de los habitantes de 
los albergues, “anotarlo todo, tomar fotos y conversar con la gente para recopilar 
testimonios”.

Hay que preparar el informe para presentarlo mañana en la audiencia pública. De esta 
manera, los medios de comunicación y los organismos internacionales podrán ejercer 
presión sobre el Estado colombiano. Esta es una manera de fortalecer el proceso de 
negociación con el Estado para lograr el retorno de la gente y para hacer avanzar los 
procesos penales (Diario de campo, intervención del ex senador indígena, coordinador 
del comité y de la misión humanitaria, Santander de Quilichao, abril de 2003).

Hacia las tres de la tarde, después del almuerzo, aproximadamente unas treinta 
personas salimos de Santander de Quilichao para visitar dos de los albergues de des-
plazados cercanos: el de la plaza de toros de Santander de Quilichao, y el albergue del 
resguardo de Toéz en Caloto. El principal objetivo de las visitas consistía en realizar 
censos sobre los habitantes de los albergues, registrar testimonios de las familias 
de las víctimas y de las “autoridades tradicionales”, y tomar fotos. Todo lo anterior 
constituía una fase preparatoria de producción del material que nutriría el informe 
preparado por la Misión Humanitaria, el cual sería presentado en la audiencia pú-
blica ante los invitados de la comunidad nacional e internacional. Simultáneamente 
a nuestra visita, otras comisiones de trabajo visitaban otros campos y albergues 
de desplazados (en Timba y en el Naya). Otros miembros de la misión realizaban 
entrevistas y reuniones con funcionarios encargados del caso en las ciudades de Cali, 
Popayán y Santander de Quilichao.

El encuentro con las víctimas: la visita a los albergues
El primer destino de nuestra visita fue la plaza de toros de Santander de Quilichao, en la que 
funcionaba uno de los albergues habitado por comunidades campesinas desplazadas 
del Naya. A nuestra llegada nos encontramos con un grupo de diez hombres aproxi-
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madamente que jugaban fútbol en un terreno improvisado. El adjetivo “improvisado” 
permitía calificar la mayoría de las actividades de esta comunidad de desplazados. 

Inmediatamente después de bajar de los carros, el ex senador indígena llamó al 
responsable del albergue y le pidió que nos hablara sobre las condiciones de vida en la 
plaza, y que caracterizara los principales problemas de la comunidad desplazada. 
El encargado era un dirigente campesino de la región del Naya. Su relato se centró 
principalmente en los problemas psicológicos y en los traumas sufridos por la mayoría 
de la población desplazada durante y después del desplazamiento. 

Nos habló también de las difíciles condiciones económicas y de vida que los 
niños debían enfrentar en el albergue, al no contar con viviendas adecuadas, con-
diciones de higiene suficientes, ni lugares de formación ni recreación. Nos contó 
la historia de varios bebés que habían nacido en la plaza de toros en condiciones 
muy difíciles, eran “los hijos del desplazamiento”. Según las cifras manejadas por el 
líder campesino, en el albergue había aproximadamente un grupo de sesenta niños 
escolarizados en las escuelas del pueblo. Un gran número de estos niños tenían 
dificultades de adaptación en las instituciones escolares que frecuentaban, y se 
quejaban de ser objeto de prácticas de discriminación muy fuertes por ser parte de la 
comunidad de la plaza de toros. El dirigente campesino hizo énfasis también en las 
dificultades que hombres y mujeres del albergue tenían para encontrar trabajo en 
el pueblo y sus alrededores.

 Después de su relato sobre las condiciones de vida nos invitó a visitar los 
dormitorios improvisados en la zona de los establos de la plaza de toros. Las habi-
taciones eran compartimientos que surgían de la instalación de lonas y de pedazos 
de madera recuperados y reciclados por la comunidad en basureros. Cada espacio del 
terreno había sido aprovechado para que las numerosas familias improvisaran camas 
y sillas con muebles y objetos encontrados en el pueblo. En esta lucha por recuperar 
todo el espacio posible para instalar a las familias, hasta los baños colectivos de la 
plaza de toros habían sido adaptados como “alcobas”, “cocinas colectivas” y “salas de 
reunión”. Las condiciones de higiene eran muy precarias en el lugar, en medio de un 
calor muy fuerte. Durante la visita, los miembros del comité tomaron fotos y algunos 
recogieron testimonios privilegiando los relatos de mujeres y niños, como lo había 
sugerido el coordinador. 

Después de algunas horas de compartir experiencias con la comunidad de la 
plaza de toros, nos dirigimos al resguardo de Toéz (Caloto). Allí nos reunimos con unas 
veinte familias indígenas desplazadas que vivían en el albergue de Caloto desde hacía 
aproximadamente un año. Las familias que habitaban este albergue no contaban con 
servicios públicos de ningún tipo: ni agua potable, ni electricidad, ni teléfono. Se veían 
obligadas a compartir un campo abierto que había sido dividido con tablas y carpas 
de tela, como “habitaciones” sobre el césped. En la mayoría de los casos no había 
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camas en las habitaciones improvisadas. A veces encontrábamos una silla, un colchón 
o esteras en el césped. Los niños jugaban en medio de la tierra, con trozos de madera, 
y las ramas de los árboles. El albergue estaba ubicado al lado del resguardo de 
Toéz, cuyos habitantes habían tenido que abandonar sus territorios durante el desastre 
natural de Tierradentro en 1994.11

A nuestra llegada, el coordinador de la visita reunió a los habitantes del alber-
gue y les explicó que el grupo de visitantes estaba constituido por representantes 
de la “sociedad civil”. Luego le pidió a una anciana indígena que contara su expe-
riencia. La mujer afirmó que estaba muy agradecida con sus hermanos indígenas de 
Toéz quienes “habían ofrecido y compartido su tierra”. Sin embargo, subrayó que las 
condiciones de vida de la comunidad del albergue eran muy difíciles. Luego de unos 
minutos comenzó a llorar, explicándonos que quería volver a su territorio y que había 
perdido a su marido y a su hijo durante la masacre. 

Cuando se calmó un poco, el coordinador de la visita le hizo algunas preguntas 
sobre la escolarización de los niños, los servicios públicos, la asistencia médica y las 
condiciones de vida de la comunidad del albergue. La anciana respondió que ella no tenía 
ese tipo de datos, se levantó rápidamente y fue a buscar al responsable del albergue.

Mientras esperábamos al responsable, el coordinador nos pidió que visitára-
mos las habitaciones para que nos diéramos cuenta de las condiciones de miseria 
del albergue. Cuando llegó el responsable, hizo énfasis en los problemas de higiene 
existentes (epidemias de ratas, enfermedades infecciosas, malos olores, etc.), y explicó 
que las ayudas financieras recibidas –principalmente las ayudas médicas–, eran 
insuficientes para las necesidades de la comunidad. Indicó igualmente que uno de 
los problemas más grandes que enfrentaba la población era el desempleo. Según él, los 
habitantes del albergue no encontraban trabajo ni en el pueblo, ni en las fincas: 
“Nadie les quiere dar trabajo, la gente tiene miedo de emplear a los desplazados”. 
Sin embargo, algunas mujeres logran ubicarse como empleadas domésticas. Los 
jóvenes, al no encontrar ninguna posibilidad en la región, se ven obligados a regresar 
al Naya, aun arriesgando sus vidas para conseguir comida y dinero para la supervi-
vencia de la comunidad.

El responsable hizo énfasis en la difícil situación que atraviesan los niños del 
albergue. A pesar de que algunos tienen cupos en las escuelas, tienen que asistir a 
las clases sin tener las condiciones mínimas para la realización de sus estudios. 
Retomando sus palabras: “¿quién puede estudiar con el estómago vacío?”

11 Era evidente que las condiciones de vida de los miembros del resguardo de Tóez eran mejores que las 
de los desplazados del albergue de la plaza de toros, puesto que el resguardo contaba con una escuela 
y un hospital.
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Igualmente, insistió en que los niños eran objeto de discriminación en la 
escuela, pues la gente “les tiene miedo. ¡Es como si estuvieran contaminados!” (Diario 
de campo, visita al albergue de Caloto, abril de 2003).

Después de la visita de los albergues regresamos a Santander de Quilichao. 
Nuestra comisión debía reunirse hacia las 7 de la noche para preparar el informe que 
sería presentado en la audiencia pública al día siguiente. 

La participación en la misión humanitaria, así como las interacciones que pude 
tener con las víctimas me permitieron tomar conciencia de la enorme distancia social 
que separaba a los habitantes de los albergues y a los miembros de la misión huma-
nitaria. En su mayoría, estos últimos trabajan como empleados en ONG especializadas 
en Bogotá, y pertenecían a las clases medias.

Por otro lado, era evidente que el rol de esta misión no consistía en dar un 
apoyo directo a la comunidad de desplazados. Se trataba, por el contrario, de producir 
con urgencia datos especializados sobre las condiciones de vida de las comunidades, 
material que serviría de acervo probatorio para sustentar las acusaciones contra el 
gobierno colombiano en la audiencia pública y en los procesos judiciales. La misión 
humanitaria y sus miembros se encargaban de “racionalizar” el dolor de las víctimas 
a través de la producción de cifras, de censos e informes. Ese trabajo de objetivación 
de las experiencias terriblemente dolorosas de las víctimas constituía para algunas 
personas una experiencia conmovedora y difícil. Sin embargo, para la mayoría del per-
sonal especializado se trataba más bien de una rutina que hacía parte de la vida diaria, 
o por lo menos de las actividades profesionales regulares. Este proceso era decisivo 
para el destino social de las víctimas, ya que este trabajo de racionalización del dolor 
implicaba un proceso de traducción de la experiencia del desplazamiento al lengua-
je jurídico. La juridización del caso permitiría más adelante el reconocimiento de 
hechos jurídicos sobre los cuales se apoyarían los abogados encargados de defender 
a las víctimas para la reivindicación de derechos específicos.

La audiencia pública como medio de presión para la 
negociación con el Estado 
Quisiera ahora retomar algunas de las consecuencias que la misión humanitaria implicó 
en términos de la interlocución entre el gobierno nacional y las comunidades afectadas. 
Como dijimos, durante la audiencia pública realizada en Santander de Quilichao, en 
la cual participó el delegado indígena de la Defensoría del Pueblo, Gabriel Muyuy,12 

12 Indígena del pueblo Inga, de aproximadamente 50 años. Antropólogo y teólogo. Hijo de un “médico tra-
dicional”. Senador de la República en 1991 y en 1994. Desde el año 2001 se desempeña como delegado 
para los asuntos étnicos de la Defensoría del Pueblo de Colombia.
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fueron presentados los informes elaborados durante la visita de los albergues.13 Uno 
de los principales objetivos de esta audiencia consistió en denunciar, en nombre de las 
víctimas, las violaciones de los derechos humanos de las comunidades del Naya, con el 
fin de presionar al gobierno colombiano para garantizar el retorno de las comunidades 
al territorio y el reconocimiento de los derechos territoriales. Presentamos a continua-
ción un apartado del informe presentado por el padre Javier Giraldo,14 representante 
de la misión humanitaria del Naya durante la audiencia pública:

Después de casi dos semanas de trabajo en el Naya, la misión humanitaria presenta 
las conclusiones siguientes: 1) El censo muestra que hay 3500 indígenas del pueblo 
Paéz en los diferentes albergues. 2) Esta población ha sido víctima de múltiples y 
sistemáticas violaciones de sus derechos humanos, por encontrarse en medio de los 
enfrentamientos entre los paramilitares y las FARC. 3) Los paramilitares han instalado 
numerosos retenes en la región. 4) Alrededor de 300 hombres armados prohíben a 
las familias hacer mercados por más de 60.000 pesos, porque sospechan que ciertas 
familias alimentan a la guerrilla. 5) Las FARC no aceptan la declaración de una 
posición neutral por parte de los habitantes de la región, pues según ellos, si no 
están con ellos, necesariamente están contra ellos. 6) Numerosos jóvenes indígenas son 
reclutados por la fuerza por los actores armados ilegales y se registran permanentes 
violaciones de los derechos humanos fundamentales y de la propiedad ancestral en 
la región. 7) La amenaza de ser masacrados o desplazados por la violencia pesa per-
manentemente sobre los pueblos indígenas. 8) En los albergues de desplazados las 
condiciones de higiene son desastrosas. Sus habitantes se ven obligados a recoger los 
restos en el mercado para poder comer. 9) Hay muchas epidemias y enfermedades 
en la región a causa de las fumigaciones de los cultivos ilícitos (Diario de campo, 
intervención del padre Javier Giraldo, Santander de Quilichao, abril de 2003).

Después de la realización de la audiencia pública el gobierno colombiano con-
vocó una mesa de negociación con las comunidades del Naya. Unas semanas más tarde, 
Jesús Francisco Ramírez,15 director de la División de Etnias del Ministerio del Interior, 
citó a los representantes de las víctimas y de las organizaciones sociales a una reunión 
de “alto nivel” en Bogotá, para tratar el tema de las reivindicaciones territoriales. La 

13 La audiencia pública permitió la movilización de numerosas organizaciones (organizaciones sociales 
indígenas, ONG especializadas y organismos del Estado a cargo de la problemática del desplazamiento 
forzado por la violencia) que no habían participado directamente de la misión: ONIC, CRIC, Orivac, 
ACIN, ACIV, RP, Comité de los Desplazados del Alto de Naya, Corpojurídica, Codhes, Redepaz, Minga, 
Fundación Hemera, Defensoría del Pueblo, y la Secretaría de Gobierno del Cauca.

14 Padre jesuita, realizó su formación de tercer ciclo en Francia. Miembro del Comité de Solidaridad con 
Colombia (París, 1970). Después de su regreso a Colombia fundó numerosas ONG para la defensa de 
los derechos de las víctimas: Asfaddes, Cinep (1960), la Ligue Internationale des Droits de l’homme 
et Justice et Paix (1988). Ha trabajado con las víctimas de Trujillo, las comunidades afrocolombianas 
de paz de San José de Apartadó, Cacarica, Bajo Atrato (Jiguamiandó y Curbaradó), y el proyecto Nunca 
Más (base de datos sobre las violaciones de derechos humanos en Colombia, Cinep).

15 Jesús Ramírez, jurista, 37 años, director de la división de Etnias del Ministerio del Interior y antiguo consejero 
jurídico de varias organizaciones indígenas, en particular de la OIA.
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mesa estaba compuesta por funcionarios del Ministerio del Interior, el representante 
legal de la Universidad del Cauca –la cual alegaba ser la propietaria legítima de los 
territorios del Alto Naya–, y los representantes de organizaciones sociales indígenas, 
afrocolombianas y campesinas del Naya, quienes habían elaborado una estrategia 
común de reivindicación “pluriétnica” del territorio.16

 No es posible afirmar que esta reunión fue la consecuencia directa de la rea-
lización de la audiencia pública. Se trató, por el contrario, del trabajo ampliamente 
visible de un cierto número de funcionarios originarios de las organizaciones sociales, 
quienes ocupaban cargos públicos, y quienes apoyaron desde adentro la constitución 
de este tipo de espacios de negociación.17 Gracias a su expertise de Estado, estos an-
tiguos colaboradores de las organizaciones sociales juegan un rol de intermediación 
fundamental, el cual hace posible una aproximación entre las partes en conflicto. 
Para el caso en cuestión, funcionarios como el delegado indígena Gabriel Muyuy de la 
Defensoría del Pueblo, y Jesús Francisco Ramírez del Ministerio del Interior, jugaron 
un papel fundamental. En el marco de sus actividades, estos funcionarios produjeron 
informes y resoluciones especiales sobre el Naya, con el apoyo de ONG de derechos hu-
manos y de organizaciones sociales. Estos informes fueron retomados posteriormente 
por profesionales jurídicos como instrumentos de presión o medios de prueba en los 
procesos de movilización legal.

La reunión con los representantes del gobierno
La reunión de “alto nivel” con el gobierno nacional fue convocada muy rápidamente. 
Por esta razón, los miembros del Comité de Solidaridad y los abogados responsables 
del caso (Minga, Corpojurídica, y Justicia y Paz) no pudieron definir estrategias precisas 
y conjuntas antes de la reunión. El ex senador indígena que jugaba el rol de coordi-
nador del comité no alcanzó a reunir sino algunos de sus colaboradores antes de la 
reunión. Aunque su estrategia consistía en proponer una posición unificada entre los 
representantes afrocolombianos e indígenas, debido a la ausencia de los abogados en 
esta reunión de planeación no fue posible profundizar en el tema.

No hay que ceder ante las propuestas de la Universidad del Cauca. La única estrategia 
posible es presentarse como una comunidad indivisible de indígenas y afrocolombia-
nos. Como muchas de nuestras reivindicaciones territoriales versan sobre los mismos 
territorios, la Universidad del Cauca y el gobierno tratarán de crear divisiones entre 

16 Participantes en la reunión: Universidad del Cauca, Incora, Comunidades afrocolombianas, campesinos 
e indígenas del Alto Naya, Ministerio del Interior, Dirección de Etnias, Incoder, Vicepresidencia de la 
República –Programa de Derechos Humanos–, ONIC, Corpojurídica, Justicia y Paz.

17 Comité del Consejo Nacional de Planificación, el Consejo Nacional del Medio Ambiente o la Dirección 
de Etnias del Ministerio del Interior.
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nosotros para negociar por separado. Pero no hay que caer en la trampa. No podemos 
negociar por separado. Juan, tú debes presentar los resultados de la misión humanitaria 
y hacer énfasis en las difíciles condiciones de vida de los desplazados. Los abogados, 
la gente de Corpojurídica y de Minga, ¿qué han dicho?

La jurista de la ONIC debe llegar más tarde, me dijo que podemos contar con ella 
para la reunión… (Diario de campo, intervención del ex-senador indígena, coordi-
nador del Comité, Bogotá, mayo de 2003).

Luego de la intervención del coordinador del comité unas quince personas, 
miembros de la delegación de las comunidades del Naya (indígenas, afrocolombianos 
y campesinos) llegaron desde sus regiones de origen para participar en la reunión. El 
encuentro se desarrolló en la sala de reuniones del Ministerio del Interior, División de 
Etnias. La reunión fue coordinada por dos funcionarios del gobierno: Jesús Ramírez, 
director de la División de Etnias, y Silvio Garcés,18 funcionario del Incoder. La Univer-
sidad del Cauca, como contraparte de las comunidades del Naya, estaba representada 
solamente por su abogado.

Durante la primera parte de la reunión, Silvio Garcés hizo una larga presenta-
ción a propósito del conflicto territorial existente entre las diferentes comunidades 
étnicas del Naya, el Estado y la Universidad del Cauca. Silvio Garcés provenía de las 
organizaciones afrocolombianas del Pacífico, lo que fue visible durante la reunión. 
Durante su intervención, el funcionario hizo énfasis en la primacía de los derechos 
colectivos de los afrocolombianos sobre los territorios del Naya, aún si su rol en la re-
unión debía ser neutral. En la segunda parte de la reunión, Jesús Ramírez, más cercano 
a las organizaciones indígenas, le pidió a los representantes de las organizaciones 
sociales y a la Universidad del Cauca hacer sus intervenciones respectivas y plantear 
sus posiciones: “Es el turno de las partes en conflicto. Le doy la palabra al abogado 
de la Universidad del Cauca”.

 El abogado de la Universidad del Cauca se dirigió únicamente a los funciona-
rios, ignorando la presencia de los representantes del Comité de Solidaridad del Naya, 
que eran bastante numerosos.19 Entre ellos se encontraba el senador indígena Gerardo 
Jumí y algunos juristas, defensores de derechos humanos. El abogado de la Universi-
dad presentó su propuesta de “negociación”. Ésta consistía en la constitución de un 
corredor biológico y un centro de investigaciones en la región del Alto Naya, para lo 
cual solicitó al gobierno colombiano la elaboración de un proyecto de ley. Sin tener en 

18 Jurista, aproximadamente 40 años, coordinador de la división de Asuntos Étnicos en el Incoder.
19 Las puertas de la sala de reunión estaban abiertas y, conforme iba pasando el tiempo, el número de 

miembros del comité de apoyo aumentaba. Reconocí algunas personas que habían participado en la 
misión humanitaria en Santander de Quilichao.
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cuenta las reivindicaciones territoriales de las comunidades indígenas y afrocolom-
bianas, el abogado insistió en el hecho de que el conflicto territorial representaba un 
litigio que oponía al Estado y a un sujeto privado: la Universidad (propietaria formal 
de los territorios en conflicto según el jurista). Por esta razón, la sola concesión que la 
Universidad estaba dispuesta a hacer era vender al gobierno una parte del territorio 
en conflicto.

 Después de la intervención del abogado de la Universidad, los representantes 
de las comunidades indígenas y afrocolombianas tomaron la palabra. La primera en 
intervenir fue la jurista de la ONIC, quien insistió en la necesidad de reconocer los 
derechos de “propiedad ancestral” sobre los territorios del Naya: 

La Constitución de 1991 consagra que el Estado social de derecho debe reconocer 
los territorios necesarios a los pueblos indígenas y a las comunidades afrocolom-
bianas en el marco de la propiedad ancestral. En este sentido, es inadmisible que la 
Universidad del Cauca haya olvidado su función social y humanista, y que proponga 
transformar un territorio ancestral en un corredor biológico para la supuesta pro-
tección de la biodiversidad. Lo que está en juego en este caso es precisamente la 
protección de la vida de un pueblo, un pueblo que es el guardián de la biodiversidad 
y que se encuentra hoy en día prisionero en albergues de desplazados en condiciones 
profundas de miseria (Jurista ONIC, reunión de alto nivel con el gobierno nacional, 
Bogotá, mayo de 2003).

Juan tomó la palabra en representación de la comunidad del Naya, insistiendo 
en la dimensión multiétnica de las reivindicaciones y en la unidad existente entre las 
comunidades. Durante su intervención utilizó, al igual que la jurista de la ONIC, la ca-
tegoría de “propiedad ancestral”, y presentó a los pueblos indígenas y afrocolombianos 
como los guardianes de la biodiversidad en el territorio del Naya. En este sentido, pidió 
que las autoridades tradicionales fueran reconocidas como las únicas responsables del 
control del territorio ancestral.

Las comunidades indígenas y afrocolombianas habitan estos territorios desde hace 
muchos siglos. Nuestros antepasados ocuparon estos territorios desde antes de la 
existencia de los títulos formales de propiedad que posee la Universidad del Cauca. 
Toda nuestra historia de propiedad ancestral está escrita en las piedras si alguien 
quiere verificarlo, esos son los verdaderos títulos. Puesto que nuestros pueblos han 
habitado en estos territorios desde hace siglos, nosotros hemos sido los guardianes 
de esos territorios. Por esta razón, queremos proponer una agenda multiétnica para 
el control del territorio y la protección de los recursos naturales (intervención de 
Juan, representante del pueblo Paéz, reunión de “alto nivel”, gobierno colombiano, 
Bogotá, mayo de 2003).

Los juristas representantes de ONG de derechos humanos que estaban a cargo 
de la defensa de las víctimas en nombre del comité participaron en la reunión pero 
no tomaron la palabra. Durante la última parte de la reunión, los representantes del 
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Estado, Jesús Ramírez y Silvio Garcés, propusieron como una forma de balance de la 
reunión, el diseño de una agenda de trabajo para los meses siguientes. Jesús Ramírez 
pidió específicamente a la Universidad del Cauca indicar claramente la extensión del 
territorio que estaba dispuesta a vender, y la definición precisa de sus márgenes de 
negociación. El funcionario encargó a las comunidades del Alto Naya, la preparación 
de un documento de trabajo sobre la noción de “propiedad ancestral”. El gobierno 
por su lado se comprometió a diseñar una agenda de fórmulas de conciliación para 
resolver los intereses en disputa.

Al finalizar la reunión, las organizaciones sociales hicieron un balance y decidieron 
poner en marcha el proyecto Unión Territorial Interétnica del Naya (Utinaya), bajo la 
coordinación de un asesor no indígena y del padre jesuita Javier Giraldo como solución 
al conflicto territorial del Naya. 

El proyecto Utinaya buscaba centrarse particularmente en la organización de 
seminarios de formación política en la región, y en la preparación de las demandas 
de reivindicación de derechos territoriales. El objetivo principal del proyecto consistía 
en poner en marcha estrategias jurídicas y políticas inéditas en Colombia gracias a la 
participación conjunta de comunidades indígenas y afrocolombianas, y la utilización 
del registro de la etnicidad y de la diversidad cultural. El proyecto contaba con finan-
ciación de la cooperación internacional (en particular Swissaid y Suippcol), y con el 
apoyo técnico de ONG especializadas (como Minga, Codhes y Justicia y Paz). El comité 
de trabajo de Utinaya estaba compuesto por expertos jurídicos, intermediarios y repre-
sentantes de las organizaciones indígenas, y era coordinado por un ex senador indígena 
y dos asesores no indígenas. Los asesores de Utinaya contaban con una importante 
trayectoria en las redes de militantismo político y de derechos humanos, y en labores 
de mediación con los grupos armados ilegales en la región.

La división social del trabajo de defensa jurídica
Después de la presentación de la misión humanitaria, y de la reunión de negociación con 
el gobierno, quisiera volver sobre los diferentes agentes implicados en la defensa del 
caso jurídico, con el fin de presentar la división social del trabajo de defensa jurídica que 
atravesaba las actividades del Comité, y la defensa de la causa del Naya. Buscaré de 
esta manera reconstruir la cadena de intermediarios, partiendo de los representantes 
de las víctimas, hasta llegar a los juristas encargados de la defensa de los casos.

 Antes de presentar los perfiles sociales de los principales protagonistas de este 
proceso de movilización legal, es importante recordar que la construcción del caso jurídico 
fue diseñada sobre tres tipos de reivindicaciones jurídicas. Primero, la responsabilidad 
del Estado en el caso (por acción y por omisión); segundo, la indemnización de las 
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víctimas de la masacre y las víctimas del desplazamiento forzado por la violencia; y 
finalmente, la resolución de los conflictos territoriales.

Juan y Pedro: los líderes indígenas locales del Alto Naya
En el 2001, dos de los dirigentes locales del Alto Naya, Pedro y Juan, llegaron a Bogotá 
para escapar de las amenazas de los grupos paramilitares de la región. Estos dos líderes 
indígenas hacían parte del comité de solidaridad en calidad de víctimas directas de 
la masacre, y cada uno tenía funciones bien específicas en el seno del comité. Pedro 
realizaba a menudo desplazamientos a la región del Naya, como responsable de las 
negociaciones con el Estado, ya que por razones de seguridad estaba obligado a viajar 
permanentemente; así mismo, este dirigente estaba encargado de las relaciones con 
los abogados responsables del caso, y se encargaba de articular el trabajo político de 
base con las comunidades de víctimas y de desplazados, con el proceso de juridización 
de la causa del Naya, en cabeza de los abogados de derechos humanos en Bogotá.

 Juan, el segundo dirigente local, hacía un trabajo de denuncia pública. Estaba 
encargado, como él mismo lo afirmaba, de la “parte de comunicaciones”; estaba a la 
cabeza de la realización de campañas de denuncia del caso en la ciudad de Bogotá y 
otras ciudades del país. Por esta razón trabajaba de cerca con las ONG de derechos 
humanos, los representantes de la iglesia, y ONG internacionales para obtener finan-
ciación y resolver las necesidades básicas de las comunidades. Para retomar sus pro-
pias palabras: “La mayoría del tiempo estoy en Bogotá, pues casi todos los días debo 
hacer intervenciones públicas, escribir comunicaciones. Yo soy uno de los testigos de 
la masacre. Además, Pedro no puede hacerlo, pues para él es demasiado peligroso” 
(Diario de campo, Bogotá, 2003). Aunque Juan estaba a menudo en Bogotá, no estaba 
muy al corriente de las negociaciones con las autoridades regionales, pues este proceso 
estaba en manos de los líderes regionales y locales de más trayectoria política. Por el 
contrario, las actividades de Juan se desarrollaban a través del contacto frecuente con 
la población desplazada en Santander de Quilichao. Este dirigente preparaba informes 
sobre las condiciones de vida y las necesidades de estas comunidades, y desarrollaba 
un trabajo de tipo humanitario. Como pudimos observarlo, los dos dirigentes indígenas 
locales tenían relaciones específicas con las comunidades de base, y por esta razón 
establecían estrategias políticas y de tipo humanitario, diferentes para su defensa. Así 
mismo, los dos dirigentes debían enfrentar el conflicto de intereses existente entre las 
organizaciones campesinas, afrocolombianas e indígenas frente a la reivindicación 
de los mismos territorios en el Alto Naya. Estos conflictos fueron resueltos (por lo 
menos provisionalmente) por los dirigentes de las organizaciones sociales a través del 
diseño de estrategias políticas de apropiación “multiétnica” del territorio, a través de 
las cuales las tres comunidades reclamaban conjuntamente la propiedad. 
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En este contexto pudimos observar cómo la cuestión identitaria ocupa un lugar 
central en el proceso de construcción de las causas jurídicas y el proceso de reivin-
dicación territorial, como fuente de cohesión privilegiada de la acción colectiva y las 
redes sociales.

Los representantes políticos indígenas de vocación nacional 
y regional
La campaña nacional e internacional de denuncia del caso fue gestionada por un ex 
senador indígena y por Aparicio Ríos, dirigente del Consejo Regional Indígena del Cauca 
(CRIC). El ex senador indígena poseía un importante capital político y social gracias a 
su carrera en el Senado de la República, lo que le permitió posicionar el caso a nivel 
nacional e internacional. Este representante político había participado varias veces 
en la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas y tenía alianzas impor-
tantes con ONG europeas (como Swissaid y Sippcol) para la financiación de los proyectos 
de la ONIC.

 Aparicio Ríos había trabajado durante varios años en los equipos de reflexión 
sobre “derecho propio” y el tema de la violación de derechos humanos de los pueblos 
indígenas en el CRIC y la ONG indígena Fundación Sol y Tierra. Este dirigente era re-
conocido como uno de los principales investigadores del país sobre el tema del des-
plazamiento forzado indígena, después de su participación en la investigación sobre 
el tema realizada con el financiamiento del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados (ACNUR). 

Si bien es cierto que las características antes expuestas daban al ex senador 
indígena y al experto Aparicio Ríos una posición dominante en el seno del comité 
de solidaridad del Naya, no hay que olvidar que el acceso de estos agentes al 
campo de poder estatal y al campo académico estaba muy restringido por los fuertes 
“derechos de entrada” existentes y la debilidad de su capital escolar y técnico, y por 
su origen social. En particular, es importante resaltar que estos dirigentes indígenas 
ocupaban una posición dominada en el escenario internacional según el concepto de 
juristas especializados y otros profesionales con capitales técnicos e internacionales 
más consolidados (es el caso de los abogados del Colectivo José Alvear, la Comisión 
Colombiana de Juristas y el Comité Permanente por los derechos Humanos).

 Esta situación es palpable en la intervención de una de las juristas de la Co-
misión Colombiana de Juristas delegada en Ginebra ante la Comisión de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas: 

Pienso que hay que diseñar una formación especial para los dirigentes indígenas 
colombianos sobre los Sistemas Europeo e Interamericano de Derechos Humanos. Por 
ejemplo, el año pasado en Ginebra, cuando el representante de la ONIC participó en la 
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Comisión de Derechos Humanos en Ginebra, era visible que requería mucho apoyo de 
las ONG de derechos humanos. Usted sabe que no es fácil entrar en la dinámica del 
sistema de la ONU, para ello se requiere una mínima preparación. Por otro lado es 
importante recordar que el tema indígena no es prioritario para las ONG de derechos 
humanos colombianas. Si bien es cierto existen algunas organizaciones especializa-
das, se trata de un trabajo que no está articulado con el nuestro (Diario de campo, 
Natalia López, Comisión Colombiana de Juristas, Bogotá, julio 24 de 2004).20

Después de presentar de forma sucinta los perfiles sociales de los dirigentes 
indígenas, la repartición desigual de los capitales y recursos sociales entre los miem-
bros del Comité, y la especificidad de sus funciones, quisiera a continuación referirme 
al tema de las relaciones de género en el comité, el cual pienso deberá ser trabajado 
más rigurosamente en investigaciones posteriores.

Las relaciones de género en el seno del Comité de Solidaridad 
Es importante recordar que para la movilización legal del caso del Naya, los dirigentes 
indígenas locales se apoyaron en la estructura de la ONIC –y más específicamente en 
su comité jurídico–, el cual hacía las veces de intermediario entre las ONG de derechos 
humanos (nacionales e internacionales), los juristas, las organizaciones sociales y el 
gobierno colombiano.

Una jurista indígena
En el 2002, una jurista indígena del comité jurídico de la Organización Nacional Indí-
gena de Colombia (ONIC) fue nombrada como responsable del caso Naya. Sin embargo, 
aunque la ONIC participaba en las reuniones de negociación con el gobierno colombia-
no, como vimos anteriormente, el comité jurídico de la ONIC no estaba a cargo de la 
representación legal de las víctimas del Naya. La función del comité jurídico consistía 
más bien en un tipo de coordinación de las redes de defensa legal21 (a nivel nacional, 
internacional y regional).

20 Reunión de expertos jurídicos, ONG de derechos humanos, Bogotá, julio 24 de 2004, Universidad Jave-
riana de Bogotá. A continuación presentó los principales participantes en la reunión: Marcela Forero 
(Facultad de Filosofía, Universidad Javeriana), Luis Carlos Osorio (Fundación Hemera), Natalia López 
(Misión Colombiana de Juristas), Alejandro Mantilla (Colectivo José Alvear) Cielo Mariño (CIPC, Uni-
versidad Externado de Colombia), Vianney García y José María Achicué (Programa de Desarrollo Rural 
de Tierradentro-Cauca, Escuela Jurídico-Política de Tierradentro).

21 Los colectivos de juristas Minga y Corpojurídica están encargados esencialmente de la representación legal 
de las familias de las víctimas indígenas de Naya (en el marco de la convención CRIC-ACIN-Minga). Es impor-
tante recordar que algunas familias confiaron la representación legal a los juristas del Colectivo José Alvear 
Restrepo. Los consejos comunitarios afrocolombianos trabajaban con el apoyo jurídico y la representación 
de la ONG Justicia y Paz.
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 A pesar de que la jurista indígena de la ONIC no estaba formalmente encargada del 
caso del Naya, la razón de su presencia en el equipo de juristas del Comité de Defensa de 
las Víctimas era, en esencia, que ella podía aportar una cierta legitimidad fundamental 
en la mesa de negociación, gracias a su capital étnico. Cito a continuación un apartado 
de su intervención durante la reunión:

La comunidad indígena del Alto Naya, tiene “derechos ancestrales de propiedad” 
sobre estos territorios, los cuales fueron reconocidos por la Constitución Política de 
1991. Nosotros, los indígenas, tenemos una relación ancestral, espiritual y cultural 
con la tierra. En este sentido, nuestros derechos son independientes de los títulos 
de propiedad civil detentados por propietarios formales que llegaron después de 
nosotros. No hay que olvidar además que nosotros hemos sido durante siglos los 
guardianes y propietarios de los recursos naturales de nuestros territorios (Diario de 
campo, Bogotá, mayo de 2003, intervención jurista indígena, reunión de alto nivel, 
Ministerio del Interior).

Durante las reuniones con el gobierno, ella era la vocera legal del grupo de 
comunidades afectadas aunque, como se dijo, no estaba formalmente encargada 
del caso. En este contexto, los abogados defensores de las víctimas cedían estratégi-
camente el espacio para que las comunidades fuesen representadas por una dirigente 
indígena. En este sentido, la participación de esta jurista dotaba al equipo jurídico y a 
la estrategia de defensa, de legitimidad política frente a la contraparte. Es importante 
resaltar que la mayoría de las mujeres que participaban en el comité de solidaridad 
desde Bogotá tenían roles o tareas de tipo administrativo y de secretariado. De cierta 
manera, esta jurista era una de las pocas que desempeñaba labores profesionales, lo que 
confirmaba una especie de “virilidad” implícita del equipo. A continuación quiero 
detenerme en el grupo de mujeres encargadas de la coordinación logística y adminis-
trativa del comité en Bogotá.

Las voluntarias y las tareas “feminizadas”
Quisiera ahora referirme a dos de las mujeres voluntarias del Comité de solidaridad del 
Naya que se reunía una vez por mes en la ONIC en la ciudad de Bogotá. Se trataba de 
dos jóvenes estudiantes que acaban de terminar su formación de pregrado en derecho 
y trabajo social. Estas dos jóvenes estaban muy interesadas en el tema indígena. En 
este sentido, trabajaban voluntariamente en el comité del Naya con el objetivo de 
acumular experiencia profesional sobre el tema, para poder ser reclutadas a corto o 
mediano plazo en los equipos de trabajo sobre el caso. En el marco del trabajo del 
comité, estas dos mujeres estaban encargadas de actividades y funciones muy diversas: 
redacción de los informes, retranscripción de los cuadernos de notas, elaboración de 
fichas de lecturas, organización de comisiones de trabajo, fotocopias de documentos, 
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y de manera general, todas las tareas de secretariado. En este sentido, aunque los 
miembros del comité de solidaridad del Naya manejaban un discurso fundado sobre 
la idea del derrumbamiento de las jerarquías sociales en este universo, en el comité 
existía indudablemente una división social del trabajo de defensa en la organización 
de las actividades. Esto era palpable a través de la separación clara existente entre las 
actividades “masculinizadas” (como la negociación y el diseño de los proyectos, su 
ejecución y la representación política) y las actividades “feminizadas”. Las primeras, 
como lo vimos, implicaban en su mayoría el uso de competencias técnicas e intelec-
tuales por parte de los responsables. Para el caso de las mujeres, es posible afirmar 
que a pesar de que éstas estaban dotadas del mismo tipo de recursos que los hombres, 
como mujeres eran encargadas de labores “feminizadas” como las de secretariado, 
administración logística y producción de material de apoyo para actividades de diseño 
y gestión de proyectos sociales. 

Conclusión
El análisis del caso del Alto Naya nos permitió tener algunos elementos de com-
prensión sobre el proceso de constitución y funcionamiento de las redes de defensa 
jurídica de las comunidades indígenas desplazadas en Colombia. Quisimos centrarnos 
en este capítulo en la descripción y el análisis de las principales actividades del comité 
de solidaridad (como la realización de la misión humanitaria y la visita de los alber-
gues), la composición de los grupos de trabajo, y las alianzas establecidas entre las 
organizaciones sociales, los juristas y las ONG especializadas para la movilización 
legal de los casos. El estudio de las interacciones sociales entre los diferentes agen-
tes especializados y de sus estrategias de reivindicación nos permitió reconstruir un 
proceso social complejo, a través del cual las poblaciones indígenas desplazadas por 
la violencia son objeto de investigaciones, mediciones y categorizaciones por parte de 
una red de profesionales que trabajan en la construcción de la “causa” y sus estrate-
gias de defensa. Quisimos también presentar algunos elementos sobre la forma como 
opera la división social del trabajo jurídico de defensa a través de un caso concreto, 
la cual por supuesto deberá ser examinada más detalladamente en investigaciones 
posteriores. Por el momento, quisimos mostrar cómo cada agente que participa en 
estas redes posee un rol particular en función de la estructura y el volumen de sus 
recursos y capitales, origen étnico y género.22

22 Existe evidentemente una jerarquización entre el trabajo intelectual y jurídico, y el trabajo administrativo. 
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En este sentido podríamos afirmar que, de acuerdo con la sucinta presenta-
ción de los principales protagonistas de estas redes, los dirigentes indígenas locales 
movilizan recursos como el capital simbólico de la víctima, y capitales políticos y 
étnicos para la construcción de las causas de las víctimas, la construcción de los 
casos jurídicos, y la gestión de proyectos sociales. Por su parte, un grupo de re-
presentantes indígenas a nivel nacional y regional movilizaban recursos políticos 
y relacionales más amplios, para acceder al campo político y jurídico nacional. 
Una vez la causa sufre un proceso de juridización de las reivindicaciones políticas, 
y tiene visibilidad nacional, debe pasar por un proceso de internacionalización. 
Para ello se requiere de alianzas estratégicas con las ONG de derechos humanos 
que tienen acceso a escenarios jurídicos internacionales. Estas ONG se apoyan en 
federaciones de ONG, y redes jurídicas en Europa y Estados Unidos que se encargan 
de movilizar los casos y de hacer la intermediación. Una de las principales caracte-
rísticas de estos agentes jurídicos internacionales es la “multiposicionalidad”, que 
les permite circular a través de diferentes universos sociales. Es importante anotar 
que las redes de defensa poseen la capacidad de movilizar al mismo tiempo recursos 
individuales (asociados a los agentes individuales), y recursos colectivos (asociados 
a las organizaciones sociales). El objetivo de estas redes consiste principalmente en 
construir alianzas temporales con representantes de estructuras organizativas aná-
logas (a nivel local, regional, nacional e internacional) para ejercer presión contra el 
gobierno colombiano. Estas redes, como vimos en la parte inicial del texto, se apoyan 
en la colaboración de funcionarios que han hecho trayectoria en las organizaciones 
sociales (y movilizan capitales de Estado desde entidades gubernamentales específi-
cas). Las alianzas se consolidan a través de prácticas propias de este universo como 
la realización de comisiones humanitarias, mesas de negociación de “alto nivel”, 
Comité de Solidaridad, y proyectos comunitarios. 

Una de las características principales de este tipo de prácticas es el lugar privi-
legiado otorgado a la cuestión identitaria en la construcción de los discursos de rei-
vindicación, lo que privilegia la constitución de alianzas interétnicas entre diferentes 
organizaciones sociales. Sin embargo, si bien es cierto que la “cuestión identitaria” 
permite la cohesión de la acción colectiva, puede igualmente tener efectos de división 
entre los distintos agentes debido a la emergencia de conflictos de intereses en el 
proceso de reconocimiento de derechos específicos. Así mismo, es importante recordar 
que cada caso, y el proceso de construcción de las causas, implica una dinámica orga-
nizativa multi-niveles que permite su visibilización y legitimación para la obtención 
de apoyo técnico y político, y de recursos económicos.
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5. Crónica de un juicio antiterrorista contra los 
dirigentes Mapuche. Imposición y uso del derecho 

entre los Mapuche de Chile*

Fabien Le Bonniec

Preludio en el proceso
En la mañana del 4 de diciembre de 2002, dieciséis presuntos miembros de la organi-
zación Mapuche Coordinadora de las comunidades en conflicto Arauco Malleco (CAM) 
fueron arrestados durante una amplia operación policiaca desencadenada simultánea-
mente en tres poblaciones de Temuco y en las comunidades de Nueva Imperial, Ercilla 
y Collipulli. En los días siguientes se llevaron a cabo otros arrestos, entre ellos el de 
José Huenchunao, vocero de la organización. La mayoría de las personas arrestadas 
serán juzgadas durante los meses siguientes, se les ordenará detención preventiva, 
para después procesarlas por asociación ilícita terrorista. El periódico regional El 
Diario Austral publicó, al siguiente día de los arrestos, un editorial felicitando y jus-
tificando la acción del Estado y de la policía. Su autor afirma que las movilizaciones 
asociadas a este conflicto son el resultado de las actuaciones de una minoría que no 
representa de ninguna manera la mayoría de las comunidades, observando al mismo 
tiempo que “Las características étnicas del grupo aislado por la justicia demuestran 
que en su interior hay una nociva infiltración, que se cuenta con recursos aportados 
por ciudadanos extranjeros cuyos intereses están lejos de coincidir con justas deman-
das indígenas”.1 

Durante los días siguientes, los principales diarios de la prensa escrita regional 
(El Diario Austral) y nacional (El Mercurio) se encargaron de condenarlos, incluso 
antes de que “los violentistas”2 hubiesen sido juzgados, retomando por su cuenta las 
informaciones brindadas por las autoridades judiciales y políticas. Se anuncia que 

∗ Quiero agradecer a Bastien Bosa y Eric Wittersheim por su lectura atenta y sus preciados consejos para 
esta versión “reducida” y mejorada del texto presentado durante la jornada de estudio “Participations 
polítiques des peuples autochtones: du coté des practiques (Amériques et Pacifique)”, en cuya ocasión 
pude incluir los comentarios de Yves Dezalay.

1 “Necesaria aclaración en un conflicto”, El Diario Austral, Año LXXXVII. núm. 31-362, viernes 6 de 
diciembre de 2002.

2 El Diario Austral, Año LXXXVII. núm. 31.370, sábado 14 de diciembre de 2002.
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durante la operación policiaca fue descubierto un organigrama de la organización 
terrorista y siete armas de fuego, aunque esas informaciones no serán utilizadas 
durante el proceso.3 Los periódicos mencionan igualmente los orígenes “nórdicos” y 
“mestizos” de los nombres de ciertos interpelados, con el fin de demostrar que se trata 
en efecto de una asociación de malhechores cuyo interés es el de sembrar terror y no el 
de defender “reivindicaciones étnicas”.4

Durante las semanas siguientes, el Ministerio Público (MP) hace varias preci-
siones con el fin de justificar los cargos de los retenidos y la necesidad de mantener 
a los prisioneros en detención preventiva.5 Éste explica que la investigación se inició 
en enero de 2001, luego del incendio de la propiedad Santa Margarita que pertenecía 
a Jorge Luchsinger, descendiente de colonos suizos. Según el MP, éste fue el principio 
de una larga serie de delitos concertados y realizados por la CAM a lo largo de los 
años 2001 y 2002.6

Los Mapuche etnónimo que se podría traducir por “gente de la tierra”, son igualmente conocidos 
en la literatura colonial con la denominación de Araucanos por su resistencia frente a los con-
quistadores españoles. Su “territorio tradicional” (el wallmapu) se extendía del sur de Chile hasta 
Argentina, a lo largo de más de 30 millones de hectáreas. La mayor parte de la población mapuche 
se encuentra en Chile, donde representa la población indígena más importante con 600.000 per-
sonas (siendo el 4% de la población chilena), de la cual una gran parte vive más allá de 500 km. 
de su “territorio tradicional” en Santiago. Sea en un medio rural o urbano, puede observarse que 
las zonas de mayor concentración indígena corresponden a los índices de pobreza más elevados en 
Chile. Uno de los orígenes del empobrecimiento y de la fuerte migración urbana de los Mapuche 
durante el siglo XX está estrechamente ligado a la pérdida del 95% de su territorio, lo que los re-
lega a la condición de pequeños agricultores, de trabajadores agrícolas de latifundios y de empleos 
precarios en la ciudad.

Fuente: elaboración propia.

Aunque vivía en Francia en esa época, este acontecimiento policiaco tuvo re-
percusiones en mis investigaciones, ya que había frecuentado durante mis estancias 

3 El Diario Austral, Año LXXXVII. núm. 31.362, viernes 6 de diciembre de 2002.
4 Propósito del subsecretario del Interior Jorge Correa Sutil, retomado por El Diario Austral y el periódico 

regional electrónico El Gong.
5 Se solicitó a su vez mantener la investigación secreta por un periodo de seis meses, medida especial, 

permitida gracias al recurso a la ley antiterrorista (18.314). Esta medida impide a la defensa tener 
acceso a los expedientes de acusación y, en consecuencia, preparar el caso en mejores condiciones.

6 Violencia en las calles y universidades de Temuco; atentados incendiarios sobre propiedades forestales 
y amenazas a la integridad física de personas en la comuna de Ercilla; incendios de propiedades y casas 
patronales en la comuna de Collipulli; incendios y amenazas terroristas en Traiguén; robos, usurpacio-
nes violentas, daños materiales, y robo de madera en tres propiedades agrícolas y forestales de Nueva 
Imperial; robos, usurpaciones e incendios de dos propiedades de la comuna de Galvarino. La mayoría 
de las propiedades afectadas tienen en común el estar reivindicadas por los dirigentes y miembros de 
la comunidad apoyadas por la CAM. Auto de apertura del juicio oral. Temuco, el 1 de junio de 2004. 
RUC 0100142499-0, RTI 5694-2002.
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anteriores a la mayoría de las personas detenidas. Saber que padres de familia que 
me habían acogido calurosamente en sus modestas residencias, con quienes había 
compartido varias noches conversando, corrían el peligro de pasar un largo tiempo de 
su vida en prisión, acusados de terrorismo, no me era indiferente. Durante mis viajes 
a Chile, en el 2003 y luego en el 2004, fue cuando naturalmente me “comprometí” 
con una investigación atípica para un gran número de antropólogos, sobre “la cri-
minalización de la demanda territorial mapuche”. Esta investigación, paralela a la 
desarrollada en mi tesis doctoral sobre la territorialidad Mapuche, inició con la visita 
realizada a “mis amigos” en las cárceles chilenas, y continuó con mi participación en 
sus juicios. En esa ocasión tome conciencia de la importancia de realizar una etnogra-
fía de esos diferentes lugares, y esencialmente de las situaciones e interacciones que 
allí se desarrollaban. La práctica de la etnografía permite, tanto en esos momentos 
dramáticos, como en momentos de encarcelamiento arbitrario y del proceso, contribuir 
a entender los conflictos sociales de una forma crítica y diferente de la propuesta por 
los diferentes agentes del dispositivo judicial, con el fin de revelar y proponer nuevas 
significaciones de las acciones de los actores, reubicados en sus contextos culturales, 
históricos y colectivos particulares.

Para entender el contexto de estos hechos es necesario recurrir a la historia 
entre el Estado chileno y las organizaciones y comunidades mapuche que se ha cons-
truido como telón de fondo del proceso de reivindicación social. La fundación de las 
comunidades mapuche entre 1883 y 1929, después de la derrota militar de los dife-
rentes grupos familiares organizados alrededor de los grandes jefes (personificados 
por las figuras del lonko, ulmen o cacique), tuvo como consecuencia el nacimiento de 
conflictos territoriales al instaurar la usurpación legal de decenas de miles de hectáreas 
de tierras ocupadas por las familias. Este proceso de expoliación territorial continuará 
a pesar de la promulgación de leyes para la protección de la propiedad indígena, bajo la 
forma de contratos fraudulentos y diferentes formas de violencia contra sus habitantes. 
Con el objetivo de denunciar y luchar contra estas situaciones, se crearon desde 1910 las 
primeras organizaciones mapuche, las cuales exigían la suspensión de las injusticias y 
la restitución de las tierras reclamadas por las comunidades. Tales reivindicaciones se 
mantendrán hasta hoy bajo diversas modalidades, a pesar de las diferentes políticas 
que favorecen a los indígenas, desarrolladas por los distintos gobiernos. Veremos par-
ticularmente el desarrollo de diversas formas de movilizaciones: las manifestaciones 
en sitios públicos, las “cabalgatas”7 hasta el Palacio Presidencial de La Moneda en 

7 Las “cabalgatas” son unas largas marchas realizadas por los mapuche a caballo. Se inspiran en los 
viajes a caballo que hacían los jefes mapuche a finales del siglo XIX hasta Santiago para reunirse con el 
presidente de la República y solicitar la protección y la restitución de sus tierras.
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Santiago, las alianzas con los sindicatos y partidos políticos de todas las opiniones, 
las tomas (ocupación de terrenos) particularmente durante la reforma agraria (1964-
1973),8 además de las “recuperaciones de tierras” de estos últimos quince años. Nuevas 
organizaciones han aparecido –como el Consejo de Todas las Tierras (CTT) en 1990 o 
la CAM en 1997–, utilizando un lenguaje más radical y reivindicando la autonomía 
y la autodeterminación. Esto implicó nuevas formas de acción que generaron violentos 
enfrentamientos después de 1997, y que terminaron en incendios de camiones fores-
tales y de propiedades que, generalmente, no han sido reivindicadas.

Frente a estos conflictos, el Estado chileno adoptó una doble actitud. Por un 
lado, decidió incrementar su política de asistencia a favor de las comunidades: en este 
sentido, organizó unos “diálogos comunales”9 (1999), suscribió un préstamo de 80 
millones de dólares con el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) (2001), y puso 
en marcha una Comisión de verdad histórica y de nuevo trato10 con el fin de promover 
una nueva política indígena. Al mismo tiempo, organizó una fuerte represión contra los 
dirigentes y miembros de las comunidades acusados de cometer acciones ilegales: la 
“reforma procesal”11 puesta en marcha al final del año 2000 contribuyó notablemente 
al aumento del número de arrestos y procesos de personas de origen mapuche, en 
materias particularmente vinculadas a reivindicaciones políticas y territoriales. Según 
el Programa de Derechos Indígenas, entre diciembre de 2000 y octubre de 2003, más 
de doscientos Mapuche fueron objeto de investigaciones judiciales por una posible 
participación en delitos ligados a conflictos entre indígenas y empresas privadas; se 
contabilizaron 22 quejas y 66 procesos por diferentes delitos, mientras que cinco per-
sonas fueron finalmente condenadas.12 Adicionalmente, desde principio del 2000, la 

8 Ver sobre este tema la obra de Correa, Molina y Yáñez (2005).
9 Esta instancia consultiva que debía permitir el hacer públicas las “expectativas de los Mapuche” finalizó 

con una gran reunión en el Palacio Presidencial en presencia del gobierno y de un millar de dirigentes 
mapuche (presidentes de asociaciones, representantes indígenas…), donde se firmó el “Pacto por el 
respeto ciudadano”. El presidente de la República de la época, Eduardo Frei, presenta un conjunto de 
medidas con el fin de resolver los conflictos de acuerdo a las demandas recogidas durante los “diálo-
gos”: mejoría de las infraestructuras y los servicios en las comunidades, puesta en marcha de proyectos 
productivos, etc.

10 En enero de 2001, el presidente de la República, Ricardo Lagos, anuncia la puesta en marcha de una 
comisión –Verdad histórica y nuevo trato–, bajo la responsabilidad de diversos indígenas y personali-
dades del mundo científico, religioso, económico y político chileno, encargada de formular propuestas 
para una nueva relación con los pueblos indígenas en Chile.

11 Esta reforma se caracteriza por el tránsito de una justicia de carácter inquisitorio a un sistema acusatorio 
y oral. Es una respuesta a las consignas del Consenso de Washington que preconizaban la consolidación 
de los dispositivos legales para proteger las inversiones y la propiedad privada (Lillo, 2001, p. 89).

12 Programa de Derechos Indígenas “Situación de los derechos de los pueblos indígenas en Chile”. Informe 
presentado a la sesión anual del Grupo de Trabajo de las Poblaciones Indígenas de la Organización de 
las Naciones Unidas, Ginebra, julio de 2004. Las consecuencias de la reforma procesal penal no son 
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Ley Antiterrorista (18.314) decretada bajo la dictadura (1984), ha sido utilizada por 
lo menos seis veces exclusivamente en el marco del conflicto mapuche.

El proceso
Sólo unos pocos de los veinte individuos arrestados veintidós meses antes, acompañados 
por otros dos dirigentes y una simpatizante, se presentaron el viernes 8 de octubre de 
2004 frente a los tres jueces de la Segunda Sala del tribunal del juicio oral en lo penal 
de Temuco para hacer frente a las acusaciones de asociación ilícita terrorista.13 

Cada mañana sería el mismo ritual durante tres semanas: el control a las 
afueras del tribunal; luego, en la entrada, se nos pide depositar nuestras cosas y 
pasar por un detector de armas. Al llegar al cuarto piso se realiza un último control 
de identidad antes de entrar a la sala de audiencias que está vigilada por una de-
cena de guardias de la administración penitenciaria (la “gendarmería”). Éstos están 
armados y equipados con auriculares, son los únicos que permanecen de pie durante 
toda la audiencia. Se relevan regularmente por el simple gesto de su jefe, ubicado en 
la entrada de la sala. La sala está dividida en dos: de un lado están algunos miembros 
de la familia de los acusados así como amigos y simpatizantes; del otro, los estudian-
tes de derecho y unos policías de civil poco discretos. Los periodistas están presentes 
intermitentemente: el primer día, en el momento del veredicto, pero también cuando 
representantes extranjeros de las ONG de derechos humanos (FIDH, Human Rights 
Watch) de paso por Temuco, vienen a observar las audiencias del proceso. Así, durante 
las primeras semanas, el representante regional para América Latina y el Caribe de la 
Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 
Roberto Carretón, está de paso por Temuco donde participa en diversas reuniones. Goza 
de un gran prestigio en el universo nacional e internacional de los derechos humanos: 
jurista de origen chileno, exiliado después del golpe de Estado, se destacó particularmente 
como ponente especial sobre “la situación de los Derechos Humanos en la República 
democrática del Congo” (1994-2002), y ha intervenido estos últimos años en los debates 
públicos sobre “la verdad y la justicia” referentes a las múltiples violaciones de derechos 
humanos cometidos durante la dictadura en Chile. Durante el primer día de la audiencia 
se dirige al tribunal, seguido de su “corte” formada por dirigentes mapuche “locales”.

negativas en su totalidad. Diferentes informes de derechos humanos señalan que permitieron disminuir 
el número de torturas durante las detenciones, cuya duración ha sido reducida.

13 Sobre los dieciocho acusados, sólo ocho se presentaron en el proceso (cuatro ya estaban en prisión), 
los otros diez entraron en la clandestinidad.
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Si bien muchos esperan su toma de posición frente al proceso, los acusados 
parecen relativamente indiferentes por su presencia: uno de ellos, Marcelo, me cuenta 
que durante un receso se lo encontró en el ascensor. Pues bien, no solamente este 
último no lo saludó, sino que lo miró con cierto desdén. Esta situación le confirmó 
a Marcelo los prejuicios que tiene frente a grandes personalidades que asisten al 
proceso a cumplir su misión de defensores de derechos humanos, se hacen fotogra-
fiar junto a las personas más emblemáticas, pero poco se preocupan por la suerte 
de los acusados.

Los procesos se inician con los informes de la parte acusadora y luego de 
la defensa, cada uno presenta su tesis general. La parte acusadora está compuesta 
por el Ministerio Público (MP), el subsecretario del Interior Jorge Correa Sutil,14 
el alcalde de Temuco René Safirio, la empresa Forestal Mininco, así como por la So-
ciedad Agrícola Curaco que representa la parte civil. El objetivo de los seis fiscales 
(magistrados) del Ministerio Público, que se relevarán para conducir los debates de 
la acusación, es demostrar que los acusados, con el apoyo de la CAM, se reunieron 
para formar una asociación ilícita, “organizándose, estructurándose y repartiéndose 
los roles y las funciones” con el fin de “planificar y ejecutar una serie de actos ilícitos” 
que difundían a través de una página web y un periódico impreso. Según la acusación, 
el objetivo reconocido de esta organización era el “de lograr el control territorial de 
diversos sectores de esta región, declarando unilateralmente como tierras en conflicto 
determinados predios de la zona, produciendo con ello el temor generalizado de ser 
víctimas de delitos de la misma naturaleza, en personas relacionadas con la actividad 
agrícola y forestal”. Finalmente, según la acusación, esta “organización criminal” ac-
tuaba a su vez en sectores urbanos provocando “desórdenes que han derivado en daños 
a la propiedad pública y privada y en una afectación concreta a la salud e integridad 
física y psíquica”, perjudicando a la “paz social y la seguridad”. La parte acusadora 
enuncia luego los cargos contra cada uno de los acusados.15

14 Jorge Correa Sutil constituye otra de las figuras ambiguas del proceso. Satanizado por las organiza-
ciones mapuche como el director de orquesta de la persecución policiaca y judicial de los dirigentes 
Mapuche, es conocido por su oposición a la dictadura y su compromiso como abogado de la defensa y 
el respeto de los derechos humanos en Chile. Al ocupar puestos importantes durante “la transición a la 
democracia”, ha participado activamente en la transformación del derecho y la autonomía del sistema 
judicial del país.

15 El orden de presentación de los acusados que sigue a continuación es el mismo enunciado por la acusación 
en su alegato. Todas las citas que figuran en las presentaciones de los acusados provienen de la sentencia 
y corresponden a la transcripción y traducción en francés de extractos de los informes de la acusación. Sin 
embargo, el traductor de la presente versión no ha tenido acceso a dichos actos y registros provocando 
algunas alteraciones de forma, y no se documentó al traducir de nuevo las citas al castellano.
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Los acusados
A Pascual Pichún y Aniceto Norin, ambos jefes tradicionales (lonko), encarcelados y 
condenados a cinco años de prisión, recluidos por amenaza de incendio terrorista,16 
se les acusa de ser “miembros operativos” de la asociación en la comuna de Traiguén 
–jefes de dos comunidades vecinas, Temulemu y Didaico, Aniceto y Pascual fueron 
encarcelados en el 2003, luchaban juntos desde hacía una década para recuperar sus 
“tierras ancestrales”, ocupadas por empresas forestales y propietarios particulares–. 
El MP pide una pena de cinco años de prisión contra ellos, y el subsecretario del Inte-
rior solicita quince años por su rol de dirigentes. Jefes de dos comunidades vecinas, 
Temulemu y Didaico, Aniceto y Pascual fueron encarcelados en el 2003. Luchaban 
juntos desde hace una década para recuperar sus “tierras ancestrales”, ocupadas por 
empresas forestales y propietarios particulares. Uno de ellos, Juan Agustín Figueroa, 
antiguo ministro de Agricultura y miembro, en la época del proceso, del Tribunal Cons-
titucional, utilizó sus influencias para que fueran condenados. Los lonkos Pascual 
Pichún y Aniceto Norin son de alguna manera las “estrellas” de este juicio, debido 
tanto a su estatus social, como a la historia de su lucha y a los procesos judiciales 
considerados injustos que han tenido que soportar estos últimos años junto a sus 
familias (especialmente la de Pichún).17 Generalmente es hacia ellos que se dirigen 
los periodistas, dirigentes y representantes de las ONG durante las audiencias.18 Su 
carisma y su apariencia de campesinos pacíficos juegan a su favor. Vestidos con un 
trari logko (cintillo de lana) sobre la cabeza, y con un poncho, llegan a la audiencia 
saludando al público de la mano. Se sientan juntos en primera fila. No es extraño 

16 En el 2003, Pascual Pichún y Aniceto Norin fueron acusados de incendiar, en diciembre de 2001, la 
propiedad rural que pertenece a Juan A. Figueroa, así como los bosques de ochenta hectáreas de dos 
particulares que se encontraban en la vecindad de las comunidades. El MP público y los abogados de 
los particulares, al no haber logrado probar la participación de los dos jefes en los incendios, querían 
hacerlos condenar por “amenaza de incendio terrorista” gracias a una carta que uno de los acusados 
había dirigido a Juan Agustín Figueroa donde indica que recuperaría las tierras a toda costa, y gracias 
a la declaración de dos testigos “sin rostro” y por ello no identificables.

17 El domicilio de Pascual guarda el triste récord de intervenciones policiacas: en total, una decena de per-
secuciones enérgicas que implicaban la movilización de más de un centenar de carabineros con el fin de 
arrestar bien sea a Pascual o a sus dos hijos en fuga, Pascual y Rafael, igualmente acusados de asociación 
ilícita terrorista y condenados por el incendio de un camión forestal.

18 Este reconocimiento se ha vuelto aún más fuerte si se tiene en cuenta que su situación ha sido objeto 
de un requerimiento –depositado en el 2003 pero que acaba de ser reconocido como admisible– en la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos en razón de los vicios de forma y de la indebida aplicación 
de la ley antiterrorista, mientras que el relator especial sobre la situación de los derechos humanos y de 
las libertades fundamentales de los indígenas en la ONU, Rodolfo Stavenhagen, solicitó por su parte en 
un informe (2005) que estos juicios fueran revisados respetando estrictamente las garantías del proceso 
equitativo, establecido según las normas internacionales de derechos humanos. La ONG del obispado de 
Temuco, la Fundación Instituto Indígena, en la época del proceso administraba un proyecto destinado 
a asegurar la defensa de los lonkos a nivel internacional.
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ver a Pascual, de unos cincuenta años de edad, dormirse durante las audiencias, 
obligando al guardia de la gendarmería a que intervenga para despertarlo. Aniceto, 
un poco más joven, lee el periódico regional durante la audiencia. No es sino cuando 
hablan de él que levanta la cabeza para escuchar. Reconoce que no entiende todo lo que 
se dice en el proceso, especialmente cuando se nombra la página web de “su asociación”, 
pero le divierte aprender cómo se confecciona una bomba artesanal con la ayuda de 
un extintor cuando un experto de la parte acusadora viene a explicarlo.

Jorge Huaiquín Antinao es a su vez acusado de pertenecer a la organización 
como “operativo de base” en el seno de la comunidad de Agustín Chiguaicura de Nueva 
Imperial. El MP solicita cinco años de reclusión contra él, y el subsecretario del Interior 
pide quince años por ser dirigente local. De unos treinta años de edad, padre de una 
niña, Jorge se levanta todas las mañanas a las cuatro de la madrugada para asistir 
al tribunal aunque, como los otros acusados, no tiene muchas ilusiones sobre el re-
sultado del proceso. Durante su estadía de diez meses en la cárcel, sus compañeros 
de celda acusados por el mismo asunto, se habían divertido y preocupado a la vez al 
ver a este Mapuche, salido de lo profundo del campo, hablar el koa, la jerga de los 
reclusos provenientes de los barrios populares. Discreto, poco hablador, su mirada 
un poco burlona, Jorge no responde tampoco al estereotipo de los Mapuche belicosos 
y violentos transmitido por los medios de comunicación. Armado con un estilógrafo 
de su abogado, se dedica, durante la audiencia, a hacer crucigramas en el periódico 
regional luego de que Aniceto termina de leerlo.

Marcelo Quintrileo Contreras es acusado de ser “operativo de base” de la aso-
ciación, en el medio urbano. Tanto el MP como el subsecretario del Interior solicitan 
cinco años de prisión en su contra. Con 26 años de edad, ya ha sido objeto de tres 
arrestos por alteración del orden público. Ha sido condenado una sola vez, en el 
2001, durante una manifestación de estudiantes que no tenía relación alguna con 
las reivindicaciones mapuche. Después de su interpelación, en diciembre de 2002, 
fue detenido durante cinco meses (antes de ser puesto en arresto domiciliario), lo 
que lo obligó a abandonar su tercer año de estudios en educación intercultural.19 Con 
ocasión de una audiencia de control de detención, el abogado de la empresa forestal 
se opuso a su libertad condicional, explicando que “entre más estudiaba una persona 
sospechosa de terrorismo, mayor peligro representaba para la sociedad’’. La policía 
lo arrestó cuando vivía donde su madre, y durante el operativo encontró en su cuarto 
un pequeño fascículo titulado Proyecto alternativo, que presentaba tácticas de luchas 

19 Esta carrera universitaria fue abierta por la Universidad Católica de Temuco con el fin de formar profesores 
de primaria especializados, luego de la promulgación de la ley indígena (1993) que prevé la puesta en 
marcha de una educación bilingüe e intercultural en los sectores rurales donde viven los indígenas.
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populares. De acuerdo con esta “prueba”, se afirmó haber retenido a un peligroso ins-
tructor del terrorismo. Sin embargo, esa no es la imagen que refleja: deportista, culto 
y de un espíritu vivo, Marcelo devora todos los libros sobre historia mapuche que le he 
prestado durante su arresto domiciliario, luego me los comenta antes de pedirme otros 
para mi próxima visita. Aunque parece serio y decidido, Marcelo no carece de humor: 
durante el proceso, equipado con un bloc de notas, se distrae haciendo caricaturas 
de los abogados, fiscales, jueces y testigos llamados al estrado del tribunal, luego 
arranca la hoja y la hace circular entre los acusados de la segunda fila. Los gendarmes 
observan, y sienten curiosidad por descubrir la última obra de Marcelo.

José Francisco Llanca Ahilla, de 35 años, apodado “Papito”, dirigente de la 
comunidad de Ailla Varela, y a su vez acusado de ser un “operativo de base” por 
participar en diferentes actos de violencia cualificados en esta zona. El MP y el subse-
cretario piden cinco años de prisión. Antes de su arresto en 2003, era presentado por 
la prensa como el peligro público número 1 de la zona, como un energúmeno capaz 
de golpear a su padre por simples desacuerdos políticos.20 Sin embargo, cuando lo 
conocí en la prisión de Angol, en el 2003, no me dio la impresión de ser tan peligroso. 
En efecto, las heridas en su cara, orgullosamente obtenidas como respuesta a un 
enérgico arresto, le dan un aire aguerrido, pero el personaje se revela cortés y abierto 
a la conversación.

Patricia Troncoso Robles, 35 años, se le acusa de ser una “líder operativa” de 
la asociación en la provincia de Malleco, en donde se desplazaba de comunidad en 
comunidad con el fin de “infiltrarlas”, para “forzar a que sus miembros se unieran 
a la organización, cometiendo los ilícitos planificados”. En calidad de jefe y provoca-
dora de la asociación ilícita terrorista, el MP y el subsecretario del Interior solicitaron, 
cada uno, una pena de quince años de prisión contra ella. Ya condenada en agosto 
del 2004 a diez años de prisión por el incendio terrorista de una propiedad de Poluco 
Pidenco en el 2001, Patricia había sido absuelta en el proceso que había concluido con 
la condena en segunda instancia de los lonkos Pascual Pichún y Aniceto Norin por 
amenaza de incendio terrorista. Ésta es la otra “estrella” de este proceso. Aunque es 
menos solicitada que los lonkos, todo el mundo conoce su sobrenombre de “la Chepa”, 
y sus posturas radicales durante los tres juicios que ha tenido que enfrentar. A dife-
rencia de la mayoría de los inculpados, Patricia no es Mapuche: estudiaba teología y 
estaba destinada a ser monja cuando empezó a comprometerse con los Mapuche en 
1994, primero en Valparaíso, después con las comunidades del Alto Bio Bio que se 

20 Cuando fue arrestado, el 6 de mayo de 2003, el diario El Mercurio publicó “El hombre más buscado de 
Chile ha sido detenido”, mientras que el periódico electrónico El Gong lo calificaba como “El Mapuche 
más peligroso del país”.
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resistían a la construcción de la represa hidroeléctrica Ralco. Enseguida se dirigió a 
la comunidad de Didaico donde aprendió la lengua y el tejido tradicional. Apoya a su jefe 
tradicional, Aniceto, en las acciones de reivindicación de tierras.

Finalmente, los hermanos Mauricio Contreras Quezada y Óscar Higueras Que-
zada son acusados de haber cometido delitos en Temuco, en calidad de “miembros” y 
“operativos de base” de la asociación. Cinco años de prisión fueron solicitados por 
el MP y el subsecretario del interior. Viven con su madre en un barrio popular de 
Temuco, donde organizan diversas actividades de apoyo a la causa mapuche, y 
pintan murales en toda la periferia de Temuco en homenaje a Alex Lemún21 y a 
los prisioneros políticos mapuche. Óscar, de 21 años, permanece sentado y tranquilo 
durante las audiencias mientras su hermano Mauricio, diez años mayor, no duda en 
lanzar una mirada llena de desdén a los fiscales cada vez que se le presenta la ocasión. 
Cuando un testigo reconoce en la banca de acusados a Jorge Huaiquin, y lo describe 
como el que tiene la cabeza agachada, Mauricio y Óscar agachan a su vez la cabeza, 
no sin provocar una cierta consternación al presidente de la Corte que le pide a los 
guardianes de la gendarmería que intervengan.

Una hora y media más tarde es el turno para que los cuatro abogados de la 
defensa pública penal presenten sus argumentos generales a favor de cada uno de los 
acusados. Se percibe en sus alegatos una estrategia común para demostrar que los acu-
sados ya han sido condenados o absueltos por los delitos que se les reprocha, y que 
no pueden ser juzgados una segunda vez por los mismos hechos. Señalan igualmente 
la falta de precisión en cuanto a la organización perseguida.22 La defensa concluye 
insistiendo en la inocencia de sus clientes quienes son, por el contrario, víctimas de 
la criminalización de un conflicto social.

La parte acusadora tiene la palabra
Por la tarde, la parte acusadora empieza a presentar sus pruebas y sus testigos con 
el fin de apoyar la tesis expuesta esa misma mañana. Jorge Luchsinger, la primera 
presunta víctima de la organización “terrorista”, viene a atestiguar al estrado. La in-
vestigación fue abierta luego del incendio de su propiedad en enero de 2001 y, desde 

21 Alex Lemún, de 17 años, fue acribillado por la policía chilena durante la recuperación de unas tierras 
en su comunidad, cerca de Ercilla, en el mes de noviembre de 2002. Desde entonces se convirtió en un 
mártir de la causa mapuche.

22 Esta cuestión era totalmente central: la organización CAM no podía ser objeto de una acusación 
teniendo en cuenta que en Cañete ya se había abierto una investigación en la VIII región, en 1999 
(es decir bajo otro sistema judicial) provocando un conflicto de jurisdicción. La parte acusatoria se 
encontraba en la obligación de probar que los acusados formaban una organización distinta pero 
“bajo el amparo” de la CAM. 

Luchas indigenas.indb   116 16/05/2008   16:10:40



Crónica de un juicio antiterrorista contra los dirigentes Mapuche

117

esta fecha, ésta fue objeto de una decena de delitos. Explica que el título del terreno en 
conflicto fue otorgado por el Estado chileno en 1906 a su abuelo, colono suizo que vino 
a cultivar las “tierras australes vírgenes y fértiles”. En 1968, Jorge Luchsinger heredó 
250 hectáreas de tierra, pero durante la Reforma Agraria, bajo el gobierno popular de 
Salvador Allende, ochenta hectáreas fueron restituidas a las comunidades vecinas a 
causa, según él, de un problema de demarcación que no podía ser verificado. Sin em-
bargo, recuperó sus tierras gracias a la contrarreforma organizada por la junta militar de 
Augusto Pinochet. Luchsinger explica que está persuadido de que son los mapuche los 
que organizan hoy en día las infracciones en su contra, aunque reconoce que nunca 
ha visto sus caras, pues las acciones se hacen generalmente de noche con las caras 
enmascaradas. Durante el contrainterrogatorio uno de los abogados pregunta si la 
justicia ha logrado determinar quiénes eran los responsable de los diferentes delitos 
de los cuales ha sido víctima. Responde afirmativamente, pero se queja del carácter 
irrisorio de las penas a las cuales fueron condenados algunos de los miembros de 
las comunidades vecinas por el robo de ganado y usurpación de tierras. El abogado 
pregunta finalmente a Luchsinger si una de esas personas condenadas se encuentra 
en la sala. Contesta negativamente. El abogado, que parece satisfecho con la res-
puesta, concluye: “Le agradezco, señor Luchsinger, señores del jurado no tengo más 
preguntas”. El presidente de la Corte pronuncia entonces la fórmula que será repetida 
unas cincuenta veces durante el proceso: “La Corte le agradece, se ha librado de sus 
obligaciones, se puede retirar”.

Durante los días siguientes otros propietarios rurales víctimas de diversos 
delitos imputados a los miembros de la asociación ilícita se suceden en el estrado. 
Todos insisten en el hecho de que sus propiedades forman unos islotes en medio de 
la población mapuche (lo que es muy discutible cuando se examina un mapa de la 
región), introduciendo así el viejo discurso de los “cinturones suicidas”23 utilizado en 
los años cuarenta para evocar la preocupante presencia de las comunidades indígenas 
alrededor de las ciudades.24 Adicionalmente, la mayoría de estos propietarios explican 
que sus relaciones con las comunidades vecinas eran armoniosas hasta la llegada de 
los miembros de la CAM, que son entonces los responsables de las ocupaciones, los 

23 “Con el nombre de cinturón suicida tienen calificados a los araucanos de los alrededores de Temuco, los 
enemigos de este pueblo. ¿Por qué llaman a los araucanos cinturón suicida? Porque quitan, dificultan 
el progreso de las ciudades, porque los araucanos no tienen espíritu de progreso, porque es preciso 
formar jardines, chalet y convertir todo los campos cercanos a las ciudades en prados donde se vean 
muchas plantaciones y bonitos animales, dicen los huincas, que codician nuestras tierras, y que para 
ellos significa, grandes y buenos negocios”. Periódico El Araucano, noviembre de 1944, citado por 
Foerster y Montecino (1988, p. 277).

24 Retomo esta observación de Javiera Chambeaux.
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incendios y las amenazas que surgieron en los últimos años. Juan Agustín Figueroa, 
cuyo testimonio y gran influencia política permitieron condenar a los lonkos Pichún 
y Norin el año anterior, señala en este sentido que, hasta 1999, “existía una relación 
armoniosa con las comunidades de Pichún y Norin”. Insiste particularmente en los 
servicios rendidos y explica que su padre había creado y financiado una escuela rural, 
beneficiando a los niños de las comunidades. El análisis de los documentos históricos 
movilizados por la defensa en un proceso precedente revela sin embargo que los con-
flictos territoriales con las comunidades vecinas no son ni espontáneos, ni recientes. 
En efecto, el periódico El Siglo, que data del 10 de febrero 1969, publicó un artículo 
titulado “Contra los abusos se tomaron un fundo en Traiguén”:

Unas 300 personas entre campesinos y mapuches, se tomaron ayer el fundo Nancahue, 
ubicado en el departamento de Traiguén y de propiedad del reaccionario radical Rafael 
Figueroa González (el padre de Juan Agustín Figueroa). La toma del fundo se realizó 
ante el cansancio de los trabajadores por continuos abusos del dueño, quién, entre 
otras cosas, hace 16 años que no les tiene contrato de trabajo a sus inquilinos... Los 
mapuches por su parte se han solidarizado con el movimiento ante la usurpación de 
terrenos de que fueron objeto por el latifundista mencionado.25

A diferencia de la versión de la historia planteada por Juan Agustín Figueroa 
con ocasión de los tres juicios a los cuales ha sido llamado al estrado, la defensa 
pretende entonces mostrar que los conflictos están arraigados en una historia de re-
laciones sociales y étnicas, a veces violentas, entre las diferentes generaciones que se 
han sucedido en las comunidades y en sus familias.

Otro argumento clave de los propietarios rurales es que los actos de hostilidad 
de los cuales son víctimas son provocados por personas externas que vienen a perturbar 
la calma que caracterizaba, hasta hace un tiempo, la cotidianidad de las comunidades. 
Siguiendo un estereotipo antiguo, pero todavía muy difundido en ciertos medios, las 
comunidades indígenas serían incapaces de conducir acciones políticas autónomas.26 
Patricia Troncoso es directamente señalada por este tipo de acusaciones. Miguel Ángel 
Sagrado Vidal, dueño de una de las propiedades incendiadas, explica entonces: “Eran 
25 a 30 personas lideradas por La Chepa, que utilizaba un atuendo especial, jeans 
apretados, botas estilo militar, un chaleco apretado, un collarón de piel, un madero o 
vara de unos dos metros”.

Juan Agustín Figueroa añade: “había una mujer de enorme influencia en las 
comunidades de Didaico y Temulemu, los antecedentes para sostener ese aserto es que 

25 Citado por Carlos Ruiz (2005).
26 Ya he tenido la ocasión de tratar con la persistencia de esas representaciones y estereotipos como la 

negación de la autonomía política Mapuche. Cfr. Le Bonniec (2001).
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La Chepa usaba zapatos con clavetones y que dejaba las huellas cuando se trasladaba 
a estos lugares”.

Continuando con el mismo registro, Osvaldo Carvajal, otro propietario habituado 
a los tribunales, declara que su propiedad ubicada en el borde del lago Lleu Lleu (VIII 

región) ha sido objeto estos últimos años de unos cincuenta atentados incendiarios 
reivindicados en Internet, a veces incluso antes de ser ejecutados. Concluye que 
estas acciones se deben a la presencia de personas extranjeras que financiarían los 
delitos cometidos por la CAM, organización a la cual pertenecerían, según él, el alcalde 
Mapuche del municipio de Tirua, Adolfo Millabur, y el diputado socialista de la región 
conocido por sus posiciones proindígenas, Alejandro Navarro.

En la prensa se comienza a hablar un poco más del proceso al cabo de una 
semana, cuando comparecen los primeros testigos “sin rostro”.27 Se trata principalmente 
de miembros de comunidades mapuche y vecinos de los inculpados, algunos de ellos 
testigos en otros procesos. Una especie de biombo se instala frente al banquillo de 
los testigos, en seguida un aparato de distorsión vocal es amarrado al micrófono. Los 
fiscales arreglan la escena, de suerte que los diferentes testimonios estén agrupados 
con el fin de no tener que desmontar el dispositivo que permite el anonimato, cuando 
otro testigo se dirija al estrado. Los testimonios provenientes de diferentes zonas son 
coherentes entre ellos y avanzan con ideas muy similares a las de los propietarios: 
existía una “armonía original” en el seno de la comunidad, que unas personas ex-
ternas de la CAM vinieron a perturbar al hablar de reivindicaciones territoriales y al 
instaurar un clima de miedo. Los cuatro abogados de la defensa se oponen a ese tipo 
de testimonios, y cada cual lo manifiesta al principio de cada uno. Como lo explica 
Sandra Jelvez, una de las abogadas de la defensa, estos testimonios son demasiado 
similares como para no haber sido preparados, y no tienen ninguna posibilidad de ser 
contra-interrogados, pues oficialmente no se conoce la identidad de los testigos.

Por otra parte, la defensa evocará la existencia de conflictos de intereses entre 
los acusados y los testigos a cargo, que logrará identificar. Entre ellos, Luis Federico 
Licán Montoya, de la comunidad de San Ramón, quien decidió finalmente atestiguar 
con el rostro descubierto. Había participado anteriormente, en agosto de 2004, en el 
proceso del incendio terrorista de Poluco Pidenco que había finalizado con la con-
dena de los cuatro inculpados entonces presentes; incluyendo a Patricia Troncoso, 
condenada a diez años de prisión; y con el pago de una multa de 400.000.000 pesos 
chilenos –alrededor de 550.000 euros– a favor de la empresa forestal Mininco S.A. 

27 El recurso a testigos “sin rostro” está permitido por la ley antiterrorista 18.324 con el fin de garantizar 
su seguridad. Se trata a la vez de testigos que quieren guardar el anonimato y de personas que prefieren 
atestiguar con el rostro tapado para no sentirse intimidadas por los acusados y sus allegados en la sala.
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En esta ocasión, un documento confidencial del MP fue publicado en la prensa local, 
indicando los montos de los gastos realizados con el fin de “proteger” una decena de 
testigos mapuche, entre los cuales figura Luis Federico Lican Montoya. Ante el gran 
asombro de sus vecinos, éste se benefició de una protección policial permanente, pero 
igualmente de un celular, de la instalación de nuevas puertas, ventanas y un cerco en 
su domicilio. Luis Federico era hasta entonces más conocido en la comunidad por sus 
pequeños delitos y choques con la policía que por su benevolente colaboración. De 
hecho, la defensa presenta un documento de los carabineros indicando el recurso 
de “principio de oportunidad” para Luis Federico Licán. En efecto, luego de unos dis-
paros de los cuales él aseguraba haber sido víctima, los carabineros allanaron varias 
casas de la comunidad y fue finalmente en su casa donde encontraron el arma. Luis 
Federico Licán ya había sido acusado de porte y uso ilegal de armas. Sin embargo, el 
fiscal encargado del caso le propuso abandonar los cargos en su contra, y brindarle 
protección policiaca a cambio de su testimonio en unos procesos antiterroristas. Luis 
Federico Lican, que siempre había sido rechazado y percibido como una persona al 
margen de la ley en el seno de la comunidad, encontró entonces en el magistrado un 
reconocimiento, un estatus social y la oportunidad de vengarse de las familias con 
las que tenía conflictos. Esta política del MP de reclutamiento de “testigos pagados” 
en el seno de las comunidades, acarreó una exacerbación de las tensiones, ajustes 
de cuentas entre familias e igualmente entre organizaciones competidoras.28 Los 
testimonios presentados por personas de origen mapuche, con mayor razón cuando 
provienen de las comunidades, son el punto fuerte de la argumentación de los fiscales, 
permitiéndoles redimirse de toda acusación de persecución racista. En este sentido, 
el testimonio de Juan Ñanculef Huaquinao, en calidad de representante sindical de 
los trabajadores de la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena (Conadi), al haber 
interpuesto una queja luego de la agresión de dos de sus funcionarios en una comu-
nidad en conflicto, era entonces muy importante. Este actor se presentaba como un 
“experto de la cultura mapuche”: 

Como lo escribe la antropóloga Teresa Durán,29 el pueblo mapuche ha sufrido un 
proceso sociocultural de transculturización provocando que algunos se vuelvan 
Mapuches cuando en realidad son occidentales. Es la infiltración de una ideología 

28 Varios testigos, anónimos o no, han reconocido ser miembros del Comité de pequeños agricultores 
Lonkotraro, asociación que compite por la dirección de la comunidad de Tricauco, cuyo presidente y 
secretario hacen parte de los acusados ausentes en este proceso. 

29 La mención de textos de antropólogos por parte de testigos en un proceso político contra los Mapuche 
ya había tenido lugar en el proceso de los Lonkos en el 2003. Juan Agustín Figueroa, declarando en 
calidad de parte civil, había entonces hablado del libro de Louis Faron, un prestigioso antropólogo nor-
teamericano que había realizado trabajo de campo en Araucanía en los años sesenta, con el pretexto de 
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externa en nuestra cultura. … La violencia es el resultado de los infiltrados, pues 
el mapuche no es violento por naturaleza. … Las organizaciones han sido viciadas 
desde el principio del siglo por los partidos políticos, así como la revuelta de Ranquil 
lo fue por el MIR.30 Los futra-mapu31 no tienen nada que ver con esas organizaciones 
políticas. 

El discurso sostenido por este testigo contribuye a mantener la gran división del 
mundo social indígena separando el “buen mapuche”, en este caso el que colabora con 
la justicia, del “mapuche malo”, violento y manipulado o que proviene del exterior, 
con el fin de sembrar el miedo y la inseguridad.32 Esta dicotomía del mundo indígena, 
presente en las relaciones entre el Estado y el pueblo Mapuche desde el siglo XIX 
(Le Bonniec, 2006), se ha generalizado estos últimos años en los editoriales y en los 
discursos de las personalidades políticas.

La teoría del “mapuche malo”, que siembra el miedo en los campos de Araucanía, 
es retomada por los abogados del subsecretario del Interior y de los particulares que 
insisten en la idea de una amenaza del “Estado de derecho” y de la propiedad privada; 
según ellos, la existencia de un clima de terror ligado al “conflicto mapuche” cons-
tituye un obstáculo para las inversiones en el sur de Chile, donde la economía está 
principalmente fundada en la producción agrícola y forestal. El “territorio histórico 
Mapuche”33 que está en juego en este conflicto, es en efecto un importante centro de 
concentración de las explotaciones forestales que ocupa 1.200.000 hectáreas. Esta 
industria forestal, que se desarrolló principalmente en el curso de la segunda mitad 
del siglo XX, se ha beneficiado sobre todo de las privatizaciones y de importantes 
subvenciones durante el régimen militar, convirtiéndose en el segundo sector eco-
nómico del país, después del de las minas. Desde 1998, los representantes de las tres 
grandes firmas de madera han advertido que sus inversiones se ven amenazadas por el 

mostrar que la definición brindada por el autor, del jefe tradicional, el Lonko, demostraba claramente 
que Aniceto Norin y Pascual Pichún no eran “verdaderos lonkos”. 

30 Argumento erróneo visto que el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) nació en el año 1960, 
mientas que la revuelta campesina de Ranquil se dio en 1934.

31 Unidades macro-políticas-territoriales de agrupaciones familiares mapuche durante la época colonial.
32 Es de anotar que ciertos testigos han tenido propósitos mucho más matizados. Patricio Mora, uno de los 

funcionarios de Conadi, quien fue agredido cuando intentaba calmar un conflicto en una comunidad, 
explicó entonces que no podría identificar una persona de la CAM pues no conoce esa organización sino 
mediante la información dada por la televisión. Insistió igualmente en el hecho de que la mayoría de 
los conflictos no son nuevos, que datan de decenas de años, y que los interlocutores que se encuentran 
en el seno de las comunidades, de las que hace parte uno de los acusados, Jorge Huaiquin, se han 
mostrado comprensivos y abiertos a la discusión para resolver los problemas de la tierra.

33 Me refiero aquí al territorio de cinco millones de hectáreas –entre el río Bio Bio y Toltén– reconocido por 
la veintena de parlamentos (pactos) hispano-mapuche y chileno-mapuche entre 1641 y 1825, y no al 
reivindicado por un gran número de organizaciones que se estima en una superficie de diez millones de 
hectáreas. Igualmente, no consideró aquí la “parte” del territorio mapuche situado del lado argentino.
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replanteamiento de la propiedad privada inducida por las reivindicaciones territoriales 
mapuches, poniendo en peligro miles de empleos en todo el país. Tales “amenazas” 
han obligado el Estado a “pasar a la acción”.34

La mayor o menor sensibilidad a estos argumentos se relaciona evidentemente 
con las diferencias de estatus social y de habitus perceptibles a lo largo del proceso. 
En un artículo precedente (Le Bonniec, 2003), había resaltado la necesidad de recon-
textualizar los habitus de los magistrados de la acusación, en la historia común que 
comparten con las familias de los grandes propietarios del sur de Chile. El proceso es 
una buena ilustración de mi hipótesis: confiados en la legitimidad de su situación, 
los magistrados, los fiscales y los grandes propietarios, descendientes de las mismas 
familias de colonos extranjeros y generalmente ligados a partidos conservadores,35 
miran con desdén a los inculpados, así como a sus familias, amigos y estudiantes 
simpatizantes. Recíprocamente, los cercanos de los acusados no esconden su resen-
timiento frente a los que consideran como los “verdaderos cazadores de los Mapuche”, 
y denuncian una “justicia de clase”, “comprometida” con el sistema económico. Este 
conflicto se expresa al inicio de cada audiencia cuando la Corte entra: del lado de los acu-
sados, únicamente los abogados se ponen de pie. Esta actitud data ya de algunos años, 
pero durante este proceso es la primera vez que los gendarmes se resignan a no obligar 
al público a adoptar esta “disposición corporal” que implica ponerse de pie al inicio 
de la audiencia. En esta batalla formal, los abogados de la defensa tienen dificultad 
para encontrar su lugar. Es posible notar, por cierto, las diferencias entre, por una 
parte, Sandra Jelves, defensora pública que tiene una larga experiencia en este tipo 
de procesos, y que manifiesta una actitud de consternación y de indignación frente 
a la acusación,36 y por otra parte, Viviana Castel, José Martínez y Álvaro Valdebenito, 
que se mantienen más distantes de los acusados y no muestran ninguna molestia en 
discutir con la parte acusatoria durante los recesos.

Durante los días siguientes se presentaron principalmente los testimonios de 
policías y expertos. La parte acusatoria espera causar sensación al invitar al estrado al 

34 Se encuentran otra vez representaciones y discursos de la época de la colonización chilena (fin del siglo 
XIX, principios del siglo XX) cuando se consideraba que la seguridad del campo del sur rimaba con el 
progreso y el desarrollo de forma que se “pacificaba” toda esa zona para instalar colonos chilenos y 
extranjeros (Correa et ál., 2005, p. 29).

35 Osvaldo Carvajal y Jorge Luchsinger son primos y ambos cercanos a los partidos de derecha Renovación 
Nacional y Unión Democrática Independiente.

36 Por esta época, Sandra Jelvez era la jefe de la Defensoría Penal Mapuche, creada por el Estado en el 2001 
para garantizar a los inculpados mapuche una asistencia jurídica y los medios de obtener un proceso 
equitativo, especialmente gracias a la puesta a disposición de un “facilitador intérprete intercultural”. 
Sandra Jelvez llegó a este puesto luego de haber trabajado durante varios años como abogada de la 
Conadi. Asistió a la mayoría de los procesos antiterroristas contra los Mapuche.
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alcalde de Temuco, René Zaffirio. Este último asegura haber recibido, a finales del año 
2002, un correo por parte de un detenido de la prisión de Temuco anunciando que la 
CAM estaba planeando un ataque terrorista en esa ciudad, como represalia por el 
asesinato del militante Alex Lemus. El autor de la carta explica que tuvo conocimiento 
del plan conversando con Aníbal Salazar Huichacura, un prisionero político mapuche,37 
quien le había dicho que la organización iba a hacer explotar Temuco poniendo bencina 
en las alcantarillas. El alcalde había transmitido inmediatamente el correo al jefe 
de la policía, que a su vez vino a declarar al estrado. Según él, la existencia de esta 
amenaza había impulsado a la fuerza policiaca a dirigir más pronto de lo previsto la 
redada del 4 de diciembre de 2002.

La defensa, sin embargo, mostró que esta versión de los hechos era lógicamente 
imposible, pues la carta llevaba el sello de recepción de servicios de la policía, con fecha 
del 9 de diciembre. Del mismo modo, cuando el autor del correo en cuestión, que aún 
se encuentra cumpliendo una pena por delitos de estafa en una prisión de Araucanía, 
viene a declarar al estrado, la abogada de la defensa, Sandra Jelvez, desacredita con 
cierta ironía su relato:

– ¿Si entiendo bien, usted nos dice que esas personas de la CAM habían previsto la 
explosión de Temuco vertiendo bencina en las alcantarillas?

– El testigo: Sí.

– ¿Un poco como ocurre en la película Duro de matar 3 con Bruce Willis?

Explosión de risas en la sala… Sin embargo, los medios de comunicación 
escritos y visuales retendrán únicamente la información espectacular y dramática de 
la jornada: “Temuco estuvo a punto de desaparecer en llamas”, sin dar a conocer los 
debates y las numerosas risas irónicas que la acompañaban. 

Es posible comprender el desafío para los abogados de la defensa consistente 
en descalificar el discurso de la acusación, ampliamente retomado por la prensa local, 
según la cual existiría “un temor generalizado en la región, debido a la violencia 
cometida por individuos mapuches y no-mapuches bajo el pretexto de reivindicaciones 
territoriales”,38 lo que permite legitimar el recurso a la ley anti-terrorista (18.314). Tan 
pronto tienen la oportunidad, los magistrados no dudan en comparar este proceso con 

37 Aníbal Salazar Huichacura fue una de las primeras personas condenadas a la prisión-granja en el 
marco del conflicto mapuche. Fue condenado en 1998 a tres años de prisión condicional por el incendio 
de camiones forestales en Lumako. Al haber rehusado presentarse en los controles de detención, fue 
arrestado en julio del 2000 y condenado a cumplir su pena en la prisión de Temuco. 

38 Alegatos finales, el 2 de noviembre de 2004.
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el de los miembros de ETA en el país Vasco, de las FARC en Colombia, del FPMR,39 o 
aun de Al Qaeda, y en utilizar el término de “célula” para evocar la organización de los 
acusados, o el de “casa de seguridad”40 para referirse al domicilio de un dirigente de 
la CAM que servía como sitio de reunión. Los abogados de la defensa deben demostrar 
que las pruebas proporcionadas y los testimonios de los expertos y funcionarios no 
son enteramente convincentes: películas de vigilancia con la imagen turbia donde 
no se ven sino siluetas y que deben ser comentadas por los oficiales que las filmaron; 
extractos de llamadas telefónicas en las que los acusados hablan más sobre su vida 
privada que sobre sus planes terroristas; peritajes de la página web de la CAM insis-
tiendo en vínculos con sitios de las FARC o de ETA; declaraciones públicas de la CAM 
reivindicando la recuperación de las tierras; panfletos y afiches exigiendo la libertad de 
los prisioneros políticos mapuche acompañados de un peritaje lingüístico y escritural 
de las terminologías utilizadas en mapudungun, entre otros.

En suma, la parte acusatoria no presentará todos los testimonios, ni todas las 
pruebas que figuran en su lista, pues la mayoría están relacionados con acusa-
dos que están prófugos. La tesis de la existencia de una organización jerárquica 
es difícilmente demostrable teniendo en cuenta que las personas acusadas de ser las 
cabecillas están ausentes. De ello se deriva, a medida que se desarrollan las audiencias 
y los testimonios, que se concluya la existencia de una organización no vertical, sino 
horizontal, formada por “células autónomas como Al Qaeda”. Está tesis permite explicar 
por qué la mayoría de los acusados presentes no se conocían antes de ser detenidos.

Los argumentos de la defensa
El viernes 29 de octubre, veintidós días después del inicio del proceso, es el turno de 
la defensa de presentar sus pruebas. Al estar convencidos de que la acusación no ha 
logrado probar la culpabilidad de sus clientes, los abogados no van a utilizar sino una 
mínima parte de los testimonios y elementos que tiene a su disposición. Sandra Jelvez 
llama como testigo a Rosamel Millamán, antropólogo de origen mapuche y profesor de 
la Universidad Católica de Temuco. De unos cincuenta años de edad, militante de las 
juventudes comunistas durante el golpe de Estado de 1973, se convirtió en los años 

39 El Frente Patriótico Manuel Rodríguez es uno de los grupos armados de extrema izquierda, nacido bajo 
la dictadura, que se rehusó a dejar las armas cuando retornó la democracia en Chile. Esto ha implicado 
que varios miembros de este grupo hayan tenido que hacer frente a juicios antiterroristas a principios 
de los años noventa.

40 Esta terminología es justificada y explicada durante el proceso por parte de un experto de la policía: “la 
casa de seguridad se refiere al lugar en donde se pueden realizar actividades clandestinas, ilícitas, sin 
que los habitantes del barrio se den cuenta”. La policía decidió instalarse en una de las casas vecinas 
bajo el pretexto de poner en marcha un plan antidroga en el barrio.
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ochenta en dirigente de la organización mapuche Ad-MApu, luego se casó con una 
estadounidense y partió a Estados Unidos para continuar con sus estudios por varios 
años. Durante su declaración en el proceso era miembro de la Comisión de Trabajo 
Autónomo Mapuche de la Comisión de verdad histórica y de nuevo trato.41 Apoyándose 
en el trabajo que había realizado en el seno de la comisión, explica que las tensiones 
actuales no son sino la consecuencia del fracaso de las diferentes políticas llevadas 
a cabo por el Estado, que contribuyeron a marginar aún más a la población mapuche 
y a mantenerla en una relación de subordinación frente a la sociedad chilena. Explica 
a su vez que no pudo asistir a la ceremonia de entrega del informe al presidente de 
la República el año anterior, a causa de los “acontecimientos” acaecidos en su comu-
nidad. La defensa solicita entonces proyectar un video filmado en octubre de 2003 
por unos periodistas de televisión local durante una intervención policiaca en una 
comunidad cerca de Temuco que ocupaba el terreno de un particular. Las imágenes 
son elocuentes: un grupo de policías de las fuerzas especiales llegan a un camino 
rural donde están reunidos varios manifestantes mapuche que ocupan pacíficamente 
el lugar. Los policías intervienen violentamente sin que haya provocación alguna, 
lanzan bombas lacrimógenas y balas antimotín antes de golpear sin distinción a hom-
bres, mujeres y niños… Después se ve aparecer a Rosamel Millamán quien intenta de 
alguna forma intervenir. Pero él también recibe fuertes golpes antes de ser retenido 
por las fuerzas especiales. Los hombres tratan entonces de defenderse con palos y 
empieza un enfrentamiento. Un oficial es filmado unos minutos más tarde cuando 
está siendo entrevistado por otra cadena de televisión, explicando que sus hombres 
fueron emboscados por un grupo de Mapuches armados con palos y por ello tuvieron 
que usar la fuerza para restablecer la calma.42 

Rosamel Millamán recuerda el contexto en el que fue grabado el video, insis-
tiendo en su sentimiento de desagrado e impotencia: ¿cómo había podido sufrir tanta 
violencia después de haber trabajado durante dos años en una propuesta que implicaba 
un nuevo trato de los pueblos indígenas por parte del Estado?

Los jueces están más atentos que de costumbre. Luego del contrainterrogatorio, 
uno de ellos formula humildemente una pregunta a Rosamel Millamán sobre las in-
tenciones de separatismo mapuche. Éste le responde que el separatismo no hace parte 
de las reivindicaciones de la mayoría de los pueblos indígenas en América Latina, 
y que los Mapuche nunca han querido separarse de Chile. Lejos de desear la desin-
tegración del Estado, piden simplemente que el control de los recursos naturales e 
históricos sea devuelto a las comunidades. Uno de los jueces le pregunta entonces si 

41 Cfr. nota 12.
42 Notas tomadas durante la audiencia del 29 de octubre.
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las reivindicaciones ancestrales mapuches están “en contradicción con las formas de 
reivindicación de la CAM”.

Millamán parece dudar: bueno cada organización es libre de …

– El juez lo interrumpe: no, mi pregunta es más concreta y necesita una respuesta 
completa. Usted conoce todo el desarrollo histórico de las reivindicaciones ancestrales 
del pueblo mapuche. ¿Me puede usted decir si la forma de reivindicación utilizada por 
la CAM es contradictoria con la utilizada históricamente por el pueblo mapuche?

– Usted habla de formas, éstas pueden variar, pero la reivindicación de las tierras 
usurpadas tal como es preconizada por diversas organizaciones, entre ellas la CAM, 
corresponde a las aspiraciones históricas que tienen todas las organizaciones.

– El mismo juez, muy interesado por los propósitos de Millamán, pregunta: un 
artículo de la ley indígena menciona las “tierras ancestrales en conflicto”. La CAM 
habla también de “tierras en conflicto”, ¿qué distinción hace usted entre esas dos 
expresiones?.

– Hay que tener mucho cuidado cuando se habla de participación, pues ello agrupa 
varios niveles que pueden ser la consulta, la participación en una reunión… Se pensaba 
que con el retorno a la democracia los problemas se iban a resolver y ese no fue el caso. 
La aplicación de la ley indígena debía permitir el reconocimiento de los derechos, pero 
no tuvo lugar. Esto es lo que explica los conflictos que estamos presenciando hoy en 
día. Deben ser entendidos históricamente: hay una serie de elementos, de factores, de 
situaciones que han tenido lugar en la historia republicana chilena que hacen que sea 
difícil explicar una reivindicación a partir de una sola variable.43 

Rosamel es enseguida librado de sus obligaciones. Su testimonio, y el video 
que lo acompaña, serán una de las pruebas más destacadas proporcionadas por la 
defensa. El resto de las pruebas serán despachadas en una jornada: testimonios y 
certificados de buena conducta, antecedentes penales, certificados de detención de 
Jorge Huaiquin,44 artículos de prensa e informes internacionales preconizando el fin 
de la “criminalización de las demandas territoriales mapuche”…

Los alegatos finales
Los alegatos finales empiezan el 2 de noviembre. En lo esencial, la parte acusatoria 
conserva sus principales argumentos, segura de haber demostrado la existencia de 
una organización terrorista ilícita de la que hacen parte los inculpados, y de un modus 

43 Notas tomadas durante la audiencia del 29 de octubre 2004.
44 Uno de los testigos de la acusación, un guardia-forestal, en efecto había pretendido ver a Jorge Huaiquin 

durante una movilización, en una fecha en la que estaba encerrado en la prisión Imperial.
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operandi en los delitos cometidos. Igualmente seguros, los cuatro abogados de la 
defensa piden la absolución de los ocho acusados. Comienzan por indicar que todas 
las pruebas presentadas implican a la CAM, mientras se había dicho claramente desde 
el inicio del proceso, que era otra asociación la que se intentaba juzgar. Explican en 
seguida que los diversos delitos mencionados durante el proceso ya han sido juzgados 
y que, en numerosos casos, no conciernen a los acusados presentes. José Martínez, 
abogado de Patricia Troncoso, señala que la descripción que se realizó de esta organi-
zación durante el proceso le da más un carácter insurreccional que ilícito-terrorista. Si 
en efecto puede probarse su existencia, sus miembros deberían entonces ser juzgados 
con la Ley de seguridad interior del Estado (12.927), y no con la ley antiterrorista 
(18.314). De manera más general, los abogados de la defensa se dedican a desmontar 
las tesis de la acusación, insistiendo en la inocencia de sus clientes, la ausencia de 
planificación de actos delictivos, así como en la exageración de las declaraciones 
de los magistrados particularmente cuando tratan de comparar jóvenes de los barrios 
populares y campesinos con terroristas de la ETA. 

La voz de los acusados
Los alegatos y los debates duraron dos jornadas. Finalmente, llega el momento más 
interesante del proceso. La prensa reaparece, y la sala de audiencia se llena. Por pri-
mera vez después de tres semanas de proceso, los inculpados tienen la posibilidad 
de utilizar su derecho a la palabra antes de que se levante la audiencia y que los 
jueces se retiren a deliberar. Ese momento es una tribuna inesperada para expresar 
argumentos menos jurídicos que los expuestos por los abogados. Sin embargo, este 
espacio de palabra no parece interesar a los acusados: 

– Don Jorge Huaiquin.

– JH: no, su señoría.

– El juez: don Marcelo Quintrileo.

– MQ: no, tampoco.

– El juez: Mauricio Contreras.

– MC: por ahora, no.

– El juez: es su última oportunidad. Óscar Higueras.

– OH: no, su señoría.

– El juez: don José Llanca.

– JL: sí, su señoría.

– El juez: bien, puede hablar.
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José Llanca se levanta y le traen un micrófono para que pueda ser escuchado:

Buenos días señoría. Yo quiero expresar mi descontento por el hecho de que me ha-
yan traído por esta cosa nuevamente frente a este tribunal, por el hecho que yo soy 
mapuche, joven, padre de familia. Hoy día me ha tocado escuchar nuevamente a los 
señores carabineros hacer una declaración en contra mía. Efectivamente, hoy en día 
tengo una causa pendiente en la fiscalía militar, pero los carabineros solamente han 
expresado el daño que se les ha hecho, nunca han hecho mención de los daños que 
han provocado en nuestra gente, en nuestras comunidades. Yo he sido una víctima 
de este terrorismo. … Se me acusa de acto terrorista, mi hogar ha sido allanado 
más de quince veces, jamás se me han encontrado armas hechizas, ni un explosi-
vo, ni menos cartucho. No se cuál es la prueba que pueden tener acá para que me 
acusen de terrorismo. El hecho es que nosotros, los jóvenes, reivindicamos nuestro 
derecho que es la recuperación de la tierra, no es para provocar el miedo o el terror 
a las familias que nos rodean. Es la pobreza, la falta de espacio para trabajar. Con 
el hecho de que nosotros hayamos puesto en recuperación un predio que ha sido 
históricamente nuestro, de nuestra gente, con documentación. Nosotros hoy en día 
hemos puesto en campaña un trabajo, porque cuando el carabinero me fue a buscar 
yo estaba trabajando. No estaba sembrando el terror al lado de mi vecino, estaba 
trabajando para sembrar trigo para mejorar el pan de mi familia. ¿Y eso será terro-
rismo su señoría? ¿Será terrorismo luchar dignamente, trabajar para mejorar el pan 
de la mesa de nuestra familia? Esa es la realidad de lo que he vivido hoy día frente 
a este Estado que nos ha reprimido solamente. Nos han hecho creer que estamos 
en un país democrático. Pero con el gobierno de turno hemos vivido bajo un régimen 
militar, y aún lo estamos. Nosotros por historia hemos vivido bajo un régimen mi-
litar y todavía lo estamos viviendo. Hoy en día, los carabineros tanto como los 
testigos que han venido no han expresado eso, no dicen la verdad. La verdad está 
en las comunidades, está en los daños psicológicos que han provocado en los niños, en 
los daños físicos que han provocados en los adultos, en los jóvenes, en las familias 
que me rodean. ¿Quién responde por eso? ¿Quién responde por el daño psicológico de 
mis hijos? Le vuelvo a reiterar: he sufrido más de quince allanamientos en mi casa, 
tengo tres hijos de 6, 8 y 10 años… ¿Quién responde por los daños psicológicos a mis 
hijos? ¿El carabinero que me viene a decir que poco menos le había matado, cuando 
en su declaración dice que yo con un palo me defendí. Pero en ningún momento ellos 
han dicho que hicieron uso de su arma para amedrentarnos, nadie cuenta cómo 
utilizó su arma para amenazarnos. No han dicho que nos han puesto la pistola en 
la cabeza. Veo que la justicia no ha sido transparente con nuestro pueblo. Sabemos 
que tenemos las pruebas, digamos lo que digamos vamos a ser condenados igual. 
Queremos un trato digno, queremos que los Mapuche que estamos condenados, y los 
que van a seguir condenados por esta causa, por la recuperación de la tierra, que 
nos junten, que nos den un trato digno porque no somos delincuentes, somos gente 
del campo, de trabajo y nosotros queremos trabajar, porque tenemos familia a quien 
ayudar, a quien dar, a quien educar. Eso señoría.

– El juez: muy bien. Señor Pascual Pichún ¿Ud. desea hablar?

– PP: yo voy a hacer uso de mi derecho a hablar en mapudungun.

– El juez: bien… ¿cómo?

– Un asistente: va a hablar en mapudungun, señoría.
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– El juez dirigiéndose a la defensa: ¿tienen un traductor?

– La abogada Sandra Jelvez: debe estar afuera, vamos a buscarlo.

– El juez: mientras tanto, Don Aniceto Norin, ¿quiere hablar?

– AN: sí, su señoría.

– El juez: ¿en mapundugun también o en castellano?

– AN: como usted quiera, pero si quiere, Pascual Pichún puede hablar en mapudungun 
y yo traduzco en español.

– El juez: no, mejor tengamos el traductor, hable en castellano mientras tanto.

– AN: buenos días mi señoría, primeramente quiero dar a conocer acá adelante del 
MP como autoridad lonko de nuestro pueblo, nuestra tradición. Y es el tercer juicio 
que yo estoy acá, por ser lonko de mi pueblo, de mi comunidad en donde vivo. Mi 
autoridad lonko viene de muy años atrás, por generación llevé a ocupar este puesto 
como lonko. No solamente como han mencionado aquí el MP que ha dicho que a través 
de nuestra hermana Chepa, que ellos eligen los lonkos. No es verdad eso… Quisiera 
preguntar al MP que lo que significa ser Lonko, si ellos conocen verdaderamente cómo 
fue la historia de nuestro pueblo. … Soy nacido y criado en esta comunidad, y es por 
reconocer nuestros derechos históricos que hoy día nos están juzgando. Nosotros 
vivimos en una extrema pobreza y marginalidad, pero nunca nos hemos tapado el 
rostro, siempre hemos mostrado el rostro descubierto, dando la cara frente a frente, 
a nuestro ministerio, a nuestro juez. Pero yo digo como lonko que nos juzguen di-
recto, no como esos que han venido aquí dentro el tribunal, que han sido del primer 
juicio, el segundo juicio, el tercer juicio con las mismas pruebas, buscando la forma 
de cómo juzgar y condenarnos. En primer lugar, yo soy padre de familia, tengo cinco 
hijos, de los cinco hijos tengo un muy pequeño que tiene apenas cuatro años. Yo sé 
que por reconocer nuestros derechos históricos tenemos que pagar una cosa. Digo yo 
que tenemos que pagar pero que sea verdad eso; no con juzgamientos injustos. … No 
tengo mucha educación, pero he aprendido mucho en el curso del proceso: ahora puedo 
decir cómo se hacen los Molotov, lo he aprendido aquí. … Como Mapuche siento de 
que soy discriminado. Después de haber servido a mi Estado chileno que hoy día me 
acusa. Incluso en la campaña del señor presidente Ricardo Lagos, hasta la campaña 
le hicimos. Incluso estuvimos de mano con él y hoy en día nos tiene encerrados. ¿De 
qué justicia hablamos? Espero, confío, que chao gnenechen,45 nuestro Dios, que todas 
estas cosas que nos están haciendo, un día Dios juzgará. … Si somos condenados, 
¿quién va a alimentar a nuestras familias, quién va a trabajar, quién va a encargarse 
de la educación de nuestros hijos? Miramos hacia arriba y concentramos nuestras 
fuerzas, nuestro newen (fuerza), para que Dios nos conceda la liberación, que sea 
realmente una justicia justa para nuestro pueblo mapuche, para nosotros, y todos 
nuestros hermanos que viene detrás de nosotros, Gracias.

- El juez: Patricia Troncoso, ¿quiere hacer uso de la palabra?

- Patricia Troncoso, quien está en riesgo de recibir la condena más fuerte, se levanta 
con una sonrisa en los labios: buenos días señores jueces, este es mi cuarto juicio. 

45 Ser superior mapuche.
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Quizás el peso de algún momento, de todo este tiempo de haber estado encarcelada, 
de haber llevado cincuenta años en una mochila fue tremendo. A mí se me acusó por 
veinticinco años en el juicio de los lonkos, en Poluco Pidenco se me acusó por diez 
años, y hoy en día se me está acusando por quince años más. En un total, esto suma 
más o menos cincuenta años. Para una persona que quizás no tendría fe, hubiera 
sido algo para derrumbarse. Y gracias a Dios y me siento muy afortunada de poder 
decirlo, he tenido una vida de servicio no tan solo a la comunidad en el trabajo con 
los niños, porque estos tres papelitos que han mostrado ha sido un poco la muestra 
de lo que fue mi vida. … Trabajé con niños, con adultos, con ancianos, y fui religiosa 
por 3 años. … No puedo entender cómo la justicia ampara la calumnia, después yo 
me seguí presentando a los juicios, porque yo creo profundamente en la justicia, 
señor juez. Nunca podría abandonar algo que yo creo que es justo. ... No he matado 
a nadie, no he violado a nadie. He defendido una causa que me parece que es justa, 
porque he sido testigo de cómo se ha tratado a los Mapuche. Cuál es la pobreza en 
que viven, cómo las empresas forestales se llevan el agua de las comunidades, cómo 
la gente tiene que comerse todos sus pesticidas, cómo le encajonan a diario, cómo le 
tratan como personas de segunda… Sí, señores, condénenme por eso, por creer que 
estamos haciendo algo que es justo. (Algunos sollozos se perciben en su voz). Les 
doy una sorpresa a todos: yo no soy jefa de la coordinadora, porque tampoco eso lo 
voy a robar yo a los Mapuche. Porque los hermanos son capaces de luchar, porque 
tienen mucho intelecto, porque tienen una cultura rica, y no les voy a quitar ni a 
robar eso. Con mucho honor quizás dijera: sí, soy una líder, sí soy una jefa, pero eso 
no se le voy a robar a ellos. Algunos dicen, “ah, se va entre llantos y todo”, me duele 
la calumnia, me duele la injusticia, me duele que nosotros sacrifiquemos la verdad. 
Ustedes hicieron un juzgamiento, no puede ser hoy en día que estemos defendiendo 
el interés de algunos ricos, porque la gente que está aquí son todos inocentes. … 
Quizás hoy en día debería haber dicho “no voy a hablar”, quizás era una buena 
cosa para bajar el perfil de jefa. Pero, no puedo quedar sin antes decir que hoy día, 
en este país, se está sacrificando no solo los recursos naturales, no solo se está sa-
crificando el pueblo Mapuche y al lugar donde se está desarrollando, hoy en día se 
está sacrificando en este país la justicia, se está sacrificando la verdad. Si hoy día 
tuviéramos aquí al señor Galbarini, al señor Luchsinger, a don Anacleto Angelini46 y 
a todos los jefes, y si nosotros estuviéramos acusándolos de todas las cosas que han 
sucedido, seguramente saldrían absueltos. Seguramente el día de mañana, o cuando 
nos condenen, van a llamar por teléfono y decir “que bien le hiciste”, pero quizás 
voy a asumir veinticinco años con mucha dignidad, con fe. Pero ustedes quizás van 
asumir, lo que a mí me daría mucha vergüenza, que es vender mi conciencia, jamás 
lo haré. Esto es lo que quería decir. Gracias.

– El juez: muy bien.

– Sandra Jelvez: su señoría, mi representado, Jorge Huaiquin, dice que quiere decir 
una palabra.

– El juez: bien.

– JH: primero, le quiero pedir disculpas por no hablar, porque yo quería que hablaran 
los lonkos primero. … El día que fui detenido, en abril, cuando yo andaba haciendo 

46 Grandes propietarios y patrones de las empresas forestales.
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mis papeles de subsidio habitacional rural en la zona de Chol Chol, cuando iba a irme 
para la casa pasó una camioneta de carabineros, me detuvieron justo en la zona de 
Chol Chol. Y me llevaron por Imperial, yo me dije por qué, qué he hecho. Me dijeron 
“no te preocupes, vas a salir luego, vas a estar de vuelta mañana”. Así fue cuando 
llegué a la comisaría de Imperial. Llegaron los fiscales, el señor Paredes y la señora 
Turra, eran las 10 de la noche. Me preguntaron que si yo conocía tal persona. Yo les 
dije que “no, porque soy del campo”. Me dijeron “sí, sí, le conoces”. Pero yo realmente 
no la conocía, yo la había visto por la tele o los medios de prensa. No se si me van a 
creer esto, porque me dijeron delante de la señora Turra y del señor Paredes “tienes 
quince años, estas mintiendo”. Psicológicamente de esta manera querían sacarme, 
la verdad si yo reconocía gente. Pero cómo iba a reconocer gente si yo no salgo de 
mi zona. Yo, en este momento, tengo una hectárea de tierra recién, luchando para 
tener a mi hija, para alimentar a mi señora, a mi hija. Y me dolió tanto, “que le he 
hecho al señor Paredes, a la señora Turra, para que me digan de esta manera”. En 
este momento, yo en la celda lloré. … Si yo fuera terrorista, como se le dice acá, si yo 
tuviera arma, quizás no me habría presentado. Dicen que me han visto hartas veces, 
pero no los conozco. Yo trabajo en mi casa, con mi gente, para mi familia, para mi 
hija. Yo creo que si fuera terrorista no estaría aquí. Porque yo viajo todos los días, 
termino a las 5-6, yo viajo para mi casa. Todos los días desde que comenzó el juicio, 
yo he estado viajando. Y de vuelta me tengo que levantar a las 5 de la mañana para 
estar acá, para escuchar a los fiscales. Yo creo que un terrorista no habría hecho eso, 
se habría ido en cualquier momento, y no estaría acá. Yo me presento como joven 
quien también cree en la justicia como dice acá la señorita Chepa. Estoy arriesgando 
cinco y más quince. No sé en qué voy a estar en este momento, pero sí creo que 
Chao Ngenechen nos va a ayudar. … Nosotros, en el campo, queremos tener agua, 
recuperar la cultura, recuperar los daños que nos han hecho. Las machis47 ya no 
están sacando remedios donde le deberían sacar porque las plantas, los eucaliptos se 
la están sacando todas. ¿Qué terroristas somos nosotros para los fiscales? ¿Somos 
terroristas cortando árboles? ¿O he matado a alguien? ¿He amenazado alguien en 
mi comunidad? Ninguno. Entonces, es difícil lo que me está pasando, estoy pasando 
un doble juicio porque todas las pruebas que pasaron ahora, están volviendo a 
pasar por los mismos hechos. Todo depende de ustedes. Estar libre con mi gente, 
mi familia es lo mejor que puede tener la persona. Acá el peñi dijo que tenía harta 
familia, acá el otro peñi dijo que también tiene familia, están sufriendo, porque es 
difícil todo lo que está pasando. Eso lo que quiero decir, y disculpa por no haber 
pedido antes porque yo quería que hablaran primero los lonkos. Gracias.

– El juez: muy bien, después de lo expuesto por el señor Huaiquin, se ofrece nue-
vamente la palabra al señor Quintrileo.

– MQ: buenos días. Partiendo de que en mi pueblo, en mi cultura, las personas 
mayores son las primeras que hablan, por estos motivos dejamos a los lonkos ex-
presarse. Somos mapuche, como dije, somos una cultura, en esa cultura no existe 
comandante, ni líderes, ni operativos de base, son cosas absolutamente descono-
cidas, y absolutamente occidentalizadas. Como tal, el año 1541, cuando llegaron 
los españoles, a nuestros antepasados les dijeron que eran salvajes, bárbaros… En 
1881, cuando llegó el ejército chileno a invadir nuestras tierras, dijeron que éramos 

47 Sacerdotisa o curandera tradicional.
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flojos y borrachos. Hoy, 2004, dicen que somos terroristas, que aplicamos el terror y 
que queremos poco menos que volar Temuco. Y hacer un montón de cosas que son 
absolutamente alejadas tanto de nuestro kimun (conocimiento), de nuestro rakiduam 
(“pensamiento”). Que son absolutamente desconocidas por los demás. Sabemos que 
estamos en un juicio duro, en el cual hay involucrados grandes grupos de poder. … 
Para finalizar, quisiera tomar la palabra de una mujer chilena que estuvo presa en 
Perú, y con una situación que era parecida a la nuestra, que fue condenada también 
por una ley antiterrorista y con presencia de testimonios sin rostro, incluso jueces 
sin rostro. Ella señaló que la prisión política había que asumirla con mucho honor, 
y eso es lo que vamos a hacer los Mapuche.

– El juez: bien. Señores Contreras o Higueras ¿desean hablar antes? Bueno, antes de 
que hablen, vamos a tomar juramento de los intérpretes, traductores.

Pascual Pichún prefiere hablar en el estrado de los testigos. Defensa y acusación 
tienen cada uno su “facilitador-intérprete intercultural”: uno de los dos deberá traducir 
lo que dice el acusado, bajo el control del otro. Ambos juran traducir exactamente lo 
que se va a decir:

– El juez: don Pascual Pichún, puede decir lo que estime pertinente.

– PP habla en mapudungun con gran facilidad, y después el intérprete del MP traduce: 
buenos días, no nos conocemos, pero espero que traduzca bien mis palabras. … Éste 
es mi tercer juicio. Nos acusan de defender lo que es nuestro: es porque queremos 
defender nuestra tierra y vivir como Mapuches que estamos aquí y que hoy nos acusan 
por terrorismo. Queremos que las empresas forestales no agoten más nuestra agua, 
que nuestros animales no mueran más de hambre por falta de pasto.

– El otro intérprete, el de la defensa, interviene entonces para completar lo que 
se ha dicho: habla además de las plantas medicinales que se han secado, del en-
venenamiento del agua a causa de los pesticidas de las empresas forestales, de 
las enfermedades que han sufrido las familias a causa de los vientos que traen 
los pesticidas. Por todas estas razones, sus tierras han dejado de producir, y han 
tenido enfermedades sus niños.

- El juez pide al intérprete de la acusación confirmar la traducción. Este asiente, después 
PP continúa: “vean ustedes, hermanos y hermanas, los sufrimientos que vivimos y 
las acusaciones de los no mapuche que debemos enfrentar. No voy a decir nada más 
para no repetir lo que los otros hermanos ya han dicho. Agradezco a los que me han 
defendido y apoyado, gracias.

– El juez: señores Contreras e Higueras ¿desean hablar? Hablan, entonces están en 
su derecho.

– MC: desde el primer momento en que nos tomaron a nosotros, fue una cosa de 
engaño. Engaño, porque yo me iba para el trabajo temprano en la mañana, tipo 6:30, 
y nos agarraron unos señores de civil, “control de identidad y tu carnet” nos dicen. Y 
resulta que después no era un control de identidad, no nos dieron explicaciones y nos 
llevaron a la secunda comisaría. … Cuando llegamos, llegaron los fiscales, toda una 
tropa de mafiosos, eso fue la impresión que me dio. … Entonces estuvimos presos, 
y seguimos acá, no creyendo, a diferencia de los hermanos, de creer en la justicia, 
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yo no creo en la justicia, porque acá siempre la justicia ha sido para los ricos, y ya 
se vio en el caso de los lonkos.48 Estamos frente a un proceso histórico, por toda la 
falsedad de testimonios, los testigos sin rostros, tantas irregularidades… El Estado, 
en vez de resolver los problemas históricos de tierra del pueblo Mapuche, lo encarcela 
y le corre bala, como es el caso del hermano Lemún. Y si nosotros salimos a reclamar 
por la libertad de los lonkos, es por eso que nos tienen presos, entonces creo que 
van a tener que hacer cárceles más grandes, porque mucha es la gente que piensa 
que ellos están injustamente presos. Bueno para terminar: chao.

– El juez: muy bien, don Óscar Higueras.

– OH: gracias señor. Quisiera referirme específicamente a cuál es el delito que estamos 
cometiendo nosotros. Si acaso es delito apoyar a los presos, si es delito juntar alimen-
tos, perseguir a la gente que hace eso. … Pienso que es un juicio claramente político 
porque hay muchos poderes en juego aquí. … Es no más.

- El juez: bien, habiendo escuchado las palabras de los ocho acusados, se declara 
cerrado el debate (un golpe de martillo).

Después de esos últimos testimonios, mediante los cuales los inculpados inten-
taron “invertir los estigmas”, convirtiendo la imagen del mapuche agresivo, terrorista 
y flojo en el de una víctima, un ciudadano y un trabajador, y haciendo un llamado a la 
reflexión sobre el fenómeno de la violencia al reubicarlo en sus diferentes contextos, 
el presidente levanta la sesión anunciando que el veredicto será leído el día siguiente a 
las 11:30. Los amigos y familiares de los acusados organizan enseguida una manifes-
tación frente al tribunal así como una ceremonia tradicional –Ngellipun– en presencia 
de la machi de Temulemu. La organización de tales manifestaciones socio-religiosas 
frente y en las prisiones (Angol, Temuco, Traiguén), particularmente al principio y al 
final de los juicios, se volvió algo corriente.49 Los inculpados, sus familiares y sus 
abogados son convidados a participar en la ceremonia y a beber una cucharada de sopa 
de una bebida llamada lawen, preparada para está ocasión por la machi, a base de 
una hoja de una planta muy utilizada en la cultura mapuche, el foye (Drimys winteri). 
Realizado públicamente, este ritual permite reafirmar la especificidad cultural de 
los inculpados y romper con las representaciones producidas por la parte acusadora 
durante el proceso.

Así como los acusados llegaron al final del proceso imponiendo una parte de su 
ceremonial, que consistía en dejar hablar a los lonkos primero, esas acciones colecti-
vas participan de cierta manera en las transformaciones de las prácticas del derecho, 

48 El contraste entre la desconfianza fijada por los inculpados que provienen de medios urbanos populares, 
y la confianza en la justicia ostentada por los Mapuche provenientes del campo, refleja unas concep-
ciones diferenciadas del derecho y de la democracia.

49 Sobre la importancia del recurso a la ceremonia tradicional para los presos políticos mapuche y sus 
familiares, me remito a diversos elementos expuestos en Mella y Le Bonniec (2004, pp. 350-361).
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al introducir en un orden jurídico rígido elementos culturales que le son propios. La 
instauración de un procedimiento penal de carácter oral y público contribuyó sin duda 
a la puesta en escena de esas diferentes relaciones con el derecho, que resultan en 
unas situaciones inesperadas tales como la irrupción de actores que tienen una cierta 
influencia como la machi. Adicionalmente, en esta puesta en escena de las relaciones 
sociales que se juegan durante las audiencias se puede percibir una lógica de distinción 
y de construcción de la diferencia.

A su vez, la puesta en escena, las actitudes desafiantes, e incluso cínicas, frente a 
la justicia y sus autoridades observadas cotidianamente durante este proceso, traducen 
unas concepciones particulares del derecho y de la democracia. Sin duda, éstas no 
son culturales, ni siquiera sociales, pero están inscritas en las prácticas y experien-
cias individuales y colectivas. Los estudios históricos que extraen sus fuentes de los 
juicios (tales como los de Ginzburg, Le Roy Ladurie, Duby o Claverie) lo demuestran, 
presentan situaciones de conversión, de negociación, informándonos sobre las articu-
laciones entre los órdenes sociales y las acciones.50 El contraste entre la desconfianza 
de los inculpados provenientes de medios urbanos populares, y la confianza en la 
justicia ostentada por los Mapuche que provienen del campo, revela en ese sentido 
las diferentes percepciones, actitudes y comportamientos que se pueden tener frente 
al proceso, según su trayectoria y su origen sociocultural.

El veredicto
Es necesario llegar temprano a la audiencia de lectura del veredicto, porque el número 
de puestos en la sala de la audiencia es limitado. Frente al tribunal se reunieron una 
centena de personas, principalmente estudiantes mapuche equipados con pancartas 
e instrumentos tradicionales. En el interior se encuentran muchos periodistas, pero 
también familiares de los acusados, así como varios candidatos Mapuche que regresaban 
de las campañas electorales, luego de haber sido todos derrotados en las recientes 
elecciones municipales. Los abogados de la defensa están reunidos en una esquina, 
tranquilos y convencidos de que van a salir victoriosos. Todos los acusados están 
presentes, aunque algunos han dudado en venir. Todo sucede rápidamente: por últi-
ma vez, se rehúsan a levantarse cuando entra la Corte. Los tres jueces se sientan. El 
presidente de la Corte lee la sentencia, hace mención de las acusaciones imputadas 
a los acusados, lo que hace más larga la espera. Después pronuncia: “El tribunal 
ha concluido que, independientemente de los hechos ilícitos perpetrados en el curso 
de los años 2001-2002 en las comunas ya mencionadas que no son objeto de este 

50 Alban Bensa, “Anthropologie de l’action”, seminario dado en el EHESS, 2002-2003.
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juicio, durante las audiencias los acusadores no acreditaron la concurrencia de los 
presupuestos objetivos necesarios para la tipificación del delito de asociación ilícita 
de carácter terrorista previsto en el artículo 2 número 5 de la Ley 18.314. … En con-
secuencia, los acusadores no han podido demostrar, más allá de toda duda razonable, 
que realmente se cometió el hecho punible y objeto de la acusación ... el fallo que se 
dictará en este juicio será absolutorio.51

La audiencia termina. Patricia Troncoso grita “Marichiweu”,52 y su exclamación 
es retomada por el público. Todo el mundo se felicita del lado de los recién absuel-
tos. Mientras que Pascual Pichón, Aniceto Noria, José Llanca y Patricia Troncoso, 
que no esconden su satisfacción, son rápidamente evacuados por los funcionarios 
de la gendarmería para volver a sus celdas de traslado, unas miradas burlonas son 
arrojadas al banco de la parte acusadora que tiene cierta dificultad de entender su 
derrota. No obstante, a la salida de la audiencia, Mauricio Contreras explica a la 
prensa que siente cierta desconfianza frente a la justicia: en efecto, los lonkos habían 
sido absueltos durante su primer proceso por “amenaza terrorista”, pero habían sido 
condenados durante el segundo.

Apoyada por la prensa regional, que se indignaba regularmente por “la impuni-
dad de la que gozan los que cometen actos terroristas”,53 la parte acusatoria apelará, 
con éxito, la decisión. El 6 de abril de 2005 la Corte Suprema de Santiago anulará la 
decisión del tribunal de Temuco, especificando incluso que “es evidente que un aná-
lisis pormenorizado de la prueba rendida, lo que necesariamente deberá hacerse en 
otro juicio oral, deberá conducir a una sentencia totalmente diferente, y respecto de 
algunos o todos los acusados”. No obstante, el nuevo proceso confirmará la inocencia 
de los inculpados.

Conclusión
Durante las tres semanas del juicio presenciamos diferentes registros de discursos 
alrededor de las prácticas de los actores mapuche y no mapuche para reivindicar 
derechos territoriales y el acceso a la ciudadanía. Aquella fue la ocasión para darse 
cuenta que entre las personas reunidas durante el proceso existían actores de orígenes 

51 Todas las razones de la absolución serán dadas con la sentencia de 130 páginas leída en el tribunal 
algunos días más tarde. Esta hace referencia al contexto social, histórico e internacional en el que se 
desarrolló el juicio, a la existencia de frustraciones provocadas por las políticas indígenas de los Estados 
Latino-Americanos, así como a un artículo de la ley indígena 19.253, estipulando que “la tierra es el 
fundamento de la identidad indígena”.

52 “Diez veces venceremos”, grito utilizado en las manifestaciones.
53 En efecto, numerosos editoriales serían publicados durante los días siguientes, cuestionando no el trabajo 

y las tesis de los magistrados de la acusación, sino el de los jueces. En este sentido, la prensa continúa 
creyendo en la existencia de un terrorismo rural en la región, del cual los autores permanecen impunes.
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socioculturales y trayectorias diversas. Igualmente, al participar en ese juicio, tuve la 
impresión de estar frente a personas, fueran acusadas o solamente parte del público, 
mapuche o no, que estaban haciendo política a diario.

Aunque en el plano electoral ciertos análisis constataban que los electores 
mapuches tenían más el sentido del partido que el de la autonomía,54 era talvez del 
lado de los tribunales que debía observarse una de las grandes victorias democráticas 
del momento para los Mapuche. Aunque ésta haya sido efímera, invita a desmitificar 
la idea según la cual las instituciones del Estado se reducen a máquinas autoritarias 
que fabrican injusticia. Las discusiones y los debates públicos alrededor del “conflicto 
mapuche” iniciados hace un decenio,55 aunque teñidas de viejos estigmas y prejuicios, 
han evolucionado y participado en transformaciones de la vida política y social en Chile, 
y han igualmente contribuido a cambiar incluso las costumbres de ciertas decisiones 
del tribunal. Lo que no era posible ayer, se ha vuelto posible hoy en día.

La renovación política y cultural del movimiento mapuche constatada a partir 
del retorno de la democracia (1990), y marcada por la emergencia de los discursos de 
dirigentes e “intelectuales mapuche” que preconizan la “reconstrucción de la géne-
sis” y ponen en duda los fundamentos históricos de la nación chilena, se ha visto 
acompañada de diversas luchas simbólicas en los campos sociopolíticos e históricos. 
Con este proceso podemos ver cómo ésta empieza a tener una traducción en el campo 
jurídico el cual había permanecido hasta entonces relativamente impermeable a las 
reivindicaciones de las organizaciones indígenas (y particularmente en la cuestión del 
reconocimiento de los tratados hispano-mapuche y chileno-mapuche). La irrupción 
forzada de los Mapuche en la escena jurídica, y las estrategias de las resistencias que 
han elaborado, aunque ponen en cuestión la legitimidad del proceso, se han inte-
grado en las lógicas del procedimiento. Al desplazar los referentes y las estructuras 
(imponiendo por ejemplo la calificación de “prisioneros políticos Mapuche”), movilizan 
e inventan incluso nuevos actores (tales como los “expertos en la cultura mapuche” 
o la machi); así, las prácticas y estrategias utilizadas por los inculpados han contri-
buido a alimentar el “mercado” del campo jurídico al engendrar nuevas necesidades y 
competencias, y producir así un proceso de “consolidación circular” (Bourdieu, 1986, 
p. 12). El derecho, en tanto que productor y producto del mundo social, constituye 

54 Durante las elecciones municipales que tuvieron lugar en esa misma época (31 de octubre 2004), fueron 
principalmente los candidatos mapuche afiliados a los partidos políticos que reunieron votos en las 
zonas de fuerte concentración de población mapuche. Sobre una veintena de candidatos presentados por 
las organizaciones autónomas sólo dos fueron elegidos: el primero como alcalde de Tirúa, y el segundo 
como concejero municipal en Puerto Saavedra.

55 Se considera generalmente que el “conflicto mapuche” nació con el ataque e incendio de tres camiones 
forestales de Lumaco en diciembre de 1997 (Le Bonniec, 2006).
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para los Mapuche un terreno de lucha simbólica en el que debe invertirse, para de esta 
forma transformar los diferentes principios doxicos (refiriéndose a la doxa) de vi-
siones, divisiones y distribuciones que los han relegado hasta ahora a una condición 
de ciudadanos de segunda clase.

La absolución en abril de 2006, en otro proceso, de dos mapuches acusados 
de incendio terrorista, en el que las pruebas a su cargo y descargo eran las mismas 
que habían justificado, dos años antes, la condena, en primera y segunda instancia, de 
otras cuatro personas a diez años de prisión, demuestran cómo la evolución de los 
contextos y las relaciones de fuerza política pueden llevar a unas decisiones judiciales 
completamente distintas.56 Contra la idea de que la justicia podría ser “objetiva” incluso 
“científica”, en particular gracias al recurso de los peritos y la puesta en marcha 
de diferentes dispositivos de triangulaciones y de divisiones del trabajo jurídico, el 
análisis etnográfico de este juicio nos ha mostrado que las decisiones de los jueces 
eran tomadas a partir de una multiplicidad de relaciones de fuerzas, y permanecen 
sometidas a una diversidad de posibilidades que las vuelven impredecibles. Los inte-
rrogantes suscitados por estos procesos nos invitan a practicar una sociología de los 
agentes especializados del campo jurídico, comenzando por los jueces. El estudio 
de las trayectorias, de los capitales movilizados, y de las redes de conocimiento se 
vuelve tanto más necesario de forma que permite reubicar a los actores en el centro 
de los procesos sociales, tales como los que elaboraron la ley o la justicia, entidades 
que tendemos a veces a percibir como abstracciones. Sin embargo –la etnografía de 
este proceso nos lo demuestra–, toda investigación sociológica no puede economizar 
al interesarse en las situaciones, especialmente cuando éstas se desarrollan en con-
textos de interculturalidad que confieren a la palabra un carácter polisémico pero, 
sobre todo, un poder performativo.
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Tercera parte

Entrar y durar en política: las especificidades 
del compromiso político indígena a la luz de 
las trayectorias militantes (Australia, Panamá 
y Vanuatu) 

Es una regla bien conocida en el campo político que entre más alta sea la posición 
social ocupada por alguien, mayores son sus oportunidades de ejercer un poder político 
cualquiera. En la medida en que los militantes y representantes indígenas pertenecen 
de manera casi sistemática a grupos dominados, su inserción en el campo político 
jamás es evidente. Los tres autores de esta tercera parte abordan la cuestión a partir 
de la reconstrucción de las trayectorias personales de militantes indígenas. Bastien 
Bosa plantea la cuestión de las modalidades del compromiso político a partir de la 
trayectoria de Herbert Blacke, militante aborigen australiano quien, después de haber 
sido uno de los raros “éxitos” de la política de asimilación, se convirtió, al final de 
los años sesenta, en uno de sus más fervientes críticos. Mónica Martínez presenta la 
trayectoria de Rubén Pérez Kantule, uno de los más importantes “intermediarios cultu-
rales” Kunas (Panamá) de la primera mitad del siglo XX, y esboza una comparación 
con los directores de las ONG kuna de la actualidad. Eric Wittersheim, descifrando las 
nuevas configuraciones políticas en Vanuatu, intenta comprender el punto de vista de 
los actores políticos para, retomando sus términos, “buscar la democracia misma”.

Estas tres contribuciones detallan momentos muy precisos de recorridos militan-
tes singulares, o trazan trayectorias en su conjunto, permitiendo interrogarse sobre las 
condiciones de posibilidad de una inserción durable en el campo político.
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6. Itinerario de “un niño robado”: 
de la asimilación al black-power

Bastien Bosa

Me propongo detallar aquí las trayectorias comparadas de tres hermanos –Cedric, 
Isobel y Herbert Blacke– nacidos en la misión aborigen de Kananga, en el sudeste de 
Australia, en 1932, 1933 y 1936 respectivamente.1 Estos tres niños hacen parte de lo 
que ha sido denominado en Australia como las “generaciones robadas”. Conforme a 
las políticas de la época, fueron arrebatados a su padre y a su familia por el Aboriginal 
Welfare Board un año después de la muerte de su madre, en 1937, para ser colocados 
en orfanatos creados especialmente para niños aborígenes. Fueron primero llevados a 
un establecimiento dirigido por misioneros que recibían los niños hasta la edad de 
diez años. Luego, Cedric y Herbert fueron enviados a la Bombala Boys Home, donde los 
formaron para el trabajo agrícola, mientras que Isobel fue colocada en la Coomandra 
Girls Home, donde las jóvenes eran preparadas para el trabajo doméstico.2

Cedric e Isobel tuvieron un recorrido clásico, que refleja claramente la experien-
cia de los niños aborígenes que pasaron por este sistema colonial de “aprendizaje”. 
Después de haber crecido en estos establecimientos donde no recibieron casi ninguna 
educación, fueron enviados, a la edad de quince años, como “aprendices” de familias 
blancas (Isobel como empleada doméstica y Cedric como jornalero agrícola). Para los 
dos, estas experiencias fueron traumáticas. Cuando fueron liberados del control del 
Board al cumplir la mayoría de edad, tuvieron grandes dificultades, no solo para volver 
al seno de sus familias, sino también para encontrar alguna estabilidad. Nada parecía 
poder tranquilizar los sufrimientos engendrados por la vida en las instituciones y el 
sistema colonial de aprendizaje. Cedric e Isobel llevarán unas vidas caóticas, marcadas 
por frecuentes pasos por la prisión.

En cambio, la historia de Herbert difiere no solamente de la de su hermano, 
sino en general de la de casi la totalidad de los niños aborígenes de su generación, 

1 Esta investigación es el resultado de mi trabajo de tesis doctoral sobre la historia de los movimientos 
políticos aborígenes. Herbert, como lo veremos, se volvió uno de los líderes del movimiento de pro-
testa aborigen australiano al final de los años sesenta. La hija de Isobel, Lisa, también se convirtió 
en militante.

2 Estas dos “casas” pertenecían al Board. La Coomandra Girl’s Home fue creada en 1911, y la Bombala 
Boys’Home en 1924 sobre las tierras que habían sido cultivadas con éxito por campesinos aborígenes.
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particularmente porque tuvo la posibilidad de continuar sus estudios. Fue escogido, así 
como otros dos residentes de Bombala, para estudiar en el liceo de la ciudad vecina, 
Taroo, y contra toda previsión posible, prolongó su escolaridad hasta el bachillerato 
(leaving certificate). Su éxito escolar, sus éxitos deportivos y, de manera general, sus 
“buenas maneras” y su dedicación hicieron de él no solamente el modelo de Bombala, 
sino también un emblema de la política de asimilación del Board. Sin embargo, a 
pesar de la omnipresencia del Board en su vida desde su nacimiento, el intento de 
hacer de él un “perfecto asimilado” no pudo ser enteramente coronado con éxito. Los 
importantes cambios políticos que marcaron a Australia durante los años sesenta lo 
forzaron a repensar su visión de mundo y a rehacer su historia personal. En cinco 
años sufrió una transformación completa. Después de haber sido uno de los raros 
éxitos de la política de asimilación, se volvió uno de sus más fervientes críticos. Es 
en esta transformación en la que me quiero centrar, después de presentar brevemente 
las trayectorias de estos dos hermanos y su hermana.3

Australia es, desde 1901, un Estado Federal que agrupa seis estados (New South Wales, Victoria, 
Queensland, South Australia, Western Australia y Tasmania), y dos territorios (Northern Territory 
y Australian Capital Territory). En virtud de una división muy estricta instituida por la Constitución 
australiana, el gobierno federal (que se llama también Commonwealth) no tenía hasta en 1967 
la responsabilidad de los Asuntos Aborígenes sino en el Territorio del Norte. De esta forma, cada 
estado administraba su población aborigen, siguiendo legislaciones particulares. La historia contada 
aquí se desarrolla en un solo estado, el de New South Wales (NSW, en español Nueva Gales del 
Sur), aunque se harán algunas alusiones al estado vecino de Victoria.
La participación del Estado en los asuntos aborígenes en el NSW empezó con la creación del 
Aboriginal Protection Board en 1983. Durante sus primeros años de vida, éste no tenía una misión 
bien definida (a excepción de la vigilancia de las actividades de las iglesias y la distribución de 
raciones), y ostentaba poco poder.
La situación cambia con la adopción del Aboriginal Protection Act (APA) en 1909 que daba po-
deres estatutarios al Aboriginal Protection Board, y le confiaba la responsabilidad de todas las 
reservas aborígenes. El APA, imponiendo en particular ciertas restricciones al movimiento de los 
aborígenes, prohibía el consumo de alcohol y establecía ciertas disposiciones de control para el 
aprendizaje de los niños. Gracias a un cierto número de enmiendas de la APA, el Board extendió 
progresivamente sus poderes arrogándose el derecho de quitarle los niños a las familias (para 
facilitar su asimilación en la comunidad).
Esta política “de rapto” de niños para colocarlos en instituciones o en familias de adopción fue 
implementada entre 1915 y 1970. Sin embargo, no fue reconocida como “problema público” 
(como problema colectivo, sino como una colección de historias individuales), sino al final del 
año 1990, como consecuencia del trabajo de ciertos historiadores. Las estimaciones del número 
de niños raptados varían de un autor a otro. El historiador Peter Read (1983) estimó que más de 
5.500 niños fueron raptados en el NSW entre 1883 y 1969.

Fuente: elaboración propia.

3 Puesto que el texto se refiere esencialmente a la experiencia de Herbert, he tenido que dejar de lado 
un cierto número de elementos concernientes a las trayectorias de Cedric e Isobel. Al contrario, en mi 
tesis quise dar una importancia similar a cada una de las tres historias, las cuales cobran sentido al 
ser relacionadas las unas con las otras.
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Las fuentes
Para reconstruir las trayectorias de estos tres hermanos me apoyé principalmente en 
los archivos del Board, el cual hizo una vigilancia muy detallada de los niños Blacke, 
documentando su más mínimo movimiento, incluso después de que habían oficial-
mente dejado de estar bajo su control directo.4

Aunque estas fuentes son muy ricas (como lo son a menudo los “archivos de 
la represión”), poseen unos límites evidentes, pues en su gran mayoría la información 
proviene de individuos que pertenecen a las instituciones que controlaban a los niños. 
Por esta razón se trata de fuentes saturadas de juicios esencialistas y moralizadores, 
que reflejan por lo general las preocupaciones de la administración y eluden numerosos 
aspectos de la existencia de los tres niños. Por ejemplo, no dispongo de documentos que 
permitan reconstruir los aspectos más rutinarios de las vidas de los niños en las “casas” 
del Board o en las familias blancas donde fueron ubicados. A menudo solamente los 
momentos de “crisis” aparecen y son visibles en los archivos.

A pesar de todo, estos materiales documentales nos permiten ir más allá del 
punto de vista de la burocracia, pues los expedientes contienen un cierto número de 
documentos excepcionales escritos por Cedric, Herbert o Isobel, en donde estos trans-
criben propósitos personales.5 También es posible neutralizar ciertas deformaciones 
realizando una lectura “descentrada” de estos documentos coloniales.6 A pesar de 
sus límites evidentes, estos archivos coloniales me permitieron reconstruir estas tres 
vidas, mes tras mes: en las “casas” y en el colegio, durante el “aprendizaje” con las 
familias blancas, y después de ser liberados del control del Board.

Además, traté de contrarrestar la parcialidad de las fuentes archivísticas cru-
zándolas con fuentes orales. Incluso, fue a través de una entrevista como inicié mi 
investigación. En efecto, interrogué a la hija de Isobel, Lisa Blacke, durante mi primera 
estancia de investigación en Australia en el 2003. Me contó su historia familiar, y fue 
a partir de las indicaciones que ella me dio como inicié la búsqueda en los archivos. 
Una vez obtuve acceso a éstos, volví a trabajar con ella en el 2005. Más que considerar 

4 Un informe concerniente a la administración de los asuntos aborígenes en los New South Wales, 
publicado por el Public Service Board en 1938, había pedido que fuera puesta en marcha una política 
vigorosa que permitiera asegurar “un estudio continuo de cada familia e individuo” (NSWPSB, 1940). 
Los niños que habían crecido en las casas del Board eran ciertamente aquellos sobre los que el control 
era más estrecho.

5 Como lo explica Carlo Ginzburg (1980, p. XVII), aunque el historiador tiene acceso siempre al pasado 
“a través de los puntos de vista y de intermediarios deformadores”, y aunque los materiales de los que 
dispone son a veces “pobres, dispersos, oscuros”, siempre es posible hacer “buen uso” de ellos. Tony 
Birch (2004) habla de los archivos gubernamentales como de un “testigo hostil y reticente que hay que 
forzar a hablar en la reconstrucción de la historia”. 

6 “To read them against the grain”, para retomar una expresión de Frederick Cooper (2005).
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“la memoria familiar” y los archivos gubernamentales como dos tipos de fuentes irre-
conciliables, busqué hacerlas funcionar de manera complementaria.7 Las entrevistas 
me ofrecían pistas para la búsqueda de documentos, y me daban igualmente acceso a 
trozos de realidad que los archivos no habían registrado (lo que podríamos llamar el 
dominio de la autonomía aborigen). En cambio, los archivos me permitían un acceso 
incomparable a momentos y situaciones pasadas, de las cuales no subsistía a veces 
gran cosa en la memoria familiar.8 De manera general, la posibilidad de trabajar en 
fuentes heteróclitas me permitió relacionar discursos contrastados sobre los mismos 
acontecimientos. En este sentido, no se trata de pretender reconstituir, por intersec-
ciones, una versión “verídica” del pasado, sino más bien de rendir cuenta sobre los 
diferentes puntos de vista existentes.

Las vidas paralelas de los niños: Cedric e Isobel
Los niños enviados a Bombala estaban sometidos a una disciplina casi militar y a una 
violencia muy fuerte. El director escribía, por ejemplo, a propósito de Cedric que, en 
la medida en que “él interpretaba la amabilidad y la suavidad como una debilidad”, 
era preferible mantenerlo en una especie de “miedo sano” frente a las personas que lo 
rodeaban.9 De la misma manera, el director escribía que Herbert era “como un drogado 
de la reprimenda.10 Recientemente, con la gran publicidad dada a las experiencias de 
los “niños robados”, numerosos antiguos internos (en inglés “inmates”, que significa 
también “detenidos”) han revelado públicamente haber sido víctimas de malos tratos 
cuando estaban en estas instituciones (especialmente víctimas de violencia sexual).

Es importante recordar que a la violencia de los tratamientos recibidos se su-
maba la creencia de que los niños no eran intelectualmente “normales” (Not up to 
the normal Standard of intelligence), y que no era por tanto útil prolongar su escola-
rización. Los objetivos del Board con respecto a esos niños eran claros: los niños se 
iban a convertir en trabajadores agrícolas mientras que las niñas se convertirían en 
empleadas domésticas.11 Los casos de Cedric e Isobel son a la vez extremadamente 
trágicos, y al mismo tiempo típicos de ese modelo.

7 Para tener más información sobre los tipos de confrontación de los archivos coloniales con testimonios 
orales de personas que vivieron esos “eventos archivados”, ver Stoler et ál. (2000), Price (1998), White 
(2000).

8 Sobre la ventaja que tiene llevar simultáneamente una investigación etnográfica y una investigación 
basada en fuentes escritas, ver Merle (1999).

9 “Healthy fear and respect”, 25 de julio de 1947. Carta del director, BBH, al Superintendente, AWB.
10 N.d., diciembre de 1947. Carta del director, BBH, al superintendente, AWB.
11 El historiador Peter Read (1983, p. 16), explica: “El Board estima finalmente que los Negros eran es-

túpidos. En su primer informe, en 1883, indicó que una vez su formación terminaba, los niños negros 
tomarían su lugar en el seno de las clases trabajadoras de la colonia. Cincuenta años más tarde, en 
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La historia de Cedric
En diciembre de 1943, el director escribe en su informe anual que piensa que las 
capacidades intelectuales de Cedric son inferiores de lo normal. Sin embargo, Cedric 
era más bien un buen alumno ya que formaba parte de los primeros de su clase. Los 
agentes del Board en Sydney, que hojeaban anualmente los informes de los niños, 
encontraron esta contradicción sospechosa y le pidieron al director una explicación.12 
La respuesta del director es reveladora del ambiente general en el cual estos niños 
crecían. El director contestó simplemente que él no estaba a cargo de la enseñanza y 
que no tenía ninguna intención de calcar su informe sobre el del profesor. Había per-
sonalmente constatado que Cedric era “tonto y retrasado” (most dull and backward), 
y que parecía “a veces incapaz de entender lo que le decían”. Añadió que un médico 
había constatado igualmente que Cedric tenía la cabeza malformada, y que probable-
mente había que buscar allí la explicación de su comportamiento.13 El Board aceptó 
esta explicación y, desde que Cedric llegó a la mayoría de edad, en julio 1947, fue 
enviado donde una familia blanca dueña de una gran propiedad, donde debía trabajar 
como ayudante en la granja.14

Cedric pasó allí solo seis meses. En febrero de 1948, su patrona envió una carta 
al Board explicando que deseaba deshacerse de él, pues mostraba signos de insubor-
dinación. En un estilo muy colonial, añadió que habitualmente trataba de “entablar 
amistad con sus muchachos, y que le hubiera gustado hacer de él, ‘un miembro útil 
de la sociedad’, pero esto era imposible con el “tipo de Cedric”. El Board accede a su 
petición y ubica a Cedric con un nuevo empleador. Pero esta nueva experiencia fue 
también un fracaso; después de solo unas semanas, el Board lo retira de nuevo, y, no 
sabiendo qué hacer con él, lo envía con su padre, al que Cedric no había visto desde 
que tenía seis años, ya que éste había fundado una nueva familia. El regreso de Cedric 
a casa de su padre fue difícil. Cedric descubrió la vida de las comunidades aborígenes 
en el sudeste de Australia, y dio inicio a un tipo de vida que lo conduciría a menudo a 
la prisión.

La experiencia de Isobel
La experiencia de Isobel en Coomandra, donde fue enviada en mayo de 1944, recuerda 
en muchos aspectos la de Cedric. A diferencia de su hermano, los informes la describían 

1938, la situación sería la misma: los niños se volverían trabajadores rurales y las mujeres empleadas 
domésticas”.

12 5 de enero 1944, carta del Acting Secretary, AWB, al director, BBH. El historiador Peter Read (1983) 
cuenta un caso muy similar.

13 12 de enero 1944, carta del director, BBH, al Acting Secretary, AWB.
14 25 de julio 1947, carta del director, BBH, al Acting Secretary, AWB.
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siempre como una niñita querida (a nice little girl), y las directoras (matrons) siempre 
decían que estaban muy satisfechas con su actitud.15 Sin embargo, como Cedric, ellas 
juzgaban a menudo que su nivel de inteligencia era “pobre”. Aunque tenía buenos 
resultados escolares (en una escuela no segregada),16 al igual que su hermano, Isobel 
tuvo que interrumpir sus estudios muy pronto. Al final de 1948, cuando solo tenía 
14 años, la directora estimó que debía prepararse para actividades más útiles (como 
limpiar, lavar, cocinar y coser).17

El paralelo entre la historia de Cedric y la de Isobel persiste durante el periodo 
de aprendizaje. En septiembre de 1949, después de un año de preparación intensiva en 
Coomandra, Isobel fue ubicada como empleada doméstica en una granja de Central New 
South Wales administrada por el señor y la señora Chapman. Al igual que para Cedric, 
su experiencia no fue muy afortunada, y seis meses más tarde, en febrero de 1950, el 
Board recibió una carta de su patrona, en la cual afirmaba que deseaba separarse de 
Isobel, pues no había logrado adaptarse. La insatisfacción de la patrona no era para 
sorprenderse. A pesar de que le imponían lavarse dos y tres veces al día, al igual que 
cambiarse de ropa, sus patrones pensaban que Isobel era “sucia” e insistían en 
que no soportaban su “olor corporal”. Como la misma señora Chapman lo reconoció, 
Isobel se sentía humillada por estas observaciones, y los Chapman se exasperaban 
por los “saltos de humor” y la naturaleza “enfurruñada” de Isobel. El Board acepta 
entonces sus explicaciones y decide enviar a Isobel a una casa nueva.

La experiencia de Isobel es muy difícil. En diciembre de 1950 fue sorprendida 
por el regreso de sus patrones cuando se “probaba” unos relojes que les pertenecían. 
Trató de esconderlos precipitadamente, pero los patrones se dieron cuenta y creyeron 
que Isobel tenía la intención de robarlos. Por esta razón, decidieron deshacerse de 
ella lo más pronto posible. A partir de entonces, aunque numerosos documentos (y en 
particular cartas escritas por Isobel misma) muestran que ella hacía lo posible por ser 

15 Como en el caso de Bombala, un informe sobre cada niño era enviado al head office al final de cada 
trimestre. Esta diferencia se debe probablemente al ambiente de Comandar, el cual no era tan “militar” 
como el de Bombala, en particular por el hecho de la feminización de los puestos de vigilancia.

16 La directora debía estimar el “nivel de inteligencia” de las niñas en sus informes trimestrales. Peter 
Read (1983, p. 17) comenta que era raro que las apreciaciones sobrepasaran la media, y que la mayoría 
de los residentes estaban clasificados como poor y moronic. En el caso de Isobel las incoherencias eran 
sorprendentes: en 1944 su nivel de inteligencia era considerado como low; en marzo 1945, como not 
bright, luego, de agosto 1945 a marzo de 1946 como fair, luego de nuevo poor en junio 1946, luego 
fair en marzo y julio 1947, y finalmente poor hasta septiembre 1948. Las incoherencias se observan 
también en otras categorías de los informes: morals, honesty, trustfulness, initiative, y thoroughness. 
En marzo de 1945, la directora estimaba por ejemplo que Isobel no tenía ninguna iniciativa, e incluso 
en los otros informes eran utilizados adjetivos como fair o good.

17 Informes de marzo de 1949. El historiador Peter Read (1983, p. 15) comenta que como la casa de Cooman-
dra no tenía suficiente personal, las mismas niñas hacían el trabajo doméstico y el mantenimiento.
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una “empleada modelo” y que, según el testimonio del Board, este acontecimiento no 
era más que un infortunado cúmulo de circunstancias, Isobel ya no era vista como una 
“pequeña niña gentil”, sino como una delincuente en potencia. Progresivamente, lo que 
hubiera podido ser descrito como una serie de accidentes discontinuos y puntuales, 
fue presentado como el reflejo de tendencias y disposiciones esenciales.18

El Board decide entonces enviarla a una tercera familia, esta vez a Epping, a las 
afueras de Sydney. La experiencia allí también fue corta. Isobel se escapó al cabo de seis 
meses y fue encontrada por la policía después de haber dormido durante algunos días en 
una escuela. Isobel tuvo que enfrentar el tribunal para niños que la declaró a neglected 
young person. Como en el caso de Cedric, el Board ya no sabía qué hacer con Isobel, 
por lo que decidió enviarla de vuelta con su padre de quién había sido separada desde 
los cinco años. Al igual que para su hermano, el regreso al seno de su familia fue muy 
doloroso, y fue el comienzo de una vida marcada por frecuentes periodos en prisión.

La excepcional ascensión de Herbert
Paradójicamente, mientras que su hermano y hermana salían de un sistema de 
aprendizaje del Board con inmensas dificultades, Herbert se estaba convirtiendo en el 
niño modelo de la política de asimilación.

El modelo del Board
La historia de Herbert difiere no solo de la de su hermano y hermana sino de la casi 
totalidad de los niños aborígenes de su generación, en gran parte porque tuvo la 
posibilidad de continuar sus estudios. En enero de 1949 fue escogido, con dos otros 
residentes de Bombala, para estudiar en el colegio de Taroo. Después de la guerra, el 
Board había considerado un cambio en su política de educación y deseaba que ciertos 
niños aborígenes pudiesen convertirse en “obreros calificados” (y no solo “niños de 
granja”). Este cambio de política se refleja en el cambio de actitud de los directores. 
Aunque los primeros directores, de estilo militar, no daban prueba de ningún interés 
por la educación de los niños que tenían a su cargo, los siguientes (en particular M. 
Brown, quien fue nombrado en 1951) parecían más comprometidos.

Sin embargo, la idea de que los niños aborígenes pudieran recibir una educación 
secundaria era nueva, y no existían decisiones definitivas sobre prolongar su escolaridad. 

18 J. C. Chamboredon (1971, p. 366) describe este fenómeno como la “empresa de reconstrucción de un carácter”: 
“El pasado de un joven delincuente se encuentra reconstruido en función del delito observado por la selec-
ción de pequeños hechos abstraídos de su contexto y transformados en índices reveladores por estilización 
y construcción”.
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Un examen atento de la trayectoria de Herbert muestra hasta qué punto la posición de 
los niños aborígenes en las escuelas secundarias era precaria. Es importante resaltar 
que Herbert no pensaba prolongar sus estudios. Igualmente, los profesores de Bombala 
y los directores del liceo no tenían para él ambiciones particulares.

El director de Bombala afirmaba por ejemplo, en 1949, que la decisión de dejar 
que Herbert y sus compañeros prosiguieran sus estudios en el liceo engendraría para el 
Board, “gastos futuros inútiles”. Estimaba igualmente que el liceo tenía consecuencias 
negativas sobre las actitudes de los niños en el establecimiento.19 De manera general, 
los boletines de Herbert daban la impresión de que cada semestre era el último, y que 
cada año suplementario en el liceo era percibido como excepcional.

De esta manera, su entrada en el mercado laboral fue retrasada a medida que 
las expectativas sobre él crecían.20 En un primer momento se pensó que podría ser 
mecánico, luego aprendiz metalúrgico y, finalmente, empleado de oficina. Se trataba 
de una etapa importante ya que la frontera entre “cuellos azules” y “cuellos blancos” 
no había sido hasta el momento cruzada por un Aborigen.

Contra toda expectativa, Herbert pasó su Intermediate Certificate, después 
prolongó su escolaridad hasta el Leaving Certificate (equivalente al bachillerato). Le 
ofrecieron una formación como maestro de escuela, porque había perdido el Leaving 
Certificate. Finalmente, en 1954, le propusieron un cargo como funcionario de rango 
bajo (junior clerk) en el departamento de Comercio de Sydney. Mientras que casi la 
totalidad de los internos de Bombala habían sido ubicados como “aprendices” cuando 
cumplían la mayoría de edad, la entrada de Herbert al mercado de trabajo había sido retra-
sada año tras año. De esta manera, Herbert había podido acceder a un mundo restringido 
para los niños aborígenes: más allá de skilled working classes.

 Herbert no se destacaba solamente por sus competencias escolares. Uno de 
los hechos que contribuyeron de manera decisiva a su éxito fue que era un atleta con 
mucho talento. Después de haber sido seleccionado para formar parte del equipo 
de criquet de su liceo,21 se enroló en el equipo de rugby (marcando el único punto 

19 23 de junio 1949. Carta del director, BBH, al Superintendente, AWB. Este último comentario parece 
indicar que el hecho de ir al High School otorgaba a los internos unas capacidades de resistencia 
más importantes en la casa (probablemente a través de las comparaciones con las experiencias de 
los compañeros de clase).

20 En una entrevista, Herbert explicaba que no tenía una idea muy clara sobre su porvenir: “Aunque no 
sabía cuál sería mi futura carrera, yo sabía a los once años de edad que no sería un obrero agrícola, 
y era algo que me motivaba mucho a pelear para lograr hacer otra cosa, aunque no sabía lo que eso 
iba a ser”.

21 El director de Bombala se mostraba especialmente entusiasta con la idea de que, durante un partido 
en el exterior, Herbert pasaría tres noches donde una familia blanca. La descripción que hace de esta 
experiencia se parece a un relato de first contact, y permite entender el carácter excepcional del acon-
tecimiento.
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en un partido decisivo), así se convirtió en el capitán del equipo local. Igualmente, 
Herbert impresionaba a sus superiores, entre ellos al director y sus profesores,22 por su 
“sentido del deber” y sus “buenas maneras”; en general todos los que lo conocían lo 
elogiaban regularmente.

De esta manera, Herbert se volvió no solo el modelo de Bombala, sino también un 
emblema de la política de asimilación para el Estado de New South Wales. El gobierno 
tenía, en efecto, muchas dificultades para encontrar ejemplos de niños aborígenes que 
pudieran constituirse en testimonio del éxito de esta política. Así, Herbert aparecía 
regularmente en el periódico de propaganda del Board, en el cual se relataban sus 
hazañas deportivas, y del cual fue portada en 1953, después de haber obtenido su 
diploma de socorrista.23

Incluso después de su partida de Bombala, el Board continuó utilizándolo para 
sus operaciones de propaganda. En 1957 fue invitado a participar a un campo de 
verano organizado por los niños de diferentes reservas, donde fue presentado por el 
ministro como un modelo para todos los presentes.

Tienen delante de ustedes dos encantadores jóvenes: Herbert Blacke y Gary John-
son. Herbert trabaja en la administración de gobierno en calidad de funcionario. 
Estoy seguro que un día ocupará una posición importante en el servicio público de 
nuestro Estado. Gary es un aprendiz del Government Motor Garage, donde se está 
formando como obrero calificado. Y ustedes saben que un obrero calificado siempre 
encuentra un buen trabajo. Estos dos hombres constituyen para ustedes unos muy 
buenos ejemplos.24

Herbert jugaba el juego: en 1960, la revista del Board publicó un artículo a 
propósito de un club de tenis que había creado para los Lonely coloured people in 
Sydney. El artículo anunciaba orgullosamente que Herbert era “un producto de la polí-
tica del Aboriginal Welfare Board, que protegía la población aborigen de NSW, y guiaba 
su asimilación”. El club, que contaba con veinticinco miembros, organizaba partidos 
todos los viernes por la noche en el Prince Alfred Park. Según el artículo, el objetivo 
era “ayudar a los jóvenes de sangre aborigen a que ganaran confianza en sí mismos, 
individualidad y sentido de las responsabilidades”. El artículo insistía en el hecho 

22 Así, aunque los profesores del liceo de Taroo tenían reservas sobre sus capacidades intelectuales (como 
expresión del racismo que había provocado la exclusión de su hermano y hermana), estaban general-
mente impresionados por su determinación.

23 Unos veinte artículos de la revista (que era muy leída por la comunidad aborigen del Estado) mencionaban 
a Herbert entre 1952 y 1965. Después de ver su foto en la portada, una de las jóvenes lectoras le envió 
una carta de amor que fue publicada en las páginas reservadas a los niños del número siguiente.

24 Paradójicamente, en un escrito un poco más tardío, Herbert se acuerda de Gary Johnson como de la 
persona que, después de su divorcio, le hizo descubrir “el juego de suerte two-up” gracias al cual logró 
perder $250.000 en efectivo en el transcurso de los siguientes quince años.
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de que Herbert no bebía, no fumaba y que era un “cristiano practicante”. De hecho, 
Dawn no se contentaba con reportar sus hazañas deportivas,25 sino que lo presentaba 
sistemáticamente como un “aborigen modelo”. En un artículo escrito por el Ministerio 
Federal de los territorios en 1961 sobre el mérito de la política de asimilación, Herbert 
aparecía de primero en las listas de los successful Aborigines a nivel nacional. Antes 
de presentar su historia personal, el artículo recapitulaba los grandes lineamientos 
de la política de asimilación:

El objetivo del gobierno es dar a los Aborígenes los medios para ocupar su puesto en 
el mundo moderno: un mundo de esfuerzo, ambición y trabajo; un mundo tecnológico 
y material muy diferente del medio cultural aborigen. Los aborígenes necesitan una 
generosa ayuda del Estado durante esta difícil etapa de transición. Esta ayuda debe 
ser generosa y acompañada con paciencia y comprensión. 

Herbert era pues regularmente solicitado por los miembros del Board, y, por su 
parte, les informaba permanentemente de sus éxitos. En 1961 les escribió para solicitar 
un préstamo para comprar una casa. El tono de la carta no era para nada burocrático 
y, además, Herbert aprovechó la ocasión para anunciar su compromiso con Evelyn 
Robinson, una Aborigen de Victoria. En esta ocasión, invitó a sus “amigos del Board” 
para que asistieran a la ceremonia.26

¡Saludos de Goulburn! Han probablemente oído los rumores, o tal vez ya les había 
anunciado justo antes de mi partida de Sydney que tenía la intención de compro-
meterme con Evelyn Robinson, que es originaria de Milducam en Victoria. El com-
promiso tuvo lugar en Pascua y hemos fijado el día del matrimonio para el 18 de 
noviembre.

El matrimonio será en Milducam, y esperamos que ustedes y otros amigos del Board 
puedan asistir, aunque sabemos que están muy ocupados en esta época del año.27

El superintendente conservó este tono informal en su respuesta, la cual comen-
zaba de la siguiente manera:

Querido Herbert:

Estoy muy contento de tener noticias tuyas y de saber que te has comprometido. 
Felicitaciones. Todos los amigos del Board se unen a mí para felicitarte.28 

25 El artículo explica que Herbert había ganado la Wayling Medal en calidad de Best and fairest player 
del campeonato de rugby de XIII en el cual participaba. El artículo indica igualmente que había jugado 
en el equipo de rugby de XV del club de Parramatta, y que era un jugador de criquet talentoso.

26 No sé si el superintendente y sus colegas asistirán a mi matrimonio.
27 11 de abril 1961. Carta de Herbert Blacke al superintendente, AWB.
28 27 de abril 1961. Carta del superintendente, AWB a Herbert Blacke.
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Para hacer la petición final del préstamo Herbert utilizó de nuevo la retórica 
asimilacionista, la cual había aprendido a dominar. Igualmente, adjuntó una foto 
de su prometida “para distribución general entre los amigos del Board”.29

Si mi petición es aprobada por el Board, consideraré una cuestión de honor pagar a 
tiempo, cumpliendo a cabalidad mis responsabilidades. No tengo necesidad de decirles 
hasta qué punto estoy agradecido por esta oportunidad dorada, una oportunidad que 
cualquier joven pareja blanca recibiría con los brazos abiertos.

Un éxito para relativizar 
A pesar de las apariencias, sería equivocado pensar que el Board había logrado trans-
formar a Herbert en un “perfecto asimilado”, pues desde mucho tiempo atrás, éste 
había enfrentado las dos formas de racismo típicas del sureste de Australia: la colour 
bar y la “asimilación”.

La Colour Bar
A pesar de la retórica de la asimilación del Board, Australia se caracterizaba en esa 
época por la aplicación de prácticas de segregación muy fuertes. En este contexto, 
los Aborígenes no eran aceptados como iguales. Es posible prever que la vida de Her-
bert, cuando estaba bajo el control del Board, no estaba compuesta sólo por éxitos y 
aceptación. Los archivos revelan, en efecto, que tuvo que hacer frente a numerosas 
humillaciones que lo marcarían profundamente.30 Recordemos dos: en mayo de 1954, 
cuando se había herido con un compañero durante un partido de rugby, el hospital no 
aceptó hacerse cargo de él en el servicio “normal”. Sólo aceptaron a su compañero de 
equipo. Herbert, en cambio, fue transferido a un servicio reservado para los Aboríge-
nes.31 M. Brown, el director de Bombala, quien se vio afectado por este acontecimiento, 
escribió una carta de protesta al redactor en jefe del periódico local, el McLeay argus. 
Según él, esta experiencia produciría un efecto traumático sobre Herbert.32

El mismo año, los compañeros de Herbert lo eligieron “capitán” del liceo, pero 
el director anuló su elección, ya que pensaba que perjudicaría la imagen del estable-
cimiento, y que tendría consecuencias negativas para Herbert.33

29 27 de abril. Carta de Herbert Blacke al superintendente, AWB.
30 En la adultez, Herbert escribe un texto titulado Humiliating Experiences, en el cual enumera los dife-

rentes actos de racismo a los cuales había sido expuesto en el transcurso de su vida.
31 19 de mayo 1954. Carta del director Brown, DDH, al superintendente AWB.
32 McLeay Argus, “Colour bar is criticized-Blacke Case”.
33 La revista del Board hacía implícitamente referencia a este episodio: “Aunque Herbert hubiera recibido el 

respaldo unánime de todos los alumnos, no fue seleccionado como School Captain. Este acontecimiento 
no fue tan grave, Herbert seguía haciendo su trabajo bien. Le deseamos nuestros mejores deseos de 
éxito en sus estudios”.
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Cuando Herbert salió del control del Board, este tipo de humillaciones continuaron 
de manera más marcada. A menudo no estaba autorizado a tomarse una copa con sus 
compañeros de equipo después de los partidos de criquet. Igualmente, le negaron una 
promoción por simples razones “raciales”, etc.

La violencia de la política de asimilación
La segunda fuerza “destructora” provenía de la política de asimilación misma. Repre-
sentaba en efecto una forma de racismo menos “directo” que la Colour Bar, pero algunas 
veces igualmente violenta. Lo anterior era aplicable al caso de Herbert, quien era consi-
derado (y que se pensaba probablemente él mismo) como un éxito de la política.

Como su hermano y hermana, Herbert experimentó numerosas dificultades para 
reconciliarse con su familia, en particular con su padre. No lo volvió a ver sino una 
sola vez, en el hospital, justo antes de su muerte en 1962. Igualmente, es importante 
resaltar que si los miembros del Board habían sido invitados al matrimonio de Herbert, 
ningún miembro de su familia había ido.

Las relaciones entre hermanos y hermana eran también extremadamente difíciles 
de manejar. Los únicos dos contactos existentes entre los niños Blacke, visibles en los 
archivos, son unas cartas de Cedric pidiéndole a Herbert que le ayudara cuando estaba 
en prisión. Después de un juicio muy injusto en diciembre de 1953, el magistrado lo 
condenó a tres años de trabajos forzados, dándole a entender que con “buenos informes” 
podría ser puesto en libertad condicional después de doce meses.

A pesar de este arreglo tácito, un año y medio más tarde, en abril de 1955, Cedric 
estaba todavía en prisión. Consciente de esta injusticia, mandó una primera carta a su 
hermano Herbert diciéndole que “se encontraba bien”. Le pedía que contactara a un 
abogado que le habían recomendado para preparar su petición de libertad. Su carta, 
muy conmovedora, se quedó sin respuesta.34

Cedric obtuvo finalmente la libertad condicional en junio, pero fue arrestado 
de nuevo en agosto por estado de embriaguez (drunk using bad language). Lo que 
no podía haber sido sino un incidente menor tuvo consecuencias muy graves, ya 
que el juez consideró que Cedric había reaccionado de forma violenta en el momento 
de su arresto. Cedric, quien obtuvo un aplazamiento hasta septiembre de 1957, fue 
encarcelado de nuevo por largos meses. Cedric experimentaba un fuerte sentimiento de 
injusticia, pero no tenía mucha gente a quién recurrir (y sobre todo no podía recurrir 
a los agentes del Board). Entonces, decide escribirle otra vez a Herbert, pues pensaba 

34 Es probable que el Board haya confiscado la carta; no encontré la respuesta de Herbert, y la carta 
original estaba en los archivos del Board.
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que era la única persona que tenía los suficientes recursos para ayudarle. Su segunda 
carta era más pragmática que la primera, exponía necesidades precisas y urgentes. 
Sin embargo, a pesar de sus vínculos familiares, y la experiencia común de vida en el 
orfanato, los dos hermanos tenían pocas cosas en común. Todo en la trayectoria de 
Herbert lo empujaba a negarse a ayudar a su hermano.

Las circunstancias se tornaron más dramáticas, pues la petición de Cedric llegó 
cuando Herbert comenzaba su primer trabajo en el Departamento de Comercio. La 
carta no había sido clasificada como “personal”, y fue abierta y leída por los represen-
tantes de su servicio antes de que se la entregaran. Herbert se sintió profundamente 
herido por esta situación. Era muy molesto que todos sus colegas supieran que tenía 
un hermano en prisión, sobre todo para él que encarnaba al “Aborigen modelo”. El 
director de Bombala, con el cual siempre estaba en contacto, le transmitió la carta 
al superintendente del Board35 y le pidió avisarle a Cedric que no debía establecer más 
contactos con su hermano. Agregó que, si era necesario, había que pedirle al director 
de la prisión de Long Bay “interceptar todas las cartas que Cedric enviaría a Herbert”:36 
“Herbert no tiene ningún deseo de comunicarse con su hermano Cedric, ni tampoco 
con su hermana Isobel. Me ha explicado que no está dispuesto a ayudar a Cedric ya 
sea para cuestiones jurídicas u otras”.

Es fácil imaginar la complejidad de la situación. Herbert trataba de adaptarse a su 
nuevo entorno profesional, jugando lo mejor posible el rol de “perfecto asimilado” que le 
había sido asignado, y es en ese mismo momento en que se descubre que su hermano 
está en prisión. Además, debía ser muy doloroso para él darse cuenta que la misma 
política que había permitido su “éxito” destruía la vida de su propio hermano.37

La situación con su hermana fue todavía más trágica. No tuvo noticias de 
ella sino por su muerte prematura en agosto de 1964, cuando el Board le pidió que 
asumiera los gastos del funeral. Herbert se negó explicando que no tenía los medios 
financieros para hacerlo, y que no tenía vínculos cercanos con su hermana. Fue, sin 
embargo, al entierro, y aunque no es posible saber con certeza qué impacto tuvo este 
acontecimiento sobre él, es muy probable que lo haya marcado profundamente.

 De manera general, las dificultades de los niños no se limitaban a la vida de 
familia. Los niños Blacke, como la mayoría de los “niños robados”, no se sentían a 
gusto (out of place) en muchas de las situaciones sociales. Los internos de las casas 

35 20 de septiembre 1955. Carta del director BBH al superintendente AWB.
36 4 de octubre 1955. Carta del superintendente AWB al director BBH. El Board acepta la petición. El 

historiador Peter Read (1983, p. 21) da otro ejemplo de cartas entre dos hermanos “ilegalmente” inter-
ceptadas por el Board, el cual presenta como “agente de represión y de control”.

37 Por consiguiente, Cedric no consiguió ninguna ayuda, su procedimiento de apelación fue rechazado, y 
tuvo que quedarse en prisión durante otro año.

Luchas indigenas.indb   152 16/05/2008   16:10:50



Itinerario de “un niño robado”: de la asimilación al black-power

153

del Board eran formados para despreciar a las comunidades Aborígenes de las cuales 
eran descendientes pero, a su salida, no había un lugar para ellos en el “mundo 
blanco”.38 En el caso de Isobel y Cedric, la prisión aparecía como el único refugio posi-
ble. Para Herbert, la situación no era igual de violenta. No obstante, era claro que no 
podría continuar jugando indefinidamente el juego del Board. Lo anterior era imposible 
ya que el mundo cambiaba rápidamente alrededor de él.

Tomar distancia con el Board
La primera cosa de la cual Herbert tomo conciencia, fue que el Board no era su “ver-
dadera familia”. Progresivamente, los intercambios de cartas con los responsables del 
Board tomaron un tono más formal: los “Querido Herbert” fueron reemplazados poco 
a poco por “Estimado Señor”, y toda referencia “personal” o “emotiva” fue borrada. 
La transición es particularmente visible en los archivos a través de la carta de noti-
ficación la aceptación de su préstamo.39 La primera vez fue escrita en un estilo muy 
amigable, luego fue reescrita en un estilo puramente administrativo. La comparación 
entre las dos cartas es reveladora:

1. Querido Herbert:

Tu petición … ha sido examinada y aprobada por el Board … Esto significa que 
puedes seguir adelante y elegir la casa que te convenga. … Todos tus amigos aquí 
estamos muy contentos de saber la buena noticia de tu compromiso y te animamos 
en la búsqueda de tu futura casa.

Muy amigablemente40

 2. Estimado Señor,

Con relación a su petición para un préstamo de vivienda con el fin de adquirir una 
casa en la ciudad de Goulbrun, deseo informarle que el Abboriginal Welfare Board … 
ha aprobado un préstamo de 4000 libras … apreciaríamos si usted podría informarnos 
prontamente el nombre del abogado que lo representará para la transacción 

Reciba nuestros sinceros saludos41

Herbert respondió siguiendo el mismo estilo administrativo y, desde entonces, 
los intercambios entre él y el Board tomarían un tono estrictamente formal, despro-
visto de todo apego personal. La distancia creció todavía más rápidamente cuando 

38 El Board reconocía regularmente en sus informes que el funcionamiento de Bombala y Coomandra no 
era satisfactorio.

39 Ídem.
40 23 de mayo 1961. Borrador de la carta (no enviada) del superintendente AWB a Herbert Blacke.
41 2 de junio 1961. Carta del superintendente, AWB a Herbert Blacke.

Luchas indigenas.indb   153 16/05/2008   16:10:50



Luchas indígenas, trayectorias poscoloniales. –Américas y Pacífico–

154

Herbert entró a hacer parte de la larga lista de deudores morosos, la cual constituía, 
en esa época, uno de los principales problemas del Board. Tan solo un año después 
de haber sido otorgado el préstamo, Herbert tenía atrasos por más de cincuenta y dos 
libras. En este contexto, el superintendente pidió un informe sobre su situación al 
Aboriginal Welfare Officer y decidió deducir directamente del salario de Herbert las 
sumas que le debía al Board.42

De forma general, el clima político de Australia estaba cambiando, lo que implicó 
poco a poco una relación de incomprensión creciente entre Herbert y el Board. La idea de 
“asimilación” que estaba en el corazón de la política de este último, y que había servido 
para justificar el “rapto” de los niños, empezaba a ser objeto de cuestionamiento. En el 
contexto del movimiento mundial de descolonización, esta política aparecía cada vez 
más como anticuada y desacreditada.43 La consolidación de nuevas críticas ofrecía a 
Herbert herramientas para pensar el mundo de una manera diferente, y lo invitaban 
a tomar distancia de las instituciones que, hasta entonces, habían orientado toda su 
existencia. Aunque el Board trataba de responder a las críticas introduciendo cambios 
menores (principalmente retóricos, como el reemplazo de la palabra “asimilación”, 
por la de “integración”), Herbert estaba a punto de revisar y cambiar totalmente su 
visión del mundo.

El vuelco 
Un número de la revista del Board de 1965 marcó el principio de la disociación. En 
apariencia, la relación entre Herbert y el Board seguía siendo muy armoniosa. Herbert 
había ganado un concurso de redacción reservado a los Aborígenes.44 La revista había 
reproducido el texto en su totalidad, y había introducido un artículo elogioso titulado 
“Herbert Blacke: una personalidad y un objetivo”. Sin embargo, un examen atento de 
esos dos textos revela la inminencia de la ruptura.

“Una personalidad y un objetivo”
El perfil de Herbert presentado en el artículo ilustra el intento de ciertos miembros 
del Board para introducir cambios en el discurso oficial de la asimilación, con el 

42 31 de mayo. Carta del superintendente AWB al Welfare Officer AWB, Goodburn.
43 Por ese entonces algunos pedían cambios en la orientación de la política oficial (en particular las personas 

que estaban en contacto con diplomáticos extranjeros), otros sectores permanecían muy ligados al ideal 
de “asimilación” (particularmente las autoridades a cargo de los Aboriginal Affairs en los diferentes 
estados, pero igualmente el ministro de Territorios que era responsable de los asuntos aborígenes a 
nivel del Commonwealth) (Bosa, 2005).

44 Este concurso se desarrollaba en el marco del National Aboriginal Day, que tenía lugar cada año en 
diversas manifestaciones y publicaciones. 
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objetivo de volverlo más aceptable. El principal cambio consistía en reemplazar 
sutilmente la palabra “asimilación” por la de “integración”, sin cuestionar de manera 
radical las prácticas políticas existentes. De cierta manera, se buscaba conservar los 
objetivos tradicionales de la política de asimilación pero presentando la “aboriginali-
dad” como algo esencialmente positivo.

En primer lugar, todo el artículo movilizaba los temas principales de la retórica 
“asimiladora”. El objetivo seguía siendo la “absorción” de los Aborígenes por “nuestra 
cultura”. Los Aborígenes debían siguiendo el ejemplo de Herbert, volverse “ciudadanos 
autónomos de nuestra comunidad”, y aprender los “valores europeos”. El artículo des-
tacaba por cierto que Herbert vivía en una casa moderna, en un buen barrio residencial 
de la ciudad de Goulbrun, y que su acción era guiada por los principios cristianos.

En segundo lugar, es importante resaltar que el Board no hacía ninguna au-
tocrítica, y presentaba a Herbert como un modelo cuyo éxito dependía totalmente 
de la política de asimilación. Así, según el artículo, cuatro establecimientos habían 
jugado un rol fundamental en su trayectoria, todos ligados a la política del Board o 
al cristianismo:

1. El Bomaderry Home, donde, “las mujeres cristianas devotas” de la United Aboriginal 
Mission le habían “enseñado la realidad del amor de Dios hacia él”.

2. La Bombala Boys Home, administrado por el Board, en donde “formadores cristianos 
habían asegurado su desarrollo tanto en la escuela como fuera de ella”.

3. El liceo de Taroo, que había podido frecuentar gracias a la política del Board que 
apuntaba a procurar que todos los que lo merecían pudieran beneficiarse de una 
“educación completa”.

4. Un hogar cristiano donde vivió a su llegada a Sydney.

El texto de Herbert
El texto de Herbert, por su parte, muestra como él también estaba recomponiendo su 
historia personal y reformulando su visión de mundo. En este sentido, en su texto 
hacía un esfuerzo por acomodar “viejas ideas” a un nuevo marco general. A primera 
vista la retórica que utilizaba era muy similar a la del Board, pues giraba alrededor 
del concepto de “integración”: “la integración consiste en el hecho de aceptar las 
leyes del hombre blanco y, sin embargo, al mismo tiempo, conservar las nuestras 
en el contexto de la estructura de la sociedad moderna”. 

Herbert insistía en el hecho de que los aborígenes debían ajustarse al mundo 
moderno y aprender particularmente el valor del dinero. “Sabemos que es muy im-
portante pagar nuestras facturas rápidamente, ya que toda la sociedad moderna gira 
alrededor del dinero y que, en consecuencia, nuestra aceptación depende de ello”.
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Utilizaba igualmente numerosas expresiones de connotación “asimiladora”, 
evocando la idea de “estadios de desarrollo”, y explicando que los Aborígenes debían 
“tomar su lugar en la comunidad”.

Sin embargo, Herbert introducía igualmente ideas nuevas, y su uso de la pa-
labra “integración” difería sensiblemente del uso hecho por el Board. Mientras que 
éste hacía una ecuación más o menos implícita entre “asimilación” e “integración”, 
Herbert recalcaba fuertemente la diferencia entre los dos términos, y reclamaba un 
cambio de política.

No es decisión de nuestro pueblo convertirse en “asimilados” y pensamos que en un 
futuro relativamente cercano, las políticas oficiales deberán tender hacia la “inte-
gración”. … La idea de asimilación implica que tendríamos que ser completamente 
absorbidos por la comunidad australiana en todos los niveles. Esto querría decir 
finalmente que tendríamos que perder nuestra identidad, desde el punto de vista de 
la apariencia física y de la cultura. Esto sería un desastre.

Insistía, por lo demás, en la existencia de una continuidad entre las tres eta-
pas de la historia colonial australiana. Herbert afirmaba que el gobierno nunca había 
dejado a los Aborígenes la posibilidad de expresarse y de decir lo que deseaban, 
ya fuera durante la época lejana de “la extinción”, la de “la protección” o la actual 
de “asimilación”. Herbert criticaba de esta manera simultáneamente, las políticas del 
pasado y las del presente, exigiendo no solamente un reconocimiento simbólico sino 
el derecho a la palabra: “La amargura y el resentimiento frente a los tratos del pasado 
describen bien nuestro sentimiento con respecto a nuestros conquistadores”.

De esta manera, Herbert introducía igualmente la necesidad de reconocer a los 
Aborígenes los que serían llamados los land rights (los derechos territoriales) y las 
compensaciones por las tierras robadas.

La mayoría de los Aborígenes estiman que las tierras utilizadas hoy en día como mi-
siones o reservas les pertenecen. … Muchos entre nosotros esperamos que el gobierno 
australiano nos dé en tanto pueblo, las compensaciones necesarias por la tierra que 
nos ha sido originalmente robada. Al igual que esto se dio para los Indios Americanos 
y para los Maoris de Nueva Zelanda.

Herbert sugería por otro lado que todas las legislaciones específicas que existían 
en los diferentes Estados australianos para encuadrar a las poblaciones aborígenes 
debían ser suprimidas (lo que llevaría a contemplar en un corto o mediano término 
la desaparición del Board):

Cómo seremos de felices cuando llegue el día en que los gobiernos de Estado declaren 
uno por uno: “…Se ha cumplido nuestro tiempo. Todas las leyes y regulaciones que 
les habían sido destinadas en el pasado ahora han sido suprimidas: ya no son como 
niños pequeños, y son completamente autosuficientes”. 
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Finalmente observamos que Herbert hace referencia al contexto internacional, a 
la vez para criticar implícitamente la política de Australia y para justificar la necesidad 
de compensaciones financieras o territoriales a la expropiación: “Puesto que nuestros 
vecinos asiáticos nos ‘respiran en el cuello’, y teniendo en cuenta el estado actual de 
la ‘Política de Australia Blanca’, Australia deberá inevitablemente mostrar al mundo 
que logra arreglárselas con su propia población de color”.

La crisis
Las contradicciones de Herbert se iban acentuando. Una ruptura mayor se produjo en 
diciembre de 1966. En esta época fue obligado a renunciar a su trabajo en el Minis-
terio de Comercio, lo que acarreó una reorientación completa de su vida. Su renuncia 
habría sido provocada por la lectura de una carta de su superior jerárquico, quien 
escribió al respecto: “Recomiendo un aumento de su salario anual y manifiesto 
que no tengo ninguna queja respecto a su puntualidad y la calidad de su trabajo. Sin 
embargo, sus límites son de origen racial”.45 Herbert reaccionó violentamente a esta 
nota, y el 29 de diciembre entregó su renuncia, la cual fue aceptada.46

Este acontecimiento tuvo un impacto considerable en la vida de Herbert. Des-
pués de este incidente su ruptura con el Board fue definitiva. Cuando supieron que 
había perdido su trabajo, sus antiguos “amigos del Board” se mostraron en efecto 
muy preocupados, no por su porvenir, sino por el préstamo que le habían concedido. 
Lo forzaron a vender su casa para recuperar las sumas que le habían prestado. Fue 
un nuevo episodio doloroso y definitivo en la vida de Herbert, tras el cual vuelve al 
estado de Victoria sin trabajo, pero libre de toda obligación.

Una nueva identidad aborigen
Herbert empezó una nueva vida en Victoria, donde recreó nuevos vínculos con la 
familia de su madre, y donde sufrió una doble transformación.

A nivel personal
En primer lugar, Herbert empezó a reconstruir su historia personal, y se enfrentó a lo 
que él llamaba “la pérdida de identidad de nuestra raza”, provocada por la política 
de asimilación.

45 Un artículo publicado en julio 1968 en el Sun (Melbourne), confirma esta anécdota.
46 Los archivos parecen indicar que Herbert tuvo dificultades en su trabajo antes de su renuncia. El doctor 

Douglas, del Department of Public Health, sugirió que “si estaba de acuerdo, Herbert podía seguir orienta-
ción psiquiátrica profesional en el seno del Department of Public Health”. Herbert había sido probablemente 
afectado por el hecho de que su esposa Evelyn lo había abandonado en el mes de julio de ese año. 23 
de diciembre 1966. Carta del Chairman, AWB, al director general, Departamento de Comercio.
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Esta “búsqueda de identidad” se pudo materializar gracias a sus conexiones 
familiares en Victoria. Como hemos visto, la vida en institución había dificultado, 
sino imposibilitado, el regreso donde su padre. Por consiguiente, Herbert empezó a 
“identificarse en Daris Lake”, con la misión aborigen en la cual su madre había pasado 
su infancia. Su búsqueda de identidad tuvo lugar al lado de su familia política. La 
abuela de su esposa había estado casada con un tío de su madre, y a través de ella 
Herbert empezó a reconstruir las genealogías de su familia, y a interesarse en su 
historia familiar.

Cuando la periodista de la revista del Board lo había interrogado en julio de 
1965, Herbert había declarado que había nacido en Kananga, la “tierra de su padre”. 
A partir de 1966 empezó a explicar a los periodistas que había nacido en Daris Lake, 
bajo un árbol, siguiendo una tradición que remontaba al dreamtime: “Nací bajo un ár-
bol, de lo cual estoy orgulloso. Esto es único, pues es el árbol de mi familia. Desde el 
dreamtime, los miembros de nuestra familia nacieron bajo este árbol. Tenemos una 
continuidad con el pasado”.47

Este nuevo modo de darle significado a su pertenencia social fue acompañado 
por transformaciones “simbólicas”, permitiéndole destacar su aboriginalidad. El 
diario de Melbourne, The Age, publicó en febrero de 1970 un artículo titulado “Orgullo 
y dignidad de ser Negro”, que resume bien las transformaciones operadas en Herbert 
durante estos cuatro o cinco años.48 El artículo daba cuenta de una conferencia que 
había dado ante los estudiantes de la Universidad de Sydney. Herbert les había ex-
plicado que tenía la intención de renunciar al nombre de “Blacke”, porque sonaba 
demasiado inglés o demasiado escocés, para reemplazarlo por un “nombre tribal”. 
También les había anunciado que iba a resaltar su blackness, “aún si eso le implica-
ba una insolación” (quitte à prendre des coups de soleil). El autor del artículo concluía 
que el Black Power no había llegado todavía a Australia, pero el síndrome de Black is 
beautiful estaba presente, y Herbert era el símbolo.49

Volverse militante
De manera simultánea, Herbert empezó a implicarse políticamente en las cuestiones abo-
rígenes, adoptando una actitud de denuncia ante las instituciones gubernamentales.

A su regreso a Victoria en 1967, encontró trabajo en el nuevo Ministerio de 
Asuntos Aborígenes que reemplazó el Board en dicho estado. Allí no podía ser tan 

47 Melbourne, Sun, junio de 1968, “The stirrer found he was stirred”.
48 The Age, febrero de 1970, “Pride and dignity in being black”.
49 El periodista describía a Herbert como “un aborigen de Victoria, buen mozo y fuerte”, con un “glowing 

burnt under skin”.
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radical,50 sin embargo, su experiencia en el seno del Ministerio no duró mucho tiempo. 
Renunció en 1968, afirmando que estaba muy “contrariado emocionalmente” por las 
políticas gubernamentales.51 Desde entonces pudo expresarse libremente y se lanzó 
a un trabajo de denuncia sistemática. Justo después de su renuncia declaró en una 
entrevista del Rabelais, el periódico de los estudiantes de LaTrobe University (Mel-
bourne), que las políticas del estado de Victoria eran “ultrajantemente paternalistas”. 
En la misma entrevista insistió en que la obtención de los “derechos territoriales” 
(land rights) debía convertirse en prioridad para los Aborígenes, prioridad que él juz-
gaba como más importante que “la educación”. Se comprometió con las demandas de 
compensación hechas en Daris Lake (“la tierra tradicional de sus ancestros”),52 y las 
reivindicaciones hechas por los Gurindji en el Territorio del Norte.53

Herbert se implica en el proceso de la Aboriginal Advancement League, la cual 
constituye a principios del año 1970, en parte bajo su influencia y después de negocia-
ciones extremadamente difíciles, la primera organización aborigen dirigida totalmente 
por Aborígenes.54 En esta época Herbert se pronuncia abiertamente a favor de la auto-
determinación y del Black Power, declarando en 1970: “Todo lo que mi pueblo quiere es 
vivir en paz y tener el control de su destino. Hasta hace muy poco, muchos pensaban 
que sabían lo que era mejor para los Aborígenes. Muchos lo piensan todavía”.55

En marzo de 1970 suspendió sus actividades políticas después de haber sido 
aceptado en la Universidad de Queensland para cursar estudios de derecho.56

Durante los años siguientes, una nueva generación de militantes, entre ellos su 
sobrina Lisa, la hija de Isobel, tomaría el mando del movimiento. Esta nueva generación 
creó e implementó los servicios de ayuda legal y médica, y puso en funcionamiento la 
“embajada aborigen”, la cual inauguró un nuevo periodo de la historia política de este 
movimiento. Gracias a estas acciones, la petición del “control aborigen de los asuntos 
aborígenes” que Herbert había formulado al final del año 1960, se consolida.

Conclusión
Herbert Blacke se vio obligado a desarrollar un doloroso trabajo de reajuste completo 
de su identidad social. De cierta manera, debido a las transformaciones que afectaron 
a Australia a lo largo de los años sesenta, este actor, considerado como el “modelo” de 

50 No pedía un control aborigen de los asuntos aborígenes, sino simplemente la participación de algunos 
Aborígenes en la formulación de las políticas aborígenes.

51 Melbourne, Sun, agosto de 1968.
52 The Age, junio de 1968, “Daris Lake tierra para los Aborígenes”. Carta al director.
53 Melbourne, Sun, agosto de 1968.
54 Melbourne, Sun, noviembre de 1969, “Aboriginals take over leader”.
55 Age, febrero de 1970, art. cit.
56 Northcote Leader, marzo de 1970, “Power Man Hill study law”.
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la política de asimilación, se convirtió –socialmente– en el mejor situado para asumir 
un rol crítico del Estado y de su política, la cual era inaceptable en el marco de un 
contexto mundial de descolonización.57 Las contradicciones de su situación se habían 
vuelto demasiado fuertes, lo que le había forzado a “reconciliar lo irreconciliable”. 
Así, Herbert se convirtió en el representante de lo que la política de asimilación, de la 
cual era modelo, le había obligado a negar.
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7. Rubén Pérez Kantule: la diplomacia indígena antes de 
las ONG en Kuna Yala (Panamá)

Mónica Martínez Mauri

“Cuando se quiere ser grande en el mundo,
hay que resolverse a enterarse de muchas cosas

que uno aprende de gente que las ignora”
Máximas y pensamientos. Chamfort

El objetivo de este artículo es estudiar el rol de los passeurs (mediadores) culturales 
Kunas en el proceso de desarrollo de Kuna Yala (Panamá) durante la primera mitad del 
siglo XX. Para hacerlo, me propongo reconstruir el perfil de uno de los agentes de ese 
cambio: Rubén Pérez Kantule. A través de la vida de ese personaje, quiero reflexionar 
sobre la importancia de las acciones de los estudiantes, de los intelectuales,1 o de los 
profesionales indígenas en un contexto de desarrollo (Olivier de Sardan, 1995, p. 7). 
La elección de esta problemática fue motivada por la voluntad de romper con el pre-
sentismo y el sincronismo que caracterizan los estudios sobre el desarrollo. El recurso 
a la historia puede ayudarnos a repensar los fenómenos contemporáneos, tales como el 
movimiento indígena transnacional o los proyectos de desarrollo, proporcionando un 
marco de análisis del surgimiento de las instancias mediadoras entre las comunidades 
indígenas y los organismos nacionales e internacionales. En resumen, las cuestiones 
que constituyen el origen de este tipo de mirada son las siguientes: ¿cuál fue el origen 
de los movimientos indígenas transnacionales? ¿Cómo los pueblos indígenas se mo-
vilizaron antes del nacimiento de las organizaciones no gubernamentales (ONG)? ¿Por 
qué las organizaciones tradicionales indígenas se institucionalizaron?

 La segunda motivación implica consideraciones metodológicas y, especialmente, 
la voluntad de situar en el centro de estudio de los procesos de desarrollo a los indivi-
duos que vienen a colmar el abismo existente entre las realidades sociales, económicas 
y culturales, y los distintos tipos de políticas. La reconstrucción de la historia de vida de 
un personaje decisivo en la historia Kuna (Rubén Pérez Kantule) me pareció, en defini-
tiva, uno de los mejores medios para reflexionar sobre el alcance de las acciones de los 
mediadores, y restituir procesos significativos de cambio y de adaptación. 

1 Los intelectuales Kuna, de los cuales voy a hablar en este artículo, pueden ser identificados a través 
de la categoría del “intelectual orgánico” de Gramsci (1971).
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La revolución de 1925 y la diplomacia Kuna
Quisiera comenzar por presentar brevemente la región de estudio, y dar algunos 
elementos para comprender la especificidad de la experiencia histórica Kuna. La 
mayoría de los Kunas viven hoy en día en la comarca de Kuna Yala (o San Blas) en 
Panamá. Esta región comprende el archipiélago de Mulatas (unos cuatrocientos islotes 
situados muy cerca de la costa Atlántica) y la costa de San Blas que comienza 120 ki-
lómetros al este de Puerto Colón y continúa en forma de arco hacia el Este y el Sur-este 
por 200 kilómetros hasta el Cabo Tiburón (frontera con Colombia). La comarca de Kuna 
Yala agrupa 49 comunidades indígenas de talla variable. Su población oscila entre 70 
y 2000 miembros y, según el último Censo Nacional de Panamá (2000), la población 
total es de 32.446 habitantes (Contraloría General de la República de Panamá, 2000). 

A diferencia de otros pueblos indígenas panameños,2 a lo largo del siglo XX los 
Kunas han logrado alcanzar un alto grado de autonomía política y económica sobre su 
territorio. La revolución Tule de 1935 constituyó la primera etapa de una redefinición 
identitaria, al mismo tiempo que marcó una inflexión en el proceso de lucha política 
para la autodeterminación y la participación en el control de los recursos locales (Howe, 
1998). El domingo de carnaval del 22 de febrero de 1925, los Kunas se rebelaron 
contra la política asimilacionista del gobierno panameño. Los insurgentes atacaron 
y mataron a varios policías y trabajadores “latinos” (no indígenas) y los obligaron a 
huir de la región. La insurrección sólo duró unos pocos días debido a la mediación del 
gobierno norteamericano de la zona del Canal de Panamá. Inmediatamente después de 
estos incidentes el gobierno panameño se comprometió a renunciar a sus programas 
de asimilación.

Después de un primer reconocimiento de los derechos territoriales kunas en 1930,3 
la región fue reconocida oficialmente en calidad de “comarca indígena” en 1938.4 Las 
tierras pasaron entonces bajo el control colectivo de los Kunas, permitiendo así un de-
sarrollo económico autónomo. En el ámbito político, el principal avance tuvo lugar en 
1945, cuando unas delegaciones del gobierno y del pueblo Kuna redactaron la Carta 
Orgánica de San Blas, la cual permitió el reconocimiento legal del Congreso General 
Kuna como asamblea de las autoridades indígenas de todas las comunidades. La ins-

2 En Panamá encontramos ocho pueblos indígenas: ngöbe, kuna, buglé, naso, teribe, emberá, Wounamm, 
Bri-Bri, y seis comarcas indígenas: Kuna Yala, Ngöbe-Buglé, Kuna Wargandi, Kuna Mandungandi, Em-
bera-Wounan y Naso-Teribe.

3 Ley 59 del 12 de diciembre de 1930. Gaceta oficial 5901 del 7 de enero de 1951 “Por la cual se declaran 
reservas indígenas las tierras baldías de la Costa Atlántica comprendidas entre la cima de la cordillera 
y la ribera del mar entre los ríos Careto por el este y Carti Grande por el oeste, y las islas que demoran 
a lo largo de la costa de San Blas”.

4 Ley 2 de septiembre de 1938. Gaceta oficial 7873 del 23 de septiembre de 1938 “Por la cual crean las 
comarcas de San Blas y de Barú”.

Luchas indigenas.indb   162 16/05/2008   16:10:53



Rubén Pérez Kantule: la diplomacia indígena antes de las ONG en Kuna Yala 

163

titucionalización del Congreso General Kuna (CGK) hizo posible la unión de todos los 
líderes para negociar la autonomía sobre el territorio con el Estado panameño.

Unos años más tarde, la Ley 165 de 1953 permitió a la vez el reconocimiento 
legal de los derechos colectivos de los Kunas sobre el territorio, y la consolidación 
de las fronteras de la comarca. El Estado panameño reconoció entonces la Carta Or-
gánica como forma indígena de gobierno.

Progresivamente, el concepto de comarca se impuso en Panamá como forma de 
gobierno indígena semi-autónomo bajo la jurisdicción del gobierno nacional (Guin-
neau-Sinclair, 1991). Como lo explica el geógrafo norteamericano Herlihy.

Aunque sea al mismo tiempo una división geopolítica y un sistema administrativo con 
unos límites geográficos y unas regulaciones internas, la comarca no es independiente 
del Estado. Éste reconoce las especificidades de la sociedad indígena en relación con 
el resto de la nación, y los dos gobiernos (nacional e indígena) establecen acuerdos 
generales: los indígenas reconocían ciertos intereses del Estado de soberanía, de 
seguridad y de explotación de los recursos, con el fin de preservar su territorio. Los 
indígenas toman la mayoría de las decisiones concernientes a los aspectos culturales, 
económicos y políticos que tocan a su población … y al gobierno a partir de su propio 
sistema político, pero continúan siendo fieles al Estado (Herlihy, 1995, pp. 81-82).

En razón de ese proceso de autonomía negociado por el Estado panameño, los 
Kunas gozan hoy en día de una organización política muy sólida. Cada comunidad 
es gobernada por un Congreso local integrado por todos los comuneros. Todas las 
noches, el conjunto de miembros de la comunidad se reúne en la onmaket nega (casa 
de reunión) para tomar decisiones y encontrar soluciones a los problemas cotidianos 
(Congreso General Kuna, 2001; Howe, 1986).

El Congreso local nombra a varios sailagan y a los delegados que los representan 
en el Congreso General Kuna, el principal organismo político y administrativo a nivel 
regional reconocido por el Estado desde 1945. Esta institución es presidida por tres 
saila dummagan elegidos por los representantes de las 49 comunidades que forman 
parte de Kuna Yala. Generalmente, el CGK se reúne cada seis meses, pero pueden ser 
organizadas sesiones especiales cuando los saila dummagan (o un tercio de la comu-
nidad) lo crean necesario.

 Los saila dummagan son los representantes y los portavoces del pueblo Kuna 
frente al Estado y a los organismos privados, éstos son considerados como los “sabios 
del pueblo”, encargados de guiar. Pero no trabajan solos, durante sus negociaciones 
se apoyan en el Estado y en colaboradores indígenas (intelectuales, letrados y técni-

5 Ley 16 del 19 de febrero de 1953. Gaceta oficial 12042 del 7 de abril de 1953 “Por la cual se organiza 
la Comarca de San Blas”.
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cos). Además, sus poderes no son ilimitados ya que no pueden tomar decisiones sin 
el acuerdo del Congreso General Kuna.

En definitiva, este proceso de autonomía política y de reconocimiento de 
los derechos territoriales que acabo de describir, ha sido negociado con el Estado 
panameño gracias a la presencia de los mediadores culturales y políticos Kunas. El 
Congreso General Kuna y sus representantes, los saila dummagan, han podido hacer 
escuchar su voz a través de los jóvenes estudiantes e intelectuales Kuna que han ga-
rantizado la traducción e interpretación entre los organismos gubernamentales y los 
representantes “tradicionales”. Sin su mediación, los Kunas probablemente no habrían 
podido asegurar el control sobre su territorio y gobernar según sus leyes.

El retrato de un mediador: Rubén Pérez Kantule
Rubén Pérez Kantule jugó un papel decisivo en el proceso que acabo de describir. 
Reconstruir brevemente su perfil de mediador no ha sido trabajo fácil: he tenido que 
recortar su vida con el fin de seleccionar los episodios más significativos y ponerlos 
en relación con el contexto histórico en el que se desarrollaron.

Para este capítulo he decidido centrarme en su trayectoria escolar, en las com-
petencias que adquirió durante sus años de formación, así como en las relaciones que 
había entablado con agentes extranjeros e indígenas. Con el objetivo de multiplicar 
los puntos de vista a la hora de hablar sobre este destacado personaje, he decidido 
referirme a diversas fuentes tanto escritas (su autobiografía6 y también a los archivos 
de Panamá7) como orales (realicé varias entrevistas en Kuna Yala con los hijos de 
Rubén: Rubén Pérez Kantule Jr. y con Tito Pérez).

Nacido el 24 de marzo de 1907 en Narganá, uno de los pueblos Kuna que expe-
rimentó más cambios en el transcurso de los primeros decenios del siglo XX, Rubén 
Pérez Kantule era el hijo de Bunorsikua y Kandur Pipi. Su padre era Kantule, lo que 
quiere decir que conocía los cantos evocados en el curso de las ceremonias de la chicha.8 
Creció en el seno de una familia tradicionalista pero confrontada a las presiones del 
gobierno panameño y de las iglesias para hacer de Narganá un sitio civilizado.9

La trayectoria de Rubén refleja los grandes cambios que tuvieron lugar en Nar-
ganá y en Kuna Yala con la llegada de las misiones protestantes y católicas. Bautizado 

6 Archivos de Rubén Pérez Kantule (ARPK), y notas biográficas de Rubén Pérez Kantule.
7 Archivos de Rubén Pérez Kantule en Aguadulce, archivos de la Biblioteca Pública de Narganá, archivos 

del Ministerio de Relaciones Exteriores de Panamá, archivos de la Intendencia de San Blas en el Porvenir, 
archivos privados de Estanislao López.

8 Ceremonia celebrada en honor a la pubertad de las niñas.
9 Retomo aquí el vocabulario de la época. Las nociones “civilizado” y “civilización” hacen referencia a 

los programas de asimilación del gobierno panameño. 
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por el jesuita Leonardo Gassó el 21 de septiembre de 1911, fue enviado dos años más 
tarde a la escuela protestante dirigida por Anne Coope. Después del cierre de la misión 
protestante en 1917, siguió su formación en la Escuela Pública de Narganá. Una vez 
su formación primaria terminó, en 1921, fue enviado al Instituto Nacional gracias a 
una beca del gobierno de Belisario Porras.

 En julio de 1922, cuando todavía era alumno de secundaria, Rubén conoció a 
Robert Hall,10 un empleado norteamericano, mientras vendía molas11 que su madre le 
enviaba en la zona del canal. Hall, quien había trabajado en una reserva indígena en 
Estados Unidos y era muy crítico con las políticas asimilacionistas norteamericanas, 
aconsejó a Rubén y a su amigo Samuel Morris que en lugar de convertirse en simples 
maestros de escuela tenían que llegar a ser líderes políticos de su pueblo. Por ello, de 
1922 a 1925, Hall les enseñó a escribir a máquina, les ayudó a perfeccionar su inglés, 
y les dio ideas para crear y administrar una reserva indígena.

 Hacia finales de 1924, Rubén volvió a Narganá para pasar las vacaciones de 
verano. A su llegada se dio cuenta de los numerosos cambios que se habían producido. 
Encontrándose solo en las calles desiertas del pueblo, se cruzó con una mujer que no 
llevaba el traje tradicional y que tenía el pelo largo. Cuando se acercó se dio cuenta de 
que se traba de su madre. Había cambiado tanto que no lograba reconocerla. Impotente 
y perdido en su propio pueblo lloró de rabia. Esta imagen iba a acompañar a Rubén 
durante todos los años de su lucha.12 La política asimilacionista estaba entonces en 
su auge: las mujeres fueron obligadas a renunciar a sus trajes tradicionales, los niños 
eran escolarizados para sacarlos de su “salvajismo”, y las autoridades tradicionales 
fueron privadas de todo poder (Howe, 1998).

Al mismo tiempo, la tensión aumentaba y la población se organizaba contra la 
policía colonial, las misiones y las escuelas.

La revolución Tule estalló finalmente el día del carnaval de 1925. Los insurgentes 
–en su mayoría aldeanos Kunas que se oponían a la implantación de la policía, la 
escuela y la iglesia– atacaron a los agentes de policía bajo el mando de varios jefes, de 
los cuales el más célebre era Cimral Colman. Aunque su posición era delicada, Rubén 
y sus compañeros escolarizados no se mantuvieron indiferentes durante este episodio 
revolucionario. La mayoría de los policías indios eran como ellos: jóvenes escolari-
zados, reclutados por la escuela o por la policía para promover la civilización entre los 

10 ARPK, autobiografía de Rubén Pérez Kantule, fólder “Mi amigo gringo Robert Hall fue mi gran 
maestro”.

11 Las molas constituyen las pecheras y dorsales de las túnicas con las cuales se vestían cotidianamente las 
mujeres Kunas. Están confeccionadas en varias capas de tejidos de colores diferentes ensamblados por 
costuras. Desde el principio del siglo XX las molas han tenido un valor comercial.

12 Comunicación personal. Entrevista con Rubén Pérez Kantule Jr., Narganá, 29 de abril de 2003.
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suyos.13 Eran en cierto modo “rehenes de la civilización”, y su ambigua condición de 
“mestizos culturales” podía hacerlos aparecer a los ojos de los insurgentes como unos 
“traidores civilizados”. Sin embargo, gracias a su amistad con Hall, Rubén y Samuel 
adoptaron una posición crítica, posicionándose como líderes políticos pudiendo guiar 
así a las autoridades tradicionales.

Después del estallido violento de la revolución, Rubén y un puñado de jóvenes 
escolarizados decidieron unirse a los revolucionarios del pueblo de Ailigandi. Existen 
varias versiones sobre este episodio; el hijo de Rubén, Rubén Pérez Kantule Jr., me 
explicó que cuando su padre y sus compañeros se acercaron en cayuco al pueblo, al-
gunos querían matarlos sospechando que estaban del lado del gobierno. Sin embargo, 
Cimral Colman, el jefe de los revolucionarios, decidió no arriesgarse. Esperó a que 
llegaran al pueblo para encarcelarlos.14 En otra de las versiones, la de Estanislao López, 
que fue saila dummat de Kuna Yala de 1945 a 1979, los jóvenes letrados convencieron 
inmediatamente a Colman de su buena fe, y éste los convirtió en los sikwis de los vie-
jos revolucionarios15. La diferencia entre estas dos versiones es importante pues para 
el hijo de Rubén, los jóvenes estudiantes habrían sido inmediatamente considerados 
como enemigos por el hecho de estar en contacto con el mundo de los blancos. En 
la segunda versión existían más ambigüedades: el hecho de que los jóvenes habían 
desarrollado estudios no les impedía apoyar la causa revolucionaria. Pero sea como 
sea, en cualquiera de las dos versiones queda claro que los sikwis rápidamente adqui-
rieron un estatus importante en el movimiento revolucionario. 

En la lengua Kuna sikwi significa “pájaro”: esta metáfora es utilizada para 
designar a los que guían a los jefes, es decir, a los secretarios o asesores. Antes de la 
aparición de las escuelas y de las misiones en Kuna Yala, los sikwi eran marineros o 
viajeros que habían aprendido el arte de la traducción en el transcurso de sus despla-
zamientos. Con la instauración de la educación occidental surgió un nuevo perfil de 
sikwi: los letrados o intelectuales. Al disponer de recursos nuevos, estos jóvenes podían 
ofrecer a los jefes servicios más especializados y explorar nuevas vías diplomáticas.

Rubén y los jóvenes de su generación tomaron rápidamente conciencia de los 
conflictos que provocaron sus conocimientos: por un lado, el Estado panameño que-
ría convertirlos en promotores de la “civilización”; por el otro, los viejos jefes Kunas 
querían utilizarlos para conocer mejor a su enemigo. 

13 AEL. Expediente: “Los primeros jóvenes violentamente muertos en pro de la civilización en la comarca 
de San Blas”.

14 Rubén Pérez Kantule Jr. Comunicaciones personales.
15 AEL. “Biografía de Nele Iguabilinguiñe Kantule”.
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Los letrados de esa época, como los mediadores de hoy en día, no lograrán escapar 
nunca de estas contradicciones. Estarán entre dos fuegos, se deberán acomodar a estas 
situaciones conflictivas y asegurar la mediación entre las dos entidades en conflicto.

Rubén salvó esta ambigüedad convirtiéndose en el asesor de los viejos revo-
lucionarios como Nele Kantule (o Wartada), el sucesor de Cimral Colman. Una vez 
terminada la revolución no volvió a la ciudad. Se instaló en Ustupu –la comunidad 
más poblada del sector oriental de la comarca–, allí se casó siguiendo los ritos “tra-
dicionales”. En esos momentos las negociaciones con el Estado panameño eran muy 
tensas porque los Kunas exigían el reconocimiento de sus derechos territoriales sobre 
las islas y la costa de San Blas. Rubén, viendo la coyuntura de la época, acompañó 
a las autoridades tradicionales en todas sus gestiones administrativas, y se integró a 
las numerosas delegaciones que visitaron la capital para discutir los proyectos de ley 
con el presidente de la República.

Durante esos años, un nuevo personaje marcó profundamente la vida de Rubén: 
el baron Erland Nordenskiöld, quien desembarcó el 8 de junio de 1927. Etnólogo y 
arqueólogo sueco, Nordenskiöld había emprendido entre 1899 y 1927 una serie de 
seis expediciones etnográficas en América del Sur (en el Chaco, los Andes peruanos y 
bolivianos, las tierras bajas de Colombia y Panamá). Norsdenskiöld tenía la intención 
de encontrarse con los sabios Kunas con el fin de estudiar su escritura y sus mitos. 
Cuando llegó a Ustupu acompañado por un maestro de escuela Kuna de Río Azúcar, 
Nordenskiöld contrató los servicios de Rubén,16 pues enseguida se dio cuenta de que 
el joven letrado podría serle de gran ayuda en su investigación etnográfica. Gracias a 
su formación académica podría interpretar las palabras de Nele Kantule y mostrarle sus 
propios trabajos sobre la cultura Kuna.

 Algunos años más tarde, Nordenskiöld invitó a Rubén a Suecia porque quería 
profundizar sus investigaciones sobre la cultura Kuna, pero el paludismo no le permitía 
volver a las Américas. El 2 de mayo de 1931, Rubén se embarcó para Suecia a bordo 
del barco de vapor Margaret Johnson para pasar una temporada en el Museo de Göte-
borg como asistente de Norsdenskiöld. Durante seis meses pasó sus días clasificando 
objetos etnográficos, traduciendo mitos, elaborando un diccionario español-kuna, y 
reuniéndose con antropólogos europeos reputados.

 Pero para Rubén el viaje no sólo tenía una dimensión científica, también tenía 
una finalidad política. Durante su estadía en Suecia se mantuvo en contacto con Nele 
Kantule y sus compañeros letrados, insistiendo en sus cartas en el hecho de que estaba 
trabajando para su pueblo. En efecto, como J. Howe lo señaló, las relaciones de Rubén 

16 ARPK. Autobiografía “Libro diario de mi viaje a Suecia”, 1951.
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y Nele con los suecos adquirieron una dimensión estratégica: se trataba a la vez de 
mostrar al mundo que los Kunas eran un pueblo “civilizado”, con creencias antiguas 
(Howe, 2002, p. 5), y de establecer contactos con extranjeros que podrían apoyarlos en 
caso de crisis con el Estado panameño.

Los miembros del equipo sueco, Nordenskiöld y su alumno Henry Wassén en 
particular, admiraban a Rubén por la simpatía que mostraba y por sus habilidades 
(hablaba varias lenguas y escribía a máquina, etc.). Consciente de las pretensiones po-
líticas de Nele, los suecos tratarían de presentar a los Kunas como un pueblo noble, 
pero considerándolos ante todo como objetos de estudio. El siguiente texto, escrito 
por Wassén muestra esta ambigüedad:

Pérez, que era el secretario del jefe de una gran parte de los indios cuna, Néle Ustupu, 
que no sabía ni leer ni escribir, era uno de esos indios muy raros que, en esta época 
tenía algún conocimiento de la lengua española. Hablaba bastante bien inglés, y más 
importante aún, tenía un gran interés en la cultura y en la historia de su tribu, 
y todo lo que estaba relacionado con estos temas. Algunos años de estudios en el 
Instituto Nacional de Panamá le habían dado a Pérez un conocimiento apreciablemente 
bueno del español pero esto no había –y esto es capital– desarrollado en él ni des-
precio, ni desdén por los usos y costumbres de su pueblo, y apenas habían ejercido 
influencia en su forma de representarse las cosas. Pérez puede a este respecto ser 
considerado como el representante-tipo de su pueblo (Wassén, 1932, pp. 235-246).

Aunque su estadía en Suecia le abría a Rubén las puertas del mundo académico, 
éste se sentía aislado. Las cartas que recibía de su casa contenían a veces noticias 
desagradables, y Rubén comprendió poco a poco que una ausencia muy larga podía 
perjudicar sus intereses políticos y su influencia sobre Nele. Así, en diciembre de 1931, 
después de seis meses de vida académica, Rubén Pérez Kantule volvió a tomar el barco 
y desembarcó en el Puerto de Cristóbal, en Panamá, para retornar definitivamente al 
lado de Nele y participar en las intrigas políticas de la comarca. Pero el retorno no fue 
tan sencillo como lo había imaginado.

Después de seis meses en Suecia Rubén se había convertido en un verdadero 
intelectual. Desde su llegada suscitaba la atención de los medios de comunicación, 
que difundieron la idea de que gracias a las semanas pasadas con los intelectuales 
europeos Rubén estaba ahora dispuesto a ayudar al gobierno, a civilizar los indios,17 
y a colaborar con los intelectuales panameños. Según los periódicos de la época, estos 
últimos abrieron las puertas de sus instituciones a Rubén nombrándolo miembro de la 

17 Según el periódico de Panamá: Rubén “viene dispuesto a cooperar con nuestro gobierno en la civi-
lización de sus compañeros los moradores de las costas de San Blas”. “Después de seis meses de 
estudios regresó de Suecia el estudiante indígena, Mr. Rubén Pérez Kantule”, La Estrella de Panamá, 
19 de diciembre de 1931.
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Academia Panameña de Historia. Finalmente, a nivel internacional, Rubén gozaba del 
reconocimiento de la Sociedad de Americanistas de París, de la cual fue el primer miembro 
indígena en 1932, gracias a las recomendaciones de Nordenskiöld y Wassén.18

Desgraciadamente para Rubén, los Kunas no daban prueba del mismo entusiasmo 
que mostraban panameños y europeos ante sus calidades intelectuales. Después de su 
regreso a Ustupu le confiscaron las traducciones y los libros que había conseguido 
en Suecia para ubicarlos en la biblioteca común. Las únicas pertenencias que 
pudo guardar fueron algunos de los muchos regalos que le habían hecho los suecos 
antes de partir.

Después del incidente con la gente de Ustupu, Rubén se divorció de su primera 
mujer y se volvió a casar con una joven letrada de Narganá. Entonces también se mudó 
a su pueblo natal con el objetivo de empezar una vida nueva. Sin embargo, al cabo de 
poco tiempo fue acusado de haber robado el dinero del pueblo bajo el control de Nele 
y se vio obligado a abandonar todos sus nuevos proyectos. En efecto, en 1930, Rubén y 
Nele habían depositado 10.000 dólares en una cuenta en el City Bank de Nueva York 
de Panamá, y según las investigaciones de la policía, una semana después Rubén 
había retirado 5.000 dólares sin la autorización del pueblo, el cual era el verdadero 
propietario del dinero. Finalmente, después de unos meses de incertidumbre, Rubén 
fue juzgado en mayo de 1934 y condenado a un año de prisión.19

Durante los años siguientes a este incidente, Rubén se convirtió en el maestro de 
escuela de la comunidad de Gardi Sugdup (1939-1941), después trabajó en calidad 
de inspector en la aplicación de programas de salud, especialmente en programas de 
vacunación (1943). Entre 1940 y 1955, continuó sus actividades en el seno del mundo 
académico: guió misiones científicas e investigaciones etnográficas en la región, y 
prosiguió sus investigaciones con el Museo de Gotebörg en colaboración con el an-
tropólogo sueco Henry Wassén. A nivel internacional, participó en la creación del 
Instituto Indigenista Interamericano, y fue invitado, en abril de 1940, a participar en 
calidad de representante indígena en el primer Congreso Indigenista Interamericano 
de Pátzcuaro en México. Este encuentro le brindó la posibilidad de tejer lazos con los 
antropólogos mexicanos, especialmente con Antonio Gamio.20 En junio de 1955, Rubén 
fue de nuevo invitado a un seminario sobre la cuestión indígena organizado por el 
Instituto Indigenista Interamericano en San Salvador y, el año siguiente, participó en 

18 Carta de Paul Rivet a Rubén Pérez Kantule, París, 12 de mayo de 1932.
19 ARPK. “Juicio de Rubén Pérez Kantule”. Aunque será declarado inocente unos años más tarde, este 

incidente enturbiará la imagen de Rubén hasta el día de su muerte. Para su hijo, esta es la razón por 
la cual los ancianos no hablan de las hazañas de su padre.

20 ARPK. Autobiografía Mi viaje al país de los aztecas, Gamio, 1940. 
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la organización del primero y último Congreso Indigenista Panameño.21 A pesar de sus 
esfuerzos, el Instituto Indigenista Panameño nunca vio la luz.

Con el tiempo, Rubén volvió a jugar un papel importante en la vida política 
de la comarca. Durante los años cuarenta, gracias a las buenas relaciones que man-
tenía con el intendente (el representante del gobierno panameño de la comarca), se 
desempeñó como mediador privilegiado entre Kuna Yala y el Estado panameño para 
casos de problemas de moralidad o conflictos políticos que implicaban a los Kunas. 
El objetivo de su mediación era encontrar una solución pacífica a casos delicados en el 
seno de las familias kunas.22

Simultáneamente, Rubén volvió a tener influencia ante las autoridades locales 
participando en el proceso de formulación de la Carta Orgánica, y promoviendo la unión 
de las facciones Kunas. El joven letrado acompañó en repetidas ocasiones a Nele y 
Yabilikinya (los jefes de las dos facciones Kunas) a Ciudad de Panamá para participar 
en la elaboración del proyecto de ley que reglamentaba las relaciones del pueblo Kuna 
con el Estado panameño.

A nivel internacional, Rubén se involucró, entre 1943 y 1949, en un movimiento 
pionero: The League of Nations of Northamerican Indians, de la cual fue el secretario 
para Panamá. Esta asociación transnacional del Norte y del Sur, coordinada por un 
comité central establecido en Estados Unidos, promovía la unión de todos los pueblos 
indígenas en el seno de una misma organización.23 En Kuna Yala, en 1946, la liga 
contaba con más de 400 miembros, cada uno de los cuales pagaba una cuota destinada 
a cubrir los gastos administrativos y las acciones de la liga (un dólar para los hombres 
y cincuenta centavos para las mujeres).

Lo esencial de sus actividades consistía en enviar peticiones o cartas de pro-
testa al gobierno nacional para apoyar las reivindicaciones indígenas. En 1946, el 
Gran Consejo de la Liga mandó, por ejemplo, un memorando al gobierno panameño 
apoyando las peticiones de las organizaciones locales en términos de educación, y 
exigiendo garantías sobre sus tierras.24

Durante los años cincuenta, Rubén obtuvo un puesto de funcionario con la 
responsabilidad de la organización de las bibliotecas de Kuna Yala. Durante los dos 

21 ABPN. Comisión permanente. “Memoria del Primer Congreso Indigenista Panameño”, 18-22 de abril de 
1956.

22 AI. Cartas de la Intendencia a Rubén Pérez Kantule, 1939-1944.
23 Entre los objetivos oficiales: la cooperación con los gobiernos con el fin de asegurar el bienestar de los 

indios, la adquisición de territorios, la protección de los indios frente a la explotación, la supervivencia 
de los pueblos y el reconocimiento de su soberanía.

24 ARPK. Fólder: “Correspondencia con la Liga de Naciones”. Carta de Oliver A. Godfrey a Enrique A. 
Jiménez, presidente de la Asamblea Nacional del Panamá (sin fecha).

Luchas indigenas.indb   170 16/05/2008   16:10:55



Rubén Pérez Kantule: la diplomacia indígena antes de las ONG en Kuna Yala 

171

últimos decenios de su vida continuó participando en los procesos de negociaciones 
políticas con el Estado, particularmente en la elaboración de la Ley 16 de 1953, pero 
renunció progresivamente a sus actividades internacionales. Prefería concentrarse en la 
vida política local,25 e intercambiar reflexiones con los intelectuales panameños pu-
blicando artículos en la prensa nacional. Murió en Panamá el 3 de octubre de 1978.

Hacia un nuevo perfil de los mediadores culturales:  
del sikwi al técnico
La historia de vida que he tratado de esbozar en las líneas anteriores refleja una 
parte de la historia de Kuna Yala. Es gracias a Rubén y a los otros letrados que pudo 
desarrollarse la diplomacia entre los Kunas y el Estado panameño, y que los dirigentes 
Kunas pudieron materializar sus reivindicaciones y negociar la Ley 16 de 1953. Sin 
ellos, los Kunas probablemente no habrían logrado elevar su voz ante las instancias 
gubernamentales.

Rubén Pérez Kantule y sus compañeros eran mediadores culturales, vivían 
entre dos mundos y, por consiguiente, entre dos estructuras de poder. Una conside-
rada “civilizada” y la otra “salvaje”. El Estado los consideraba como los promotores 
de la occidentalización, los antropólogos como la fuente de información sobre la 
cultura Kuna, y los dirigentes Kunas como la llave para dialogar con el mundo de los 
“Blancos”. En todos los casos, estos actores eran necesarios e indispensables para la 
relación con el “otro”. Es por todo lo anterior que estos personajes aparecen aún hoy 
como polémicos e interesantes.

Como hemos visto en el caso de Rubén, una de las características principales 
de los mediadores consiste en ocupar una posición central en varias redes, encon-
trarse en el cruce de varios universos. ¿Qué quiere decir esto? Que si las autoridades 
tradicionales querían dialogar con el Estado, o si el jefe local quería enviar una carta 
al administrador de la intendencia,26 era necesario pasar por él. Que si el gobierno 
encontraba dificultades en el momento de aplicar un programa, lo tenía que contratar 
para buscar una solución. O, que si un científico o un etnólogo quería saber algo de 
la cultura Kuna, necesitaba disponer de sus servicios. Significa que muchos actores 
distintos requerían de su mediación para cumplir con sus objetivos.

El poder que poseía este tipo de personas no era despreciable. La administra-
ción, las autoridades tradicionales o los intelectuales no tenían otra opción que tener 
buenas relaciones con ellos si querían que les continuaran prestando sus servicios. 

25 Durante los años setenta Rubén Pérez Kantule fue elegido saila de Narganá.
26 Intendencia, organismo que representa el gobierno panameño en Kuna Yala.
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Durante la primera mitad del siglo XX, los letrados tenían así un poder práctico y 
simbólico considerable, que les permitía introducir adaptaciones culturales, económicas 
y políticas en Kuna Yala. Es, por ejemplo, bajo su influencia que el Congreso General 
Kuna fue constituido oficialmente en 1945; igualmente, fueron fundadas sociedades 
eruditas y empresas locales a partir del año 1920. La traducción desempeñó un papel 
fundamental en este proceso. Gracias a ella los letrados se apropiaron de ideas exter-
nas y, al mismo tiempo, descubrieron nuevas maneras de sintetizar los valores y las 
necesidades de su sociedad.27

Pero, ¿esta situación es comparable con la actual? ¿Es la trayectoria de Rubén 
parecida a la de los técnicos Kunas del presente? ¿Tienen los intelectuales de hoy la 
misma influencia sobre el escenario local que los del pasado?

 Existe un gran paralelismo entre las trayectorias de los nuevos dirigentes 
(cuya mayoría corresponde al personal de ONG) y la de Rubén Pérez Kantule. Como 
hemos podido constatar más arriba, el surgimiento político de los pueblos indígenas 
de Panamá, y la participación de sus organizaciones en los organismos internacio-
nales o nacionales, se desarrollaron muy pronto. Los Kunas no tuvieron que esperar 
el desarrollo de los movimientos sociales a escala continental para volverse actores 
políticos. Dado que el contexto político Kuna no ha cambiado mucho en el curso de los 
últimos cincuenta años, no es sorprendente que las trayectorias de los intelectuales 
del pasado y del presente parezcan muy semejantes. En este sentido, todos pudieron 
jugar el papel de diplomáticos entre dos estructuras de poder.

Pero más allá de estas semejanzas estructurales, podemos identificar otros 
paralelismos entre los letrados del pasado y los ejecutivos indígenas actuales. Rubén 
hablaba español, Kuna e inglés; escribía bien a máquina; gracias a su padre y a sus 
investigaciones había adquirido un buen conocimiento de la cultura indígena; desarrolla-
ba contactos internacionales; era cómplice del gobierno y de las autoridades locales. 
Aunque existen algunos cambios significativos (como por ejemplo, la presencia de 
las computadoras y el Internet en lugar de la máquina de escribir), podríamos decir 
las mismas cosas de los directores de las ONG. Éstos tienen la capacidad de formular 
y presentar un proyecto de desarrollo sostenible, se presentan como profesionales o 
técnicos más que como intelectuales, y la mayoría son hombres. Sin embargo, en vez 
de trabajar para el Estado, han creado sus propios empleos. La mayoría han fundado 
organizaciones no gubernamentales o institutos de investigación que sobreviven gra-
cias a apoyos para el desarrollo. En efecto, la institucionalización de las ONG puede 
ser considerada como la principal adaptación que han introducido los mediadores 

27 A propósito de la importancia del trabajo de traducción que realizan los intelectuales indígenas en el 
proceso de adaptación y desarrollo ver Rappaport (2005).
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contemporáneos. Este cambio responde a la interiorización de un nuevo modelo de 
acción política promovido por los programas de fortalecimiento institucional de las 
organizaciones internacionales.

Para analizar los cambios que han experimentado los mediadores culturales 
Kunas durante los últimos decenios, es necesario ir de lo local a lo global, es decir, 
de la percepción local de los mediadores a las intenciones políticas de los agentes 
internacionales del desarrollo.

En primer lugar, es importante tener en cuenta que si nos interesamos por 
la imagen que tienen estos nuevos líderes en sus comunidades observaremos que las 
autoridades locales o las personas que viven en Kuna Yala han desarrollado nuevas 
categorías para designar a estos mediadores. En la época de Rubén, la categoría 
más comúnmente empleada era la de sikwi, pero actualmente aparecen nuevas 
categorías como las de “profesionales” o “técnicos”. Siendo estas categorías a la vez 
necesarias y peligrosas, los sikwis, como los profesionales, suscitan, bien a menudo, 
sentimientos contradictorios. Algunos los describen como Kunas que piensan como 
los “Waga” (miembros de la sociedad nacional o mestiza).

En la rica tradición Kuna existen referencias a estos personajes los cuales, 
según la tradición, son necesarios para guiar la comunidad en el proceso de establecer 
contactos con los extranjeros o para conocer mejor el mundo exterior. Pero cuando estos 
individuos se reintegran a la comunidad, deben seguir un proceso de curación dirigido 
por los ancianos, ya que su identidad ha sido corrompida y ponen en peligro a todo su 
pueblo a través de la posibilidad de la traición. Esta idea de traición está muy presente 
en el imaginario Kuna, y los malentendidos que surgen entre los mediadores y la 
gente de la comunidad son a menudo interpretados como engaños. En este contexto, 
se desarrollan rápidamente mecanismos de exclusión y de protección.

Esta percepción local de los mediadores es válida tanto para los sikwis del pa-
sado como para los técnicos de hoy en día. Debido a sus contactos con el mundo de 
los blancos, estos personajes pueden ser considerados como peligrosos para el pueblo. 
Ambos han tenido una identidad ambigua. Parecería sin embargo que los técnicos ac-
tuales se caracterizan por una distancia mayor frente a la población que representan. 
Mientras que los sikwis han promovido adaptaciones de los valores de la sociedad 
dominante viviendo en Kuna Yala, el personal de las ONG formula sus proyectos desde 
el exterior y, a menudo, no viven en las comunidades Kuna. Al residir en los ambientes 
urbanos de Panamá no comparten el estilo de vida “tradicional”, lo que los vuelve más 
ajenos a la cotidianidad de sus comunidades.

En segundo lugar, se puede reflexionar sobre el punto de vista de las estruc-
turas dominantes que tienen un gran interés en crear promotores de su causa. Para 
ellas, los mediadores son los mejores aliados en el territorio. Así como lo pudimos 
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comprobar más arriba, durante la primera parte del siglo XX cuando las instituciones 
panameñas promovieron agentes de cambio, como policías y maestros en particular. 
En este sentido, Rubén y sus compañeros fueron formados para desempeñar una 
misión civilizadora. Tuvieron una infancia y una adolescencia diferentes a la de la 
mayoría de jóvenes Kunas para poder reconducir a su pueblo. Pero una vez superadas 
estas etapas, les fue difícil retroceder, y, en el curso de su existencia, no tuvieron la 
oportunidad de desarrollar el saber y los conocimientos técnicos necesarios para ser 
como los otros Kunas. De una cierta manera, fueron condenados a explotar durante 
toda su vida el capital social y cultural adquirido en otros lugares.

Encontramos, una vez más, un paralelismo muy claro con la situación actual: 
una situación de desarrollo en la cual los mediadores culturales tienen la misión de 
colmar el abismo entre pequeñas y grandes estructuras. Pueden desempeñar varios 
papeles, pero en general suele ser la estructura más poderosa la que define el rol que 
deben jugar en función de sus necesidades.

La diferencia principal parece radicar en que el poder que en la época de Rubén 
tenían los poderes estatales estaría actualmente reservado a las instituciones interna-
cionales, en particular debido a la globalización del movimiento indígena, la creación 
de instancias políticas internacionales, y el incremento de las ayudas descentralizadas. 
En tal contexto, los profesionales indígenas, a diferencia de los letrados del pasado, al 
encontrarse con dificultades para hacer carrera en los organismos nacionales, deben 
adaptarse a los cambios que impone la “universalización” poniéndose al servicio 
de éstos y de las ONG del Norte. Este cambio viene acompañado de una redefinición de 
sus acciones ideológicas. Actualmente, para ser legítimos ante las agencias extranje-
ras, sus discursos deben movilizar elementos mitológicos, rituales y cosmológicos 
que recubren de exotismo sus peticiones, al mismo tiempo que deben adaptarse y 
apropiarse del universo ideológico de sus nuevos aliados (ONG internacionales, 
movimientos ambientales o antiglobalización). De cierta manera, el contacto y la 
interacción implican un proceso de redefinición identitario a partir de ciertos ras-
gos culturales escogidos en función de los contextos políticos y económicos, pero 
también de las expectativas de sus interlocutores. De esta manera, si en el caso de 
Rubén el conocimiento de la cultura era un elemento indispensable para construir una 
legitimidad “indígena”, actualmente, en particular después de la Conferencia de Río 
(1992),28 la evocación de la relación con la tierra en calidad de elemento distintivo 
también ha cobrado gran importancia.29

28 Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo (CNUED).
29 A propósito de volver ecologistas las declaraciones políticas Kunas, ver Martínez Mauri (2003).
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Dado que el mediador cultural es considerado como el que debe hacer el puente 
entre dos universos distintos, en una situación de desarrollo éste debe convencer a los 
dos bandos de la posibilidad de negociar compromisos. Las características de dicho 
rol varían evidentemente en función de la distancia que separa las dos estructuras 
en contacto. Pero la fuerza del mediador encargado de establecer una comunicación 
entre lo global (o lo nacional) y lo local proviene en parte de la posibilidad de man-
tener esta comunicación imperfecta (es precisamente porque la comunicación no es 
perfecta que las dos partes no pueden pasar por alto sus servicios). Hoy en día, con 
la “universalización”, las estructuras en contacto serán cada día más lejanas, y los 
mediadores se volverán más autónomos. Así, el mediador no sólo debe asegurar la 
“interface” entre el Estado-nación y las comunidades Kunas, sino entre las agencias 
internacionales que se reúnen en Ginebra, Washington, Nueva York o Madrid y Panamá. 
En este sentido, las condiciones de las comunicaciones entre lo global y lo local son 
tales que el mediador no podrá ganarse la vida de otra manera, y por ello tratará de 
hacer de la mediación una carrera.

Otra diferencia esencial entre el siglo XX y el XXI está ligada al hecho de que 
gracias a la universalización, la globalización del movimiento indígena, y los programas 
de ayuda descentralizada, los representantes Kunas se han vuelto profesionales de 
la mediación. De esta manera, se han especializado en traducción, gestión, biología, 
sociología, pero han olvidado que la mediación no se limita al uso de habilidades 
técnicas, pues hay que negociar y tomar posiciones políticas. Al volverse tecnócratas, 
los ejecutivos de las ONG Kunas han perdido su influencia política en el escenario local. 
En este sentido, son menos indispensables que la generación de los primeros letrados 
Kunas que sirvieron a los intereses de la comarca.

Conclusión
En este texto, la vida de Rubén Pérez Kantule me ha permitido reflexionar, desde una 
perspectiva histórica, sobre la categoría de los mediadores culturales, y resaltar el 
interés de las trayectorias individuales en el estudio comparativo de las culturas. La 
comparación de la influencia política de Pérez Kantule con la de los actuales ejecutivos 
de las ONG Kunas me ha llevado a identificar algunas diferencias y similitudes entre lo 
local, lo nacional y lo global.

Es evidente que en toda situación intercultural existen individuos que sirven 
de puente entre las estructuras del poder (Gruzinski, 1999; Ares y Gruzinski, 1997), 
pero es también evidente que las estructuras y los roles de estos individuos cambian 
en función del contexto nacional o global. En el caso de los Kunas pudimos constatar 
que aunque los mediadores actuales tienen habilidades técnicas comparables con las 
de los primeros letrados, la distancia que separa las estructuras políticas en contacto 
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se ha ampliado. En comparación con sus predecesores, los ejecutivos de las ONG son 
mucho más autónomos en las instancias políticas locales, nacionales e internacionales. 
Gracias a la autonomía que implica esta distancia, se mantiene fácilmente una comu-
nicación imperfecta entre las distintas estructuras, y así estos actores pueden cons-
tituirse como mediadores de tiempo completo. Sin embargo, la profesionalización de 
la mediación no ha podido transformar la cotidianidad de las comunidades de Kuna 
Yala. Los mediadores que trabajan en las ONG no han logrado desarrollar el mismo 
poder de transformación social que sus predecesores.

 Este cambio resalta el carácter político del rol de los mediadores culturales. 
Así mismo, permite desvelar las limitaciones de las nuevas instituciones creadas para 
promover el desarrollo de las comunidades indígenas, pues para ser indispensables a ni-
vel local, el dominio del idioma oficial y vernáculo, la habilidad técnica y el acceso a 
varias redes no es suficiente. Como lo muestra la trayectoria de Rubén, los mediadores 
Kunas que fueron fundamentales en la historia de este pueblo no se limitaron a jugar 
un papel de simples mensajeros. Por el contrario, vivían entre dos estructuras pero 
no eran neutrales ni imparciales. Los letrados y los intelectuales participaron en la 
revolución tule y lucharon por la autonomía Kuna. Rubén y sus compañeros eran, 
por tanto, negociadores y diplomáticos, estaban lejos de ser tecnócratas contratados por 
instancias foráneas u ONG.
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8. Las paradojas de la indianidad. 
Elecciones y movilizaciones identitarias en Vanuatu

Eric Wittersheim

Cuando emprendí las investigaciones en Vanuatu en 1997, más de quince años habían 
pasado desde la independencia (1980). Algunos meses después de mi llegada a Port-
Vila, la capital, el país atravesaba una grave crisis, como consecuencia de un escándalo 
político-financiero. La vida política, después de una larga dominación del padre Walter Lini 
y del Vanua’aku Pati (VP, el partido de la independencia), se había vuelto particularmente 
animada e inestable. Después de 1991, ningún partido había dominado la mayoría en el 
parlamento. En este contexto, nuevas fuerzas y nuevos líderes aparecían para impugnar 
la hegemonía de los grandes partidos políticos, el VP (anglófono) y el Unión de Partidos 
moderados (UPM) (francófono). El final de los años noventa también estuvo marcado por la 
puesta en marcha de un amplio “plan de reforma global”, llamado Comprehensive Reform 
Program (CRP), bajo el auspicio del Banco Asiático de Desarrollo y Ausaid (la agencia de 
cooperación australiana). Este plan pretendía mejorar los servicios públicos e insertar más 
ampliamente a la población de Vanuatu en la economía de mercado. A través de este debate 
surgieron un grupo de cuestiones esenciales para la población de hoy: la autoridad 
de los jefes, la propiedad inalienable de la tierra, la relación entre saber tradicional y sis-
tema escolar, y el retroceso de la economía de subsistencia en favor de una economía de 
rendimiento. Estos problemas constituyen el nudo de las dificultades a las cuales tenían 
que hacer frente los políticos melanesios para conciliar los criterios de los países do-
nantes (Francia, Australia, Nueva Zelanda) y las organizaciones internacionales (OMC, 
Banco Mundial, FMI) con las realidades de sus países, y especialmente el hecho de que el 
80% de la población vive esencialmente de una agricultura de autosubsistencia.

Los Estados melanesios independientes conocen, pues, el mismo problema que 
todas las jóvenes naciones poscoloniales. Éstas tratan de encontrar un equilibrio entre 
la democracia y lo que se llama comúnmente las fuerzas de la “tradición”. La implemen-
tación de modelos occidentales de gobierno continúa hoy en día generando debates.1

1 Melanesia comprende los Estados independientes de Fidji (independencia en 1970), las Islas Salomón 
(1978), Papua-Nueva Guinea (1975), y Vanuatu (1980), a los cuales se debe agregar Nueva Caledonia, 
siempre dependiente de Francia (ver el artículo de Benoît Trépied en este libro).

Luchas indigenas.indb   178 16/05/2008   16:10:57



Las paradojas de la indianidad. Elecciones y movilizaciones identitarias en Vanuatu

179

La construcción de la identidad nacional de Vanuatu, donde más del 95% de los 
habitantes son considerados como indígenas, representa así una verdadera paradoja 
histórica, y un tipo de desafío. El país, en efecto, parece tener grandes problemas al 
respecto. El territorio de las antiguas Nuevas Hébridas es un archipiélago compuesto 
por varias islas que se extienden por miles de kilómetros formando una especie de 
“Y” entre las Islas Salomón al norte y Nueva Caledonia al sur. La población, mayo-
ritariamente rural, vive según las reglas de la kastom, la tradición, por lo menos en 
apariencia. Con 113 lenguas vernáculas para apenas 200.000 habitantes, Vanuatu posee 
la más grande diversidad lingüística del mundo: en ciertas islas se hablan cuatro o cinco 
lenguas diferentes, incluso unas treinta como en Malakula. Numerosos observadores 
occidentales estiman que con tal diversidad cultural y lingüística, es vano esperar que 
las poblaciones melanesias se puedan fundir en marcos sociales amplios, como la na-
ción. La extraña historia colonial del país contribuye igualmente a forjar la imagen de 
una sociedad parcelada, dividida. Desde su fundación en 1906, el “condominio” de las 
Nuevas Hebridas, extraño sistema jurídico implementado por Francia e Inglaterra en 
una inédita fórmula de soberanía compartida sin división territorial, había llamado la 
atención de los teóricos del derecho por su rareza. Esta historia colonial esquizofrénica, 
por poco conduce el país a una guerra civil, y dará forma a la política nacional alrededor 
de la oposición entre los partidos francófonos y los anglófonos.

Después de algunos años, las tensiones aparecerán regularmente en Port-Vila, 
la capital, y en Luganville –las dos únicas ciudades del país– entre urbanos y rurales, 
entre man aelan (emigrantes originarios de diferentes islas) y manples (indígenas). 
El surgimiento de discursos identitarios que hacen referencia a la isla o a la región de 
origen (de forma positiva o negativa), parece ser la principal novedad en la vida política 
de Vanuatu después de la independencia. Estos discursos implican nuevas formas de 
movilización política que suplantan la oposición entre anglófonos y francófonos. Sin 
embargo, la ausencia de referencias históricas y al Estado en los discursos políticos en 
Vanuatu permitió la caracterización de estas nuevas situaciones como el producto del 
“resurgimiento identitario”, de sentimientos étnicos y esenciales. En este contexto, 
es necesario buscar en otros niveles intermedios elementos de comprensión sobre la 
dinámica existente entre el centro y la periferia. En Vanuatu se insistió en resaltar lo 
que dividía a las poblaciones y no en lo que las unía.

Existe hoy una verdadera cultura política en Vanuatu, síntesis original de ins-
tituciones occidentales y de experiencias melanesias, para la cual la idea democrática 
ha jugado un rol considerable. Con el objetivo de actualizar esta dimensión, es necesa-
rio evitar la acostumbrada sobreinterpretación de los aspectos a la vez simbólicos y 
secundarios, como las “invenciones” de los signos externos de identidad nacional (la 
bandera, el himno nacional), o la retórica ideológica de los líderes y de los partidos. 
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Hay que volver a una etnografía anclada en las prácticas políticas concretas. Comparto 
en ese sentido la constatación de Jean Bazin quien encontraba que la política estaba 
ausente a menudo de manera extraña del saber que construye el antropólogo polí-
tico: “Describimos tradiciones, instituciones, sistemas, aparatos que señalan lo que es 
convencionalmente llamado lo político, pero nos centramos mucho menos en lo que 
hacen políticamente los actores” (Bazin, 1988, pp. 709-718).

Estas nuevas configuraciones políticas son tratadas aquí a partir de acon-
tecimientos (elecciones, crisis) y personajes que permiten describir los procesos de 
constitución de este espacio político a partir de diferentes puntos de vista, observando 
la complejidad y comprendiendo su profundidad histórica.

El sentido del voto
Durante el último decenio se ha impuesto la democracia como una de las cuestiones 
principales de la política internacional, a menudo comprendida bajo el ángulo de la 
modernización y de la formación de ideologías capaces de sobrepasar los particularismos. 
La democracia plantea sin embargo, primero, el problema de la representación, como ya 
lo recalcaba Tocqueville en su célebre ensayo De la démocratie en Amérique (1835): 

En un país democrático como los Estados Unidos, el diputado casi nunca tiene con-
quistado de forma durable el espíritu de sus electores. Por pequeño que sea un cuerpo 
electoral, la inestabilidad democrática hace que se cambie de frente sin cesar. Hay, 
pues, que cautivarlo todos los días. Nunca se está seguro de ellos y si lo abandonan, 
queda enseguida sin recursos, porque no tiene naturalmente una posición suficien-
temente elevada para ser percibido con facilidad por quienes no son próximos. Es pues 
en el cantón que este representa, en donde están depositados todos los gérmenes de 
su fortuna; es desde este rincón de la tierra del cual debe salir para elevarse hasta el 
pueblo e influir en el destino del mundo (Tocqueville, 1981, p. 112).

La política, tal como se practica en Vanuatu, retoma gran parte de los atributos 
occidentales de la democracia: partidos políticos, principios de representación y de 
elección, sistema parlamentario. La manera como se inscribe en las sociedades melane-
sias, anclada en la historia de las recomposiciones sociales durante la colonización, se 
parece en casi todo los puntos a la nuestra. Sin embargo, las lógicas según las cuales 
éstas se ejercen y se inscriben en configuraciones históricas endógenas, locales, es 
muy particular.

La noción de ideología política, tal como la concebimos, parece no existir en Mela-
nesia, para el gran desconcierto de los europeos, hasta de los mejor intencionados. Esta 
diferenciación inexistente entre derecha e izquierda, o entre modernistas y conservadores 
en la política de Melanesia contemporánea, es ante todo el signo de una organización 
social diferente, de cuyo seno no ha emergido una clase obrera o media. A pesar de los 
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discursos de los años setenta y ochenta sobre el “socialismo de Melanesia”, ésta no vio 
surgir en su seno oposiciones basadas en ideologías políticas de este tipo. Sería, sin 
embargo, minimizar la importancia de la ausencia de la ideología partidista occidental, 
al explicarla únicamente por las diferencias de composición sociológica. Así mismo, sería 
legitimar de manera implícita el discurso que afirma la ausencia de racionalidad o de 
toda lógica en la política de Melanesia. Una vez más, estas serían sociedades “sin”: sin 
Estado, sin ciudades, sin escritura y sin ideologías políticas.

Antes que deducir, de manera etnocéntrica, una inadaptación fundamental de 
la democracia, habría que buscar primero lo que tiene sentido desde el punto de vista 
de los actores de la política en Vanuatu (políticos, militantes, electores o indiferentes). 
Es indispensable tratar de ver lo que éstos ven y desde donde lo ven. Las ideologías, 
incluido el tradicionalismo y el nacionalismo, no permiten comprender mucho de lo 
que está pasando. No es muy evidente que estos diferentes “-ismos” aparecen como 
tales en las estrategias políticas que están en curso. La división derecha-izquierda, 
por ejemplo, cobra sentido para los actores de la política occidental, cualesquiera que 
estos sean. ¿Qué es lo que tiene sentido, entonces, para los electores y los políticos 
Melanesios? ¿Cómo y por quién se vota en Vanuatu?

El voto y las campañas electorales constituyen un elemento a la vez fecundo y 
discutible de observación de los comportamientos políticos. El voto, procedimiento a 
la vez individual y colectivo, ilumina tendencias políticas que es imperativo reubicar 
en su contexto. Este debate también ha atravesado la ciencia política durante el siglo 
XX, la cual ha buscado explicar los mecanismos del voto a partir de la sociedad, e inver-
samente. En su obra, que se convirtió en clásica, Tableau politique de la France de 
l’Ouest (1913), André Siegfried había tratado de identificar, por el análisis de los resul-
tados electorales, los “temperamentos políticos regionales”. Estos, estaban marcados 
por una fuerte continuidad más allá de las guerras y de los cambios de gobierno. Esta 
continuidad en el tiempo fue llamada por los discípulos de Siegfried “permanencia”, 
cuando proliferaron las monografías de la historia regional. Para llegar a una inter-
pretación de este tipo era necesario, como lo recalcaron sus críticos, suponer que el 
voto es un instrumento fiable para juzgar el “temperamento político” de una población. 
Para Siegfried (y contrariamente a la opinión general), los electores saben bien lo que 
quieren, aunque él concede que se vota menos por una doctrina que por los hombres.2 
Las presiones que se ejercen en los electores, particularmente en las zonas rurales, no 
deben ser subestimadas, ya sean éstas patronales, patriarcales o de otro tipo.

2 El primer trabajo universitario de André Siegfried estaba consagrado al estudio del sistema político de 
uno de los Estados independientes del Pacífico del Sur, Nueva Zelandia.
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Nada ha sido más discutido, entre los observadores políticos, que la autonomía 
y la madurez del voto expresado por miles y miles de individuos en una democracia 
representativa. Sin embargo, en Francia de la Tercera República como en la Repú-
blica de Vanuatu hoy, los comportamientos electorales se desarrollan a través de una 
continuidad asombrosa. André Siegfried, cuyo trabajo se apoyaba esencialmente en las 
estadísticas de los resultados electorales, explicaba que la “personalidad política” de 
una población se debía siempre observar a partir de “las condiciones y circunstancias 
en las que ésta se expresa”. Por consiguiente, añadía en una jerga infortunadamente 
marcada por su época:3 “La insuficiencia intelectual, la presión, la corrupción, el 
coeficiente personal de los candidatos son evidentemente causas de deformación. 
Pero esas deformaciones… se vuelven significativas a su turno, y el todo forma un 
conjunto indivisible, donde nada tiene que ser pasado por alto, porque todo es reve-
lador” (1913, pp. 13-14).

Siegfried no estudió mucho las diferentes “deformaciones” como lo haría hoy 
en día un etnógrafo riguroso. La “personalidad política” de la cual habla, tiene un 
aire un poco holístico de mentalidad o de cultura, nociones éstas que dejan poco 
espacio a los actores y que sobreinterpretan la parte de lo simbólico en la política de 
Melanesia (Wittersheim, 2007). Si tal “personalidad política” existe y permite expli-
car la permanencia (aparente) del voto de forma durable, es más bien la expresión 
de las configuraciones históricas particulares de cada uno de los diferentes espacios 
regionales que se constituyeron antes, durante y después de la colonización. He aquí 
el tipo de preguntas que conviene plantear frente a las relaciones entre las elecciones 
y la sociedad, en Francia o en Vanuatu. La Revolución Francesa o la instauración del 
sufragio universal en Francia, y la colonización en el Pacífico, no han constituido una 
ruptura creíble para explicar la formación de nuevos comportamientos, electorales o 
no. En los dos casos, la historia de las consultas electorales se enraiza en regiones 
cuya antigüedad se manifiesta claramente al observador informado.

Pero antes de abordar la expresión de la política en Vanuatu hoy, quiero volver 
sobre los argumentos que se han opuesto a la fiabilidad del voto como indicador. En 
efecto, si las ciencias políticas han relativizado la importancia del voto o de las elec-
ciones en el análisis de las sociedades políticas, en Europa su principio mismo ha sido 
percibido durante mucho tiempo como una verdadera aberración. La idea misma de 
sufragio universal es reciente, y su puesta en obra lo es todavía más, pues debió en-
frentar la oposición de los que pensaban que las masas populares no estaban maduras 
para votar libremente, y de quienes por el contrario veían el voto como un peligroso 

3 Notemos que Siegfried pertenece a la generación que sigue a Durkheim.
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instrumento de subversión en beneficio de éstas. ¿Cómo interpretar, entonces, el éxito 
histórico de esta forma política? Respuesta: el desarrollo de la idea democrática en el 
siglo XIX no ha podido producirse sino paralelamente a la evolución de la sociedad en 
esta época. Ésta, en efecto, habría producido individuos, sujetos pensantes y activos 
con más o menos autonomía pero ciertamente iguales, ya sea ante Dios, ante la ley, o 
ante el sistema escolar: lo que fue llamado los “ciudadanos”.

¿Es acaso este el caso de Vanuatu? La mayoría de los observadores occidentales 
piensan lo contrario. El peso de las solidaridades de clan, la autoridad de los jefes 
tradicionales, la duplicidad de los políticos, la ignorancia y la ingenuidad de los gras-
sroots (el pueblo), y la inadecuación de las estructuras políticas constituirían pruebas 
irrefutables de la inmadurez del sufragio popular en ese país. Sin embargo, durante 
los debates parlamentarios desarrollados antes de la independencia,4 una verdadera 
cultura democrática había comenzado a surgir, sobre la cual se apoyó ampliamente 
la lucha nacionalista. Si hay que buscar un sentido o una razón del voto, creemos que 
debe ser en el rol fundador que éste ha jugado en la historia de esta pequeña nación, 
tal como lo hizo Ralph Regenvanu5 durante un debate público organizado por una 
compañía de teatro de Vanuatu en abril de 2002 en vísperas de las elecciones.

Hoy en día, más y más gente piensa que votar no sirve para nada. Pero la gente que 
votó durante las primeras elecciones permitió que todas las tierras fueran devueltas 
a los habitantes de Vanuatu. Votaron, y una gran cosa salió de eso. Permitieron 
que Francia e Inglaterra dejaran de colonizar nuestro país. También cambiaron la 
cara de nuestro gobierno y hoy en día, quienes dirigen nuestro país son solo los 
ni-Vanuatu. 

¿Por qué entonces la expresión de selección operada por los electores, así como 
la legitimidad de los elegidos para gobernar, son percibidos en Vanuatu como los signos 
tangibles y lamentables de una falta de adaptación del sistema político democrático? En 
estas sociedades el voto no sería sino una simple peripecia perpetuando la dominación 
de una élite urbana, cristianizada y desculturizada. Recíprocamente, se afirma que 
los resultados electorales estarían totalmente desprovistos de sentido a causa de los 
numerosos fraudes, y de la ausencia de verificación de la identidad, lo que permitiría 
a ciertas personas votar 4, 5 y 6 veces. En mi película Grassroots, ceux qui votent6 es 
posible observar cómo se desarrollan las elecciones: el fraude electoral existe sin duda, 

4 Ver el capítulo 3, “El lugar de los jefes” (Wittersheim, 2006).
5 Hijo de uno de los políticos más conocidos de Vanuatu (Sethy Regenvanu, antiguo viceprimer ministro, se 

retiró de la vida política hace algunos años), y entonces director del Centro Cultural de Vanuatu, Ralph in-
tervenía allí a título personal y de manera no partidista (ver también el film Grassroots, ceux qui votent).

6 Rodada durante las elecciones del 2002, Grassroot, ceux qui votent (Los que votan) ha sido recientemente 
editada en DVD, con subtítulos en español (edito: Philux, www.philux.org).
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pero es muy difícil de medir; en cambio es posible observar que se tiene mucho cuidado 
para que la ley sea respetada. La presencia en las oficinas de votación de numerosos 
funcionarios y policías hace poco creíble la teoría de un fraude generalizado de gran 
amplitud. Al igual que los agentes del Estado, los observadores que representan los 
diferentes partidos políticos en las oficinas de votación no tienen mucho interés en 
dejar que otros partidos cometan fraude.

Es importante resaltar que en Vanuatu no existe lo que se ha denominado la 
“sociedad mediática”. La radio sirvió mucho a la causa independentista en los años 
setenta, difundiendo en todo el país los primeros programas consagrados al kastom, y 
generalizando el uso del bislama como lengua nacional del nuevo pueblo ni-Vanuatu 
(Bolton, 2002). Pero la eficacia de los modestos medios de comunicación existentes 
(periódicos, radios y televisión) sobre la movilización o el enrolamiento de las masas no 
ha sido demostrada, parece por tanto exagerado decir que las élites nacionales del país 
dispondrían de “poderosos medios de difusión tecnológica” para relevar su ideología, 
como lo afirmaba un antropólogo francés. Así, las intervenciones diarias en la radio 
de Marie-Noëlle Ferrieux Patterson7 en 2002, durante las semanas que precedieron las 
elecciones –intervenciones pagadas, que la mayoría de los candidatos no estaban en 
capacidad de pagarse– no parecen haberle aportado votos suplementarios. En Vanuatu, 
no más que en otro lugar en Melanesia, no hemos asistido al nacimiento de un print 
capitalism análogo al que describe Benedict Anderson (1983) a propósito de Asia del 
Sudeste. Las campañas electorales constituyen una excelente ilustración de esto: se 
desarrollan en las calles, así como la activación de redes interpersonales.

Las atribuciones de un voto comunitario: el islandismo 
Una de las características más destacables de la política en Vanuatu radica en el fuerte 
impacto de los partidos políticos nacionales, diferenciados por afinidades electivas, 
como la afiliación religiosa, o la lengua de escolarización. La cristalización del campo 
político alrededor de dos grandes formaciones históricas (la UPM y el VP) tenía todas las 
características, si no de una confrontación ideológica (como lo interpretamos nosotros, de 
tipo derecha/izquierda o hasta conservador/liberal), en todo caso de una segmentación 
política totalmente análoga a las que suelen oponerse en las grandes naciones demo-
cráticas (occidentales al menos). Qué más lógico, si se sabe que la constitución de esta 
oposición se apoya ampliamente en las múltiples divisiones y fusiones producidas por 
la experiencia colonial. Sin embargo, lo hemos dicho, la política de Vanuatu atraviesa 

7 La única candidata de origen europeo, e igualmente la única mujer. 
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actualmente por corrientes centrífugas, minando las bases de esta bipolarización 
política en provecho del discurso basado en la indianidad.

Al abordar la cuestión electoral trataré de mostrar que ésta puede ser reveladora 
de las recomposiciones sociales, económicas y políticas. En efecto, si los resultados 
electorales se mantienen considerablemente estables en el tiempo en Vanuatu a pesar 
de las graves crisis (tanto antes como después de la independencia), esta aparente 
estabilidad oculta mecanismos complejos de rearticulación y de reinterpretación de 
las filiaciones políticas. Examinaremos entonces algunas de estas nuevas tendencias 
electorales, y la forma como estas nuevas lógicas políticas se inscriben hoy en el tejido 
social y económico de la capital, Port-Vila, y de Luganville al norte, las cuales conocen 
desde hace algunos años una nueva fase de expansión.

En efecto, una de las paradojas de esta idea de “indigenización” en la política 
contemporánea, es que bajo el velo de la autenticidad y la antigüedad, esta idea es 
en primer término el producto de dinámicas urbanas contemporáneas. La ciudad 
no atrae indistintamente todos los manbush8 por sus luces y sus espejismos. La 
ciudad atrae individuos a quienes ofrece una solución a un problema dado, y opor-
tunidades. En efecto, las posibilidades de contratación o de instalación en Vila están 
condicionadas por la existencia de redes sociales que relacionan la capital con la isla 
o con la comunidad de origen. Por consiguiente, menos que un resurgimiento tribal, el 
voto comunitario es en primera instancia la expresión directa de la manera como se 
constituyen estas redes en el Estado.

Los dos centros urbanos, Port-Vila y Luganville, constituyen un factor crucial de 
la circulación y la mezcla de las poblaciones de Vanuatu. La población de la capital se 
duplica en promedio cada diez años. De 1300 habitantes aproximadamente en 1933, 
a un poco menos de 10.000 en vísperas de la independencia, hoy la población alcanza 
cerca de 40.000 habitantes. La población de Luganville constituye alrededor de 10.000 
habitantes. Será necesario acostumbrarse poco a poco a la idea de que se puede ser 
Melanesio urbano. Un nuevo término que ha aparecido en Port-Vila entre los jóvenes 
adultos es: man Vila.

 En Vanuatu debí hacer frente a una idea persistente que desea que el “verda-
dero” Vanuatu no sea urbano, sino rural. Esta idea permanece bien arraigada parti-
cularmente entre algunos investigadores que no ven la utilidad de una etnografía de 
la vida política en Melanesia. Un investigador australiano, al cual le explicaba que 
había emprendido investigaciones sobre la política nacional de Vanuatu, expresó con 
humor su estado de ánimo: “Oh! You’re looking for the rules? Rule number 1: There’s 
no rules!” (¿Buscas entender las reglas? Regla número 1: ¡no hay reglas!).

8 Término peyorativo que designa lo rural.
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Contrario a la visión comúnmente aceptada, la experiencia urbana ha jugado 
desde tiempo atrás un rol principal en la construcción de las naciones y de los pueblos 
melanesios. Si bien es cierto que estas poblaciones son mayoritariamente rurales, y 
viven un poco como los campesinos europeos antes de la mecanización de la agricul-
tura, desde hace varias generaciones han estado enfrentando la economía de mercado 
y el trabajo asalariado. Por consiguiente, han recurrido a menudo a importantes 
migraciones temporales o definitivas hacia la ciudad, o hacia las plantaciones, pro-
duciendo verdaderos abismos culturales (Chowning, 1986). El desarrollo errático que 
ha conocido el país –tanto antes como después de la independencia– ha favorecido 
un éxodo rural importante, temporal o definitivo. A comienzos de los años setenta, el 
nuevo estatus de paraíso fiscal, el boom económico ligado a la industria del níquel en 
Nueva Caledonia, y la aparición del turismo implicó un fuerte desarrollo del sector de 
la construcción, y la necesidad de mano de obra. Esta necesidad pudo ser satisfecha 
gracias a la baja simultánea del curso mundial de copra, recurso principal de los 
habitantes de las islas. En este contexto, la ciudad presencia el desarrollo de nu-
merosos barrios pobres en donde la marginalización económica de los ni-Vanuatu 
es flagrante, lo que implica la pregunta sobre la forma como se constituyen nuevos 
grupos sociales “desterritorializados”.

No obstante, este desplazamiento masivo y regular a las ciudades esconde lógicas 
de circulación migratorias bastante complejas, ya señaladas por varios autores.9 El 
paso –o el retorno– del uno al otro corresponde tanto a estrategias como a obligaciones 
que pueden nacer de motivaciones económicas, políticas y tradicionales. No podríamos 
entonces resumir este fenómeno como un simple éxodo rural, pues estos individuos, 
los más urbanizados, quedan profundamente implicados en las lógicas familiares y de 
clan de sus islas de origen, cuando no se vuelven parte de sus engranajes esenciales 
justamente gracias a la ciudad. Su llegada a la ciudad, su instalación, y a menudo 
incluso su inserción laboral, tienen lugar gracias a la prolongación de redes familiares 
y linajes, pues es corriente que los sectores de servicios o empresariales empleen gente 
de una misma isla.

Si la ciudad aparece a menudo como un Melting pot, produciendo una cultura, 
o más bien una experiencia común que se parece mucho a una identidad nacional 
genera también en Vanuatu, de forma paradójica, identidades llamadas “étnicas”. 
Porque la ciudad no constituye aquí un molde, el cual se pensaba implicaría un pro-
ceso de criollización rápido de la juventud de Port-Vila. Como lo anota el lingüista 
Jean-Michel Charpentier (1999), las jóvenes generaciones continúan en su mayoría 

9 Demógrafos y geógrafos: Bedford (1973), Bonnemaison (1977) y Haberkorn (1989).
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–lo que sorprende a este especialista sobre criollos y lenguas de contacto– hablando 
la lengua vernácula de sus padres.

Por otro lado, percibí en ambas ciudades, Port-Vila y Luganville, que las jóvenes 
generaciones se están distanciando cada vez más de la oposición entre ni-Vanuatu 
anglófona y francófona, las dos producto de legados coloniales muy pesados. Ahora 
bien, no hay que olvidar que tal demarcación parecía hasta ahora ineludible, puesto 
que cobija no solamente varios de los dominios fundamentales: el idioma y la escuela 
(francesa o inglesa), el trabajo (los empleadores franceses prefieren contratar francó-
fonos y a la inversa), la religión (católica o protestante)–, y determina fuertemente las 
adhesiones partidistas. Sin embargo, una nueva forma de movilización política tiende 
cada vez más a rehabilitar una identidad que pareciera más antigua, pero que no es 
ni étnica, ni tradicional: una identidad insular –islandism – o provincial.

Desde hace algunos años los emigrantes originarios de las islas más pobladas 
del archipiélago, como Tanna y Malakula, se autodesignan así en las ciudades como 
man Tanna o man Malakula. Poco importa que las islas en cuestión alojen numerosas 
unidades sociales y políticas diferentes, y que coexistan un gran número de lenguas. 
Esta nueva configuración se ha arraigado en la particularidad histórica y sociológica de 
cada isla. Esto no constituye, sin embargo, un fenómeno reciente, lejos de ahí, como lo 
demuestra la investigación de Dorothy Shineberg sobre los “reclutados” que trabajaron 
en Nueva-Caledonia entre 1865 y 1930, los neo-hébridos formaron una fuerte comu-
nidad de inmigrantes en Nouméa, y era corriente que pandillas de jóvenes hombres 
originarios de una isla se enfrentaran a los de otra isla. Dorothy Shineberg (1999) cita 
por ejemplo un periódico de Nouméa, Le Néo-Calédonien, del 2 de abril 1881:

Los Santo se irritan y se disponen a pelear en Malakula. Cada uno de los bandos es 
apoyado, uno por los Ambrym, el otro por Ambae o viceversa. Golpes y alboroto. El 
domingo es el gran día. Vamos al suburbio y la lucha se organiza entonces de forma 
más seria. Ahí está lo que pasa todos los días… (la administración) deja perpetrar 
en plena ciudad este bello desorden cotidiano con pleno conocimiento de causa. 

Las paradojas de la indianidad
Los cimientos de dos grandes partidos que marcaron la época de la independencia 
–el Vanua’aku Pati (VP) (anglófono), y la Union des Partis modérés (UPM) (francó-
fono)– progresivamente se atomizaron en provecho de un gran número de pequeños 
movimientos constituidos alrededor de algunos líderes históricos, principalmente 
sostenidos por sus wantok (los locutores de una misma lengua vernácula). Para 
algunos autores, desde este momento la vida política de Vanuatu es a menudo 
representada en el registro de lo étnico; esta situación parece ser la señal de una 
“normalización” de la política nacional, en un contexto melanesio marcado por sus 
divisiones políticas y lingüísticas.
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Pero la cuestión es más complicada de lo que parece. Cada partido político 
utiliza estrategias complejas para ganar o mantener escaños en el parlamento. Los 
candidatos elegidos deben ser capaces de movilizar electores localmente con sus listas, 
para que las ventajas no despreciables de la adhesión a un gran partido tengan efecto. 
Salvo pocas excepciones, en Vanuatu no se hace carrera sin el apoyo de un partido. 
Así, por ejemplo, ciertos políticos vieron de esta manera el estancamiento brusco de su 
carrera a causa de su expulsión del VP. Ahora bien, la forma de escrutinio, uninominal 
de una vuelta, favorece claramente al hombre antes que al partido. Por consiguiente, 
fuera de algunos líderes históricos que están a la cabeza de estos partidos, los candi-
datos elegidos deben primero ser el reflejo de su propio electorado local. En general 
estos políticos, cuyas carreras son rara vez largas, son en su mayoría líderes locales 
y aldeanos, más que apparatchiks clásicos (éstos ocupan por lo general puestos de 
secretarios o de consejeros políticos). Pero, en Port-Vila y Luganville, la coexistencia 
de poblaciones originarias de diferentes islas ha cambiado considerablemente las 
cartas del juego político.

El primer autor que constató el cambio de la relación frente a la idea de indiani-
dad en las juntas electorales urbanas fue Rita Bill, redactora del capítulo consagrado a 
Luganville en la obra editada por Howard van Trease sobre las elecciones generales de 
1991 en Vanuatu.10 Rita Bill, originaria de Malekula, ejercía la profesión de abogada en 
Luganville. Es importante recalcar que es ni-Vanuatu, y que es mujer, lo que es relevante 
ya que las mujeres habían sido excluidas de los debates políticos nacionales.

Luganville, situada en la gran isla de Santo del norte, es la segunda de las dos 
ciudades del país. De hecho en Luganville, todavía más que en Vila, la casi totalidad 
de la población urbana no es originaria del lugar. Solo un 13% de los electores de 
ni-Vanuatu que viven en Luganville son originarios de Santo (o de la pequeña isla 
de Malo, la cual está relacionada administrativamente). Esta proporción muy rara de 
gente no local en una circunscripción electoral tiene consecuencias importantes en el 
desarrollo de las elecciones. Obliga a los grandes partidos a presentar, desde varios 
escrutinios –las elecciones se desarrollan cada cuatro años– candidatos originarios 
de islas vecinas, Ambae y Pentecôte principalmente. Así, se instala una especie de 
“lógica minoritaria” entre los electores que los conduce a votar por un candidato, que 
aunque sea de otra isla, de otra religión o de otro partido, es un emigrante miembro 
de un grupo minoritario de la ciudad, y no un candidato perteneciente a las institu-
ciones hegemónicas.

10 Rita Bill, “Luganville”, en Van Trease (1995).
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En 1991, el Vanua’aku Pati tenía en Luganville dos candidatos para proveer dos 
escaños: Kalo Nial y Russon Seth, quienes habían sido elegidos en 1988 a través de 
una elección parcial, en la cual no habían participado todos los partidos. El desarrollo 
reciente de las pequeñas Iglesias y de las sectas pentecostales de Luganville, sobre todo 
entre los anglófonos, implicaba riesgos para el VP que presentaba dos candidatos. Por 
consiguiente, poco antes del escrutinio el VP retiró la candidatura de uno de sus dos 
miembros. Kalo Nial fue escogido y Russon Seth fue retirado. ¿Esta decisión fue tomada 
debido a su perfil más acorde con la base social histórica del partido? Nial era originario 
de Santo y pertenecía a la Iglesia presbiteriana (ampliamente mayoritaria).

No obstante, Kalo Nial fue derrotado de una manera inesperada por los can-
didatos originarios de otras islas, y de cultos minoritarios (adventistas y la Iglesia de 
Cristo). Rita Bill sugiere que la causa de esta derrota electoral fue la expulsión de Seth, 
la cual buscaba paradójicamente salvar dos de los escaños del VP en Luganville. 
Seth, originario de Ambae y adventista, habría podido sin duda atraer un gran número 
de votos entre los no-nativos de Santo y los miembros de las religiones minoritarias 
(1995, p. 314). El análisis de Rita Bill se apoyaba en el cuadro comparativo de las di-
ferentes características de los candidatos: partido, isla de origen, pertenencia religiosa 
y lengua de escolaridad (en grueso, los dos candidatos elegidos).

Los candidatos a las elecciones generales de 1991 en Luganville

Partido Isla de origen Pertenencia religiosa Lengua de escolaridad

K. NIAL VP Santo Presbiteriano Inglés

A. MASENG UPM Ambrym Adventista Inglés

B. NOAH UPM Ambae Apostólico Francés

M. NOËL Tan Union Banks Católico Francés

J. AWA MPP Epi Presbiteriano Inglés

E. TABISARI NUP Pentecôte Iglesia de Cristo Inglés

J. HOMAI NPP Malekula Holyness Fellowship Inglés

Fuente: Elaboración propia.

Manples frente a man aelan en Port-Vila
Vimos cómo en la ciudad se recrean identidades contemporáneas de consonancia 
étnica, pero también cómo se construye un voto urbano específico, dirigido a candi-
datos que presentan características análogas a sí mismas pero no idénticas. Para Rita 
Bill, esto es la prueba de que desde la independencia Luganville se ha volcado hacia 
las islas vecinas y constituye el centro de un polo regional del norte (1995, p. 311). 
Para ella, la evolución política local de Luganville tiene que ver más con la evolución 
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a nivel nacional que con el contexto de Santo. ¿Pero no ocurre acaso lo mismo con 
respecto a Port-Vila? Durante mi segunda estancia en Vanuatu, en 1998, tuvo lugar 
una crisis social y política que me permitió medir la importancia de estos fenómenos. 
Como reacción al informe del Mediador de la República11 sobre la gestión de la caja 
de pensionados de Vanuatu (VNPF), tuvieron lugar manifestaciones y motines en dos 
ciudades del país. Estos motines habían sido liderados, en Port-Vila, por algunos jefes 
de la isla Tanna que vivían en barrios periféricos (Blacksands, Ohlen, aeropuerto de 
End blong). Es importante resaltar que en la capital los emigrantes son recibidos en 
territorios cedidos por los manples (los locales), a cambio de apoyo político para sus 
líderes. De esta manera, se forma una clase de suburbios melanesios donde coexisten 
diferentes Iglesias y comunidades, pero donde predominan esencialmente organiza-
ciones sociales tradicionales.

Antes de la independencia y del proceso de restitución de tierras a sus propie-
tarios tradicionales, los emigrantes se instalaban en las tierras que pertenecían a los 
colonos franceses, pues éstas atraían mano de obra importante de las pequeñas islas. 
Esta población se había venido instalando desde hacía varias décadas en un barrio de 
nombre “engañoso”, Seaside (“borde del mar”). Contrariamente a otros barrios periféricos 
y pobres de Port-Vila, este más urbano y denso, se parece más a un barrio de invasión, 
ubicado cerca de barrios residenciales muy bonitos de la capital. Sus habitantes vienen 
de varias islas, y el barrio está dividido en secciones bien delimitadas: Seaside Paama, 
Seaside Tongoa, Seaside Futuna. Las islas de Paama y de Tongoa hacen parte del grupo 
de Islas Shepherds, cerca de la isla de Efate donde está situada la capital. 

Sus habitantes empezaron a emigrar –temporalmente– a la ciudad para trabajar 
pues sus islas estaban muy pobladas y no ofrecían recursos suficientes. Para los ha-
bitantes de Tongoa instalados en Seaside, la movilización alrededor de la candidatura 
de Alick Georges Noël (UPM), originario de Tongoa, parecía evidente como lo afirma 
uno de sus jefes, Josh Tokai, durante las elecciones del 2002.

Durante las elecciones, todo el mundo debe venir a Seaside. ¡Todo el mundo! Si hay 
gente que no conoces, los verás en Seaside. Porque hay mucha gente aquí. Piensan 
que pueden ganar votos aquí. Pero ya tenemos un candidato por el cual votar: Alick. 
Porque es de nuestra tierra, habla la misma lengua que nosotros… ¡Si votamos por 
alguien de otra lengua, no nos va a ayudar!12 

11 Que no era otra en ese momento que Mair-Noëlle Ferrieux-Patterson, ciudadana ni-Vanuatu pero de origen 
francés, candidata en las elecciones del 2002 (al respecto se puede consultar mi película Grassroot).

12 “Long taem blong eleksen, evriwan mas kam long Seaside, evriwan ! Spos oan yu no luk fes blong hem 
yu luk hem long Seaside. From i kat tumas man long ples ia. Oli tink se oli save winim vot long ples ia. 
Be mifela i kat wan kandidet mifela i vot long hem : Alick. From hem i manples, wan lanwis… spos mifela 
i stap vot long wan narafela lanwis, be i no stap helpem mifela!”
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Contrariamente a los man Tongoa, instalados allí desde hace décadas, los emi-
grantes de Tanna, quienes llegaron más recientemente, no disponen de candidatos en 
Vila, ni de relevos suficientes en el Estado y en las estructuras urbanas para crear este 
tipo de red movilizadora vertical. Estas poblaciones constituyeron por mucho tiempo 
un aporte electoral decisivo para un líder nacional emblemático: Barak Sope. Este 
líder, al salir del VP en 1988, se volcó inteligentemente hacia ciertas comunidades 
minoritarias, particularmente las francófonas, para ampliar sus redes de apoyo. Sope 
había sido en otro tiempo uno de los jóvenes y radicales ideólogos del Partido Nacional, 
y fiel socio durante mucho tiempo de Walter Lini (el “padre” de la independencia). 
Sope fue por un tiempo primer ministro antes de tener problemas judiciales y pasar 
una temporada encarcelado.

Barak Sope es originario de Ifira, una pequeña isla situada frente a Port-Vila, 
cuya población posee numerosos terrenos de valor en los alrededores. Gracias a las 
concesiones acordadas para construir en estos terrenos villas, comercios o edificios 
públicos, los man Ifira se han beneficiado de una especie de “fondo social” (el Ifira 
trust). Este fondo permitió, por ejemplo, en abril de 2002, mandar a una mujer anciana 
a operarse de un cáncer a Australia. El costo de la operación y del viaje fueron aproxi-
madamente 8000 euros, los cuales fueron enteramente asumidos por el Ifira Trust. 
Estos recursos económicos no implican que la gente de Ifira represente una “clase 
dominante”, o una élite social e intelectual. La inmensa mayoría de la población vive 
como los otros, ejerciendo un empleo poco cualificado en Port-Vila, y de los dividendos 
patrimoniales. Sin embargo, el hecho de poseer estos recursos tiene consecuencias frente 
a la consolidación de las identidades étnicas en la ciudad, pues los originarios de 
Ifira se ven privilegiados por el hecho de que la capital se ha construido virtualmen-
te “en su territorio”. En este contexto, la gente de Ifira es acusada de confundir sus 
intereses con los del Estado.

Por el contrario, la reivindicación política alrededor de los man tanna, bajo el 
estandarte provincial de Tafea,13 nace de un sentimiento de frustración debido a su débil 
representación en sectores claves del Estado y de la economía, a pesar de su peso 
demográfico. Es importante resaltar que en los individuos que apoyan esta iniciativa 
se observa un fuerte distanciamiento con respecto a categorías de movilizaciones 
habituales (como divisiones religiosas, lingüísticas y partidistas) privilegiando una 
adhesión más que todo regionalista. En este sentido, “élite” o pueblo, educado o no, 
sus simpatizantes partidistas se dicen ante todo man tanna. Ciertos corresponden, sin 
embargo, al perfil ideal-típico de la “élite indígena moderna”. Es decir, una sociedad 

13 Tafea es un acrónimo que designa la provincia más al sur, en la cual domina la isla de Tanna.
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civil a la vez nacionalista, sutil y mesurada, que es considerada como garante de la 
perennidad de un Estado de derecho democrático. Un Estado compuesto por “individuos 
posétnicos”, como si se tratara ante todo de un estadio del desarrollo entre la esfera 
tradicional/comunitaria y la esfera moderna/individualista.

 No obstante, las poblaciones originarias de otras islas, cuyos miembros están 
más fuertemente integrados a la economía y al Estado, se funden también en criterios 
comunitarios. Es el caso de los habitantes de una pequeña isla del noreste del país, 
Ambae, que a pesar de su escasa población provee una parte importante de las “élites” 
ni-Vanuatu (políticos, altos funcionarios, hombres de Iglesia). Esta particularidad 
suscita la ironía del resto de la población a propósito del “éxito” y de la “inteligencia” 
de los man Ambae, quienes están sobrerrepresentados en cargos importantes de la 
función pública, como consecuencia de una historia específica donde los misioneros 
jugaron un rol importante (Allen, 1968). Es posible sacar conclusiones similares frente 
al desarrollo de estrategias insulares o comunitarias dentro del Estado, trascendiendo 
las numerosas “fronteras mentales” en Vanuatu (lengua vernácula/lengua colonial, 
confesión religiosa, campo político).

Después del escándalo de la Caja de Pensiones ocurrido en 1998, la gente de 
Tanna exigió la devolución del dinero que les había sido descontado. En esta ocasión, 
atacaron el inmueble del VNPF y saquearon las propiedades de los políticos acusados. 
Simultáneamente, la población de Ambae, reunida en una Iglesia de la Asamblea 
de Dios en Vila escuchaba a uno de sus líderes, Jacques Sese, quien afirmaba que 
era importante confiar en el Estado, y dejar fructificar su dinero más que gastarlo. 
Presentado como un “jefe de Ambae”,14 Jacques Sese, antiguo ministro de Educación, 
evoluciona sin embargo en el seno de universos de referencia minoritarios entre 
la población Ambae. Sese es francófono, católico y pertenece al UPM. Si bien es 
cierto que los man Ambae están dispuestos a denunciar los riegos del islandism 
ante otras comunidades, en particular los man Tanna, fueron los primeros en tener 
la idea de construir, en Port-Vila, una “casa de los man Ambae” para mantener el 
vínculo y desarrollar proyectos entre la capital y su isla. Es verdad que lo anterior 
representa un símbolo comunitario situado más del lado del regionalismo que de la 
etnicidad. Las dos personas que lideran esta operación son, por un lado, Henry Fira, 
quien dirige Piango (Pacific Islands Association of NGO’s). Por otro lado, la segunda 
persona es Silas Hakwa (originario del pueblo de Ndui-Ndui, al oeste de Ambae), un 
abogado instalado en Port-Vila, que se lanzó con éxito en 1998 en una carrera política 
como diputado bajo el estandarte del VP.

14 Una isla donde la antropología ha identificado los big men y los sistemas de grados más que a los jefes, 
aun si sus habitantes anteponen voluntariamente la “línea de jefes” a la cual pertenecen.

Luchas indigenas.indb   192 16/05/2008   16:11:01



Las paradojas de la indianidad. Elecciones y movilizaciones identitarias en Vanuatu

193

Las falsas apariencias de la “sociedad civil”
El estudio de estas situaciones es útil para entender la génesis de las construcciones 
identitarias, y también para sobrepasar la aparente dicotomía entre las élites y el 
pueblo. La lógica de enfrentamiento entre clases parece ser la explicación de las 
transformaciones de las sociedades llamadas tradicionales. Ahora bien, las per-
sonas implicadas en la construcción de un discurso identitario son las élites en un 
sentido sociológico (políticos, altos funcionarios), aliados con los líderes tradicionales 
que no son siempre muy “tradicionales”. La noción misma de “élite” implica aquí un 
problema. En realidad, las clases sociales no se pueden formar y perpetuarse al no 
lograr una inscripción duradera.

La coyuntura laboral, un cambio gubernamental o una disputa territorial en su 
isla de origen pueden interrumpir o suspender bruscamente la “carrera” de un individuo, 
se trate de un alto funcionario o de un empleado no calificado. Después de la llegada 
al poder del primer gobierno francófono en 1991, cientos de funcionarios sospechosos 
de colaborar con el Vanua’aku Pati (VP, ex Partido Nacional, anglófono) fueron des-
pedidos. Cuando regresó al poder el VP en 1998, una parte de estos funcionarios fue 
reintegrada. De esta manera, George Pakoasongi recobró su puesto de director de la 
Comisión del Servicio Público siete años después. Durante una entrevista en julio de 
2000 me contó: “mientras tanto regresé a mi casa, a mi isla, me hice cargo de mi jardín”. 
Sin indemnización de desempleo, ni posibilidad de ser reintegrado en otro cuerpo de 
funcionarios o de unirse al sector privado, el cual no emplea muchos “locales” más 
allá de empleos de poca calificación (vendedores, chóferes, empleadas domésticas o 
jardineros), el estatus social de los líderes melanesios contemporáneos (políticos, 
altos funcionarios) es frágil. Es difícil identificar en un contexto así las clases sociales 
a partir de la posición profesional, pues sería necesario romper con lo que Bourdieu 
llama “la ilusión intelectualista”. Ésta lleva a considerar “la clase teórica, construida 
por los eruditos como una clase real, un grupo efectivamente movilizado” (Bourdieu 
1984, p. 293). En este contexto, las personalidades de la sociedad civil no cuadran 
con la imagen de una élite maquiavélica, opuesta a la gente del pueblo anclada en 
sus tradiciones. Es de manera consciente, pero no cínica, que las personas –cuyas 
trayectorias son igual de complejas a las situaciones en cuestión– hacen un llamado 
a la “tradición” para enfrentarse a los problemas contemporáneos.

La noción de sociedad civil, que sería la única capaz de resistir a los demonios 
del “primordialismo” (Smith, 1987), permite calificar fácilmente de manera unívo-
ca los “agentes de la modernización” en los Estados poscoloniales. Sin embargo, su 
contenido sociológico e histórico es impreciso (Comaroff y Comaroff, 1999). El mito 
de la sociedad civil está fundado “en la idea de un individuo educado, posétnico” y 
asalariado. Ahora bien, la observación de los miembros de esta “sociedad civil” revela 
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que ésta se encuentra en gestación, y que está compuesta por numerosas corrientes 
difícilmente reducibles a un término general. En el seno de esta sociedad civil se 
enfrentan corrientes contradictorias, grupos de presión y ONGs que buscan hacer oír 
su voz y participar en el debate democrático. Pero esos grupos –asociaciones de jefes, 
asociaciones de mujeres, Iglesias y movimientos religiosos, asociaciones de carácter 
comunitario– no comparten las mismas estrategias, ni los mismos objetivos. Sus 
miembros pueden pertenecer a varios grupos, lo que plantea conflictos de interés 
insolubles. La pregunta que aparece es la siguiente: ¿hay que emplear la expresión 
“sociedad civil”, o utilizar la idea más matizada de “movimientos sociales” (Mamdani 
y Wamba 1997), sin apartarse completamente de las interpretaciones que articulan las 
tensiones regionales e identitarias a la etnicidad o a las pertenencias de linaje?

En resumen, las diferentes perspectivas de análisis de la Melanesia contemporá-
nea nos llevan todas a la cuestión política, o más bien de la política. No porque estas 
sociedades sean por esencia más políticas que otras, sino porque la inestabilidad guber-
namental en Vanuatu tiende a ocultar las cuestiones económicas y sociales de fondo, 
frente a una práctica más “politiquera” (transposición de alianzas gubernamentales, 
tránsfugas de partido a partido, escisión de los grandes partidos). A decir verdad, las 
formas sociales y las jerarquías de los Estados melanesios están en constante evolución 
desde hace más o menos un siglo. Ninguno de los sistemas políticos en competición se 
ha vuelto estable o permanente. Se trate de jefes tradicionales (rurales o urbanos), big 
men, religiosos, líderes de comunidades, elegidos locales o nacionales, o nuevos líderes 
“étnicos”, todos los individuos son ante todo el reflejo, en un grado u otro, de la sociedad 
de la cual emergen. Como dice V. S. Naipaul: “la política está ligada a la naturaleza de 
las relaciones humanas, al contrato que el hombre establece con el hombre. La política 
de un país no puede ser sino la prolongación de su visón de las relaciones humanas” 
(1980, pp. 87-88). Puesto que la sociedad cambia todo el tiempo, las transformaciones 
del liderazgo acompañan, y a veces hasta suscitan, estos cambios.

Nuevas situaciones, nuevos líderes
Los diferentes tipos de poder no corresponden solamente a sistemas sociopolíticos o eco-
lógicos determinados; se elaboran y evolucionan con la aparición de nuevas situaciones. 
La idea de que un liderazgo nuevo se construye paralelamente a la constitución de un 
grupo social (Balandier, 1971) se confirma por la evolución poscolonial de Vanuatu. 
El debate sobre las tradiciones inventadas se ha ampliado a propósito de Melanesia, 
a partir de la idea de un enfrentamiento de clases entre nuevas élites urbanas y 
poblaciones rurales. Sin embargo, estos grupos políticos comunitarios revelan soli-
daridades verticales entre “élites” y “pueblo”, más que reagrupamientos de clases. La 
homología entre los miembros de los movimientos y los que los dirigen está lejos de 
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ser anecdótica. En este contexto empecé a encontrar en Vanuatu, en el movimiento 
regionalista de Tafea, individuos que se afirman como nuevos líderes, y cuyos recursos 
sociales y simbólicos no hacían parte de las estructuras hegemónicas clásicas (partidos, 
Iglesias), sino que se identificaban con nuevas comunidades regionales que habían 
aparecido en el contexto urbano. Desde este punto de vista, éstas aparecían en clara 
ruptura con las concepciones tercer mundistas clásicas de la política.

En el caso de los man Tanna que viven en Port-Vila, las verdaderas motivaciones 
de las personas atraídas por reivindicaciones provinciales son ante todo económicas. Se 
trata de estrategias de inserción en la sociedad estatal, específicamente de escolaridad 
de los niños. Más que una conciencia de clase, lo que los ha llevado a reivindicar la 
idea de comunidad es la discriminación por parte de otras comunidades. Después de 
una década en la ciudad, los man Tanna han sido relegados a oficios sucios o difí-
ciles. En Port-Vila viven siempre en terrenos en litigio concedidos por Barak Sope (ver 
más arriba). Una mujer de Tanna que vive desde hace años en Vila me dijo: “nunca 
he trabajado para el gobierno, no hay trabajo para nosotros. Para nosotros es siempre 
lo privado, trabajar para los expats (expatriados). La isla de los man Tanna continúa 
siendo una de las menos equipadas en materia de infraestructura (escuelas, carrete-
ras, dispensarios), aunque un aeropuerto internacional haya sido abierto para que los 
turistas puedan venir directamente de Nueva-Caledonia o Australia.

Un hombre de perfil atípico juega un rol clave entre los man Tanna instalados 
en Port-Villa. Se trata de Saby Natonga, originario de Tanna, pero quien creció en Port-
Vila. Este hombre encarna un nuevo tipo de líder. Pasó por el Liceo Francés de Vila y 
luego estudió en una escuela de contabilidad. Saby Natonga desarrolló paralelamente 
una carrera deportiva de alto nivel (primero boxeo después fútbol) y un trabajo de 
gerente en el Bon Marché, un supermercado grande de un comerciante de origen chino, 
René Ah Pow. Cuando Saby habla de la política en Vanuatu no empieza su relato por 
un cuadro de la lucha por la independencia, como lo hacen los líderes de más edad; 
tampoco busca elaborar un discurso asociando tradición, cristianismo e identidad na-
cional. Saby, habla más desde su experiencia de man Vila (citadino), como trabajador 
del sector privado. Su propósito consiste en mezclar una visión populista de desarrollo, 
fundada en la agricultura, a un liberalismo teñido de un cierto cinismo.

Vanuatu está compuesto por muchas islas, pero todas tienen el mismo problema. 
En Vila mucha gente vive en cabañas. Hay un problema de vivienda, de instalación. 
Hay problemas de trabajo, la gente no encuentra trabajo. Sobre esto, los partidos 
políticos vinieron y dividieron la gente en comunidades. Lo que se necesita es re-
construir a partir de las comunidades. Cuando se habla de una comunidad, están 
el jefe, el pastor, las mujeres, los niños… todo el mundo. Pero hoy en día, los jefes 
y los pastores no tienen autoridad. Cada uno va por su lado. Es necesario que cada 
líder haga su trabajo en la comunidad… Aquí en Vanuatu, vas a cualquier rincón de 
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la sabana y encontrarás taros, yuca, papayas. Es decir que tienen que comer. Pero 
es la mentalidad de la gente la que no es buena.

Vanuatu ha conquistado ya su independencia. La gente debe entender eso. Así pues, 
no hay que esperar siempre que Francia o Australia vengan a darnos dinero, digo 
esto porque con el Plan de reforma global, también hemos recibido todos esos con-
sejeros expatriados. Y cuando hablamos de consejeros, ¡ganan más de un millón al 
mes! (alrededor de 8000 euros). No sirve para nada pedir prestado dinero al Banco 
Asiático de desarrollo que los grassroots –los pueblos– van a tener que pagar. Van 
a tener que reembolsar, pero el dinero no está ahí, está en otra parte… Aquí toda la 
gente debería trabajar la tierra, porque todo el mundo posee una tierra… Los ni-Vanuatu 
hacen lo mejor que pueden, pero es el mercado el que decide. Si haces contrapeso, 
puedes salirte, si no… Es así hoy en día, es una lógica mundial (Saby Natonga, 4 de 
mayo 2002, en el Bon Marché de Port-Vila). 

Con solo 38 años (nació en 1970), Saby Natonga tenía un aire de importancia 
por su trabajo en el Bon Marché (distribución de mercancía, empleos), pero también 
gracias a sus actividades secundarias relacionadas con la “comunidad” de los man 
Tanna de Port-Vila. Saby estaba vinculado al sindicato de taxis, y tenía una sociedad 
de vigilantes (National Security), en los sectores en que la gente de Tanna estaba 
relegada. En Port-Vila estos eran designados y percibidos como los manbush (unos 
“campesinos”), o bien como “duros”. Saby ejercía también un rol principal en el club 
de fútbol de Tafea, del cual era entrenador y presidente, después de haber sido jugador 
y capitán, ganando así el campeonato nacional a los ocho años de afiliado. Durante 
el escándalo de los pensionados en enero de 1998, Saby jugó un rol importante en el 
desencadenamiento y después en la disolución de los motines, por esto este aconte-
cimiento constituye para él el día más importante de gloria política.

Se espera siempre del gobierno, pero el gobierno somos nosotros finalmente. Porque 
nosotros somos la base, abajo de todo, en el nivel de las comunidades. Es por esto 
que hay que reforzar la comunidad… Tomo un ejemplo: si yo no hubiera formado este 
espíritu de comunidad entre las gentes de Whitesands (una comunidad de Tanna), 
los motines de la VNPF no se habrían desarrollado.15

Así pues, en plena crisis del VNPF, Saby fue nombrado director interino de la 
Caja de Pensionados para calmar la ira de la multitud (compuesta en su mayoría por 
los man Tanna). Cuando los man Ambae afirmaron su confianza en el Estado (ver más 
arriba), el nuevo consejo de administración del VNPF dirigido por Saby Natonga tomó 
la decisión de restituir a todos los miembros que así lo desearan la totalidad de sus 
cotizaciones. Esta maniobra le permitió aparecer como un hombre providencial ante la 

15 Intervención en un encuentro en la zona rural de Efate durante la campaña electoral de 2002 (Cfr. 
Grassroots, ceux qui votent).
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gente que pensaba que su dinero había sido simplemente robado. Este acontecimiento 
puede ser percibido como un acto fundador para Saby y su movimiento, en el sentido 
que Marc Abélés le atribuye en el contexto político:

Los vínculos políticos que engendran las redes toman raíces en una coyuntura muy 
precisa. Hay acontecimientos fundadores… Es entonces cuando aparecen persona-
lidades que de alguna manera “toman el poder”; imponiéndose sobre otros hacen 
circular ideas, multiplican los vínculos, crean las redes. Estas figuras tienen un rol 
esencial: encarnan las rupturas, rompen la larga duración. En breve, construyen las 
nuevas legitimidades (Abélès, 1989, p. 57).

Comunitarismo y democracia: NCA y las elecciones de mayo 
de 2002
Saby Natonga, quien ya había sido candidato de Tanna como independiente, fue 
cortejado por varios partidos políticos, pero decidió finalmente constituir su propio 
partido, National Community Association (NCA), reuniendo una parte de los jefes de 
las comunidades originarias de Tanna que vivían en los barrios alrededor de Port-Vila. 
Al fundar su propio movimiento político, Saby Natonga pretende asumir un estatus de 
hombre providencial: “¡Es fuerte como los blancos! ¡Es como los Chinos, es un duro!”, 
dice de él en Grasssroots su tío Roy Yasul, quien es uno de los jefes que representa los 
man Tanna en Vila.16 El NCA representa bien esta tendencia, más y más marcada por 
el comunitarismo en la política. Esta inclinación es retomada por los grandes partidos 
(UPM y VP), que comienzan a escoger con cuidado a sus candidatos en función del 
peso de las diferentes “comunidades” en la ciudad, pero conservando siempre un 
discurso nacional:

Soy candidato del UPM y represento la comunidad de Shefa en Vila, Pero hay gente 
de otras comunidades que nos quiere ayudar, de Tafea, de Mailcolo, de Santo… El 
peligro, aunque ya tratamos de prevenir a la gente, es que como sucedió en las últi-
mas elecciones, hay muchos pequeños partidos que se presentan. La gente tiene que 
entender que deben votar por los dos principales partidos, el UPM y el VP, para que 
tengan una mayoría sólida y que puedan formar un gobierno estable.17

16 En este excelente libro Faire de deux pierres un coup (1981), traducido recientemente al francés y 
publicado en Vila por el centro de cultura, Jeremy McClancy escribía en 1981, que los man Tanna 
habían reconstituido una parte de su vida tradicional y rural en los suburbios de Vila (Nakamals 
– men’s meeting houses-, médicos tradicionales, autoridades tradicionales), en cambio, “el individuo 
considerado como un big man en una comunidad urbana fue a menudo aquel que tuvo más éxito según 
los criterios occidentales” (2002, p. 165). 

17 Alick George Noel (antiguo alcalde de Port-Vila) en Grassroots.
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“Vote por el paquebote”
Propaganda de Vanua’Aku Pati (abril de 2002)

En las elecciones municipales de Port-Vila, en el 2001, el NCA obtuvo dos de los 
catorce escaños y un alcalde adjunto, a pesar de la existencia de acusaciones de fraude 
electoral. Saby y el NCA fueron también acusados de haber sido financiados por la 
comunidad China, especialmente por René Ah Pow,18 el propietario del Bon Marché, 
para el cual Saby trabajaba. Presentaron once candidatos a las elecciones legislativas 
de mayo de 2002. Aunque el apoyo de “masa” de la gente, como lo dice él mismo 
Saby Natonga, fue importante, éste optó por una estrategia que tenía sus límites, y 
que consistía en la afirmación política de los man Tanna. Puesto que estos inspiran un 
cierto temor, era difícil federar a otros grupos insulares fuera de la provincia de 
Tafea, aún a pesar de su deseo de presentarse como movimiento nacional (National 
Community Association) con candidatos “de las Islas Banks hasta Aneytium” (es 
decir, de norte a sur del archipiélago). Durante las elecciones de 2002, NCA no logró 
reunir todos los man Tanna que viven en Port-Vila. Por el momento, no era muy im-
portante frente a otros partidos más instalados como el UPM o el VP. A pesar de que 

18 René Ah Pow hacía parte de las primeras asambleas representativas de las Nuevas Hébridas en 1976 
(Wittersheim, 2002), como representante de los “intereses económicos” de los elegidos.
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estos partidos coopten a menudo nuevos líderes locales populares, su aparato político 
centralizado se mantenía sólido.

Después de las elecciones de mayo de 2002, los dos grandes partidos rivales que 
dominaban la vida política de Vanuatu, el VP y el UPM, consintieron en asociarse para 
mantenerse en el poder. La mayoría de sus líderes fueron reelegidos. De esta manera, 
ni el sistema, ni la polarización de la política alrededor de los grandes partidos fue 
realmente puesta en cuestión. Además, aunque la democracia es un fenómeno muy 
reciente, la fragmentación relativa a las grandes formaciones políticas en beneficio 
de nuevas lógicas de identificación comunitaria está lejos de haber alcanzado la de los 
países africanos, por ejemplo. Hay que decir que los países melanesios, al contrario 
de muchos países africanos, no han conocido largas transiciones del poder despótico 
antes de experimentar el multipartidismo.

 Mi preocupación de orientar mis investigaciones de antropología política en 
función de los intereses pertinentes para los actores mismos (líderes o simples electores), 
me llevó a escribir y a realizar una película sobre la campaña electoral de Port-Vila 
en abril-mayo de 2002. Grassroots, los que votan, sigue paso a paso las estrategias 
puestas en práctica por tres líderes bastante diferentes durante estas elecciones (Saby 
Natonga, Alick Georges Noël y Marie-Noëlle Ferrieux-Patterson), y presenta en conjunto 
el marco en el cual se inscribe la política. La realización de esta película me ha permi-
tido comprender, en la práctica, la manera como se desarrolla la política hoy en día en 
Melanesia, mientras que en Francia la democracia atravesaba una grave crisis.

22 de abril, en Port-Vila, capital de Vanuatu
En compañía de un amigo camarógrafo, David Quesemand, vine a Port-Vila para realizar 
una película sobre las elecciones que tendrían lugar el 2 de mayo. La movilización 
política fue, en general, muy fuerte, y el índice de participación electoral también. 
Este año, el número de candidatos alcanzó una cifra récord. Por todas partes, en las 
calles de la ciudad y sus suburbios, candidatos, militantes y electores se cruzaban, 
discutían, se interpelaban. Nos cruzamos por casualidad con el primer ministro en 
campaña y con un amigo del cual yo ignoraba todas sus actividades militantes. Allí, 
un jefe equipado con un megáfono ordenaba a los habitantes de su barrio que vinieran a 
escuchar los discursos de los diferentes candidatos. Cada día, durante toda la campaña, 
los partidos se sucedían uno después del otro, barrio tras barrio. Presenciamos efusi-
vidad en los discursos, promesas y críticas, aparición de nuevos líderes y partidos, y 
una fuerte creencia en la eficacia de los meetings para sumar votos. Tanto los debates 
como estas interacciones entre electores y candidatos parecían una versión moderna 
del ágora griega y de su modelo de democracia directa. Para mí era un consuelo no 
estar en Francia en medio de una campaña electoral politiquera, obnubilada por la 
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cuestión de la seguridad, y tan lejana de los verdaderos problemas de la población. 
Era un consuelo estar en un contexto en donde la palabra política era liberada, es-
pontánea, y surgía en todas partes. 

La mañana del 22 de abril, cuando en el hemisferio norte todavía era la noche 
del 21 (nueve horas separan Port-Vila de París), nos despertamos para enterarnos con 
asombro del resultado de la primera vuelta de la elección presidencial en Francia y la 
“victoria” de Jean-Marie Le Pen.19 La población de Vanuatu, con la que discutimos sin 
parar, no salía de su sorpresa. La ironía hubiera dominado nuestros encuentros si la 
gente en Vanuatu no tomara la cosa política tan en serio. El acontecimiento inspiraría 
a Ralph Regenvenu, durante un debate público, la reflexión siguiente bajo la forma 
de propaganda:

Si la gente no vota, tendremos aquí en Vanuatu la misma situación que la de 
Francia en este momento. Tenemos con nosotros amigos de Francia [mira en nuestra 
dirección]. Allá la gente no salió a votar y ahora tiene miedo, porque un hombre malo 
tiene el riesgo de ganar las elecciones. Los franceses salieron a las calles por millares 
gritando: “No queremos ese tipo”, pero contrariamente, no salieron a votar, ¡y pasó! 
Es la misma cosa aquí, Si no votan, no tienen derecho a venir a criticar al gobierno 
después. 

Conclusión
La ausencia de toda referencia a la historia y al Estado en los discursos científicos 
o comunes sobre el Pacífico implica interpretaciones de las situaciones actuales como 
el producto de “resurgimientos tribales”, de sentimientos étnicos y esenciales. Más 
allá de las metáforas culturistas (“el poder para los big men”), y las fórmulas neoco-
lonialistas (“república bananera”), tan corrientes en los discursos de los estudiosos 
del país (y en particular de los cooperantes extranjeros), en Vanuatu se percibe el 
signo de la emergencia de una cultura política nueva, propiamente nacional, y en 
búsqueda de democracia.20

Los acontecimientos políticos de 1997-1998, y las recomposiciones políticas du-
rante las elecciones siguientes me permitieron observar las relaciones entre los diferentes 
componentes de la sociedad ni-Vanuatu contemporánea y, en particular, la relación 
estrecha que se instauró entre el Estado y las diferentes comunidades –reales o 
imaginarias– que coexisten en su seno. Los procesos electorales, así como las crisis 

19 En la primera vuelta de la elección presidencial, Le Pen, candidato de extrema derecha, había tomado 
ventaja sobre el socialista Lionel Jospin, creando un choque en la opinión pública y privando a Francia 
de su tradicional enfrentamiento derecha/izquierda.

20 En mi libro Après l’indépendence (2006), vuelvo más precisamente sobre las condiciones históricas y 
sociológicas de la emergencia de estas identidades poscoloniales en Vanuatu.
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políticas, constituyen de momento observaciones privilegiadas, en donde la palabra 
de los actores políticos aparece como liberada. El hecho de pasar una temporada en 
Vanuatu durante las dos últimas elecciones legislativas (1998 y 2002) me permitió 
percibir y tratar de describir fenómenos que no han sido revelados ni por las ciencias 
sociales, ni por los periodistas, ni por los expertos en geopolítica regional. 

Al descifrar estas nuevas configuraciones políticas, y tratar de comprender el 
punto de vista de todos los actores, espero haber podido contribuir a minar un poco 
ciertas ideas, como la de que la política de Melanesia no obedece a ninguna regla. 
Debo igualmente reconocer, parafraseando a Tocqueville, que talvez en Vanuatu he 
buscado, más que a Vanuatu mismo, la democracia misma, en un momento en el que 
mi propio país, Francia, se interrogaba sobre el sentido y la utilidad del voto.
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Capítulo 3

Manuel Castro del movimiento Pachakutik, alcalde de Sulcal (2000-2004).
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Mujeres otavaleñas en el momento de la campaña del candidato Pachakutik para la prefectura  
del Imbabura.
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Asamblea de la comunidad Sarayaku en la región del Pastaza (Amazonía).
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Antonio Quinde, vice-alcalde de Cañar (movimiento Pachakutik, 2000-2004).
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Auki Tituaña, alcalde de Cotacachi (movimiento Pachakutik, 1996-2008).
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Capítulo 5

Carte Le Bonniec.

Familiares de los presos.
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Los imputados escuchando la lectura de la sentencia.
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