LUCHAS INDIGENAS

Y TRAYECTORIAS POSCOLONIALES

ANGELA SANTAMARIA
BASTIEN BOSA

ERIC WITTERSHEIM
EDITORES ACADEMICOS

f\\‘\“ 2 %, ,
5 Gk = COLECCION TEXTOS DE CIENCIAS HUMANAS
}0 ,, ;" Y DE CIENCIA POLITICA

‘rowt









Luchas indigenas,

trayectorias poscoloniales.
—Américas y Pacifico—






Luchas indigenas,

trayectorias poscoloniales.
—Américas y Pacifico—

Bastien Bosa
Angela Santamaria
Eric Wittersheim
—FEditores académicos—



[]

COLECCION TEXTOS DE CIENCIAS HUMANAS

© 2008 Editorial Universidad del Rosario
© 2008 Universidad Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, Escuela de Ciencias Humanas
© 2008 Bastien Bosa, Angela Santamaria, Eric Wittersheim, Stéphanie Guydn,
Fabien Le Bonniec, Ménica Martinez Mauri, Nadege Mazars, Benoit Trépied

ISBN: 978-958-8378-37-4
Primera edicién: Bogotd, D.C., mayo de 2008

Coordinacién editorial: Editorial Universidad del Rosario
Correccion de estilo: Maria José Diaz Granados M.
Traduccién: Maria Teresa Aparicio
Diagramacién: Margoth C. de Olivos
Disefio de cubierta: Antonio Alarcén
Impresion: Cargraphics
Editorial Universidad del Rosario
Carrera 7 No. 13-41 Tel.: 2970200 ext. 7732-7736
editorial@urosario.edu.co

Todos los derechos reservados. Esta obra no puede ser reproducida sin el permiso previo
escrito de la Editorial Universidad del Rosario.

Luchas indigenas, trayectorias poscoloniales (Américas y Pacifico) / Editores Bastien Bosa
...[et al.].—Facultad de Ciencias Humanas. Bogota: Editorial Universidad de Rosario, 2008.
214 p.—(Coleccién Textos de Ciencias Humanas).

ISBN: 978-958-8378-37-4
Ciencia politica / Democracia / Indigenas — Derechos civiles / Indigenas — Derechos politicos /

Elecciones / I. Titulo / II. Serie.

323.11 SCDD 20

Impreso y hecho en Colombia
Printed and made in Colombia



Contenido

Introduccién: la irrupcion de la “cuestion indigena’.........ccocvveevvveeniiveeevneennnn, 9

Bastian Bosa y Eric Wittersheim

Primera parte
Legitimidades “tradicionales” en el juego politico municipal
(Ecuador, Nueva Caledonia, Guayana Francesa)
1. Kanak “tradicionales” contra los elegidos FLNKS: la batalla del agua
de Koné (Nueva-Caledonia, 2004).......ccccuerueereerieenieniieniieeieenieeeieesieeenees 17
Benoit Trépied
2. La entrada en politica de un pueblo indigena de la Guayana Francesa:
etnografia de un conflicto entre la autoridad tradicional y el alcalde.......... 39
Stéphanie Guyon
3. De la practica comunitaria indigena a la democracia participativa:
experiencias municipales €n ECUQdOT ......c.eueeeerniiiieiinniiieeeiniiieeeniiieeeenae 62

Nadege Mazars

Segunda parte
Los usos sociales del derecho: criminalizacién y victimizacién
de los pueblos indigenas (Chile, Colombia)
4. Estrategias politicas y estrategias juridicas mdltiples: la defensa
de las victimas del norte del Cauca colombiano.........cc.ccceveerveenvenueennennn 83

Angela Santamaria

5. Croénica de un juicio antiterrorista contra los dirigentes Mapuche.
Imposicién y uso del derecho entre los Mapuche de Chile............cccueeennee. 107

Fabien Le Bonniec



Tercera parte
Entrar y durar en politica: las especificidades del compromiso
politico indigena a la luz de las trayectorias militantes
(Australia, Panama y Vanuatu)
6. Itinerario de “un nifio robado”: de la asimilacién al dlack-power ............... 140

Bastien Bosa

7. Rubén Pérez Kantule: la diplomacia indigena antes de las ONG
en Kuna Yala (PAnamad).......c.c.ceoeereeeniieniieniienieeniieeieesieesieenieeeeeesineenneenns 161
Monica Martinez Mauri

8. Las paradojas de la indianidad. Elecciones y movilizaciones identitarias
EIL VAINUATUL ..oueiiiiiiiiieeiiiiiii e ettt e e eeettiie e e eetttiieeeeeettaeneeeeeaanaeneeeeenrananns 178
Eric Wittersheim

LLOS AUEOTES «vvniiiieiiieiiieeeieeiie et eeieeette et eatneereeerseesrneareeasnssrnsssnessnesssnsesneesnnernnnes 203

IIAZEIIES. 1. .vvveeeetteeeeireeeiieeeteeeetteeeeseeesseesssseesnnseeassseeenssaeensseeesnsseesssseessseensses 205



Introduccion: la irrupcién de la “cuestiéon indigena”

Bastian Bosa y Eric Wittersheim

Como consecuencia del movimiento mundial de descolonizacién, la cuestion indi-
gena ha adquirido un visible reconocimiento después de los afios setenta en América
Latina y en las antiguas colonias de poblacién angléfona y francéfona. La “causa
indigena” esconde, sin embargo, realidades muy diferentes. Desde el punto de
vista demogréfico los grupos identificados o que se identifican a si mismos como
“indigenas” pueden constituir una parte mas o menos importante de la poblacién de
los Estados que los engloban. Pueden representar en algunos casos una minoria redu-
cida (Australia y Colombia cuentan, por ejemplo, con una poblacién indigena inferior
al 3%), pero en otros, constituyen la mayoria de la poblacién, como en el caso de las
islas del Pacifico Sur, o paises andinos como Bolivia y Ecuador. Igualmente, existen
importantes disparidades frente al tratamiento dado por los Estados a esta temadtica
(por ejemplo, el tipo de regimenes politicos o el nivel de vida de estas poblaciones). En
fin, las historias coloniales y poscoloniales propias de cada pais han generado formas
distintas de reconocimiento social y politico de las poblaciones indigenas. A pesar de
estas diferencias, la emergencia de los movimientos indigenas se ha hecho visible con
la entrada al campo politico de grupos que hasta entonces habian sido excluidos. Este
proceso ha sido posible a través de acciones militantes en terreno, o acciones ante los
tribunales judiciales, pero también por la via de las urnas cuando el peso demogréfico
asilo ha permitido. Algunos de estos grupos han logrado obtener para sus representan-
tes un lugar en el seno de las instituciones del Estado, obteniendo un reconocimiento
estatutario de la legitimidad indigena, la cual se funda a menudo en el desmonte de
antiguas clasificaciones coloniales estigmatizantes.

Hace algunos afios, en un articulo titulado “The Return of the Native”, publicado
por la célebre revista norteamericana Current Anthoprology, Adam Kuper causé un
gran revuelo cuando declard que las reivindicaciones indigenas actuales reposan sobre
bases cientificamente falsas, y que su visién profundamente esencialista anunciaba
un inquietante retorno del primitivismo. En sus conclusiones, este autor pone en cues-
tién la existencia misma y la legalidad de esta realidad indigena, reprochando ademas
la produccién de nuevos mecanismos de exclusién frente a quienes no podian usar la
“etiqueta de indigena”. Asf, el autor afirma coémo actualmente en ciertas regiones del
mundo, es indispensable denominarse indigena para participar en procesos como el de
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reivindicacién de tierras, o la reclamacién de derechos civiles, o tener trabajo. El autor
hundié mas el clavo publicando una versién abreviada de su texto en el New Humanist,
una publicacién mensual de izquierda muy respetada, cercana a la Unién Racionalista.
Su articulo (que no era una entrevista, sino una columna) estaba acompafado de una
caricatura donde se ve un horrible skinhead inglés expulsando a unos inmigrantes
jamaicanos y pakistanies, gritindoles a la cara: “iEl indigena aqui soy yo y no quiero
ver otros indigenas en este lugar!” El punto de vista desarrollado por Kuper recuerda,
por mds de una razén, el paradigma de las tradiciones inventadas que critica la falta de
autenticidad de las reivindicaciones indigenas lideradas por las luchas anticoloniales.
Esta columna introduce un sentimiento de sospecha con respecto a las organizaciones
y a los individuos que reclaman una legitimidad indigena (Wittersheim, 2006).

Los articulos presentados aqui no buscan defender una visién encantada o
primitivista de estos grupos. Sabemos, retomando a Adam Kuper, que no existen
“identidades naturales” puesto que las fronteras y las definiciones de los grupos
sociales son necesariamente contingentes y reflejan las historias de procesos particu-
lares (los grupos se hacen y deshacen, y de esta manera sus fronteras evolucionan).
La situacién de los pueblos indigenas no escapa a esta regla. Como ya lo dijimos, la
diversidad de situaciones que se esconden detras de la categoria “indigena” ilustra sin
ambigiiedad el hecho de que el destino social de estas poblaciones estd intimamente
ligado a las historias coloniales especificas (en particular la historia de las modali-
dades practicas de atribucién de la ciudadania). No buscamos de ninguna manera
negar las dificultades y las contradicciones que atraviesan los pueblos indigenas en
el contexto del reconocimiento de sus derechos. Por el contrario, se trata de hacer
visibles las tensiones, los problemas de definicién y de competencia, y las luchas por
el poder. Ahora bien, lo que nos parece problematico de la postura de Kuper, es que ésta
parece suponer que toda forma de reconocimiento indigena revela una forma de
fraude. Su argumento sugiere que una persona no puede reivindicar legitimamente
la pertenencia a un grupo, puesto que éstos no son naturales y no constituyen sino
el reflejo de una construccién histérica y social particular

En la medida en que las identidades son siempre un producto social e histérico (la
construccién de las naciones europeas del siglo XIX es tal vez el mejor ejemplo), el hecho
de calificar como “falsas” las reivindicaciones de ciertos grupos puede aparecer como
una forma de impostura intelectual. Declarar que ciertas identidades son “inventadas”
(en este caso, las de los indigenas), es en efecto suponer que otras no lo son.!

! Ian Hacking (2001) denuncia los usos abusivos del concepto de “construccién social”, el cual sirve

generalmente como herramienta para denunciar no sin ironia la (i)rrealidad de los objetos sociales
indeseables.
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Si bien es cierto, lo que podriamos llamar la “revolucién constructivista” ha
jugado evidentemente un rol central y positivo en la renovacién de las ciencias sociales
desde los anos ochenta (notablemente a través del rechazo de nociones esencialistas
como aquellas de “identidad” o de “tradicién”),? podriamos sin embargo denunciar
ciertos excesos desde el punto de vista de sus implicaciones politicas (en algunas
ocasiones negativas), pero igualmente debido a sus debilidades analiticas (Avanza y
Laferté, 2005).

En un primer momento resaltaremos que el texto de Kuper se caracteriza por
un desplazamiento de la critica cientifica legitima del esencialismo hacia una lectura
ideoldgica de los debates suscitados por las cuestiones indigenas.® Lejos de contribuir
a una comprension fina de los debates, la postura de denuncia de Kuper refuerza las
ideas de aquellos que no reconocen la legitimidad “tradicional” de los representantes
indigenas, y la situacion “particular” de las poblaciones que éstos representan.* Aunque
muchas de las investigaciones etnograficas y estadisticas demuestran la permanencia
de las desigualdades sociales, algunas hablan de los supuesto “privilegios” de las po-
blaciones indigenas: “ellos pasan primero que los otros”, “ellos no estan en desventaja,
sino por el contrario son privilegiados”.® En este sentido, podriamos preguntarnos si
el rol del investigador consiste en deslegitimar los grupos que estudia, cuando estos
disponen solamente de una autoridad social limitada, por lo que se vuelven objeto de
ataques regulares por parte de los medios de comunicacién en el campo politico.

La segunda critica que se hace a Kuper es que no realiza un estudio de las
practicas sociales. Su anadlisis, centrado en los discursos y los simbolos, no es en
dltima instancia sino la actualizacién de una lectura “invencionista”, un modelo que
funciona en cualquier escenario y tiempo, bajo la condicién de hacer una economia de
las practicas y de las situaciones concretas. Pensamos, por el contrario, que para “tomar
en serio” estos procesos® es esencial describir en detalle lo que ocurre en los diferentes
grupos. Es fundamental, por ejemplo, analizar las estrategias discursivas de los actores y
las luchas de clasificacién existentes al interior de los grupos, o estudiar justamente las
situaciones de tensién de las cuales habla Kuper, pero sin utilizarlas como armas para

Es importante resaltar los trabajos de Anderson (1983), Gellner (1983), Hobsbawm y Ranger (1983).
Para una critica del esencialismo de los movimientos regionalistas en el caso francés, consultar Bourdieu
(1980).

Esta situacion nos hace recordar las disputas libradas alrededor de la autoridad etnografica, durante
los afios ochenta, entre los antropdlogos y los nuevos representantes de los pueblos indigenas (Witter-
sheim, 2006).

Estas ideas surgen por lo general de los grupos mas reaccionarios.

Esta critica es la misma que se le hace a las politicas de discriminacion positiva.

Para retomar la expresion de James Clifford (2000) sobre este tema.
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desacreditar al movimiento indigena. El objetivo de este tipo de trabajos debe ser hacer
inteligibles las acciones de los agentes y sus argumentos, gracias a un trabajo preciso
de contextualizacién histérica. Igualmente, seria importante analizar la cuestién de
la recepcién local y la reapropiacién de los discursos producidos en las instituciones
internacionales sobre los pueblos indigenas. Al respecto, algunos de los textos de este
libro muestran que los indigenas estan lejos de ser naifs frente a los debates oficiales
sobre lo “indigena”. En muchas ocasiones, los indigenas se ven obligados a producir
discursos “primitivistas” para responder a demandas institucionales preconcebidas
(o para anticiparlas). Veremos que aunque es probable, como afirma Kuper, que “el”
movimiento indigena se haya fortalecido en la ONU y “desde” el Banco Mundial,
esto no significa que cada grupo indigena establezca sistemdticamente relaciones
ideales con las instituciones internacionales (y con mayor razén, con los Estados
de los cuales dependen). Por ejemplo, muchos de los Estados insulares del Pacifico
tienen grandes dificultades con la Organizacién Mundial del Comercio (OMC), la cual
no quiere reconocer la propiedad inalienable de los territorios indigenas, puesto que
seria ir en contravia de los principios de libre intercambio econémico y del desarrollo
del mercado del trabajo remunerado. En Vanuatu, por ejemplo (en donde el 97% de la
poblacién es considerada como indigena), una ley constitucional tiene como obje-
tivo la preservacién del modelo econémico de subsistencia de poblaciones con miras
a controlar el éxodo rural masivo, mas por razones econdémicas que como una forma
romdntica de proteccién de la autenticidad cultural. En el mismo sentido, aunque la
fuerza de los discursos del origen es siempre muy importante, el paradigma de la au-
tenticidad cultural esta lejos de ser el tnico registro de legitimidad empleado por los
grupos indigenas para reivindicar derechos especificos.

Es asi como las reivindicaciones para el caso australiano, por ejemplo, se basan
igualmente en demandas de tipo “politico”, relacionadas con el lugar acordado a es-
tos grupos durante el periodo colonial. Lo que separa a los indigenas del resto de los
australianos no es solamente el hecho de que representan una poblacién “originaria”,
sino también la conciencia de compartir una historia especifica de marginacién (a
través de la sumisién a reglamentaciones y a instituciones como el Protection Board).”
Lo anterior se materializa hoy a través de diferencias evidentes en términos de indi-
cadores sociales. Para tomar sélo dos ejemplos, la esperanza de vida de los indigenas
australianos es de 17 afos menos que otros australianos y, por el contrario, segin

7 Evidentemente, toda la poblacién identificada como “indigena” no fue afectada de la misma manera por
la historia colonial. Esto no implica que no exista de cierta manera un tipo de continuidad histdrica.

12
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las estadisticas tienen 13 veces mds la posibilidad de ser encarcelados. ¢Este tipo
de indicadores no son acaso suficientes como justificacién para que se desarrollen
intervenciones de tipo especial?®

En este sentido, nos parece que el investigador no puede contentarse con
manejar irénicamente una denuncia de la “autenticidad” de la accién de tales o cuales
grupos (alegando que se trata de construcciones sociales). Creemos que debe, por el
contrario, aportar modestamente algunas luces criticas sobre procesos y situaciones
particulares. El mensaje de este libro consiste finalmente en rechazar toda concep-
cién fija sobre la identidad segin la cual ciertos grupos representarian culturas mas
“verdaderas” que otras, mas “sagradas” o mas “auténticas”. Sin embargo, no se trata
tampoco de convertirse de esta manera en los apdstoles de la denuncia generalizada de
los grupos indigenas. El hecho de que se guarde la distancia frente a ciertas “fantasias
antropolégicas” no implica desconocer, en nombre de las exigencias universales del
saber, la injusticia que estos discursos expresan en el escenario politico publico, cuando
estas poblaciones hacen publicamente su entrada y “retoman la iniciativa”, explica
Christian Geffray.®

Actualmente, numerosos autores —como lo muestra este libro— nos interesamos
en la temadtica indigena, desde el cruce entre varias disciplinas, hasta ahora poco
habituadas a asociar temas propios de la etnologia y la cuestién del Estado (Hamelin
y Wittersheim, 2002). Nos parecié mas interesante estudiar la complejidad de estos
movimientos a partir de observaciones de campo mas que encerrarnos en debates teé-
ricos sobre su supuesta “autenticidad” o “peligrosidad”. Es importante recordar como
el reconocimiento creciente de la cuestién indigena ha cambiado de manera considerable
las condiciones de realizacién de las investigaciones actuales. Hasta en los terrenos de
investigacién mas exdticos, la etnologia se ha visto confrontada a una serie de cues-
tiones institucionales hasta ahora desconocidas. De esta manera, los informadores
se han vuelto militantes politicos, después elegidos o actores en el seno de las ONG,
negociadores con los Estados o con los grandes grupos industriales. Este cambio

Kuper cita con relacién al tema, de forma peligrosa, el reconocimiento de los “derechos indigenas” en
Australia, especificamente habla del caso “Mabo”. Este caso, en efecto, permitié el reconocimiento de
derechos territoriales a los indigenas (Merle, 1998). Sin embargo, se traté mds bien de una decision
juridica que tuvo efectos sobre todo a nivel simbdlico. Ningiin propietario australiano no indigena tuvo
que pagar indemnizaciones.

En una resefia del libro Anthropologues en danger. Lengagement sur le terrain (Agier, 1997). Esta
referencia al compromiso del investigador con relacion a su terreno estd lejos de ser anecdética: “los
investigadores sin ignorar que las demandas vehiculan ilusiones, no pueden faltar a sus responsabi-
lidades civicas y cientificas, cuando la inquietud identitaria aparece como constitutiva de la condicién
social y politica de sus interlocutores” (Geffray, 1999).

13
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total ha sido sorprendente, a pesar de la persistencia de una retdrica centrada en el
tema del reconocimiento cultural. Esta “toma de iniciativa” tiene lugar en gran parte
a través de la reapropiacién de instituciones que habian posibilitado las condiciones
de exclusién: como la escuela, el voto y la economia de mercado.

Partiendo de estas observaciones, este libro versa sobre las modalidades de
participacidn politica de los indigenas en diferentes contextos nacionales (y en dos
continentes: las Américas y el Pacifico). Este libro trata entonces de abordar ciertos
aspectos del fendmeno a través de tres ejes principales: el primer eje trata sobre la
diversidad de los registros de legitimacién (“tradicional”, militante) utilizados en el
juego politico municipal en Nueva Caledonia (Benoit Trépied), en la Guayana (Stéphanie
Guyon) y en Ecuador (Nadeége Mazars); el segundo eje, en un nivel de analisis distinto
(local, nacional e internacional), se centra en la movilizacion de técnicas juridicas
para la reivindicacién indigena en Chile (Fabien Le Bonniec) y en Colombia (Angela
Santamaria); finalmente, el tercer eje aborda el tema de las condiciones sociales del
compromiso militante, y a la inversa, del abandono del compromiso de los militan-
tes indigenas a través de trayectorias singulares: a partir del caso de los indigenas
australianos (Bastien Bosa), los militantes en Vanuatu (Eric Wittersheim), y Panama
(Ménica Martinez Mauri).

En el mismo sentido, los articulos aqui presentados articulan aproximaciones
etnograficas, prestando especial atencién a las practicas sociales concretas en las
cuales estos procesos se encarnan, y una mirada socio-histérica teniendo en cuenta
las historias coloniales especificas de cada regién. De esta manera, este libro propone
pistas de reflexién originales susceptibles de interesar a antropdlogos y politlogos
y, mas generalmente, a todos los que trabajan hoy sobre estas cuestiones (tales como
militantes, estudiantes y periodistas). En la disciplina antropolégica este trabajo se
inscribe en el prolongamiento de estudios que otorgan un lugar especial al andlisis
del discurso militante y a las acciones politicas de los “indigenas”, contrastdndolas
con las condiciones sociales e histéricas de su produccién. Esto busca contrarrestar
aquellos trabajos que adoptan una postura descontextualizada que apunta a estudiar
a estos grupos como aislados culturalmente. Asi mismo, el estudio de las tentativas de
irrupcién y entrada en politica (de los fracasos o éxitos) de los representantes indigenas
en el campo juridico y politico, permite aportar una mirada renovada sobre las cues-
tiones trabajadas desde hace mucho tiempo por las ciencias politicas. La aceptaciéon
o, al contrario, el rechazo por parte del Estado de ese personal poco “ortodoxo”, y de
sus reivindicaciones, implica innovaciones juridicas e institucionales que pueden
desembocar en situaciones sociales inéditas. Este libro busca presentar aqui algunas de
estas configuraciones.

14
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Primera parte

Legitimidades “tradicionales” en el juego
politico municipal (Ecuador, Nueva
Caledonia, Guayana Francesa)

Los tres articulos que siguen presentan casos de movilizaciones politicas recientes,
que han puesto en escena diferentes registros de legitimidad en el &mbito de la admi-
nistracién municipal. En el marco de la gestién comunal (Ecuador y Nueva Caledonia)
o de los procesos electorales (Guayana), representantes municipales, responsables de
los partidos, y autoridades “tradicionales” establecen estrategias de colaboracién u
oposicién alrededor de temas especificos en discusiéon. Nadeége Mazars analiza cémo
un representante del movimiento indigena ecuatoriano, alcalde desde hace nueve
anos, establecié nuevas estructuras de decision de tipo participativo a partir de formas
“tradicionales” de organizacién politica. Alrededor de un conflicto sobre el trazado
del cauce del agua entre autoridades tradicionales y consejeros municipales kanak,
Benoit Trépied describe las oposiciones politicas inéditas que se suscitan en un muni-
cipio de Nueva Caledonia, en medio de la toma del poder institucional por parte de un
grupo de militantes independistas. Finalmente, Stéphanie Guyon estudia la manera
como una protagonista de la politica guyanesa moviliza la legitimidad “tradicional”
y la legitimidad partidista a través de una estrategia de oposicion al alcalde del lugar.
Estos tres articulos tratardn de demostrar como los actores indigenas construyen, se
apropian y articulan diferentes formas de legitimidad, poniéndolas en practica segiin
las estrategias locales.
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1. Kanak “tradicionales”! contra los elegidos FLNKS: la
batalla del agua de Koné (Nueva-Caledonia, 2004)

Benoit Trépied

Las transformaciones de un combate politico

¢Qué pasa cuando los “indigenas” ya no son una minoria en lucha sino que se toman el
poder, aunque parcialmente? Este es el tema de mayor actualidad en Nueva Caledonia,
desde que los miembros del Frente de Liberacién Nacional Kanak y Socialista (FLNKS)
han accedido a los puestos de mando en las numerosas instituciones ptiblicas después
de la firma del Acuerdo de Matignon en 1988. Estos pusieron fin al periodo llamado
“Acontecimientos”, iniciado en 1984, durante el cual las confrontaciones violentas
enfrentaron a los Kanak que estaban en lucha por la independencia y los loyalistes?
de Caledonia de origen europeo, asidtico o de Oceania. Desde el retorno de la paz, la
cuestion de la independencia ha sido rechazada repetidas veces. El Acuerdo de Nouméa,
firmado en 1998, organizd a partir de ese momento una transferencia progresiva e
irreversible de las competencias del Estado en estos territorios hasta el 2014, momento
en el que la poblacién podra votar por medio de un referéndum la independencia.
Nueva Caledonia recobrara entonces su soberania plena.

Como contrapartida por el “abandono momentaneo” de la perspectiva de la
independencia, el FLNKS obtuvo del Estado el otorgamiento de importantes me-
didas de recuperacién econémicas y sociales a favor de “la sabana” (la brousse)
y de las islas Loyauté. Estos territorios marginales y poblados en su mayoria por
los Kanak, reagrupan zonas rurales exteriores a Nouméa, la tnica ciudad del pais. La
creacion de tres provincias provistas de competencias ampliadas permitié a los lideres
politicos independentistas tomar el poder después de 1989 en las provincias del norte
y las islas, donde el voto de los loyalistes es minoritario, mientras que la Provincia
del Sur, que comprende a Nouméa y la mayoria de las poblaciones que no son Kanak,
quedaba anclada del lado profrancés. Dotadas de instrumentos financieros impor-
tantes (sociedades publicas de inversién; respectivamente Sofinor y Sodil para el

La categoria utilizada en francés es coutumier.

2 Es decir aquellos que desean seguir siendo fieles a Francia.
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norte y las islas), las provincias independentistas han podido impulsar politicas en
favor del desarrollo y del reequilibrio econdmico. En el nivel municipal, los militantes
del FLNKS han superado las dificultades y se han comprometido masivamente en los
concejos municipales. Hoy en dia los independentistas poseen una parte importante
del poder ptiblico en Nueva Caledonia, a la cabeza de dos o tres provincias y de la
mayoria de las alcaldias.?

Aunque se trata de un proceso que no ha terminado, la reivindicacién kanak de
descolonizacién e independencia se ha extendido parcialmente. Este cambio institu-
cional y politico, fruto del violento combate de los afios ochenta, ha transformado el
asunto de la “cuestién indigena” en el pais. Amparandose ya no en las armas, sino
en las instituciones para erigirlas como instrumentos de lucha, los responsables in-
dependentistas han cambiado de discurso y de practicas. Renunciando a los bloqueos
y esléganes anticolonialistas de los “Acontecimientos”, el movimiento nacionalista
kanak se moviliza desde la idea de “preparar la independencia”, a través de una
l6gica de gestidn, y a partir de la necesidad de “construir el pais”.* Esta “preparacién”
se debe hacer dentro de la esfera institucional, con el aprendizaje por parte de los
Kanak de la gestién de los asuntos publicos, pero también en los campos educativo
(programa de formacion acelerada de los cuadros profesionales Kanak), social (ac-
ceso publico al servicio de agua y electricidad en las “tribus”),® y econémico (micro
y macro proyectos de desarrollo). Esas vastas obras de accion publica, desarrolladas
en las instituciones por los lideres independentistas, constituyen desde entonces la
estrategia privilegiada de el FLNKS a fin de obtener en el 2014 las condiciones socio-
econdémicas y politicas para una verdadera emancipacién del pais.

Las discusiones sobre el agua en Koné

{Como se reposicionan los elegidos, militantes y simpatizantes independentistas
con respecto a las trasformaciones de la lucha del pueblo Kanak? ¢Cémo el paso de
los registros reivindicativos a la légica institucional son administrados, explicados

Sobre la evolucién de la politica reciente de Nueva Caledonia, desde el viraje independentista, ver Bensa
(1995, 1998), Christmacht (2004), asi como las reflexiones del lider histérico del FLNKS, Jean-Marie
Tjibaou (1996), y del presidente actual de la Provinica del Norte, Paul Néaoutyine (2006).

Christine Demmer (2002) analiza con sutileza las mutaciones de la ideologia nacionalista Kanak y sus
implicaciones en el terreno de la jerarquia de la tribu luego de la creacién efimera de las “regiones” en
1985-1987, que seran reemplazadas por las provincias a partir de 1988.

Las “tribus” constituyen los pueblos Kanak, de reagrupamiento forzado, creados bajo el periodo colo-
nialista. El “pequefio jefe” y su “Consejo de Ancianos” son las tinicas autoridades reconocidas por la
administracién. Un “distrito”, a la cabeza del cual se encuentra un “gran jefe” designado hoy en dia bajo
el vocablo general de “tradicional”. Ver sobre ese tema a Saussol (1979), Merle (1995, 2004), Faberon
y Postic (2004).
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y percibidos localmente? ¢Qué tipo de modificaciones tienen lugar en las relaciones
entre las elites militantes a partir del momento que ocupan el poder y su “base” in-
dependentista en las “tribus”? El episodio de la crisis de junio-julio de 2004 sobre
el agua potable (adduction d’eau potable, AEP) de Grombaou-Néami en el municipio
de Koné, que nos proponemos examinar aqui, nos permite tener algunas pistas para
responder estas preguntas.® La pugna entre el equipo municipal independentista y
las autoridades de la tribu de Néami revela, en efecto, tensiones inéditas entre acto-
res que comparten globalmente referencias sociales idénticas y una visién politica
analoga, pero en el marco de nuevas relaciones entre elegidos y administrados. Las
diferencias entre las estrategias de representantes y representados son unos buenos
indicadores de las transformaciones sociales que se despliegan en este contexto de
descolonizacién progresiva.

El conflicto del agua en Néami permite ademads analizar el hecho de la posicién
central ocupada por el municipio de Koné en la estrategia global de los movimientos
independentistas. Capital de la Provincia del Norte, este municipio rural de la costa
oeste cuenta con nueve tribus Kanak diseminadas, y un pueblo fundado por los euro-
peos en la época colonial. Este municipio acogera posteriormente una gran fabrica de
transformacion de niquel administrada por la empresa suiza Xstrata (49% del capital)
y la Sociedad Minera el Pacifico del Sur (SMSE, 51% del capital) perteneciente a la Sofinor,
bajo el control de los independentistas Kanak. La industrializacion acelerada de la zona,
y la urbanizacién, transformaran a Koné en una verdadera ciudad, polo econdémico
competidor de Nouméa, vitrina de la gestién politica independentista, y simbolo del
reequilibrio deseado y emprendido por los dirigentes Kanak.

En consecuencia, todos los juegos politicos locales se veran afectados fuertemente
por la perspectiva del desarrollo econdémico. En este sentido, importantes sumas de
dinero fluyen en la region. Por su parte, la especulacion financiera causa estragos en
los terrenos del derecho comtin y la construccién de nuevas viviendas en las “tierras
tradicionales” (propiedades inalienables de las “tribus”) implica multiples negociaciones
entre elegidos, independentistas y “autoridades tradicionales”. Finalmente, la presién
sobre los recursos naturales se acenttia. En particular, el agua suscita debates y dis-
cusiones intensas. Los elegidos municipales tienen grandes dificultades para enfrentar
el aumento previsto de la demanda con respecto al incremento futuro de la poblacién a
causa de las reservas reducidas del municipio.

El proyecto de la AEP Grombaou fue elaborado en este contexto. Este permitiria,
a partir de la fuente de Grombaou localizada en la proximidad de la tribu montafiosa

°  Nos situamos aqui en la perspectiva metodolégica y heuristica llamada “juego de escalas”. Ver sobre
ese tema la obra colectiva dirigida por Jacques Revel (1996).

19



Luchas indigenas, trayectorias poscoloniales. —~Américas y Pacifico—

de Néami, alimentar en un principio tres tribus situadas rio abajo (Noéli, Tiaoué y
Poindah), las cuales sufrian de una falta crénica de agua. Finalmente, este proyecto
permitiria alimentar una gran parte del municipio. Segln el programa de trabajos
contratados en el momento de la encuesta etnografica, un cauce debe bajar di-
rectamente de la fuente de Grombaou a la tribu de Noéli (sin conectar a Néami).
Después de la canalizacién debe partir en direcciones opuestas hacia las tribus de
Tiaoué y de Poindah.

Este proyecto AEP ha tenido numerosos episodios de agitacién social, desde su
elaboracion a principios de los afos setenta. El trazado de los cauces ha sido modificado
varias veces, la obra fue destruida en el curso de los llamados “Acontecimientos”, y
los sobre costos financieros obligaron a los responsables politicos a parar momenta-
neamente los trabajos en el curso del aflo 1990. Asi mismo, algunos habitantes de
las tribus vecinas han bloqueado la obra en varias ocasiones. Por un lado, las tribus
exigen que los jéovenes sin empleo de la tribu de Néami sean contratados como mano
de obra prioritaria. Por otro lado, las tribus buscan evitar el paso de los cauces a
través de lugares sagrados de los clanes. Los equipos municipales del FLNKS, en el
poder después de 1983, han estado atentos a las inquietudes denunciadas por su base
electoral; en la mayoria de ocasiones han logrado aclarar los conflictos a través de
la concertacién y el didlogo. Sélo desde 1997, fecha del tltimo bloqueo, los trabajos
prosiguieron sin contratiempos. La llegada del agua de Grombaou a los cauces de
Tiaoué, Noéli y Poindah se programé para septiembre de 2004.

Ahora bien, el 7 de junio 2004, el alcalde Kanak Joseph Goromido, de 45 afios,
originario de la tribu de Netchaot, y lider local del Partido de Liberacién Kanak-Palika,
junto con la Unién Caledoniana (UC) del FLNKS, recibe una carta de protesta del Con-
sejo de los Ancianos de Néami. Las autoridades de la tribu expresan su descontento
con respecto al proyecto AEPF, el cual amenazan con bloquear de nuevo.

Luego de varias discusiones internas sobre las estrategias por seguir, el alcalde
y su equipo logran finalmente superar la crisis después de una reunién de conciliacién
que tuvo lugar en Néami al final del mes de julio siguiente. Para comprender como
se desarrollé el bloqueo, queremos revisar aqui los episodios sucesivos del conflicto,
haciendo énfasis en los argumentos utilizados por las partes, las cuales tenian puntos
de vista subjetivos y opuestos. Asi es posible comprender cémo el replanteamiento de
la politica actual del movimiento independentista, marcado por la emergencia de una
ideologia técnica y desarrollista ligada a la practica institucional, ha suscitado la ree-
valuacién de las estrategias y de los intereses de los actores “de base”, directamente
enfrentados al cambio social de gran impacto que tiene curso en este momento en la
region de Koné.

20



Kanak “tradicionales” contra los elegidos FLNKS: la batalla del agua Koné

Amenazas de un bloqueo: la carta del Consejo de Ancianos

de Néami

La carta que recibid el alcalde el 7 de junio de 2004 estaba escrita en computador y
firmada en nombre del Consejo de Ancianos de la tribu de Néami, por el jefe y el presi-
dente del concejo. El tono de la carta era claramente hostil al equipo municipal, dirigido
por el Palika después de su victoria sin precedentes en las elecciones municipales de
2001. Contando con siete votos de ventaja sobre la UC, y en razén de la forma de es-
crutinio mayoritario, el Palika posee en efecto 19 escafos sobre 27, entre los cuales
estan el alcalde y ocho “adjoints”.” Luego de haber recordado brevemente el histérico
proyecto AEP Grombaou y las exigencias iniciales de la tribu de Néami en los anos
setenta, durante el aprovisionamiento de agua de Poindah y Néami, y después de
Tiaoué y Noéli, los jefes tradicionales inician una confrontacién directa con los ele-
gidos. Les reprochan las modificaciones unilaterales del trazado y denuncian la falta
de concertacién. Formulando sobre la marcha el rol que juegan en el mundo Kanak
“los duenos del agua” en el proceso de atribucién de este precioso recurso, exigen en
consecuencia unas “regalias” (royalties) sobre su utilizacién y amenazan con bloquear
los cauces si sus reivindicaciones no son satisfechas. A continuacién se citan algunos
apartados de estas cartas:

Desde el fallecimiento de esas personas [los lideres del proyecto en los afios setenta]
el expediente cayé en el olvido para reaparecer bajo el mandato de Marcel Nédia
[alcalde desde 1995 al 2001]. El mandato siguiente [es decir el suyo] dio curso
a la instruccién del expediente sin ninguna otra concertacién con la tribu de Néami.
Ni siquiera sabemos hasta déonde debe ir su conducta AEP ...

Nuestra concepcién del agua: el recurso del agua de Néami no es una cuestién
casual. El curso del agua es el resultado de la reunidn subterranea de cinco cauces
distintos de agua. Esta unificacion es la obra de nuestros viejos, por el bien de la
poblacién, sobre esa vertiente del oeste que esta mas bien seca. El agua es vida, sin
agua ninguna vida es posible. Por otra parte, les recordamos que entre nosotros, los
Kanaks, existen unos maestros del agua. Son esas personas que se hacen cargo del
trabajo del agua para el bien de todos con el respeto de cada uno. Es por esta razén
que reclamamos unas regalias (royalties) sobre la fijacion de la tarifa del agua del
municipio. En efecto, se trata del mismo razonamiento que para la arena o El
guijarral que las empresas retienen en los cauces de agua para las necesidades de la
construccién. Entendemos muy bien que hay que hacer unos mantenimientos y repa-
raciones durante la duracién de la vida de un conducto. Pero cuando todo el equipo
estd en buen estado de funcionamiento, ¢dénde van los ingresos del agua? También
comprendemos muy bien que este dinero pueda servir para otras preocupaciones

7 Koné era hasta ese momento un feudo histérico de la UC. Recordemos que la UC y Palika son los dos

principales partidos kanak independentistas del FLNKS.
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publicas. Pero nos preguntamos si hacemos parte de ese publico, en vista de la co-
municacién que se nos otorga.

Nuestra evaluacién de la situacion actual es la siguiente: desde la reactivacion del
proyecto por Marcel Nédia, los alcaldes han cambiado y con ellos la comunicacién
entre nosotros. Aqui estan los cambios que hemos constatado con respecto a la
palabra dada inicialmente.

Cambio del trazado inicial sin informar a la tribu. Ninguna informacién escrita u
oral ha sido hecha a la tribu sobre la eleccién operada y la evolucién del cauce.
Por suerte nos hemos podido beneficiar de algunos empleos cuando los trabajos se
realizan en nuestras tierras.

No hay respeto de nuestra palabra. Sus decisiones han sido tomadas sin una concer-
taciéon con nosotros. Estamos afligidos al constatar su falta total de consideracién y
sus denegaciones con respecto a nosotros.

Ninguna informacién concerniente al servicio de transporte de AEP en nuestras
nuevas zonas de vivienda.

Nuestra posicién con respecto a la situacién actual: el Consejo de Ancianos cons-
tata que ustedes han tomado su decisién de una forma unilateral. Les informamos que
por nuestro lado, también tomamos de manera unilateral la decisién de bloquear
toda salida de agua AEP de Néami hasta el establecimiento de una relacién sana y
respetuosa entre nosotros.

La actitud y los argumentos del Consejo de Ancianos sobre este asunto mues-
tran tensiones reveladoras de las modificaciones del contexto socioeconémico y po-
litico suscitadas por la nueva estrategia de gestion del movimiento independentista.
Ahora que la lucha estad parcialmente ganada en Koné (los independentistas estan
en el poder en la Alcaldia y en la provincia, y el municipio se prepara para acoger la
Fabrica del Norte), la pregunta que surge es, ¢como administrar las relaciones de poder
sociales y politicas en el seno del mundo Kanak “triunfante”? ¢Cual es la 16gica del
poder privilegiado?

La carta de protesta originaria de Néami parece estructurarse alrededor de esta
pregunta y de una fuerte defensa en favor de las tribus y de los clanes, los cuales
representan espacios politicos kanak de referencia privilegiados. Este punto de vista
no se traduce forzosamente en una denegacién o en un rechazo categérico de las ins-
tituciones electorales. Desde los afios sesenta, los elegidos a nivel municipal se han
impuesto en el seno del mundo Kanak dotados de un poder de accién objetivamente
mds amplio que el de los jefes tradicionales.® La carta parece mas bien expresar el

8 Ver sobre ese tema los trabajos de Eric Soriano (2001) y mi tesis de doctorado (Trépied, 2007).
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deseo de los responsables de las tribus de ser tomados en cuenta y consultados
durante la elaboracién de las politicas ptuiblicas. Esta tentativa de autolegitimacién les
permite aprovechar la ocasién para situarse en una posicion favorable con respecto
a las nuevas oportunidades suscitadas por el desarrollo econémico de Koné. A la luz
de esas modificaciones del juego politico local, conviene analizar mas precisamente
cémo la toma de posicidon del Consejo de los Ancianos de Noémi estd defendida y
concretamente articulada por la cuestién del agua.

Es importante sefialar de antemano que en el correo enviado al alcalde, la
cuestion del aprovisionamiento de agua de la tribu de Néami se menciona solo bre-
vemente al final del texto (“ninguna informacién concerniente al servicio de transporte
de la AEP de nuestras nuevas zonas de vivienda”). Este punto sera central durante la
reunién de conciliacién entre los elegidos y los habitantes de Néami. La carta insiste
en tres elementos conflictivos, a saber: el problema de las relaciones y de las formas
de comunicacién entre el Consejo de Ancianos y la municipalidad, la cuestién de
las repercusiones financieras, y las modificaciones del trazado derivadas de las
nuevas prioridades del servicio de transporte. Incluso en ese tltimo caso, la carta no
suministra detalles precisos sobre el itinerario en cuestién. La lectura de la carta invita
a encontrar en otro lugar la explicacién de los movimientos de protesta.

El problema de las relaciones de poder entre el alcalde y el Consejo de Ancianos
aparece evidentemente como el punto de conflicto principal. Sin embargo, antes de ver
cémo los responsables de la tribu tratan de sacar provecho de esa relacién de fuerza,
es importante preguntarse sobre la pertinencia o no del criterio partidista para analizar
la crisis. Ademas de la oposicidn tribu/alcalde, es necesario preguntarnos si tenemos
aqui un caso de oposicién interna del movimiento independentista de tipo UC/Palika,
como una expresion de las numerosas luchas electorales fratricidas a las cuales se han
entregado los dos partidos en Koné después del fin de los “Acontecimientos”. Igual-
mente, cabe preguntarse si la victoria sin precedentes de Palika en las elecciones de
las provincias de 1999 y las municipales de 2001, obteniendo a partir de ese momento,
y por primera vez, la mayoria de los puestos de responsabilidad en el Norte, no juega
un rol fundamental en el movimiento tribal contra la municipalidad. No es evidente la
respuesta en uno u otro sentido. La tribu Néami se ha dividido en partes mas o menos
iguales entre los dos principales partidos del FLNKS. El “pequefio jefe”, el presidente
y la mayoria del consejo de Ancianos son UC, pero varias famillas que disponen de un
peso socio-politico importante estan afiliadas al Palika (el Gnico concejal® Palika de

°  En francés: “conseiller municipal”.
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Néami es miembro de una de ellas).!® Si bien no existe una respuesta clara sobre el rol
eventual de la pertenencia partidista en la crisis, podemos resaltar que la carta no deja
de oponer el mandato UC precedente a la del equipo actual. Esos indicios dibujan un
segundo plano partidista mas bien antagonista, que ha podido radicalizar la primera
oposicién entre “tradicionales” y elegidos. Pero la pertenencia al Palika del autor de
la carta tempera en parte esta hipdtesis como se verd mas adelante.

Alrededor de las principales quejas que los “viejos” de Néami llevan a la mu-
nicipalidad, existe una tentativa de redefinir la relacién de fuerzas con los elegidos
municipales. En el corazén de este conflicto de autoridad entre dos instituciones
locales en competicién, los responsables de la tribu utilizan diferentes recursos para
(re)-posesionarse como interlocutores ineludibles con los cuales la Alcaldia va a tener
que transigir. En este contexto, la utilizacién del registro “tradicional” parece central
desde el punto de vista estratégico y merece un analisis.

En nombre de la “costumbre”
Desde este punto de vista es importante resaltar las referencias tradicionales sobre el
agua de Grombaou. Tacticamente su interés es multiple para el Consejo de Ancianos. Se
trata de evocar el rol de los ancestros pero también el de los “maestros del agua” que
hoy en dia todavia se hacen cargo del “trabajo del agua”. Lo anterior implica afirmar
una realidad local especifica del mundo Kanak, y exigir que sea tomada en cuenta
en la conducta de las acciones ptiblicas. Se trata de una especie de alegato a favor
de una gestion politica original “a la Kanak”, inventada en el terreno. Este discurso
tiene de esta manera mas posibilidades de ser escuchado en la medida en que se dirige
a un personal politico independentista, para el cual la reivindicacién cultural y la
identidad siempre han constituido uno de los principales caballos de batalla. Los Kanak
no disponian histéricamente sino de unos pocos recursos estratégicos para hacerse
valer ante el Estado (minoria demogréfica, debilidad en los medios militares, escasez
de profesionales Kanak, marginacion socioecondmica, inexistencia de cualquier clase
media o pequefio-burguesa Kanak, entre otras). Por todo lo anterior, la especificidad
de la “costumbre” Kanak ha sido fundamental para los lideres independentistas que
la han movilizado en el campo de la politica para estructurar su accionar.'!

Ahora precisamente las autoridades de Néami se presentan como los campeones
de la “costumbre”, como voceros exclusivos en la escena politica de los clanes que

De treinta afios, participa como concejero municipal en el Consejo de Ancianos de Néami, del cual es
Benjamin. Es también unos de los mds jévenes elegidos municipales.

Ver sobre ese tema Hamelin y Wittersheim (2002) y Soriano (1997, 2001). Sobre el rol de la politica de
la Kastom en el Pacifico, ver Kaesing y Tonkinson (1982), Jolly y Thomas (1992).
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tienen vinculos privilegiados y sagrados con la fuente de Grombaou, cuya identidad
se mantiene escondida.'? Los dirigentes de la tribu imparten una especie de curso abre-
viado de etnologia (“nuestra concepcién del agua”, “les recordamos que entre nosotros
los Kanak...”) para los elegidos, implicitamente acusados de no respetar este orden
de las cosas. Representando a los “maestros del agua” y al conjunto de los habitan-
tes de la tribu contra la Alcaldia, los “viejos” de Néami se oponen asi a la legitimidad
democrdatica de los consejeros municipales Se trata por el contrario de privilegiar, dos
tipos de legitimidades cruzadas. Por una parte, una legitimidad fruto de la estructura
social “costumbrista” Kanak, y por otra parte, un marco politico tribal fijado bajo el
periodo colonial, del que el Consejo de Ancianos es la emanacion oficial.

La utilizacién del registro “tradicional” conlleva en estos casos una innovacién
sin precedentes, puesto que permite a los responsables de las tribus elaborar una
reivindicacién, muy moderna, alrededor de las “regalias” (“rqyalities”) percibidas por
la explotacién del agua de Grombaou. Seglin su argumentacién, esas rentas deben
recompensar —via el Consejo de Ancianos— a los clanes que participan —tanto como
los servicios técnicos municipales pero en otro campo (pues tienen la capacidad de
levantar las prohibiciones, expiden las autorizaciones de explotacién, tienen vinculos
con las divinidades de la fuente)—, en el proceso de disponer del recurso.

Mas alla de este primer nivel de justificacion, la cuestién de las recaidas
financieras esta vinculada sobre todo,con la llegada inminente de la Fébrica del Norte.
Esta clase de reivindicaciones surgieron repetidas veces en el transcurso del afio 2003
por parte de los “tradicionales”, alrededor de ciertos proyectos de los politicos Kanak
en el marco de la urbanizacién de Koné (fabrica de procesamiento de camarones,
parcelacidn, extension del colegio...). Los responsables de las tribus situadas en las
puertas del pueblo (Baco y Koniambo), respaldados solidariamente por las regiones
montanosas mas alejadas, han provocado un bloqueo para exigir las regalias con
ocasién de estos trabajos. Estos han actuado en nombre de los habitantes de las
tribus o de los “duefios del terreno” sobre esas tierras tedricamente reivindicadas des-
de los “Acontecimientos”, pero no adjudicadas, por lo que nadie se habia preocupado
hasta ese momento.!* Hoy en dia, para los “tradicionales” se trata de no dejar pasar

12 El disimulo piiblico de la identidad y el rango de los diferentes clanes (duefios del terreno o extranjeros,

jefes o sujetos, etc.) es una practica ampliamente extendida entre los Kanak, e inculcada muy pronto a los
ninos. Permite evitar la confrontacion directa entre las versiones polémicas y concurrentes de la historia
que pueden comprometer la paz social. Es tinicamente después de ciertas ceremonias particulares (ma-
trimonios o lutos) que el orden politico del clan es declamado por el ptiblico segiin unos cédigos formales
muy estrictos, en un marco solemne y tenso. Sobre la historicidad del mundo Kanak, ver los trabajos de
Michel Naepels (1998).

La Agencia de Desarrollo Rural y de Manejo Financiero (Adraf), precedida por un independentista Kanak,
es la encargada de la recompra a los colonos de los terrenos reivindicados, y de redistribuirlos a los
Kanak.
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las nuevas oportunidades abiertas por el desarrollo de Koné, como lo confié uno de
ellos con humor. Se trata de tener una “parte del pastel”, no a titulo personal, pero si
para la gente de las tribus.

Es claro cémo en este caso el Consejo de Ancianos intenta (re)tomar un conflicto
en el que el control real estd en manos del equipo municipal. Rehusandose a ocupar
un rol subalterno que, segin ellos, la Alcaldia pretende asignarles, sus miembros
tratan de invertir la tendencia amenazando con impedir el buen desarrollo de los tra-
bajos de construccion y exigiendo un conjunto de beneficios simbélicos (concertacién,
reconocimiento de la “obra de nuestros viejos”) y materiales (provision del agua de la
tribu, “regalias” royalities). Este movimiento de defensa del poder politico Kanak, a nivel
clanico y tribal, en un contexto de presion creciente sobre las tierras y los recursos
naturales, ejemplifica lo que puede estar en juego hoy en dia en la vida politica de un
pueblo en Caledonia dirigida por los elegidos independentistas. Ningtin texto juridico
ha fijado la forma de relacion de fuerza entre estos diferentes actores. Es asi como toda
accién publica de envergadura —como la causa de la AEP Grombaou- representa una
ocasién para cada grupo de posicionarse con respecto a los otros, anteponiendo su
propia legitimidad.

La reaccion de los elegidos

En razén de la configuracién particular de mi investigacidon etnografica centrada en
la municipalidad, he retomado la crisis de junio-julio de 2004 desde el punto de vista
de los concejales municipales. Habiendo logrado progresivamente que me admitieran
durante el desarrollo de reuniones formales y no formales de la mayoria municipal
Palika, he podido seguir de cerca la reaccion de los elegidos en el contexto del conflicto
con el Consejo de Ancianos de Néami.

Cuando el alcalde recibe la carta de protesta del Consejo de Ancianos de Néami
en la manana del 7 de junio de 2004, yo estoy con €l en su oficina, en compaiia de
dos de sus adjoints. La discusién se desarrolla en francés y versa sobre el contenido de la
carta. Percibo en los tres elegidos un gran desconcierto frente a las dificultades que
se avecinan. El alcalde resume lacénicamente la situacién desde el punto de vista
municipal: “Nosotros, solo hemos seguido el programa lanzado antes de nosotros,
no somos nosotros. Esto data de 1994, bajo Jean-Leén Goromoto.'* El trazado fue
parado en ese momento”. Urgidos por resolver otros detalles de la gestién cotidiana,
decidieron dejar la discusion sobre este tema para el final de la tarde.

14 jean-Léon Goromoto fue alcalde (interino) en 1994-1995. Marcel Nédia lo sucedié de 1995 a 2001. Esos

predecesores de Joseph Goromido estaban afiliados a la UC.
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Hacia las 17:30 vuelvo a pasar por la Alcaldia, los empleados ya han salido.
Cinco miembros del equipo municipal, todos Palika, estan presentes: el alcalde y tres
de sus adjoints (originarios de diferentes tribus de Koné y con edades comprendidas
entre 31 a 36 afos), asi como el dnico elegido municipal de Néami (de 30 afios).
Inician la reunién de una manera informal, instalandose en la sala de recepcién de las
secretarias, entre las carpetas del estado civil (apartado del diario de campo):

Quinto adjoint: y para Néami, que hacemos, ¢subimos?'®

Segunda adjointe: deberiamos tener una reunién con los dos distritos [agrupando
el conjunto de las tribus del municipio], para poner en claro todos los problemas
con los “tradicionales”

Quinto adjoint: no, es mejor primero subir para ver a los viejos, porque es posible
que no se puedan desplazar.

Alcalde: si, para respetar a los viejos, pero solamente por eso, mandan un correo
que no es verdaderamente respetuoso... [silencio, la segunda y el octavo adjoint
asienten]. Pero entonces qué hacemos, {subimos?

Segunda adjointe: si no pueden bajar, subimos. Pero sino, es mejor buscar un sitio
neutral.

Octavo adjoint: y también con las otras tribus.
[discuten la fecha]

Alcalde: dirigiéndose al elegido de Néami: esta bien, les dices que bajen aqui el martes
de la semana entrante, por la tarde. Parece que quieren presionar.

Segundo adjoint del elegido de Néami: de hecho, ¢quién escribi6 la carta?

Elegido de Néami: es X, de la Provincia [del Norte]. Subié por su comisién sobre el
medioambiente. Pasé por alla arriba, después los viejos le pidieron hacer la carta ...

Alcalde: vemos a los de Néami, pero después eso no impide que hagamos una reunioén
con todas las tribus. Por todos los problemas actuales, los bloqueos, el Sofinor [cons-
truccién de una urbanizacion], Sopac [fabrica de camarones] alla en Néami.

Elegido de Néami: les expliqué, no somos nosotros, es un antiguo proyecto, nosotros
solo lo seguimos [haciendo mimica] “Si, la alcaldia, esto y lo otro, no nos respetan...”.
Ala una de la tarde ya estaba harto, y dije: “solo hablan de la Alcaldia, del exterior.
Pero aqui en la tribu ni siquiera hacen el trabajo de la tribu...” Después me fui, can-
sado de oirlos decir lo mismo, era mejor ir a jugar al fitbol [nos reimos todos].

15 Néami estd situado en la montaiia, la Alcaldia del pueblo en el llano.
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Pero X se quedd toda la noche con ellos. Los viejos alla arriba querian bloquear en
la mafana. “Esperen, of abajo [en la alcaldia]”. En la mafiana me dijeron: “vas a
preguntar abajo por qué el trazado pasa por Noéli. Y vas a decir que el agua debe ir
a Poindah y también a Néami, para reforzar los cauces de agua de la tribu”.

Alcalde: tendremos que encontrar los procesos verbales antiguos para saber qué se
decidié en esa época.

Elegido de Néami: ellos dijeron que Tiaoué de acuerdo, pero también Néami. Porque
hay tres casas abajo que no estan siendo alimentadas.

Quinto adjoint: si, en Néami han agrandado la tribu, hay terrenos que han sido
atribuidos por la Adraf, yendo hacia Netchaot.

Alcalde: la provision de agua en ese sitio estd prevista por el Contrato de Desarrollo
de 2005-2009.

Segunda adjointe: y entonces el problema de la carta es el contenido, esa historia
de “regalias” (rqyalties)...

Elegido de Néami: en el Consejo de Ancianos dijeron que todo lo que hablaron con
los técnicos no habia sido escuchado.

[El alcalde vuelve a leer en voz alta la carta]

Octavo adjoint: es el mismo espiritu que para el bloqueo de Sopac y de Sofinor. No
estamos totalmente seguros, hay que preguntarles lo que quisieron decir. Porque
lo que dices [dirigiéndose al elegido de Néami], ya no es lo mismo que lo que hay
en la carta.

Entre las diferentes informaciones contenidas en esta discusién se constata
que el lugar de encuentro entre los protagonistas del asunto constituye una apuesta
importante; la negociacién no es la misma si la discusién de desarrolla en el terreno
de la Alcaldia o en el de la tribu. Después de esta reunidn informal de junio, el pro-
blema de un espacio de encuentro adecuado produce el estancamiento de la discusién
durante varias semanas. De esta manera, la discusién ha sido aplazada en varias
ocasiones debido a la dificultad de transporte entre Néami y el pueblo (pocas perso-
nas de la tribu disponen de carros, el taxi cuesta mucho), pero también debido a una
actitud de desafio de ciertos habitantes de la tribu que se pasean por el pueblo sin ir
a la reunidn prevista; finalmente, el alcalde cedié sobre este punto, y el 19 de julio el
equipo municipal sube a Néami para arreglar el conflicto.

En la misma forma, el alcalde y sus adjoints adelantaron varios argumentos
de los cuales podemos discernir retrospectivamente su génesis en las discusiones del
7 de junio. Ya se encuentra en germen la voluntad de contextualizar la crisis con
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ventaja para la Alcaldia, asi como la tactica que apunta a ofrecer una solucién para
la provisién del agua de Néami en lugar de aceptar el principio de las “regalias” (ro-
yalties). Antes de volver a los detalles sobre esos elementos, detengdmonos en uno
de los puntos planteados por los elegidos, iquién escribié la carta?

El redactor de la carta: tensiones entre los jovenes
diplomados Kanak y los elegidos FLNKS

En un contexto de gran inter-conocimiento entre los actores, identificar a este individuo
puede en efecto aportar indicios suficientemente precisos sobre las condiciones
de produccién de la carta (estilo, argumentos, concepcién material...). Puesto que los
miembros del Consejo de Ancianos de Néami poseen muy pocos capitales escolares,
los elegidos creen, y de acuerdo con el testimonio del consejero municipal de Néami,
que una persona ajena les tendié la mano. Se trata efectivamente de un Kanak de
unos treinta afios, originario de la costa Este (Koné esta situado sobre la costa oeste),
locutor paici —como la mayoria de los habitantes de las tribus de Koné-, licenciado en
educacién superior, afiliado al Palika, y responsable del Servicio de Medioambiente de
la Provincia del Norte. En el siguiente apartado se sefala, segtin el elegido municipal
de Néami, como este individuo intervino en el Consejo de Ancianos:

Fui yo quién lo hizo subir, fui a verlo en su oficina, en la Provincia [del Norte], le pedi
que subiera y consiguiera una informacién sobre el medioambiente alld arriba. Para
no botar las cajas de cerveza en el rio sino en las canecas para no contaminar. Cuando
subié la primera vez, no estaba ahi, los otros del Consejo le contaron la historia del
agua. El les dijo, “que no se debian dejar, hay que bloquear, escribir una carta”, todo
€s0. Yo estaba en la segunda reunion, yo asisti, volvié a decir eso.

El perfil social de este actor es un ejemplo de las nuevas configuraciones
suscitadas por las transformaciones recientes en Nueva Caledonia. Los elegidos
independentistas, quienes se volvieron unos gestores muy prudentes, se ven aqui
enfrentados a una oposicion ya no elaborada en un contexto militante de lucha por la
descolonizacién, sino contra los proyectos de desarrollo que ellos mismos han iniciado
en el seno de las instituciones. La filiacién partidista no juega aqui ningtin rol, ya
que el autor de la carta y los elegidos municipales comparten la misma etiqueta politi-
ca. La divisién Palika/UC no estd ausente en el espiritu de ciertos miembros de la UC
en Néami, pero se observa claramente que el agente provincial ha intervenido en la
crisis por otros motivos.

Es particularmente interesante resaltar aqui la alianza existente en contra de la
municipalidad, la cual reunia a los “viejos” de Néami —simbolos del antiguo marco poli-
tico de melanesia—, y a un joven técnico Kanak —formado en Francia en el marco de los
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Acuerdos de Matignon (1988)—y la “preparacién de la independencia”. Perteneciendo
a la generacién que habia llegado al poder justo antes de la instalacién de la Fabrica
del Norte, el autor de la carta manifiesta un compromiso diferente al del periodo de
los “Acontecimientos”, que ya no se dirige contra la dominacion colonial, sino hacia
la restauracién de un orden politico tradicional mds o menos mistificado, donde los
“viejos” son percibidos en armonia funcional con la naturaleza. Preocupaciones am-
bientales y respeto de los ancianos se unen aqui en el corazén de una empresa mas
o menos implicita de deslegitimacion de los elegidos, sospechosos de sacrificar la
naturaleza y la cultura Kanak frente al desarrollo.

El autor de la carta se habia informado sobre movilizaciones del mismo género
con ocasién de otro litigio relacionado con la explotacién de recursos naturales (el
asunto de la contaminacién del rio Poindah por el aserradero de Netchaot en junio-
julio de 2003), en el cual se luché contra las instituciones politicas y su jerarquia
administrativa, en solidaridad con los jefes tradicionales de las tribus. Asi mismo, en
Koné, los elegidos se han enfrentado a un movimiento analogo dirigido por jévenes
profesionales Kanak que volvieron de Francia para trabajar en la gestién del agua en la
tribu de Bopope (agosto de 2003). Esas movilizaciones alrededor del agua emergen
con mucha mas fuerza en cabeza de los jovenes profesionales, en un contexto de in-
dustrializacién y de urbanizacién crecientes, y en un “retorno a las fuentes” de las cuales
éstos se habian alejado debido a sus trayectorias escolares y sociales. La eleccién de estos
actores de hacer carrera en el seno de instituciones de las provincias esta relacionada
con el dominio que tienen del contexto, y como una prolongacién légica de su reco-
rrido escolar y profesional.

Los elegidos son particularmente sensibles a los movimientos liderados por los
miembros de esa otra élite Kanak, presentes en la administracién y en el militantismo
independentista, pero ausentes de la esfera electoral, lo que les produce una terrible
desconfianza. La paradoja tltima reside, segtn ellos, en el hecho de que esos nuevos
actores son jovenes independentistas convencidos, beneficiarios directos de la lucha de
los lideres del FLNKS (becas de estudio, cargos como responsables en las provincias).
Este fendmeno parece sobre todo indicar que se ha entrado en una nueva era politica,
al menos en Koné y en la Provincia del Norte, debido a la voluntad de los elegidos de
hacer un verdadero llamado al orden. Algunos consejeros de Koné me confiaron su
deseo de discutir el caso con el presidente de la Provincia del Norte. Este tltimo es de
facil acceso, pues es miembro de Palika (como los miembros del equipo municipal), y
su oficina estd situada en Koné, en el Hotel de la Province. Los elegidos desearian
que los superiores jerarquicos de este agente provincial le pidieran que no obstaculice
mads las politicas adelantadas por la Alcaldia con el apoyo de la Provincia del Norte.
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La réplica del alcalde
Después de varias semanas de espera, una parte importante del equipo municipal, a la
cual me uni, se dirigié finalmente a la casa comunitaria de la tribu de Néami el lunes
19 de julio al final de la tarde. El grupo estaba conformado por el alcalde, cinco ad-
Joints (dos mujeres y tres hombres), otros tres concejeros municipales de Palika (entre
los cuales estaba el elegido de Néami), y el secretario general de la Alcaldia. Frente a
ellos, unos quince habitantes de Néami, hombres y mujeres, jévenes y viejos, incluso
el presidente del Consejo, el “pequerio jefe” y el “gran jefe” del distrito, estaban sentados
en bancas frente a la casa comunitaria. El agente provincial que habia redactado la
carta también estaba presente.

El encuentro se inicié con una pequena ceremonia durante la cual el alcalde
pronuncia en paici un discurso de humildad y de agradecimiento hacia las autoridades
de Néami por su calida acogida. El discurso estuvo acompafiado de un “gesto” (ofrecen
telas, tabaco y plata), al cual los locales respondieron con unas palabras de bienvenida
y la invitacién a tomar asiento por parte del presidente del Consejo de Ancianos. Esta
“costumbre” (coutume) de bienvenida, fuertemente codificada y ritualizada, no es
excepcional, representa una practica social corriente en Nueva Caledonia. El ambiente
no era de tension, sino mas bien favorable a la conciliacidn, tal vez gracias al tiempo
que habia pasado desde el envio de la carta (mas de un mes). Las personas presentes
estaban muy atentas, cada participante se preocupaba por no herir la susceptibilidad
del otro. Es importante resaltar que la visita de la numerosa delegacion de los elegidos
municipales a la tribu, ubicada en zonas montanosas y remotas como Néami, constituia
un gran acontecimiento para cada uno de los participantes. Durante toda la reunién
los oradores hablaron con mucha precaucién, manifestando hacia sus interlocutores
profundas expresiones de respeto y cortesia Kanak (hablar bajo, mirar en el vacio, no
usar un tono perentorio).

El presidente el o Consejo de Ancianos pronuncié un discurso de quince minutos
en paici. El alcalde se levanté luego para traducir y resumir sus propdsitos en fran-
cés para que los elegidos municipales y el secretario general comprendieran. De esta
manera, el presidente conté de nuevo la historia del proyecto AEP e invocd la reivindi-
cacién financiera del Consejo de Ancianos (“3 francos por metro ciibico de agua para
la tribu”).'* Present6 de manera cuidadosa el cambio del trazado desde su punto de
vista. Insistié asi en el hecho de que las modificaciones en detrimento del servicio de
transporte de Néami fueron realizadas en 1994 bajo el mandato de Jean-Léon Goro-
moto, y en que los equipos municipales siguientes se contentaron con continuar su

16 Se trata del “franco del Pacifico” (CFP). Un euro es 119 francos CFP
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programa. Después, el alcalde pronuncié un discurso en el cual repite lo esencial del
argumento del equipo municipal (apartado diario de campo):

32

Nosotros, la Alcaldia, hemos recibido la carta que ustedes han mandado. Hemos espe-
rado desde hace 15 dias para la reunién. Hoy venimos para conocer los problemas.

Pero antes de hablar sobre la carta, les recuerdo que nuestro equipo llegd en abril de
2001 a la Alcaldia de Koné. En mayo de 2001 se hizo una reunién con los dos distritos
para definir la filosofia de trabajo que prevalecia en el equipo municipal. Se trabajé
sobre los documentos relacionados con las tribus, los Consejos de Ancianos, y los
Concejos de los distritos. Todo el mundo estaba ahi, me acuerdo. Se dijo: si hay
unas cosas y trabajos por hacer. La puerta de la Alcaldia estaba abierta. Nosotros
también, por nuestro lado, pasamos como tribu para ver si todo estaba bien.

En 2003, se observaron cambios en esta filosofia de trabajo, en esta operacién. Hubo
bloqueos, construccién de embalses... Todos estos problemas se manejaron dia a
dia, algunos se solucionaron otros no. Pero no nos impidieron seguir con el trabajo.
Continuamos discutiendo los proyectos. Tuvimos problemas en el transcurso, el
bloqueo del aserradero de Netchaot, el problema de la parcelacién de Sofinor, la de
Sopac. No quiero dormirlos con todo esto, pero es para decirles que esos problemas
llegaron en 2003. Antes teniamos una forma de trabajar.

Ahora tenemos este problema, hicimos la resena histérica. Quiero afadir sobre este
aspecto que cuando llegamos en 2001 el tubo ya llegaba a la escuela de Noéli. La Al-
caldia de la época tuvo 92 millones [FCFP] de gastos, desde alld arriba hasta la fuente
y hasta la escuela de Noéli. Después los trabajos costarian mds o menos 21 millones
mas, para ir de la escuela hasta el estanque de Noéli.

Lo que nos dijeron es que en la tribu de Noéli y en la tribu de Tiaoué, durante los perio-
dos de sequia, no hay agua. Habia una subvencién para captar el rio desde Noéli a la
fuente e igual para Tiaoué. Pero se sabe que durante las sequias no hay mas agua alli,
estd seco. Asi que se pensé mds bien en establecer subvenciones para la continuacién
del gran tubo. Eso hace 92 m + 21 m + 124 m con esas dos subvenciones.

Lo que se decidié bajo Jean-Ledn, fue hacer bajar directamente el cauce hasta Noéli, y
de ahi que solo vaya en un sentido hacia Tiaoué y en otro sentido hacia Poindah, por-
que si no, para ir de la fuente alld arriba a Tiaoué directamente, hay que pasar por el
bosque, donde hay muchos arboles grandes que son sagrados, muchas piedras. Esto
implica mucho trabajo y la destruccion progresiva del bosque.

El agua viene de arriba, nosotros no tenemos nada que decir. Cada clan tiene sus
lugares sagrados, sus tabu pertenecen al clan al que le concierne dar la autorizacién
para que el agua venga. Nosotros no tenemos nada que decir sobre eso.

Sabemos que el dinero estad ahi, el trazado también. All4 arriba la conexién esta
lista para comunicar a la tribu de Néami yendo hacia las nuevas casas y después
hacia Netchaot, todavia hace falta dinero. El dinero que hay ahora hace parte del
plan de desarrollo del 2000-2004. Para tener mds recursos, para Néami y Netchaot,
deben entrar en el plan de desarrollo del 2005-2009.



Kanak “tradicionales” contra los elegidos FLNKS: la batalla del agua Koné

Todo esto para decir que, con relacién a la “decision unilateral” tomada, nosotros
no somos responsables. Vinimos para discutir y mostrar las sumas que se han gas-
tado hasta ahora. La conexién para Néami, estd de todas maneras prevista para el
afio entrante bajo el plan de desarrollo.

Nosotros reconocemos los sitios sagrados, los tabtus. Pero cuando se pronuncia la
palabra “regalias” (rqyalties), suena como quedarse en casa y que el dinero cae del
cielo. Nosotros somos independentistas, tratamos de construir, de trabajar, de ganar
dinero. No creemos que haya que quedarse en casa y que el dinero cae solo. Es lo
que dijimos en Baco, en Koniambo, y ahora en Néami. Las regalias, pensamos que
no son la mejor solucién. Hemos venido a discutir un poco eso.

Por eso repito que no olvidamos las tribus como lo dije al principio de mi mandato,
puesto que fueron ustedes quienes nos eligieron. Hemos discutido, trabajado, y vamos
a encontrar una solucién juntos. Hay un discurso que prevalece y afirma: hay que
bloquear. Pero esto va de la mano con la gestién. No digo esto solo para moralizar.
Vean, aqui estdn los otros elegidos. Nabwé.!”

En relacién con mi posicién social durante el trabajo de campo!® solo pude captar
lo que estaba en juego en la discusién desde el punto de vista del equipo municipal,
y me era dificil conocer la recepcion de las propuestas del alcalde por parte de los ha-
bitantes de Néami. Solo pude identificar las estrategias de los habitantes a partir del
discurso del alcalde. Refutando la acusacién de no tener respeto hacia las autoridades
tribales o los clanes, insistia, por el contrario, en una posicién de humildad, de apertura
y de reconocimiento de la Alcaldia frente a la vida social Kanak, particularmente en sus
aspectos politicos o sagrados. Asi mismo, se presenté un informe con cifras de apoyo
sobre el montaje financiero del proyecto. Esta presentacion tenia un doble-objetivo. En
primera instancia, el alcalde queria presentarse de una forma sencilla y comprensible
para todos los participantes, buscando aclarar la cuestién de la via de transporte del
agua de Néami mds desde la perspectiva de la lentitud administrativa que de una
eleccién politica). En segunda instancia, se trataba de visibilizar las importantes
capacidades gestoras del alcalde. De igual modo, este Gltimo apeld a la obligacién
moral, la cual sabia sensibilizaria a los habitantes de Néami. De esta manera intro-
duce el tema de la solidaridad entre las tribus en los niveles de la administracion del
municipio. Por un lado, habla de la superacién de las dificultades con el agua de Noéli
y Tiaoué, y desacredita la reivindicacion de Néami; pero también evoca el deber de

“Se acabo” en paici, se usa para marcar el final de un discurso solemne, a lo cual los asistentes res-
ponden por un “olé” (“gracias”) colectivo. Como es el caso aqui.

Es posible observar mi proximidad social con los lideres del ejecutivo municipal en la reunién, y un
desconocimiento del paici (lengua dominante en Néami pero no en el seno de la familia Kanak que me
hospedaba, ni en el escenario social municipal).
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los militantes independentistas. Asi, el alcalde da a la gente de Néami, de una mane-
ra muy cuidadosa, una leccién de educacién politica explicando hasta qué punto la
ideologia actual del FLNKS se opone al principio de las “regalias” (royalties), y mas
ampliamente a la demagogia reivindicadora.

En el corazén de la negociacion

Durante el resto de la reunién se plantearon, en paici, preguntas y respuestas entre
las dos partes. Quienes no entendiamos la lengua teniamos dificultad en seguir las
discusiones, aunque los consejeros municipales paict traducian regularmente. Gracias
a una larga discusion sobre este tema con el elegido de Néami al dia siguiente, me fue
posible reconstruir globalmente el conjunto de los argumentos intercambiados.

Como consecuencia de la discusidn, la solicitud del Consejo de Ancianos evolu-
ciond. Ya no se trataba de la cuestién de las “regalias” o del desprecio de los elegidos
hacia las autoridades tribales, la discusién se centrd en el tema del aprovisionamiento
del agua para la tribu. Cuando retoma la palabra, el presidente del Consejo enfatiza en
el problema de la distribucién; segin él, el estanque de provisién del agua de Néami,
que saca el agua a partir de otra fuente diferente a la de Grombaou, ya no es suficiente
para alimentar las nuevas casas de la tribu construidas en direccién a Netchaot.

La redefinicién de la discusion, y el énfasis en el conflicto de la cuestion técnica,
constituyen un avance significativo para los elegidos, quienes en adelante tomaran
medidas para dar respuestas precisas. El séptimo adjoint (58 afios, director de los
elegidos municipales, presidente de la Comisién Municipal del Agua, y originario de
la tribu de Noéli) responde inmediatamente al presidente del Consejo de Ancianos,
que el estanque y la salida de la fuente no deben ser cuestionados, y que tedricamente
deberian ser suficientes. Segiin los estudios esto bastaria para satisfacer las necesidades
de la tribu. El problema estaria mas bien en las conexiones piratas sobre el cauce maestro
conocidas por muchos e instaladas por los habitantes de Néami. Es esta situacién la
que crea la penuria en el punto de la canalizacién. Su estatus de “anciano” en el equipo
municipal, y de “jefe tradicional” de Boéli, le permite dirigir la discusién y responder
sin rodeos ni concesiones, pero también sin ningdn tipo de agresividad al auditorio. El
alcalde aprovecha entonces la situacién, y retoma una propuesta en tono conciliador,
para que los servicios técnicos municipales y la comisién del agua suban a efectuar,
en compaiia del jefe tradicional Néami, un control general de la red de conduccién del
agua a la tribu. Repite en seguida que el empalme de Néami al cauce de Grombaou
estd previsto para los préximos afos. Gracias a esta estrategia de negociacién, su
propuesta recibe el apoyo general.

Después, el alcalde deja pasar algunos instantes en silencio, antes de mostrar
su segunda carta. El consejero municipal de Néami me indica al dia siguiente cémo
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procedi6 el alcalde para exponer a los habitantes de la tribu sus propias contradicciones
e introducir asi algunos puntos dlgidos en la discusién:

En un momento el alcalde pregunté: “Si hacemos todas las redes de agua como us-
tedes piden, centonces no habrdn mas redes piratas?” iPero ahi no respondieron! Y
después les dijo: “Si quieren tener tres francos por metro ctibico, entonces nosotros
podemos también aumentar el precio del agua y exigimos que todo el mundo pague
en Néami”. Porque alla arriba nadie paga facturas de agua, pero la Alcaldia no
corta el agua.'® Ahi tampoco dijeron nada.

Al inicio de la reunidn, los principales oradores fueron el presidente del Con-
sejo de Ancianos, el Alcalde y el séptimo adjoint. El jefe tradicional y X se quedaron
en silencio. Los habitantes de Néami parecian, si no convencidos, por lo menos de
acuerdo de manera general con los argumentos presentados por el equipo municipal.
El gran jefe del distrito agradece a los elegidos la invitacidn del presidente del Con-
sejo de Néami, y reconoce en francés el esfuerzo que implica el desplazamiento para
participar en la reunién y clarificar la situacién. Los participantes en la reunién se
levantan y discuten entre ellos de manera informal. Todo parece estar en orden.

Sin embargo, en el momento que nos alistdbamos para regresar al pueblo,
cuando la gente se estaba dispersando, la reunion se clausura con un ligero incidente
diplomdtico. Un joven aparentemente borracho, acostado delante de una cabafa situada
sobre una colina en frente de la casa comunitaria y disimulada por los drboles, repite
gritando: “iDejen de engafiar a los ancianos!” Percibo inmediatamente un enfado entre
los consejeros municipales. Este hecho es una prueba de que las tensiones no se han
disipado entre los habitantes de Néami y el equipo municipal.

Conclusion: de la cuestion colonial a la cuestion indigena en

Nueva Caledonia

El 1 de octubre de 2004 los habitantes de la tribu de Poindah, y algunos dias después
los de Tiaoué y de Noéli, descubrieron que sus grifos estaban alimentados por un agua
claray con fuerte presién que venia directamente de Grombaou. Veinte afios después del
inicio de los “Acontecimientos”, el combate politico de los independentistas se centra
en acciones concretas y locales como la gestién del agua que preocupaba al equipo
municipal FLKNS de Koné. Estas luchas en concreto se inscriben en la biisqueda del

19 Esta situacién es generalizada en todas las tribus de los municipios desde hace unos veinte afos, cual-

quiera que sea la municipalidad (UC o Palika). En todas partes donde los contadores de agua han sido
instalados la mayoria de la gente no paga sus facturas. Como por una parte el agua es un recurso vital, y
por otra parte las tribus forman el grueso de los sufragantes independentistas, el alcalde no se resuelve
nunca a cortarles el agua a quienes no pagan.
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equilibrio no solamente municipal entre las tribus y los pueblos, sino también terri-
torial entre la Provincia del Norte y la Provincia del Sur. Asi mismo, estas acciones
en concreto se inscriben en un proyecto de emancipacién politica nacional, desde la
construccién de un plan econémico implicando una colaboracién con una multinacional
industrial. La fabrica del Norte, Xstrata-SMSF, fruto de una lucha de larga data liderada
por el FLNKS desde el Acuerdo de Matignon y de Nouméa, busca crear en 2014 las
condiciones electorales y socioeconémicas de la independencia de Nueva Caledonia.
La gestion de los asuntos publicos del municipio de Koné se constituira seguramente
en una estrategia fundamental para el movimiento nacionalista Kanak.

La etnografia del conflicto del agua (junio-julio de 2004) en los municipios de
Koné nos ha permitido analizar la articulacion de las estrategias independentistas y
sus diferentes etapas en diversos niveles de accion. Es importante resaltar, sin embargo,
que estas estrategias reposan en un compromiso fundamental: el aplazamiento de la
independencia. Cuando se realicen los referéndum previstos para el 2014-2018,
ya habrdn pasado aproximadamente veinticinco o treinta afnos después del Acuerdo
de Matignon. Nada indica que esta situacién de “preparacién para la independen-
cia”, pensada desde el inicio como transitoria, no se prolongara indefinidamente,
por ejemplo a través de un nuevo compromiso negociado al término del Acuerdo de
Nouméa. Ahora bien, entre mas pasa el tiempo en un contexto politico “flotante”, mas
fuerte es la pérdida del efecto subversivo de la eleccion de los militantes de el FLNKS en
las instituciones. Esto se debe tanto al aplazamiento coyuntural de la independencia
como al desfase existente entre representantes y representados que se desarrolla en
el ejercicio practico del poder. No es sorprendente, debido al anclaje institucional del
movimiento independentista, observar el surgimiento de un nuevo discurso politico Kanak
radical, que se sitia por fuera de la problematica de la independencia tal como esta ha
sido formulada hasta ahora en el campo de la politica en Nueva Caledonia. Esta radi-
calidad ha sido consagrada en la carta del Consejo de Ancianos de Néami.

El equipo municipal de Koné logré de una manera sutil desviar la reivindicacién
financiera de las autoridades tribales de Néami. Lo anterior, no implica que no se dé
un retorno fuerte de los “tradicionales” en el escenario politico, no sélo en el muni-
cipio de Koné, sino en toda Nueva Caledonia, y podriamos decir en el mundo entero.
En efecto, en el marco de la “década de los pueblos indigenas” decretada por la ONU
entre 1995 y 2004, algunos lideres “tradicionales” representaron el pueblo Kanak en
Nueva York o Ginebra, al lado de representantes indigenas latinoamericanos, africanos
0 asiaticos.?® De esta manera, estos lideres se han apropiado de multiples registros de

20 EI FLKNS va cada afio a Nueva York para presentar la evolucién de la situacién politica de Nueva Caledonia
al comité de descolonizacién de la ONU. Paralelamente, otros actores Kanak de corte “tradicionalista” se
toman las comisiones de la ONU especializadas en pueblos indigenas.
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legitimidad fuertemente movilizados en instancias internacionales para reformular
frente a los elegidos, particularmente independentistas, la “cuestién colonial” o la
“cuestién de la independencia”, bajo la forma de la “cuestién indigena”. Las tensiones
actuales entre los elegidos del FLNKS y los militantes de la “causa indigena” muestran
las transformaciones contemporaneas en el campo politico en Nueva Caledonia. Asi,
este campo estara estructurado, al menos en parte, alrededor de los conflictos de legi-
timidad entre esos dos tipos de representantes del pueblo de Kanak.
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2. La entrada en politica de un pueblo indigena
de la Guayana Francesa: etnografia de un conflicto
entre la autoridad tradicional y el alcalde

Stéphanie Guyon

Mi pensamiento es que nosotros, en tanto indigenas, somos fuertes, nos mostramos
igual de fuertes a los otros. Porque, td sabes, cada vez que dicen que los indigenas
son los mds bajos, son ellos los mds bajos, nos ponen atrds y nunca adelante. Lo
que Brigitte [jefe tradicional del pueblo] hizo ese dia, esta bien. Fue para mostrarnos que
también los indigenas somos capaces de hacer lo mismo que los otros. Si solo todos
los pueblos indigenas pudieran ir a distribuir unos boletines en las ciudades. A mi
me hubiera gustado aunque sea un criollo.! Yo puedo repartir los boletines. Como
indigena no tengo miedo, soy capaz de hacer lo mismo que los otros.2

El 13 de diciembre de 2000, un joven indigena del pueblo Arawak® de Balaté,
situado en el municipio de St. Laurent de Maroni, es asesinado con un arma blanca por
unos jévenes negros-cimarrones* de la colonia vecina a la Charbonniere. Al dia siguiente,
la jefe tradicional de Balaté organizé una asamblea de pueblos en la cual los habitantes
proponen establecer una barrera sobre la ruta que une a Balaté con la Charbonniere y el
centro de la ciudad de St. Laurent du Maroni. La propuesta es aprobada por la asamblea
y la barrera se construye ese mismo dia. Se mantuvo durante tres afios. Después, los
aldeanos organizaron una manifestacion silenciosa que los llevo hasta el centro de la
ciudad de St. Laurent du Maroni donde se distribuyé un boletin.> Esta manifestacién

! El término criollo (Créole) designa las poblaciones resultantes de la colonizacién, cualquiera que sea su
descendencia, de colonos europeos o de esclavos negros. En Guayana no hay poblacién criolla blanca,
se denominan créole los descendientes de los esclavos negros, excepto las poblaciones negras-marrén
(ver nota 3).

2 Entrevista con Jenny, 18 afios, de enseianza segundaria, Balaté, febrero de 2003. Todos los nombres
y apellidos fueron cambiados, salvo cuando se trata de personalidades publicas.

5 También llamados arahuacos.

4 Los negros-cimarrones (Noirs marrons), también llamados bushinengué, son los descendientes de es-
clavos que se fugaron de las plantaciones de la antigua Guayana holandesa en los siglos XVII y XVIII,
y se refugiaron en la selva donde constituyeron un modo de vida sincrético. Algunas comunidades
negras-marrones, como los Bonis, tuvieron una antigua presencia sobre la rivera francesa de Maroni,
donde se refugiaron desde el siglo XVIIIL.

®  “D... murié anoche. Los aldeanos de Balaté eligieron manifestar su apoyo a P..., O... y sus familias, que
ayer perdieron un hijo. D... tenfa 16 afos, era un hijo de Balaté. Fue asesinado en una emboscada por
una banda de compaiieros de la escuela, sobre el camino que se dirige al pueblo, frente a unos adultos,
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transformé un simple asunto ordinario, en un acontecimiento politico que marca sim-
bélicamente la entrada de los indigenas de Balaté en la escena politica municipal.

Los indigenas y los negros-cimarrones estuvieron, en efecto, excluidos de la
vida politica local por mucho tiempo. Estigmatizados por su modo de vida consi-
derado como primitivo, fueron excluidos de la ciudadania francesa acordada a los
criollos en 1946, momento en el cual la Guayana se vuelve por ley un “Departamento
de ultramar”. En los afios setenta, la politica denominada “de afrancesamiento” pone
fin a esta discriminacién. El otorgamiento de la ciudadania francesa es acompanado,
entonces, por un cierto nimero de medidas que apuntan a la “asimilacién” de esas
poblaciones (escolaridad a veces forzada, reagrupacién de los pueblos, volverse se-
dentarios...). Sin embargo, la marginacién social de los indigenas, el analfabetismo
y el desconocimiento del francés, ligado a la exclusién hasta entonces del sistema
escolar, implica una apropiacién problematica de la ciudadania. La integracién politi-
ca de esas poblaciones en el municipio de St. Laurent de Maroni (segunda ciudad de
Guayana, con alrededor 25.000 habitantes en 2006) tiene lugar por intermedio de la
élite politica local resultante del grupo criollo que se beneficié mds pronto de la es-
colarizacién y de los derechos adquiridos con la “departamentalizacién” (ciudadania,
estudio, empleo...). Se instauran relaciones de clientelismo,® principalmente entre el
alcalde y los jefes de los pueblos indigenas (llamados capitaines). Por intermedio de
esos jefes, el alcalde proporciona a los pueblos unas ventajas materiales bajo la forma
de utensilios (desbrozadora, tronzadora...), de suministros o de equipos a cambio del
apoyo electoral de los aldeanos. En el afio de 1990, teniendo dificultades para integrar la
instancia legitima del poder politico local que es el Consejo Municipal, los nuevos lideres
indigenas diplomados y politizados invierten en los lugares mads marginales tales
como las asociaciones culturales, que tratan de institucionalizar y legitimar las situacio-
nes de las poblaciones indigenas. Asi, en 1991 se crea la asociacién Hanaba Lokono en
Balaté, por la cual los indigenas de Balaté han revindicado la propiedad colectiva de
las tierras del pueblo.

muchos indiferentes. Ese drama tuvo lugar en la Carbonera. Era previsible. Implica muy ampliamente
la responsabilidad de los tecnécratas de las politicas y de los poderes ptiblicos que han elegido fabricar
unos barrios como guetos, para luego abandonarlos a su suerte. Se encuentran nifios que roban, que
se drogan, y que matan otros nifios. Pero el alcalde de Saint-Laurent quiere parcelar nuestro pueblo
para transformarlo a su turno en una ciudad urbana. A la luz de ese drama, les pedimos otra vez que
renuncien a ese proyecto malo. Porque otra desgracia seria que esos nifios, que son regularmente vic-
timas de la violencia, se vuelvan algtin dia violentos”.

©  “Lanocion de clientelismo sirve para designar los vinculos personales entre los individuos pertenecientes
a unos grupos sociales que disponen de recursos materiales y simbdlicos de valores muy desiguales,
descansando sobre unos intercambios durables de bienes y de servicios, generalmente concebidos como
obligaciones morales uniendo el ‘patrén’ y los ‘clientes’ que dependen de ellos” (Briquet, 1998, p. 7).
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La movilizacién del pueblo de Balaté en diciembre 2000 se inscribe en un proceso
entablado diez anos antes. Pero no habria tenido lugar, sin duda, sin el compromiso de
uno de sus lideres, la joven jefa tradicional del pueblo, elegida en 1999. En este sen-
tido, en este capitulo buscaremos analizar el proceso que va desde la reivindicacién
de la tierra hasta la reivindicacién de una autonomia de gestién por parte del pueblo
en nombre de la “tradicidon” (coutume). Asi, trataremos de dar cuenta de las etapas
de esta entrada singular en politica que nos plantea el problema de la insercién de
los indigenas del municipio en la misma.

La asociacion Hanaba Lokono y el municipio de St. Laurent de

Maroni: del conflicto territorial al conflicto de competencias

La génesis de la asociacién Hanaba Lokono es comprensible a través de los procesos
que se operan en la escala regional en el seno del movimiento politico indigena, y en la
escala local en el municipio de St. Laurent de Maroni. Hanaba Lokono se apodera de
los conceptos y de las herramientas juridicas puestas a disposicién por el movimiento
politico indigena para reivindicar la propiedad de las tierras del pueblo de Balaté, y
obtener asi la autonomia politica frente al municipio de St. Laurent de Maroni.

De la movilizacién al acceso a la propiedad colectiva

La cuestidn territorial esta en el corazén del movimiento indigena de Guayana desde
su creacion a principios de los afios ochenta. El estado francés nunca satisfizo verda-
deramente este tipo de reivindicaciones, pero otorgé de manera simbélica el decreto del
14 de abril de 1987 que permite atribuir “a los pueblos que sacan tradicionalmente su
subsistencia de la selva” unas zonas de derecho de uso y unas tierras patrimoniales.

El movimiento indigena en la Guayana Francesa

El movimiento indigena ha sido el primer motor de la politizacién de los indigenas. En diciembre
de 1984, la Asociacién de los Indigenas de la Guayana Francesa (AAGF), fundada en 1981 por
los jévenes Kali’'na,” organiza la primera concentracion de los indigenas de Guayana que marca
simbdlicamente la entrada de estos pueblos en el espacio politico del departamento. La politica de-
nominada de “afrancesamiento” —implementada por la administracion francesa en el transcurso
de los afios setenta— ha hecho surgir, a través de la escolarizacidn, en particular en el pueblo de
Awala-Yalimapo, que es el mas integrado por la sociedad guayanesa, una €lite indigena que
conoce la lengua y la sociedad francesa (Collomb y Tiouka, 2000).

La AAGF reivindica ante el Estado francés el reconocimiento de los pueblos indigenas de Guaya-
na, de sus derechos territoriales, politicos y culturales, de la nocién de “indignidad”. A pesar de
que el Estado no satisface las reivindicaciones de soberania de los indigenas, éstos obtienen no

Continta

7 La Guayana cuenta con seis grupos indigenas: Kali'na, Lokono, Palikwente, Wayana, Wayampi y Teko.
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obstante dos medidas: el decreto de 1987, que permite obtener unos derechos territoriales y, en
1989, la creacién del municipio de Awala-Yalimapo® que reagrupan dos pueblos Kali'na.

El movimiento indigena es beneficiado progresivamente, en el transcurso de los afios noventa, con un
reconocimiento local, nacional e internacional. La AAGF suscita la creacién de numerosas asociaciones
de pueblos que se han reapropiado localmente de las reivindicaciones de los movimientos indi-
genas, en particular desde el punto de vista territorial y cultural. De esta manera, los lideres
de numerosos pueblos indigenas entran en el movimiento y participan en sus actividades aunque
los Kali'na conservan la direccién de la AAGF. La Federacién de las Organizaciones Indigenas
de Guayana (FOAG), que remplaza la AAGF en 1992, hace parte, desde ese momento, del paisaje
politico. Estd igualmente muy presente en grupos de trabajo sobre los pueblos indigenas de las
Naciones Unidas, y en la Coordinacion de las Organizaciones Indigenas de la Cuenca Amazdnica
(Coica) que es una de las principales organizaciones indigenas de América Latina.

Segun el procedimiento previsto por el decreto, las asociaciones del pueblo indige-
na deben obtener el acuerdo de los aldeanos para la solicitud de cesidn de las tierras por
medio de una peticién. La creacién de Hanaba Lokono en 1991 es consecuencia de una
intervencién en el pueblo de tres responsables de la AAGF que alentaron a los Arawaks de
Balaté para que fundaran una asociacién igual. Cédric, uno de los fundadores de Hanaba
Lokono, cuenta asi el rol que jugaron los responsables del movimiento indigena.

SG: ¢quién tuvo la idea de crear la asociaciéon de Hanaba Lokono en 19917
C: al principio fue Roméo, fue él quién lanzé la idea.
SG: ¢y no habian tenido contacto con la gente de la FOAG?

C: si, fue después que Félix Tiouka vino. Habia venido con su hermano y el antiguo
alcalde de Awala, Henri Paul. Nos habian dicho que teniamos que crear una asocia-
cién, que una asociacion era mejor que un jefe tradicional porque era todo el pueblo.
Seriamos mas numerosos, luego seriamos mas fuertes. Nos dieron consejos para crear
la asociacién, cémo hacer para declararla, con la administracién, cosas como esas.

SG: itenian contacto a menudo con ellos?

C: no, no muy a menudo, venian de vez en cuando. Los Arawaks habian participado
en la primera concentracion de los indigenas en 1984, eran muy numerosos, habia un
grupo cultural Arawak, e incluso habian venido unos arawak de Surinam. Estdbamos
Brigitte, que era pequeia; el padre de Brigitte y yo. Era impresionante, Félix habia
tomado la palabra, habia mucha gente. Después de eso habian contactos entre los
Arawak y la AAGF, pero no muy regulares.’

8 En 1989, los pueblos de Kali'na d’Awala y de Yalimapo fueron separados del burgo de Mana, cuya
poblacién es en su mayoria criolla, para formar un nuevo municipio, Avala-yulimapo, cuya poblacién
es casi exclusivamente indigena.

°  Entrevista con Cédric, uno de los creadores de Hanaba Lokomo, actual jefe adjunto tradicional, Balaté,
4 de marzo de 2003.
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En 1991, ninguno de los habitantes de Balaté estaba comprometido con el mo-
vimiento indigena, del que los Kali'na eran lideres y casi Gnicos animadores. Los Kali'na
tuvieron, en efecto, contactos mds antiguos con la sociedad colonial que los otros
grupos indigenas de Guayana, y residian en la proximidad del burgo de Mana donde
unos jévenes Kali'na fueron escolarizados en los internados catdlicos desde los afios
sesenta. Tienen por tanto un nivel escolar mas elevado y un dominio de la lengua y de
las instituciones dominantes mayor que los otros indigenas de Guayana y ejercen asi
una funcion pedagdgica ante los lideres de los otros pueblos. Los fundadores Kali'na
del movimiento indigena incitan, pues, a los habitantes de Balaté a crear una asocia-
cién que se diferencie del poder de los jefes o capitanes, a quienes los responsables del
movimiento consideran demasiado sumisos al Estado y a los notables locales.!°

Ahora bien, los habitantes de Balaté se apropiaron de las propuestas de los lideres
Kali'na porque traian una respuesta a los problemas que encontraban. Al principio de
los afios noventa el municipio de St. Laurent se extendié y realizé unos trabajos en las
zonas mas préximas de Balaté. Los habitantes de Balaté, preocupados porque la Alcal-
dia tenfa unos proyectos de acondicionamiento para sus pueblos, piensan que el alcalde
quiere reubicar y alojar a los habitantes en unas parcelas en la parte de atrds del pueblo y
recuperar las riberas para construir ahi un hotel. Que fueran fundados o no, los rumores
de la codicia del municipio sobre las riberas del pueblo reactivaron el traumatismo de
precedentes expoliaciones y expropiaciones.!! Los recuerdos, como el del desplazamiento
forzado, estan muy vivos en el pueblo.

SG: icon quién y por qué crearon Hanaba Lokono?

T al principio éramos numerosos, éramos treinta, cincuenta, nos habiamos reuni-
dos todos, trabajabamos todos juntos. Era para pedir el terreno y después hacer unas
mejoras en el pueblo, para la luz, el agua, todo eso.

SG: ¢qué los hizo decidirse a pedir un terreno?

T fue porque teniamos miedo que nos quitaran el terreno, que desplazaran el pue-
blo otra vez. Nos han desplazado varias veces, antes no éramos sino unos cientos,
estabamos en la punta, alld. Y un dia, yo era pequefa, pero me acuerdo bien, tenia
6-7 afos, unos barcos vinieron y trajeron unos aparatos, y todo eso. Nos dijeron que
nos fuéramos, si no nos ibamos solos, nos expulsarian por la fuerza. El capitan de la
época no sabia resistir y dijo que teniamos que desplazarnos, si no nos iban a fusi-
lar... Entonces nos desplazamos mas lejos de la ribera. Fueron amables; limpiaron

10 Sobre los capitanes ver infra.
' Entre 1949 y 1990, el pueblo perdié la mitad de su superficie en beneficio de las empresas y de los
particulares criollos o metropolitanos.
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la selva con sus maquinas. Nos dio miedo que nos desplazaran mas. El alcalde habia
dicho que queria construir un hotel en el lugar del pueblo.

SG: ¢habia anunciado eso al pueblo?

T no, pero hablaban en la Alcaldia, y como hay personas del pueblo que conocen
personas que trabajan para el municipio, ellos habian repetido que querian recuperar
la playa y el terreno para construir un hotel. Tuvimos miedo que quisieran ponernos
en otra parte. Queriamos proteger el pueblo es por eso que hicimos la asociacién.!?

En 1991, Hanaba Lokono deposita en los servicios fiscales una demanda de
concesiones de las tierras del pueblo. Pero ninguno de sus miembros tiene el tacto ni
las competencias administrativas para institucionalizar la asociacién y transformarla
en una estructura permanente. Desde 1993, la asociacién interrumpe sus actividades
y la demanda no da resultados. Hasta que en 1997, una nueva lidereza, Brigitte, a la
vez dotada de una fuerte legitimidad “tradicional” —es la hija del jefe del pueblo—, y
con un nivel educativo mds alto —su nivel de estudio final es un secretariado BEP que es
claramente superior a la formacién de los otros habitantes del pueblo, en general
excluidos tempranamente del sistema escolar— se une a la asociacién. Ademas de su
nivel de estudio, tuvo acceso de cierta manera a la sociedad dominante, a la lengua y
a las instituciones francesas, pasando varios afos en otros departamentos de ultramar
franceses donde habia seguido a su esposo, profesor de liceo. Su socializacién poli-
tica se efectué en gran parte por la mediacién de su céonyuge y de la FOAG: la pareja
vuelve a Guayana en 1996, después de siete anos de ausencia, se une a la FOAG, y se
apropia de los conceptos y las reivindicaciones del movimiento indigena (propiedad
colectiva de las tierras, soberania de los pueblos indigenas, reconocimiento de los
jefes tradicionales).

Brigitte es elegida presidenta de la asociacién en 1997, y continuando con las
exigencias del movimiento indigena y de las primeras demandas depositadas por Hanaba
Lokono, reivindica la propiedad colectiva de las tierras del pueblo.'* Como los fundado-
res de la asociacién en 1991, acepta defender las tierras del pueblo contra toda codicia
exterior, e igualmente garantizar el principio de la tierra comunitaria considerado como un
rasgo de organizacion social central, y distintivo de los indigenas de Guayana. Esto tiene

2 Entrevista con Théodora, primera presidente de Habana Lokomo, Balaté, marzo de 2003.

3 Lapreeminencia acordada al principio de la colectividad de la tierra es caracteristica de la manera como
el movimiento indigena internacional ha pensado la especificidad de los pueblos indigenas en relaciéon
con las sociedades occidentales. El Convenio 169 de la OIT llegé a sancionar esta concepcion en reco-
nocimiento de la propiedad colectiva. Los responsables indigenas de Guayana se han apropiado de ese
concepto forjado en las instituciones internacionales y las ONG, que cotizan y en seguida transmiten
esos conceptos a las diferentes comunidades amerindias de Guayana.
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que ver tradicionalmente con los pueblos en los cuales cada grupo familiar invierte en
un espacio propio que no esta cercado ni apropiado de una manera permanente. A la
manera de los dirigentes del movimiento indigena, Brigitte teme que la introduccién de
la propiedad privada o de la “parcelacién” en su pueblo ponga fin a la organizacién social
especifica del pueblo, y sea el principio de la aculturacién y la adhesién a la cultura
criolla dominante. De una manera general, la nueva presidenta de la asociacién pre-
tende hacer respetar “la costumbre”, y trabajar para esto estrechamente con su padre,
jefe tradicional en ejercicio de 1991 a 1998, intentando imponer el respeto de los usos
tradicionales del pueblo tanto al municipio como a los habitantes. Es también en nom-
bre del respeto de las “costumbres” indigenas que Brigitte reivindica la instauracién de
nuevas relaciones con el municipio, en particular una mayor autonomia de gestién del
pueblo y el respeto de la autoridad del jefe tradicional.

Después de un afio de procedimiento, la nueva demanda de cesion depositada
por la asociacién Hanaba Lokono en 1997 es acordada por los servicios fiscales en
mayo de 1998. El Estado cede gratuitamente a la asociacién, que se vuelve la propie-
taria legal, el conjunto de las parcelas reconocidas como constituyentes del pueblo
de Balaté, correspondiente a 27 hectareas. Ahora bien, este nuevo estatus territorial
modifica profundamente la relacién de la fuerza politica entre el municipio y la aso-
ciacién del pueblo.

De la propiedad colectiva de la tierra a la autonomia politica:

los usos politicos de una forma juridica

El nuevo estatus territorial de Hanaba Lokono hace estallar un conflicto entre el
municipio y la asociacién. En efecto, el Estado cedié a la asociacion el conjunto de las
parcelas del pueblo incluyendo las bases territoriales de las construcciones publi-
cas realizadas por el municipio. Esta equivocacién en el acto de cesién fue inducida
por la no declaracién a los servicios fiscales de esos equipamientos municipales: un
jardin infantil, una iglesia, una sala multiple, una carretera asfaltada.'* El secretario
general de la Alcaldia de St. Laurent cuenta asi el origen del conflicto:

El hilo de la historia es que no habia un catastro que fuera muy preciso, y posiblemente
no hubo suficiente vigilancia a nivel comunal... pero es todo un contexto histérico.
Se sabia que habia construcciones sobre esos terrenos. Asi pues, en un momento
dado, se descubre que la asociacién se ha convertido en la propietaria de esas
parcelas incluyendo las construcciones puiblicas. En vez de asumir una posicién

4 En Guayana, numerosas edificaciones se hacen sin permiso de construccion. Los municipios no declaran
sistemdticamente sus construcciones al catastro, que por esto es incompleto.
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flexible, diciendo: “es claro que son construcciones publicas y no necesitamos eso”.
La asociacién dijo: “son nuestras”.

... Pues bien, el error fue cometido en el momento de firmar el acta, y fue necesario
reformarla. ... El municipio en efecto no habia hecho las cosas como debia pero la
carretera habia sido construida, las redes colocadas, y las construcciones realizadas.
Dicho de otra manera, el erario publico pertenecia al conjunto de la comunidad de
St. Laurent de Maroni y no solo a la comunidad Arawak o a cualquier comunidad
cualquiera que sea.!®

El problema de la cesion de las bases territoriales de los equipamientos colec-
tivos proviene de un conjunto de errores administrativos. Pero la asociacién se niega
a dar marcha atrds ya que pretende negociar el uso que haga el municipio de los
equipamientos. Para la nueva presidenta de la asociacién, la propiedad de la tierra se
vuelve el medio de reivindicar nuevas capacidades en materia de acondicionamiento
del pueblo, y de una gestién auténoma en nombre del respecto de la “costumbre”.
Durante mucho tiempo, el municipio de St. Laurent no habia invertido en el pueblo
aunque pertenecia al territorio comunal. Ahora bien, al final de los afios ochenta, en
razén de la urbanizacién creciente de St. Laurent, el pueblo es recuperado por la ciudad,
y el municipio empieza a integrarlo en el marco de intervencién. Construye los equi-
pamientos colectivos y una carretera. Es pues en este momento, cuando el municipio
se apropia del territorio del pueblo y ejerce ahi por primera vez esas competencias,
que la asociacién Hanaba Lokono afirma su autoridad en materia de gestion de ese
territorio. La asociaciéon quiere asi poder decidir, por lo menos en concertacién con
los maestros de obra (municipio, comunidad del municipio, Consejo general...), sobre los
equipamientos en el pueblo tales como la construccidn de carreteras, la colocacién de
redes de agua y de electricidad. Asi, Brigitte plantea que los planes de urbanizacion de las
viviendas sociales construidas por Senog (sociedad de economia mixta) por cuenta
del municipio sean modificados para tener en cuenta las costumbres de los aldeanos
(reagrupacién de las viviendas en grupos familiares alrededor de un espacio central).
La propiedad de las tierras se lo permite, ya que la autorizacion del propietario es
necesaria para toda intervencion o realizacién de trabajos sobre su suelo. Reivindica
igualmente el derecho de opinién hacia una gestién conjunta de los equipamientos
publicos del pueblo que han sido todos construidos por el municipio a excepcién del
campo de flitbol. Pretende asi condicionar el acceso al campo deportivo a la autorizacion
del capitdn o de la asociacién. Los dirigentes de Hanaba Lokono desean igualmente
controlar el uso de la sala multiple porque se oponen a su utilizacién por unos grupos

5 Entrevista con el secretario general del municipio de St. Laurent, 18 de marzo de 2003.
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externos al pueblo. Tratan de negociar con la Alcaldia el retroceso de la base territorial
de los equipamientos concernientes, a cambio de la firma de un convenio de gestién
otorgéndoles su direccién conjunta.

El objeto del conflicto, mas alld del territorio en juego, es entonces la competencia
territorial: ¢quién es competente para decidir el acondicionamiento y las politicas pui-
blicas del pueblo? El municipio y la asociacién reivindican ambas sus competencias
sobre el territorio de Balaté. Este conflicto de competencias es tanto mas agudo por
cuanto existen unos proyectos que compiten para darle valor al territorio del pueblo.
El alcalde tiene como proyecto de desarrollo unas infraestructuras turisticas sobre
un emplazamiento intermedio de Balaté. La asociacion, conforme a la aplicacion del
decreto de 1987, pretende promover las actividades tradicionales del pueblo y prohibir
cualquier otro tipo de actividades. La cesién de tierras a la asociacién, en el marco del
decreto, es entonces incompatible con los proyectos de desarrollo del municipio.

La gestién de Hanaba Lokono es singular en el sentido de que busca constituir
un territorio propio sobre el cual la asociacién ejerce poder politico. Pero contrariamente
a la retdrica que se opone al “comunitarismo” y al “republicanismo”, quiere inscribir el
territorio del pueblo en el territorio global del municipio del Estado, incluso se busca
controlar la manera de disponer la imbricacion del territorio aldeano en el territorio co-
munal y nacional.

Autonomia politica e integracion al municipio

En razén del acceso a la propiedad colectiva de las tierras y de su compromiso poli-
tico, Hanaba Lokono ha sido acusada de querer crear un “gueto”, y de favorecer el
“repliegue” del pueblo. Este discurso de descalificacién y de incomprensién frente a la
actividad de la asociacion ha sido particularmente mantenido por ciertos elegidos locales
de St. Laurent. Olvidan, en efecto, uno de los aspectos principales del trabajo de la
asociacion: el de asegurar la continuidad de la legalidad republicana y de los servicios
publicos de la administracion central y comunal en el territorio del pueblo.

En 1996, el pueblo estaba en efecto muy marginado en cuanto a la atribucién de
los bienes administrativos y del acceso a los servicios ptiblicos: las redes de electricidad
y de agua potable no estaban terminadas. Cuarenta familias no tenian agua potable; el
pueblo no disponia de alumbrado ptblico; una sola carretera asfaltada lo comunica-
ba; la recoleccién de basura no se efectuaba. La gendarmeria no intervenia casi nunca
aunque aparecian nuevos tipos de delitos (robos, uso de estupefacientes, contrabando).
La asociacién va entonces a trabajar para permitir el acceso al pueblo de los servi-
cios publicos. Organiza la instalacién de la red de agua potable para las cuarenta familias
que no se beneficiaban de ella. Para esto, la oficina de Hanaba Lokono negocié con
la sociedad general de agua y solicité una ayuda financiera de la Alcaldia y de la
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Subprefectura. La asociacién organiza el servicio de recoleccion de basuras. También
va a servir de intermediaria para permitir que los habitantes se beneficien de la ayuda
del Estado. Asi, Brigitte y su cédnyuge se informan y negocian con la CAF y el Pacto de
Guayana para que los habitantes de Balaté se puedan beneficiar de ayudas para la
construccion.

Asi mismo, la asociacién se hace cargo de los expedientes de unos cincuenta in-
documentados del pueblo para los cuales va a negociar una regularizacion colectiva con
la subprefectura. Esta acepta facilitar la obtencién de los titulos de permanencia para
esos aldeanos con la condicidon de que la asociacion supervise que no hayan nuevas
instalaciones de Arawaks en situacion clandestina en el pueblo. Esta gestién inscribe asi
la poblacién de Balaté en la legalidad republicana. El objetivo es ante todo mejorar las
condiciones de vida de los habitantes del pueblo ya que la obtencién de titulos con-
diciona el acceso a las ayudas del Estado, pero tiende a hacer entrar a la poblacién en
el marco de la legalidad republicana. Esta dimensidn se encuentra también en la lucha
que lleva la asociacién contra los delitos perpetrados en el pueblo; busca controlar
los robos y tréafico, declarandolos sistemdticamente en la gendarmeria, y presionando
para que ésta intervenga. Finalmente, incide en el proceso de regularizacién de las
construcciones en el municipio por medio de la obtencién de permisos de construccién.
En efecto instaura una jerarquia entre la autoridad de la asociacién y la del municipio.
La autorizacién del municipio para la expedicién de un permiso de construccién debe
estar condicionada a la autorizacién del capitan o de la asociacion. Contribuye ademds
a generalizar la obtencién de permisos de construccién para toda obra duradera.

La asociacién se posesiona asi como el engranaje entre el pueblo y las institu-
ciones politicas de las cuales dependen. Realiza las mediaciones para expresar las nece-
sidades del pueblo con los que las pueden satisfacer. A la inversa, busca hacerle respetar
las reglas y las leyes del conjunto nacional. No obstante, busca imponer al municipio
una autonomia de gestion del pueblo, suscita una ofensiva de los elegidos contra lo que
ellos consideran es un “repliegue de identidad” fundado en la costumbre.

La ofensiva municipal sobre la “costumbre”

Reintegrar el pueblo en la normalidad republicana

La municipalidad opone un discurso republicano frente a la amenaza secesionista
representada por Hanaba Lokono. El secretario general de la Alcaldia explica asi
cémo los equipamientos del municipio pertenecen al “conjunto de la comunidad de St.
Laurent” y no a la “comunidad Arawak”. La municipalidad busca reinscribir al pueblo
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de Balaté dentro del cuadro municipal “normal”, haciendo valer el modelo republicano de
una ciudadania no diferenciada, frente a lo que los representantes del municipio ex-
perimentan como “un repliegue de identidad” (la expresién es del secretario general
de la Alcaldia) recordando a los habitantes de Balaté su ciudadania francesa y su
pertenencia al municipio. El alcalde dijo asi durante una reunién del pueblo: “Uste-
des son de St. Laurent antes de ser de Balaté”. El municipio lucha, por consiguiente,
por imponer el retorno a la situacion anterior, y afirmar su plena autoridad sobre el
territorio de Balaté:

Era la primera vez que se ponia en marcha un proceso que utiliza ese régimen juridico
[el decreto de 1987] ies que hubo informacidn suficiente sobre las consecuencias que
eso podia tener? ... el texto esta hecho para “unas poblaciones que sacan tradicio-
nalmente sus recursos de la selva”, asi pues habia que decir que son de la ciudad.
El pueblo de Balaté, teniendo en cuenta la evolucién de la ciudad, se ha encontrado
dentro del espacio urbano, nos imagindbamos mal, vimos las consecuencias, que
pudiera haber un tipo de secesiéon de una parte del territorio comunal en el marco
del espacio urbano. Es sobre esto que ha habido muchos problemas.'®

El alcalde pide asi al director de los servicios fiscales la anulacién de la cesién apo-
yandose en la existencia de una oposicién contra Hanaba Lokono en el pueblo. Sin poner
en cuestion la totalidad del acta de cesion, el director de los servicios fiscales terminé
por considerar la anulacién de la cesién de las bases territoriales de los equipamientos
colectivos. Los representantes del municipio ejercen igualmente presién sobre los di-
rigentes de la asociacién yendo hasta el final de esta 1dgica “secesionista”. Si Balaté
ya no hace parte del territorio comunal —y es la manera como ciertos representantes
del municipio interpretan esta nueva situacion— entonces Balaté no se debe beneficiar
mas de los servicios publicos del municipio. Los servicios de abastecimiento de agua
suministrados por la municipalidad a los habitantes no empalmados a la red de
agua gracias al funcionamiento de una fuente estan suspendidos, y el alcalde amena-
za con la interrupcién de otros servicios publicos en el pueblo. Durante una reunién
con la oficina de la asociacién declara asi: “Si es asi, ustedes mismos les traeran el
agua”.!'” Esas gestiones apuntan claramente a ejercer presion sobre la asociacion para
que adopte unas posiciones mas conformes al funcionamiento habitual del municipio,
y retroceder la base territorial de los equipamientos publicos.

o Entrevista con el secretario general del municipio de St. Laurent.
7 Propésito relatado por Brigitte.
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La estructuracion de una oposicion a Hanaba Lokono:

los partidarios de la “modernizacién”

A principios del afio de 1998, con el apoyo del alcalde de St. Laurent, los opositores
de Brigitte proponen, a través de la promocién de la parcelacion'® de las tierras del
pueblo, una alternativa a la politica de la asociacién. La “oposicién” oficial a Hanaba
Lokono elabora un discurso politico que demuestra la reapropiacién de un modo de
vida metropolitano y criollo: la propiedad privada, el desarrollo econémico, el vinculo
directo con el Estado y las administraciones. Esta oposicién se institucionaliza por la
creacion de una asociacion competidora de Hanaba Lokono denominada Warokoma.
Su presidente, Sebastidn, defiende la integracién de los habitantes de Balaté en el
esquema administrativo normal a través de la parcelacién de las tierras:

S: al parcelar, eso permitiria a la gente tener vinculos directos con el Estado, lo
que permitiria a la gente beneficiarse de las ayudas sociales, si... es verdad que si no
pagamos los impuestos, no nos podemos expresar. Desde el momento que pagamos
los impuestos, creé que podemos hacer respetar nuestros derechos. Con respecto a
eso, se puede mejorar.

SG: tienen la impresién de que la tierra es colectiva, ¢eso hace que no sean conside-
rados como unos ciudadanos como los otros?

S: si es eso, aun cuando tenemos un retardo con respecto a los otros, los criollos,
bushinengues ...Es justamente con respecto a esas ideas, esa mentalidad [la de Bri-
gitte], que nos quedamos en la retaguardia. Nuestro deseo es traer a todo el mundo
al mismo nivel social.”

La promocién de la parcelacion se inscribe totalmente en la voluntad de integrar-
se social, econémica y politicamente a la sociedad dominante. Se ve bien el vinculo que
establecen los dirigentes de Warakoma entre la parcelacién y el desarrollo econémico
fundado sobre la libre empresa, como lo expresa su tesorero, Dave:

D: y aqui [en Balaté], no hay nada, no hay ni desarrollo tradicional, ni moderno, no
hacen nada por el pueblo, para mejorar.

SG: iqué es lo que quisiera hacer por el desarrollo tradicional y moderno del pueblo?

18 La parcelacién significa el paso a un sistema de propiedad privada. Esta ofrece muchas ventajas para el
municipio de St. Laurent de Maroni. Es una oportunidad para aumentar el territorio comunal y para
normalizar el marco juridico de vivienda, lo que permite en seguida recaudar mas facilmente las tasas y
los impuestos. Habitualmente, el municipio solicita que el Estado le ceda gratuitamente las parcelas de la
zona concerniente. Divide enseguida el terreno en parcelas individuales que son cedidas y revendi-
das a los particulares. El municipio mantiene las redes de carreteras, de agua y de electricidad en los
terrenos colectivos.

19 Conversacion entre el presidente y el secretario de Warokoma, Balaté, enero de 2003.
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D: parcelar, eso resolveria todo.
SG: ipero que traeria eso como desarrollo?

D: eso pasara con el individuo. El que quiere se desarrolla, puede, el que no, se queda
como estd. Pero todo el mundo es libre de hacer lo que quiere. Es la libertad. Cada uno
puede hacer lo que quiere en su terreno.>°

Los opositores de Hanaba Lokono y el alcalde promueven de comtn acuerdo
la parcelacién del pueblo. El 4 de abril 1998, el presidente de Warokoma organiza una
reunién en el salén multiple. Proponen parcelar las tierras del pueblo y venderlas a los
habitantes. El alcalde apoyd su proposicién. Durante un afio, los opositores de Hanaba
Lokono han tratado de anular la cesién y de provocar la parcelacién del pueblo. Por
consejo de ciertos elegidos municipales, han organizado una campafa de peticiones
para denunciar la “dictadura” de la asociacién Hanaba Lokono sobre el pueblo y soli-
citar la destitucién del capitan; ellos organizan una manifestacion en el pueblo sobre el
mismo tema, y hacen un llamado a la prensa escrita y audiovisual en el cual consiguen
hacer pasar sus reivindicaciones. Se encuentra también a los representantes del Esta-
do, en particular el subprefecto de St. Laurent, ante los cuales critican la gestién del
pueblo por Hanaba Lokono.

La oposicién entre Hanaba Lokono y Warokoma no es solo una pelea ideo-
l6gica entre partidarios de la “costumbre” y de la “propiedad colectiva”, y partidarios
de la “modernidad” y de la “propiedad privada”. Esta oposicién es comprensible a
la luz de ciertas relaciones sociales implicitas, en particular la divisién entre viejas
familias y recién llegados al pueblo. Brigitte Wyngaarde pertenece a las viejas fa-
milias establecidas y estd a cargo de las tierras colectivas del pueblo y de las reglas
que restauran la autoridad del capitdn y, por consiguiente, la autoridad de las viejas
familias. Ahora bien, entre los habitantes del pueblo, los que son mas susceptibles de
no respetarlos son los recién llegados, que no estdn vinculados al capitdn por paren-
tesco. Los conflictos que oponen la asociacién Hanaba Lokono con los habitantes sobre
cuestiones de construccién sin autorizacién, conciernen a menudo a los recién llegados.
La estructuracién de las dos asociaciones tiende pues a cristalizar la divisién entre las
viejas familias y los recién llegados. Los opositores de Hanaba Lokono y el alcalde de
St. Laurent tienen un interés comtn en impedir la accion de la asociacién y su control
sobre las tierras del pueblo. La Alcaldia, segin su funcionamiento habitual clientelista
con los pueblos indigenas, necesita intermediarios en Balaté para poder intervenir.
Si sus partidarios llegan a tomarse la direccién del pueblo, podrd restablecerse con

20 Entrevista con el tesorero de Warokoma, enero de 2003.
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ellos un sistema de codireccion e intercambio clientelista, muy eficaz en la medida
que los nuevos dirigentes seran deudores de sus posiciones en el pueblo. La asociacién
Warokoma no tiene programa elaborado, ni compromiso militante para alcanzar con €xito
reivindicaciones inmediatas. En este sentido, ciertos consejeros municipales aconsejan
a sus miembros, ayudandoles a institucionalizarse.

La estrategia de Warokoma y del alcalde de St. Laurent es eficaz a corto término;
Nicolas, capitdn desde 1992 y padre de la presidenta de Hanaba Lokono, renuncié
después de abandonar una reunién donde el alcalde cuestioné sus capacidades de
asumir su funcién. De esta manera tiene lugar una nueva eleccién que va a prolongar
la oposicién entre los partidarios de la propiedad colectiva y los de la parcelacién.

La nueva jefe “tradicional” frente al alcalde

El capitdn tenia una autoridad débil sobre los aldeanos, a pesar de su importante po-
sicién como jefe de familia. Sin embargo, durante las elecciones tradicionales de 1998
de Balaté, la presidente de la asociacién Hanaba Lokono es elegida como la nueva jefe
tradicional, lo que va a generar profundos cambios en las relaciones de poder.

-

De “capitan” a “jefe tradicional”

Después de finales de los afios ochenta, los responsables del movimiento indigena promovieron un
nuevo término, el de “jefe tradicional”, para designar a los jefes del pueblo que habian sido deno-
minados hasta entonces de acuerdo con la expresién colonial de “capitan” (Collomb, 1999, pp.
549-557). “Capitdan” es en efecto el estatus colonial dado por la administracién francesa a los
jefes indigenas y negros-cimarrones desde el siglo XVII, a través del cual éstos eran consagra-
dos como sus interlocutores y relevos en las poblaciones concernientes. Hasta ahora los capitanes
disponian de un estatus y de un rol oficial: estaban encargados de representar a los aldeanos en el
exterior, como interlocutores de los elegidos locales y de la administracién para todo lo concer-
niente al pueblo. Percibian para eso una indemnidad del Consejo General de Guayana. Esta posicion de
mediacién les aseguraba una autoridad relativa en el pueblo. Hasta los afios setenta, los capitanes
eran por lo general los fundadores del pueblo. Cuando los indigenas se vuelven sedentarios, los
capitanes, descendientes directos del fundador del pueblo, poseen una autoridad enorme sobre
las familias que han sido acogidas. En efecto, en los pueblos indigenas, las familias acogidas
tienen unas obligaciones hacia los que las acogieron, y deben respetar la familia fundadora del
pueblo. Los capitanes tienen la tarea de atribuir emplazamientos a las familias y de arreglar los
conflictos internos.

Por iniciativa de la AAGF, el término de “jefe tradicional” ha sido sustituido por el de “capitédn”
primero en los pueblos de Kali'nas, después en el conjunto de los pueblos indigenas del litoral.
Esta evolucién no es solo semidtica. Los responsables de los movimientos se esfuerzan por reac-
tivar y “modernizar” su funcién. Los jefes ya no son designados sino elegidos por los aldeanos
inscribiéndose asi’en las normas democraticas dominantes. Los dirigentes de la AAGF organizan
elecciones en varios pueblos donde la institucion habia desaparecido. Cada nueva eleccién es la
ocasion para organizar importantes ceremonias, y para mediatizar los nuevos jefes, generalizando
asi’el uso del término ante los periodistas y los elegidos locales. Sin embargo, los movimientos
politicos indigenas se habian construido al margen de los capitanes y en parte contra la figura
del agente administrativo colonial. ;Por qué los responsables del movimiento indigena han re-
tomado la institucion del jefe? Segun Gérard Collomb, esta reinvestidura politica se opera en el

1"

Continta
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momento en el que, como en Balaté, la funcidn del capitdn estd en competencia, en los pueblos
Kali'na, por la intervencién cada vez mds fuerte de las colectividades territoriales y del Estado:
“Los esfuerzos desplegados en la misma época por los responsables de Kali'na, y la llegada de
la categoria de “jefe tradicional” en el discurso politico deben ser interpretados con respecto a
este contexto particular. Es decir, como una respuesta al proceso a través del cual la presion
de las instituciones politicas se hace mas fuerte. Igualmente, se trata de la reafirmacién de la
voluntad de resaltar y establecer un lugar institucional propio, oponible y opuesto al sistema de
las instituciones francesas”.

La promocidn de “jefe tradicional” se inscribe asi"dentro de un proyecto politico mds amplio, el
de hacer visible una especificidad indigena y unas instituciones propias para oponerse simbdlica-
mente a las instituciones republicanas. Este proceso se ha traducido igualmente en la renovacion
de los jefes y el acceso a estd funcion por una nueva generacion mas diplomdtica y politizada.
El cambio en la forma de nombramiento ha permitido el acceso de las mujeres a este tipo de
posiciones politicas, en otro tiempo reservada exclusivamente a los hombres.

La nueva legitimidad asociada a su eleccién fortalece la posicién de Brigitte
frente al alcalde y consolida el poder que ya le habia procurado la propiedad de la
tierra. Asistimos entonces a una institucionalizacién de la funcién tradicional, en
particular a través de la adopcién de una “carta del pueblo” que permite establecer
la autoridad de la nueva jefa frente a sus opositores y la alcaldia. Desde entonces, el
municipio se acomoda a esta nueva institucion tradicional fortalecida a través de un
proceso de renovacién. En este contexto, la nueva jefa y el alcalde estan condenados
a trabajar juntos en un delicado equilibrio de las competencias de cada uno.

Una eleccion en el cruce de la legitimidad tradicional

y la legitimidad electiva
La decisiéon de realizar unas nuevas elecciones se inscribié en un contexto de crisis
entre el municipio y el pueblo. Brigitte cuenta asi el origen de las elecciones:

SG: pero al principio no eras jefe tradicional, ¢qué te impulsé a presentarte?

B: llegd de una forma rara, porque no teniamos la intencion de cambiar de jefe. Pero
con todos los conflictos y lo que el alcalde decia sobre eso: “Si, el jefe tradicional,
no hace nada”, no es bueno puesto que los otros [los dirigentes Warokoma] decian
que el jefe tradicional no era bueno. El alcalde también decia eso. Jugamos el juego.
Dijimos estd bien, repetimos las elecciones. Ta sabes, para zanjar el asunto de una
vez por todas. No se puede criticar cada vez y entonces... Dijimos estd bien, presenten
un candidato. Warakoma no tenia candidato. Fue mi primo el que se presentd y yo
me presenté, es asi como sucedid.?!

2t Entrevista con Brigitte, Balaté, febrero de 2003.
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La eleccién del “jefe tradicional” es pues la escena en la que se debe zanjar
la oposicién entre Hanaba Lokono y Warokoma. Por primera vez en el marco de este
tipo de eleccién, el voto estd muy politizado. La preparacion de las elecciones, en el
campo de Brigitte, se parece a las campanas electorales de los escrutinios municipales:
defendié un programa basado en la defensa del pueblo de Balaté, el acceso a los servicios
publicos fundamentales y la adhesién al principio de la propiedad colectiva frente al pe-
ligro de la parcelacién. La candidata dispuso de un equipo de campafa consolidado
puerta a puerta ante las familias del pueblo. Realizd, igualmente, pequefios meetings
donde pronuncié discursos publicos con micréfono. El dia anterior a las elecciones
tradicionales se organizé una velada electoral por cada uno de los equipos de campa-
fa. Este proceso electoral se distingue de las elecciones anteriores donde, como dice
Nicolas, escogiamos a “la persona y no a un programa”. Su adversario, que es también
su primo, Rodrigue, desprovisto de las competencias politicas que posee Brigitte, no
hizo campana. Sin embargo, los dirigentes de Warokoma hicieron campafia en su favor
con el apoyo del alcalde, quien estaba presente en su velada electoral para la cual él
habia suministrado las bebidas.

El proceso organizativo de las elecciones manifiesta una interiorizacién de
las reglas democraticas. La asociacién Hanaba Lokono, que organiza la eleccién, ha
utilizado las técnicas electorales clasicas.

B: hemos realizado unas elecciones. Habia unas condiciones para estar en la lista
electoral. Habia que estar ahi desde hace cierto tiempo, me parece que eran diez afios
lo que habiamos puesto, y estar en regla con sus papeles, tener un titulo de estancia.
Diez afos de vida en el pueblo. Eran las tinicas condiciones. Tenfamos unos colores,
unos eran azules los otros eran naranja. Hubo unas elecciones, aquello salié bien.
Aquello se hizo en la sala, y habia personas de la FOAG.

SG: ison ellos los que organizaron?

B: por ultimo reflexionamos mas o menos juntos en la manera como se iba a suceder.
Nosotros hicimos la caja, la urna; también hicimos unos pequenos boletines. No era
tan complicado.??

Durante ese escrutinio Brigitte se llevo los dos tercios de los sufragios. Ahora
bien, el alcalde de St. Laurent de Maroni, al implicarse en la campaifa y al invitar pa-
blicamente a los aldeanos a participar en las elecciones, contribuyé a incrementar la
legitimidad del escrutinio por la muy amplia participacion. El alcalde se ve obligado a
reconocer la legitimidad de la nueva jefe para representar al pueblo en sus relaciones

22 Entrevista con Brigitte, Balaté, febrero de 2002.
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con el municipio. En su ceremonia de investidura, él reafirma su reconocimiento de
la jefa tradicional y su voluntad de trabajar con ella. La legitimidad de las elecciones,
de donde él mismo saca su autoridad, pone un punto a la disputa por un tiempo. La
nueva forma de designacion del jefe tradicional muestra aqui su eficacia para imponerlo
como interlocutor legitimo frente a los representantes del municipio.

En la continuidad del proceso entablado después de 1997, Brigitte institucio-
naliza, en su funcién de jefa tradicional, las competencias de las cuales se apropid a
través de la gestion de la asociaciéon Hanaba Lokono. Se institucionaliza asi la categoria
de “Jefe tradicional” forjada por el movimiento indigena, la cual es redefinida para el
contexto especifico de Balaté.

La institucionalizacion de la “costumbre” en Balaté

La consolidacién de la institucién “indigena” de “jefe tradicional” en oposicién a la
antigua institucién colonial de “capitdn”, revela un proceso de autonomia politica
liderado por Hanaba Lokono con respecto a la alcaldia y su rechazo del vinculo clien-
telista con el alcalde. Pero en Balaté la empresa de revalorizacién de la funcidn, lejos
de ser solo simbdlica como para los dirigentes del movimiento indigena, es también la
reivindicacién de un verdadero poder politico en cabeza de la “autoridad tradicional”.
La consolidacién de ese nuevo poder pasa por multiples innovaciones para transformar
los usos locales en leyes y reglas con respecto a los cuales se puede pedir obediencia,
y establecer medios de coercidn. Esta institucionalizacién de la funcién tradicional se
traduce primero por una codificacién de la “costumbre”.

En la Carta del Pueblo, adoptada el 9 de julio 1999, estdn consignados “los
principios de organizacion de la comunidad indigena Lokono [arawak] de Balaté”: “la
tierra comunitaria” y el “jefe comunitario”. La primacia acordada a estos dos principios
ha estado en el corazén de las reivindicaciones de la AAGF y después de la FOAG,
y muestra la manera como la jefa tradicional de Balaté se apropié de los conceptos del
movimiento indigena en el cual participé después de 1997. Tres reglas importantes
fueron apropiadas como principios fundamentales, dando lugar a un cédigo tradicional.
A diferencia de los grandes principios que no son coactivos, esas reglas, al unificarse
y ser establecidas desde los usos y las costumbres de las organizaciones sociales
del pueblo, se vuelven un medio de gobierno. Ahora bien, es importante resaltar que no
todos los usos tradicionales en el pueblo han sido inscritos en la Carta por la autoridad
tradicional, lo que generaba necesariamente problemas en el pueblo. Asi se da el caso,
por ejemplo, de elementos considerados como constitutivos de la costumbre, que son
sin embargo puestos en cuestion, de forma organizada o de hecho, por el municipio y en
el pueblo. En este sentido, las reglas de la Carta constituyen una respuesta juridica
a conflictos que han implicado enfrentamientos entre la asociacién, y mds tarde
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la jefa tradicional, con los habitantes del pueblo o el alcalde. “Consagrada princi-
palmente al habitat y las actividades tradicionales, su uso estd siempre determinado
por el interés colectivo de la comunidad. Toda forma de ocupacién y de utilizacién de
la tierra debe ser formalmente autorizada por el jefe tradicional”.

Al restringir los usos de la tierra y de las actividades tradicionales, la Carta le-
gitima la forma mayoritaria de utilizacién (habitat, artesania y pesca), y descalifica
otros usos minoritarios como actividades no tradicionales: actividades mercantiles
y de contrabando. Hace asi valer el uso mayoritario y “tradicional” (en el sentido de
lo que hacia en el pasado) contra el nuevo uso promovido por el alcalde asi como
por algunos de los recién llegados al pueblo. Entre éstos, cinco ejercen una actividad
semejante en tierras comunitarias —dos tenderos, tres pintores/carrocerias—. En un
contexto de enrarecimiento del espacio, la Carta fija y “vuelve intemporales” los usos
de las viejas familias de Balaté, impidiendo asi que éstos entren en competencia con
otros. Los otros corolarios de la Carta fortalecen igualmente el poder del jefe tradicional
frente a las actividades del pueblo:

La tierra comunitaria debe estar protegida contra toda forma de especulacion o de intru-
sién. En particular, la estancia de toda persona externa a la comunidad debe estar
autorizada por el jefe tradicional que toma consejo del Consejo tradicional.

El rio Maroni y sus riberas. La cala Balaté, su red y su cuenca hidrografica son esenciales
en la preservacion del modo de vida de los habitantes, sus accesos deben estar por lo
tanto libres en todo lugar. Deben estar protegidos de todo tipo de contaminacién.

La Carta protege los usos de las riberas por los indigenas frente a la codicia y
los conflictos provocados por actores exteriores, tal como un restaurante ilegalmente
construido sobre una de las riberas o de la Alcaldia.?® La Carta perpetiia los usos con-
siderados como tradicionales en el sentido que han sido las practicas comunes del
pueblo desde su creacién en 1951 hasta principios de los afios noventa. Desde hace
quince afios la tranquilidad de las riberas del pueblo en las cuales sus habitantes se
bafiaban y limpiaban se ve comprometida por la intrusién de personas ajenas al pueblo
—clientes del restaurante que se bafian, habitantes del centro urbano o de los barrios
residenciales vecinos que lavan sus carros o motos en el rio...—. La Carta aparece en-
tonces como un momento y un medio en la lucha para definir la forma de vida y los

% El alcalde tiene el proyecto de construir un hotel y un casino sobre una parcela que linda con el pueblo,
en la desembocadura del rio Balaté y del rio Maroni (Deliberacién del Consejo municipal, marzo de
2005). Esta parcela, aunque sea del emplazamiento original del pueblo en el momento de su creacién
en 1951, no hace parte de las tierras del pueblo. Los indigenas fueron expulsados a la fuerza en los
anos sesenta. Los indigenas de Balaté temen que esta actividad turistica vecina arrastre una afluencia
de turistas sobre las riberas del rio en el mismo pueblo.
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usos legitimos del pueblo en un contexto de cambio social intenso donde el pueblo
esta cada vez mas integrado en la ciudad de St. Laurent.

Como hemos visto, la Carta consigna principalmente los usos locales que “vuelve
intemporales”, pero procede igualmente a introducir innovaciones. Asi, atribuye al
jefe tradicional un rol politico y administrativo que los predecesores de Brigitte no
ejercian. “El jefe tradicional prevé, en sus grandes lineamientos, la evolucién de la comu-
nidad y del pueblo. Es competente en todo lo relacionado con la tierra y con las personas,
hace aplicar el reglamento del pueblo, y decide cudles son los trabajos colectivos que
se deben emprender”.

De los antiguos capitanes del pueblo uno fue destituido y el otro renuncié pre-
cisamente porque no tomaron cartas en un ambito nuevo que exigia su intervencion.
En este contexto no formularon proyectos para el pueblo y no desempefiaron el rol que
se les habia atribuido. En la descripcién de sus funciones, Nicolas y Henri, los dos
antiguos capitanes, se limitaron ambos a arreglar algunas discrepancias en el pueblo
y el tema de la atribucidén de emplazamientos. En cambio, la funcién de jefe definida
por la Carta de Balaté se parece mas bien a la forma moderna de un jefe del ejecutivo:
el jefe tiene a la vez un rol con prospectiva de definicién de una politica y la funcién
de velar por el respeto del reglamento del pueblo. A través de la Carta, el jefe dispone de
tecnologias juridicas modernas para afirmar su autoridad en el territorio del pueblo.
Esas nuevas prerrogativas le permiten preservar la relacién de fuerza actual y proteger
un cierto modo de vida impidiendo la expresién de otro tipo de usos, por el recurso a
las leyes tradicionales.

La institucionalizacién de la autoridad tradicional y la consolidacién del poder
del jefe tradicional le permiten instaurar un nuevo tipo de relaciones con el municipio.
Rechazando la antigua subordinacién de los capitanes a través del sistema clientelista
establecido por el municipio, la autoridad tradicional y el municipio tratan de entablar
nuevas relaciones institucionales, cada una de las partes tratando de imponer a la
otra un modo de relacién que le sea favorable.

Jefe tradicional y comunidad: la incertidumbre

de las nuevas relaciones

Se abre entonces un nuevo periodo donde la autoridad tradicional y los representantes
del municipio buscan nuevas maneras de trabajar juntos. El alcalde busca primero
entablar con la autoridad tradicional de Balaté los vinculos de tipo clientelista que
tiene la costumbre de mantener con los pueblos indigenas. Asi, durante una primera
reunion de trabajo el 5 de mayo 1999, a pesar de que el problema de los equipamientos
colectivos no se habia arreglado con la Alcaldia, el alcalde acepta financiar un cargo
de “empleo joven” (tipo de empleo subsidiado por el Estado destinado a un joven) de
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la asociacién. Por consiguiente, el alcalde y ciertos consejeros tradicionales tratan de
reactivar las relaciones habituales de dependencia que vinculan al alcalde con el pueblo
indigena. En el 2000, durante su campaia electoral municipal, responde favorablemente
a las stplicas del asistente de Brigitte. Pero la jefa tradicional se opone:

...Para las elecciones municipales el alcalde hizo unos regalos al pueblo..., fue mi
primer asistente el que fue y arreglé el asunto. Se sintié obligado de acoger al
alcalde para su campafa electoral y yo no acepté eso. Si él, en calidad de primer
asistente, hace eso de alguna manera, soy yo... quiero decir, estd bajo mi autoridad,

S0y yo.

SG: es comprometer al jefe también.

B: tuvimos una historia para esos regalos... Al mismo tiempo era delicado para mi
tomar una decisién radical porque esto se ha hecho mas o menos siempre asi. Decirle
a la poblacién que no acepte aunque...

SG: ique no acepte los regalos del alcalde?

B: que no aceptemos los regalos del alcalde aunque siempre han mds o menos acep-
tado eso, tu sabes... Lo que hicimos fue escribir un correo para decir estd bien, pero
queriamos un documento oficial para la asociaciéon. Nunca lo hizo. Han escrito [se
rie], que ellos tenian la costumbre de darle regalos al pueblo.

SG: ¢(para las elecciones?

B: si, hace parte de la costumbre. Pienso que eso ha estado mal hecho desde el
principio. La gente no sabe que cuando la Alcaldia regala se necesita una decisién
del Consejo Municipal, todo eso no lo saben. Eso si, el alcalde siempre ha regalado.
Hasta nosotros tampoco sabemos.*

Brigitte rechaza el intercambio clientelista, trata de neutralizar lo que cons-
tituye precisamente su singularidad: un acuerdo privado y no escrito, incluso tdcito,
entre dos personas. Ella quiere hacer un acuerdo politico formal entre las dos institu-
ciones: la asociacién y el Consejo Municipal. La asociacién tradicional busca integrar
el territorio del pueblo en el marco normal de intervencioén del municipio. Es decir, ptiblico
y deliberativo. Se trata de salir de la gestion particularista que se funda en la domina-
cién social y politica de los indigenas. Segtn ella, la actividad del municipio de Balaté
debe ser el objeto de deliberaciones publicas, de negociaciones, de compromisos escritos.
Se tropieza con la incomprension de la Alcaldia, ya que ese tipo de relacién es poco
frecuente en la interaccién con los pueblos indigenas.

24 Entrevista con Brigitte, Balaté, febrero de 2003.
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La propiedad de Ia tierra detentada por Hanaba Lokono le permite en parte a la
jefa tradicional hacer respetar su autoridad en el pueblo. Pero la dependencia del pueblo
frente a las administraciones territoriales y estatales reduce su margen de maniobra
para imponerse frente al alcalde, que dispone de medios financieros de los cuales
ella esta desprovista. Las dos partes estdn asi obligadas a negociar. Después del periodo
de crisis entre Brigitte y el alcalde (1997-2000), las relaciones entre las dos instituciones
que encarnan se normalizan. La actitud del alcalde y de la jefa tradicional en el arreglo
del conflicto correspondiente al cierre de la carretera con una barrera? es caracte-
ristica de la evolucion de estas relaciones:

Cerramos la carretera... Estuvo bien cerrar porque mostramos algo a la gente de Saint
Laurent. Hacia mucho tiempo que deciamos que estdbamos molestos. El pueblo es
un sitio para vivir. El paso de los carros a toda velocidad es muy molesto. No enten-
dian, no respetaban el pueblo. Con esto estuvieron obligados a respetar. Les hicimos
comprender que era un espacio de vida en el que hay que respetar la tranquilidad.
Estuvo bien, fue valido un tiempo para hacer comprender, un dia serfa necesario
abrirla porque efectivamente la gente tenia la costumbre de pasar por ahi. Para el
municipio es importante reabrir. Hay que mostrarles cooperaciéon. No pensamos que
eso se quedaria [la barrera se quedo cuatro afios]. Hace un afio negociamos con el
municipio para la habilitacién. Queremos reabrir, pero no asi. Les dijimos “Va volver
a haber problemas”. El alcalde decia “solo tenemos que abrir y veremos si hay pro-
blemas”. Dijimos “No”. Negociamos para que la planificacién se haga antes. Hemos
previsto una glorieta, hacer una curva para obligar a los carros a disminuir, hacer
un parqueo antes de la playa para que la gente vaya a pie a la playa. Asi damos un
paso y ellos también.2®

La barrera fue un golpe simbélico para expresar las reivindicaciones de los
aldeanos y restaurar una relaciéon de fuerza con el municipio de St. Laurent de
Maroni. Después de las negociaciones entre el jefe tradicional y el alcalde, este Gltimo
satisface algunas de esas reivindicaciones y no interfiere mas en los asuntos internos
del pueblo. Las relaciones entre la jefa tradicional y el alcalde se normalizan un poco.
La asociacién Hanaba Lokono disminuye la base territorial de los equipamientos pt-
blicos del Estado, el municipio instala nuevos equipamientos en el pueblo tales como
el alumbrado publico... El alcalde tuvo ademas un gesto simbdlico al reconocer a los
jefes tradicionales, creando en 2006 una comisién municipal tradicional que retine jefes
tradicionales y consejeros municipales.

La construccién de una barrera sobre la ruta de Balaté, en diciembre 2000,
cristalizé las tensiones ya existentes entre el municipio y los habitantes del pueblo.
“Muro de la vergiienza”, “Muro de Berlin’, “La muralla de Balaté”, fueron los vocablos

25 Ver Introduccion.
26 Idem.
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utilizados por los habitantes del centro urbano y de los elegidos municipales para
designar ese pequefio muro de 60 cm de altura y manifestar el escdndalo que suscito.
Para los habitantes y los elegidos criollos de St. Laurent du Maroni, la barrera no es
sino una etapa suplementaria en lo que consideran ser una tentativa de secesién del
pueblo dirigida por Brigitte.

Ahora bien, la hemos visto reivindicar el reconocimiento de los derechos par-
ticulares (la propiedad colectiva, la autoridad del jefe tradicional) para mantener la
organizacidn social tradicional del pueblo, al mismo tiempo de garantizar la integracién
de sus habitantes en el municipio y la nacién. Estigmatizada como “comunitarista”,
la gestién emprendida por Brigitte tiende, al contrario, a salirse de las relaciones pa-
ternalistas y clientelistas en las cuales son a menudo mantenidas las poblaciones
indigenas de Guayana para hacerlas acceder al pleno ejercicio de la ciudadania. Se
trata por tanto de conciliar la ciudadania francesa y el reconocimiento de una cierta
especificidad cultural indigena.

Esta reivindicacion transforma las practicas politicas y administrativas locales,
y genera un conflicto entre los elegidos y la jefa tradicional. A diferencia de Nueva
Caledonia, donde la movilizacién de los jefes tradicionales suscita una oposicién entre
los elegidos y los tradicionales Kanaks, en Balaté, en ausencia de elegidos arawaks,*”
ningtn habitante del pueblo puede hacer prevaler la legitimidad electiva para oponerse
a la jefa tradicional.
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3. De la practica comunitaria indigena a la democracia
participativa: experiencias municipales en Ecuador

Nadege Mazars

Rafael Correa fue elegido como presidente de Ecuador en enero 2007, convirtiéndose
en la séptima persona encargada de ocupar el puesto mads alto del ejecutivo después
de 1997. Calificado de pais ingobernable desde hace unos quince afios, Ecuador ha
sido sin embargo presentado durante mucho tiempo como un ejemplo de estabilidad
politica y de “transicién a la democracia”. En este contexto, no se puede olvidar la
irrupcién en el campo politico de un actor inesperado, el movimiento indigena Yy,
mds ampliamente, el movimiento social. En los afios noventa, varios levantamientos
conmocionaron el orden politico cldsico que se organizaba hasta entonces alrededor
de la distribucidn de cargos de responsabilidad entre liberales y conservadores. Ningtin
presidente habia escapado hasta el momento de los llamados al orden hechos desde
la calle en el contexto de las campafas desde 1997. Esto comienza con Abdald Bucaram
Ortiz, quien fue acusado de corrupcion. Bucaram estuvo tan sélo un afio en el poder y
luego decidié huir bajo la presion del levantamiento indigena. El vicepresidente, Fa-
bidn Alarcén Ribera, lo sucede hasta la eleccion de Jamil Mahuad quien se mantendria
dos afios en el poder. Tras imponer la dolarizacién de la economia y el abandono de
la moneda nacional, Mahuad huye en enero de 2000 cuando se conforma una alianza,
inimaginable antes, para una tentativa de golpe de Estado entre el movimiento indi-
genay un grupo de oficiales dirigidos por Lucio Gutiérrez. Este tltimo, quien habia sido
amnistiado, se present para las elecciones presidenciales en 2002 y, gracias al apoyo
del Movimiento de Unidad Plurinacional Pachakutik-Nuevo Pais (MUPP-NP), gana las
elecciones. Creado en 1996, el movimiento Pachakutik es el fruto del acercamiento entre
el movimiento social y el movimiento indigena representado por la Confederacién de los
Nacionalistas Indigenas de Ecuador (Conaie)! que se apoya a la vez en una retdrica étnica
y una oposicién a las politicas neoliberales. De enero a agosto 2003, cuatro ministros
de este grupo politico participan en el primer gobierno de Gutiérrez. Entre ellos, fueron

La Conaie, cuyo primer congreso se realiza en 1986, es la organizacién indigena ecuatoriana que agrupa
la organizacién de la regién ecuatoriana de los Andes (Ecuarunari), de la Amazonia (Confeniae) y de la
costa (Conaie). Es el origen de las mds importantes movilizaciones indigenas que sacudieron al pais
en los anos noventa.
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nominados para el ministerio de Relaciones Exteriores Nina Pacari, primera mujer
indigena (quechua) que ha tenido acceso a un puesto de este nivel de responsabilidad, y
Luis Macas para el ministerio de Agricultura y actual presidente de la Conaie. De entrada,
los compromisos no fueron respetados por el jefe del ejecutivo, la alianza falla y concluye
con la salida de cuatro ministros Pachakutik. En enero de 2005, un movimiento, esta
vez de origen urbano, expulsa del poder otra vez al presidente en funcién. En el contexto
del clamor de las cacerolas y de las acusaciones de traicion, Gutiérrez huye.

¢{Como explicar la emergencia, hoy en dia ineludible, de la cuestién social y étnica
en el escenario politico? ¢Cudles son las razones y las consecuencias de este proceso?
Provocada por largas movilizaciones, la inestabilidad recurrente del sistema politico
ecuatoriano parece confirmar el rechazo recurrente de una forma democratica percibida
por la poblacién como insuficiente para representarla. La llegada reciente al poder de
Rafael Correa se inscribe también dentro de esta dindmica, ya que este personaje se sittia
al margen del modelo, al apelar a una asamblea constituyente, y entrando desde el
principio de su mandato en conflicto abierto con las instituciones politicas clasicas.
Ademads, Correa supo tomar en cuenta y apoyarse en la pregunta étnica. Originario de
Guayaquil pero habiendo vivido algiin tiempo en una aldea de los Andes, Zumbahua,
donde aprendié a hablar también quechua, consiguié movilizar al electorado andino
e indio. En visperas de su investidura oficial el 15 de enero de 2007, recibif el bastén de
mando de manos de chamanes quechuas, ritual simbélico y semejante al que conocié
Evo Morales en Bolivia.

Por su parte, el movimiento Pachakutik ha sufrido las consecuencias de su
alianza, aunque temporal, con Lucio Gutiérrez. Pero éste se mantiene firme a nivel
local gracias a sus victorias conseguidas en las elecciones municipales de 2004, con
19 alcaldias y tres prefecturas (sobre 22).2 En el corazén de estas administraciones existen
experiencias originales como la gestién. Auki Tituana,® alcalde y prefecto de Cotacachi.
Elegido desde 1996 y reelegido durante las elecciones municipales del 2000, después
en las de 2004 con un resultado favorable (55,49% de los votos obtenidos); este actor
politico representa la experiencia politica mas larga en el poder del movimiento indige-
na. En ruptura con la idea de una democracia solamente representativa, Auki Tituafia
expone asi su programa: “No nos proponemos poner en obra tal o cual proyecto, se

2 Cfr. Jorge Trujillo Ledn, Bulletin de I'IFEA, 2004, 33 (2), pp. 385-390.

De 40 afios, Auki Tituaia, diplomado en economia en La Habana (Cuba). Atendiendo la propuesta
de la Unidn de las Organizaciones Campesinas de Cotacachi (Unorcac), Auki Tituafia se presenta por
primera vez a las elecciones municipales en 1996. El éxito y la originalidad de su gestién municipal
lo hicieron lanzarse como precandidato del movimiento Pachakutik en las elecciones presidenciales de
2002y 2006. Entrevista realizada en Cotacachi el 14 de septiembre de 2004.
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trata mds bien de construir un nuevo modelo de sociedad, una nueva democracia
participativa”.

Para la mayoria de los indigenas, el derecho al voto es un derecho adquirido muy
recientemente. Tuvieron que esperar hasta 1979 y una nueva constitucion para que los
indigenas no escolarizados pudieran votar. En 1998, Ecuador modificé su constitucion
reconociendo el caracter pluricultural y multiétnico de la nacién. Este cambio constitucio-
nal es el resultado de las movilizaciones de los afios noventa en el curso de las cuales
tuvieron lugar varios levantamientos. Esto llevé a que una gran parte de la poblacién
se reivindicara como indigena en el escenario politico. En este contexto, el hecho de
ser considerados como indigenas —lo que hasta ese momento se vivia como el estigma
de un avasallamiento— se vuelve algo valorizador y liberador. En el origen del desarrollo de
la cuestion étnica se encuentra la evolucion del discurso de las organizaciones de base
en los afos setenta, el cual se desplaza de un discurso de clase en el que la condicién
de indio se confunde con la de campesino, a un discurso que se apoya propiamente
en la reivindicacién de la cuestion étnica (de una identidad propia, la revalorizaciéon
cultural y la afirmacién de la existencia de varios pueblos y nacionalidades en Ecuador)
(Santana, 1992). En otros lugares de América Central y del Sur, movimientos parecidos
emergen apoyandose en perspectivas similares. El movimiento ecuatoriano presenta
sin embargo la originalidad de haber escogido intervenir directamente en el campo
politico institucional al presentar sus propios candidatos gracias a la organizacién
resultante del movimiento social de los Gltimos afios: el movimiento Pachakutik. Lo
esencial de su orientacién politica se apoya sobre el corpus de reivindicaciones elabo-
rado y utilizado por la organizacién nacional indigena mds influyente, la Conaie. El
movimiento Pachakutik esta listo para representar a todos quienes hasta ahora han
estado excluidos de los espacios de decisiones politicas: indigenas, mestizos, afroecua-
torianos, mujeres, jovenes, nifos, etc. El movimiento trata de responder a la voluntad
de “construir un Estado plurinacional, desde la institucionalizacion, pero se acompafia
también de una accién extra-institucional”, explica Ricardo Ulcuango,* representante
nacional del movimiento Pachakutik (2003-2006). Se busca asi conciliar en el discurso
la participacion en las instancias del gobierno y la accién de reivindicacién fuera del
sistema institucional con las movilizaciones de la Conaie y del movimiento social. El

Ricardo Ulcuango (40 afos) ha sido representante de la provincia de Pichincha (2003-2006). Ha ocupado
varias funciones como la de presidente de la comisién de asuntos indigenas en el congreso ecuatoriano,
la de presidente de Ecuarunari y la de vicepresidente de la Conaie. Ocupé algunos cargos importantes
como el de presidente de la comision de asuntos indigenas del Congreso nacional ecuatoriano, presidente
de Ecuarunari y vicepresidente de la Conaie. Entrevista realizada en Quito el 23 de septiembre de 2004,
en las oficinas del congreso nacional ecuatoriano.
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proyecto introducido por el discurso de ese dirigente apunta a cambiar la estructura
politica. El movimiento Pachakutik en el contexto latinoamericano, se inscribe en el
marco de la dindmica que toca el conjunto del continente, caracterizada por la re-
fundicién de una izquierda, a la vez intrinsecamente ligada al movimiento social, y
explicitamente orientada hacia la conquista de los espacios institucionales del poder,
en una perspectiva de profundas transformaciones del sistema politico desde el interior.
Desde la mitad de los afios noventa Ecuador atraviesa, lo hemos visto, una profunda
crisis politica. La imagen de los partidos politicos tradicionales ha sido fuertemente
menospreciada y a menudo asociada con asuntos de corrupcion. Se le reprocha a esos
partidos a la vez su falta de representatividad que ilustra su proximidad a la clase
oligdrquica y a sus intereses, y una practica clientelista de la politica. En este contex-
to, el movimiento Pachakutik se presenta como una alternativa destinada a asociar
al conjunto de los ecuatorianos hacia la definicién de un nuevo tipo de practica de
la politica con respecto a una “unidad en la adversidad”. Abiertamente opuesto a las
medidas neoliberales, el movimiento pretende desarrollar una forma de democracia
participativa y fortalecer los gobiernos locales. Lo que en su discurso distingue al mo-
vimiento Pachakutik de los partidos politicos tradicionales es, por tanto, su relacién
con la base y su funcionamiento, el cual se apoya, como lo veremos enseguida, sobre
formas de organizacién y funcionamiento de las comunidades.

Un partido politico, explica Auki Tituana,® tiene una estructura jerarquica, una direc-
cién central, un poder vertical. Nuestro movimiento esta estructurado de una manera
horizontal. Tiene una direccién responsable de asegurar el seguimiento. Pero no
es la que tomara las decisiones y las impondrd. Hay un proceso de consulta en las
provincias, en las municipalidades, en las organizaciones, y se busca llegar a un
consenso, un acuerdo para que no sea solo de la incumbencia de un solo dirigente.
Porque los partidos politicos tradicionales han generado unos caudillos que se posan
como los tinicos que dicen lo que hay que hacer... En la oposicién, en el contexto de
la emergencia de movimientos de estructura horizontal, es posible identificar unos
nuevos factores. Asi somos corresponsables del crecimiento, de la maduracién de nuestro
movimiento, como actor politico importante en la vida nacional.

A partir de las experiencias de Cotacachi y de otras alcaldias “Pachakutik”,
abordaremos en este capitulo la construccion de un discurso que antepone el principio
participativo y que tiene un efecto de cambio sobre las instituciones municipales.
Apoyandose en referentes étnicos y en un funcionamiento llevado a cabo en las co-
munidades andinas, la prdctica de la democracia participativa a nivel municipal es
presentada como alternativa. Se trata de la respuesta de una poblacién identificada

5 Entrevista realizada con Cotacachi el 14 de septiembre de 2004.
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como indigena y hasta hace poco tiempo discriminada y marginada. Asi, el funcio-
namiento comunitario andino, mas bien rural, es presentado como una solucién para
el escenario municipal e institucional, mas urbano. El discurso que resulta introduce
unos principios de democracia participativa, y a través de esta dindmica busca aso-
ciar el conjunto de una poblacion mds alld de una sola autodefinicién de “indigena”.
{Cuales son los efectos de ese discurso? ¢Cudles son las innovaciones institucionales
que aparecen? (A través de qué principios buscan inscribir esta practica colectiva en
la institucién municipal?

La investigacion presentada aqui fue realizada en el transcurso del verano de
2004, a partir del estudio de casos del gobierno municipal del movimiento Pachakutik.
Se trataba de explorar a la vez los principios generales del funcionamiento de las
comunidades andinas quechuas, y el proyecto politico del movimiento Pachakutik a
nivel local. Este capitulo se apoya en los discursos de los responsables del movimiento
que ocupan cargos institucionales. En el estado actual de este estudio, no se trata de
dar cuenta de una observacién directa del funcionamiento de las comunidades y de los
ayuntamientos, sino mas bien de identificar qué es el discurso y las bases en las cuales
se apoya. Para esto, y para comprender como el principio de participacion es antepuesto
al discurso del personal del movimiento Pachakutik, nos interesamos en las formas de
toma de decisién y el funcionamiento politico de las comunidades quechuas.

La comunidad, base social y politica del movimiento indio
Ayllu, ligjita, comunidad, comuna... Tantos términos que tienden a designar la misma
entidad en Ecuador. El Consejo de Desarrollo de las Nacionalidades y Pueblos de Ecuador
(Codenpe)® da una definicién mds bien amplia:”

Una entidad colectiva que reagrupa a familias unidas por una relacion de consan-
guinidad o de afinidad, basadas en un territorio, que se autodefinen o pertenecen a
un pueblo o una nacionalidad, que hacen descansar su modo de vida en la practica
colectiva de la reciprocidad, de la solidaridad y de la igualdad, que tienen un sistema
de organizacién politica, administrativa, espiritual y colectiva.

Para el movimiento indigena, especialmente para el nuevo presidente de la Conaie,
la dimensién politica de la comunidad es primordial. Luis Macas explicaba durante

Codenpe es creado en 1998, después de la adopcién de la nueva Constitucién que reconoce en su primer
articulo la pluriculturalidad del Ecuador. La existencia de esta organizacién de ayuda al desarrollo de
los diferentes pueblos ecuatorianos es una victoria para el movimiento indigena.

Definicién extraida del documento “Reconstitucién de las nacionalidades y pueblos para el fortaleci-
miento de las circunscripciones territoriales indigenas”, citado por Julie Massal (2001, p. 447).
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su discurso de posesioén: “En la comunidad estdn el poder y la fuerza del movimiento
indigena, como el poder verdadero estd en las manos del pueblo”.® Evoca asi la orien-
tacion de la accion del movimiento hacia el fortalecimiento de los espacios de poder
local, en condiciones de constituir una forma verdadera de poder alternativo. Desde
mucho antes de la conquista espafiola, la comunidad representaba la entidad social
base de los pueblos indigenas andinos. Ya bajo el imperio Inca, incluso bien antes,
la entidad social de base era el ¢yl/lu, al reunir una estructura de grupos familiares
alrededor de lazos de solidaridad y de reciprocidad. El término quechua d¢yl/lu todavia
designa la comunidad en su forma embrionaria.

El campo politico se edifica en el curso de los siglos de otro modo en las co-
munidades, con arreglo a la naturaleza de la interaccién mantenida con los sistemas
politicos dominantes (incaicos, coloniales, y luego republicanos) y bajo la influencia
de estructuras locales de poder y de relaciones clientelistas. Con las reformas agrarias de
1964, la comunidad casi atomizada encuentra una forma de cohesién politica cuando
las ultimas formas feudales de explotacidn de la fuerza de trabajo son prohibidas. La
problemadtica alrededor de la posesién de la tierra se constituye en un desafio central,
y el movimiento indigena se reapropia entonces de una figura juridica que data de
1937, la “comuna” (Santana, 1992). Esta ofrece la posibilidad de organizar equitati-
vamente la reparticion de las tierras. Inicialmente creada para fortalecer el proceso
de asimilacién del indio-campesino producido por el proyecto mestizo de una nacién
que queria constituirse como unida y tnica, la comuna® da finalmente un marco ju-
ridico preciado y permite a la comunidad conservar un minimo de su territorialidad.
Cada vez mas utilizada en el transcurso de los afios setenta, esta categoria favorecié
el retorno de un dinamismo de los principios comunitarios, volviéndose la expresiéon
politica legitima de la comunidad, ya que su representatividad estaba asegurada por la
nominacién de un érgano ejecutivo, el cabildo, y que la reforma del régimen municipal
de enero de 1966 se habia legalizado.

La formacién de esta unidad politica auténoma de las instancias mestizas y
estatales introduce un cambio importante. Progresivamente no se recurre mas a los

El titulo dado a este discurso es “En la comuna estdn el poder y la fuerza del movimiento indigena”.
Disponible en http://icci.nativeweb.org/boletin/70/macas.html

La reapropiacion de la figura juridica de la “comuna”, producto de un proyecto liberal de asimilacion,
nos hace recordar la utilizacién de los indigenas colombianos de una forma institucional colonial de
segregacion, el “resguardo”. Esta reconoce en el contexto contempordneo colombiano “un territorio
colectivo inalienable perteneciente a los miembros de una comunidad”. Igualmente la comuna y el
resguardo han permitido la revitalizacién de formas comunitarias para el reconocimiento juridico a los
pueblos indigenas del derecho de propiedad de vastos territorios. En efecto, los resguardos indigenas
cubren hoy en dia mas de 27 millones de hectareas, es decir, un cuarto del territorio del pais (Gros,
2003, pp. 11-30).
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notables mestizos para arreglar los asuntos que implican a miembros de la comunidad
con el exterior. Este hecho es impulsado por las nuevas generaciones, las cuales pri-
vilegian el peso de una negociacion colectiva con el de negociaciones individuales e
individualizadas (Santana, 1992). Este érgano adquiere una nueva autonomia con
respecto al aparato institucional blanco-mestizo, respondiendo a la necesidad y a la
voluntad de terminar con un universo social racista y segregacionista. En un mismo
movimiento se refuerza la definicién de la entidad comunitaria (interior) con la emer-
gencia del cabildo. Esto estd asociado a una diferenciacion con relacién al exterior,
tanto desde el punto de vista territorial como politico. Lo anterior asegura una especie de
corte simbdlico y revela la construccion de fronteras que son progresivamente definidas
en términos étnicos. En este sentido, la definicién de un interior y de un exterior forta-
lece la autorrepresentacién de si mismo desde criterios étnicos, valores comunitarios,
y luego, la reivindicacién de una identidad indigena (Barth, 1999).

Desde el punto de vista de la organizacién interna de la comunidad, el cabildo
permite la reconstruccién de una cierta forma de cohesion social alrededor del respeto
a las normas sociales, comunitarias y culturales. Esto implica la revalorizacién de las
fiestas religiosas sincréticas (Cliché, 1995), a veces en contradiccién con la voluntad
de las instituciones locales. Igualmente, se revalorizan y organizan practicas de so-
lidaridad y reciprocidad entre los miembros de la comunidad. Hoy en dia el cabildo
es central en el funcionamiento de las comunidades. Esta instancia politica adquiere
toda su eficacia cuando logra volverse representativa, es decir, cuando representa a
toda la comunidad al reunir condiciones de unanimidad (Sanchez-Parga, 1989, p.
476). Para esto, los miembros del cabildo que estan a cargo de la representaciéon de
los diferentes componentes de la comunidad son elegidos en el seno de una asamblea
que retine a todos los miembros de la comunidad. Es a esta asamblea a la que deben
rendir cuentas regularmente de sus acciones, la cual se supone debe ejercer un con-
trol sobre esta forma de delegacién que es el cabildo. Es un funcionamiento que nos
parece sobrepasa el modo tinicamente representativo. De manera ideal, la sociedad,
es decir aqui la comunidad, es identificada como una totalidad por el rol que le es
asignado en la asamblea. Y gracias a esta asamblea, no se niega en ningtin momento,
ni el principio de existencia de un érgano separado de poder, ni la existencia de la
delegacion. Asi mismo, la naturaleza del poder delegado se expresa a través de una
aparente paradoja: se manda obedeciendo.'® El analisis de José Sanchez-Parga (p. 474)
sobre la naturaleza del poder comunitario apoya esta idea: “el poder debe ser tanto
intercambiado como compartido y redistribuido”.

19 para parafrasear el célebre “Mandar obedeciendo” de los zapatistas mexicanos.
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En el seno de la asamblea se elabora la expresion politica de la comunidad. Y de
manera mas vasta, esas asambleas comunitarias ofrecen el lugar para construir una
opinién publica indigena a través de una dialéctica conflictiva con el Estado. Espacio
dentro del cual el movimiento indigena emergente de los afios ochenta habria buscado
su legitimidad. El principio participativo se apoya asi en la definicion de una legitimi-
dad diferente de aquella utilizada por la forma de gobierno representativa. Esto funda
la legitimidad del ejercicio de una autoridad, de una norma politica o de un lugar de
poder que no se apoya mds en la expresion (a través del voto) de la voluntad de todos.
En la idea del modelo participativo, la legitimidad se inscribe en el marco de una rela-
cién discursiva que implica a cada individuo. Es el fruto de un proceso deliberativo que
incluye el conjunto de los participantes en una relacién igualitaria y decide dénde se
forman las voluntades. Idealmente, y en el caso de las comunidades, el poder constitu-
yente se vuelve legitimo cuando la expresion de las deliberaciones del espacio ptiblico
convergen para el establecimiento de un consenso. Asi podemos ver, en la forma de
decision de la asamblea, la explicacién de la naturaleza del poder que se ejerce. Gladis
Quinde,!" profesora de primaria en la regién de Cafar, y militante de Ia Unién Provincial
de las Cooperativas y Municipios de Cafiar (UPCCC), organizacién provincial vinculada
a Ecuarunari,'? explica ese funcionamiento:

Al interior de la comunidad, por la toma de decision, contamos con la “consensuali-
dad” de las ideas, con la participacién activa y directa. No hay ninguna imposicién.
... Somos un pueblo milenario. Tenemos nuestros principios filoséficos y politicos. ...
Todas las decisiones se toman con la participaciéon de las comunidades, de nuestros
dirigentes, de todos los actores que estan implicados en el proceso organizacional.

Esta interpretacion y representacion del funcionamiento colectivo se encuentra
de manera frecuente en el discurso del personal del movimiento indigena. Gladys
Quinde asocia aqui un proceso de decisién a una identidad anclada en el tiempo

1 Gladis Quinde (32 afios) es profesora de quichua, de informética y de filosoffa andina en una escuela

intercultural bilingiie. Es miembro de la UPCCC en la cual participa como integrante del grupo de mu-
jeres. Es también la hija de Antonio Quinde, personalidad importante del movimiento indigena, quien
fue en 1972 el primer presidente de Ecuarunari. Fue también vicealcalde del cantén de Cafiar (provincia
de Cafiar) del 2000 al 2004. Emtrevista realizada en Quito en el momento del Primer Foro Social de las
Américas el 29 de julio de 2004.

Ecuarunari es la organizacién andina del movimiento indio ecuatoriano. Es hoy en dia uno de los compo-
nentes de la Conaie, con la Confederacién de las Nacionalidades Indigenas de la Amazonia Ecuatoriana
(Confeniae) y la Coordinacién de las Organizaciones Indigenas de la Costa Ecuatoriana (Conaice).
La sigla Ecuarunari significa Ecuador Runacunapac Richarimui. (“El despertar del hombre ecuatoria-
no”). Esta es la traduccién dada por Antonio Quinde, su primer presidente. La traduccién mas frecuente
de Ecuarunari es “El despertar del indigena ecuatoriano”, pero la palabra quechua runa no significa
indigena sino hombre.
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y que define como milenaria. De esta manera, al vincular aspectos culturales y de
funcionamiento politico, explica el recurso al consenso en la toma de decisiones. La
decisién de la asamblea expresaria asi la voluntad del conjunto de sus componentes,
representando la totalidad de la comunidad. Ese funcionamiento seria diferente del
practicado en las estructuras politicas de una democracia representativa donde la
decisién adoptada representa una mayoria y no la deliberacién de una totalidad.'®
El principio de participacién del conjunto de los miembros de la comunidad es
fundamental para el funcionamiento de la asamblea ya que esta dltima obtiene su
legitimidad —lo que se percibe como la autenticidad de su representatividad— de la rea-
lidad de esa participacion. Y en la idea de una participacion de todos se encuentra otro
principio fundamental en los Andes: la reciprocidad. En consecuencia, de las relaciones
resultantes de la esfera econémica, de la necesidad de intercambio como respuesta a
una estrategia de supervivencia, una consolidacién de los vinculos de solidaridad y de
afiliacién se produce una relacién de reciprocidad. El grupo esta unido al punto de no
querer aparecer en el exterior sino como un solo cuerpo, y de fortalecer al interior la
reproduccién de vinculos sociales hacia una cohesién y una coactividad inclusivas. En
la realidad comunitaria la reciprocidad se expresa por la institucion a través de varios
tipos de relaciones intrafamiliares en el campo de la economia de la comunidad,'* de
la cual la “minga” es un ejemplo. Se trata de una forma de trabajo comunitario que
moviliza una gran parte de la poblacién. El resultado de la minga es para la colecti-
vidad (construccién de una casa comunal, acondicionamiento de una carretera, etc.),
y a veces por cuenta de un grupo familiar. Es una herencia del periodo incaico, época
en que se practicaba la mita, un tributo de trabajo debido por el gy/lu del Inca. Hoy en
dia, es una verdadera institucién comunitaria, cuya planificacién es generalmente
decidida en asamblea y la puesta en practica estd a cargo del cabildo. En el curso de la
minga cada uno aporta viveres y bebidas que se distribuyen entre los participantes
durante el dia. Todo el mundo participa en la obra ptblica, para un proyecto decidido
colectivamente y por el consenso en asamblea general. Los alcaldes Pachakutik han
recurrido a veces a esta forma de trabajo colectivo. Para realizar una planificacién de la

A propdsito de su investigacion en el estado de Oaxaca, México, David Recondo (2002, p. 426) evoca,
sin embargo, los riesgos ligados a la practica del consenso. Asi, el ideal que consistiria en una decisién
tomada con la participacion y el acuerdo de todos puede esconder la utilizacién de practicas coercitivas
y de presiones que buscan empujar a aquel o aquella que esta en desacuerdo, y que estorba en el proceso
de produccién de una decision juzgada mayoritariamente, como la buscada por la mayoria. El autor da
algunos ejemplos, como el resultado de una busqueda de unidad, que “puede revelarse profundamente
represiva”, y generar “una concepcioén de la comunidad con matices fundamentalistas”.

Esas relaciones econdémicas son descritas por Paul Cliché (1995, pp. 95-107).
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municipalidad le propone a la poblacién de un barrio que administre la mano de obra
a cambio de la utilizacién de material pesado y del aporte en materia prima. Se recurre
asi a la minga para hacer participar al conjunto de una poblacién en la dindmica de
desarrollo de la ciudad. Para Manuel Castro, alcalde Pachakutik de Suscal entre 2000
y 2004, la participacién comunitaria, mas precisamente la realizacién de las mingas,
deja atras la simple practica de una politica de desarrollo:

No se trata de participar por participar. Tenemos un gran objetivo que es el comu-
nitarismo. Las mingas hacen parte de nuestro pasado antiguo. ... Pero cuando las
ONG, las instituciones privadas y publicas llegaron, todo cambié. Las mingas han
sido rechazadas. Todo se apoyaba en el dinero; se trabaja por el dinero, etc.

De la misma manera que Gladys Quinde, Manuel Castro quiere aqui revaluar el
aspecto cultural de estas prdacticas, pero también mostrar que hoy en dia la practica de
la minga es una manera de reapropiarse de los medios de desarrollo de la colectividad,
de ganar todavia un poco mdas de autonomia. Se recurre a la minga como politica
publica explicando que pertenece a la historia de ese pueblo.

En Otavalo, el alcalde Pachakutik entre 2000 y 2005, convoca con bastante fre-
cuencia una minga en la zona urbana para la realizacién de ciertos trabajos publicos.
El financiamiento para la implementacién de las decisiones tomadas a nivel micro-local
sigue una regla decretada por la municipalidad: la regla del 60/40. Es decir que el 60%
de los trabajos planeados son financiados por cada beneficiario, el 40% restante esta a
cargo de la Alcaldia, que aporta la maquinaria pesada necesaria para la realizacién del
trabajo. A través de la convocatoria de una minga, la poblacién del barrio proporciona
la mano de obra necesaria para la realizacién de los trabajos. Sin embargo, en los
campos y las comunidades, cuando se trata de realizar una de esas labores, el alcalde
Mario Conejo admite que la regla de los 60/40 no es respetada, aunque se busque la
participacién financiera de la comunidad a través de una suma mas bien simbdlica.
No se trata de buscar un equilibrio presupuestario, sino de hacer participar a sus
habitantes del desarrollo de la ciudad y de su cantdn, y responsabilizarlos asi de los
trabajos realizados. De esta manera, Mario Conejo afirma querer combatir a través de
la participacién econdmica o directa los efectos de un paternalismo al cual el pueblo
ha estado acostumbrado. Es cierto que esta forma de participacion ofrece la posibili-
dad a la municipalidad de invertir en otros lugares el dinero correspondiente al 60%
aportado por los habitantes, y asi dejar de ejecutar otros trabajos. Del mismo modo,
el recurso casi sistemadtico a la minga para resolver las necesidades de mano de obra
no calificada para la realizacién de trabajos esconde la falta de compromiso de la
institucién municipal. Esto nos hace pensar que el principio participativo puede ser
valorizado en razén del gran interés econdmico que éste representa. Se vuelve entonces
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un medio de gobernabilidad'® util y eficiente que permite economizar costos impor-
tantes. La experiencia municipal de Otavalo es apoyada también por organismos
internacionales quienes utilizan usualmente la retdrica de la gobernabilidad. Asi, la
municipalidad recibe ayudas no despreciables por parte de organizaciones extranje-
ras, lo que permite cuestionar la independencia financiera de una politica debilitada
por la inyeccién de recursos extranjeros. Las autoridades municipales no son ajenas al
problema. Como afirma Mario Conejo, si el apoyo internacional es aceptado, éste se
inscribe en una gestion donde se trata de asumir “la responsabilidad por la cual solo
nosotros podemos resolver nuestros problemas”.

“Institucionalizar la participacién colectiva”
Es asi como Manuel Castro, alcalde de Suscal, explica su proyecto municipal. Para el
cumplimiento de su proyecto, Castro explica que todo el dispositivo se basa en el apoyo de
las comunidades. Es por cierto en la red de organizaciones locales que el movimiento
indigena ha encontrado su fuerza. Por una parte, estan las organizaciones de primer
grado (en la comunidad) y las organizaciones de segundo grado'® (en un cantén). Esta
red fue progresivamente construida en los Andes durante los afios setenta, gracias al
apoyo de la organizacién regional Ecuarunari.

Las organizaciones de segundo grado mantienen una relacién muy estrecha con
las comunidades, pues representan las “comunas” que las componen. Hoy en dia,
con la descentralizacién, y debido a la gran visibilidad desde las movilizaciones de los

15 pesde hace algunos afios, la gobernabilidad es un término muy utilizado por los grandes organismos

internacionales (Banco Mundial, FMJ, etc.) asi como por ciertas ONG, especialmente para proponer unas
nuevas formas de practica de la politica en paises en via de desarrollo. La utilizacién de ese término
puede tener sentidos diferentes, pero generalmente esta expresion, propia de la nov ’lengua, sirve para
designar los procesos en curso y las orientaciones deseables o publicas y privadas participando conjun-
tamente mientras que unas nuevas experiencias de politica pablica son desarrolladas. En comparacién
con los principios que dirige la democracia deliberativa, Loic Blondiaux e Yves Sintomer explican que
los principios de la gobernabilidad difieren en varios puntos. Entre ellos, notamos una aproximacién
en términos de gobernabilidad que se apoya en una percepcion “funcionalista” de la politica, y la adop-
cién de una légica mercantil no estd descartada, contrariamente a las aproximaciones deliberativas.
La gobernabilidad serfa la expresién de una “reformulacién de problemdticas neo-corporativistas”
(Blondiaux y Sintomer, 2002, pp. 17-36).

El tejido organizacional de la Conaie se parece a una piramide invertida, donde las decisiones son con-
sideradas como viniendo de la base, las cuales orientan las organizaciones globales. Las organizaciones
de tercer grado (OTG) son las provinciales, como por ejemplo la UPCCC en la provincia de Cafiar. Este
tipo de organizacion tiene varias actividades en las cuales el municipio, con la organizacion de segundo
grado, busca reforzar los contactos entre comunidades y permitir el desarrollo de sus infraestructuras.
Se compone también de representantes de las organizaciones de los cantones de la provincia. En la
red de la Conaie, las organizaciones de cuarto grado son tres, o sea una para cada regién: Ecuarunari
para los Andes, Confeniae para la Amazonia, y la Coince para la costa. Finalmente, el quinto grado con
la Conaie. A veces es afiadido un sexto grado con la Coordinacién de la Cuenca Amazénica (Coica).
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afios noventa, estas organizaciones se encargan de la implementacién de programas
de desarrollo o de acondicionamiento.

En Cotacachi, las redes sociales del equipo municipal descansan también en
la actividad de un nimero importante de organizaciones, como la Unorcac (organi-
zacién de segundo grado). De forma general, el equipo municipal ha contado con la
participacién y el relevo por parte de las ONG y algunas organizaciones nacionales e
internacionales, las cuales participan en el proceso de desarrollo.

Como comenta Franklin Ramirez Gallegos (2005), la accién municipal parti-
cipativa se orienta generalmente hacia la implementacién de politicas de desarrollo
que apuntan al mejoramiento de las condiciones de vida. La practica comunitaria es
asi presentada como una alternativa para un modelo que hasta ahora no ha podido
reducir la pobreza ni las desigualdades sociales. Ademas del aspecto eminentemen-
te politico de la participacion, retomando a Franklin Ramirez Gallegos, es posible
afirmar que esta participacidén hace parte del ejercicio de derechos sociales y eco-
némicos ya que “no parece ser posible ejercer la libertad y la igualdad politica si
las condiciones minimas de igualdad social no se dan”. La orientacién de la accién
politica de las municipalidades Pachakutik en la dimensién micro-local y participa-
tiva se inscribe en la voluntad firme del proyecto politico general del movimiento
de combatir “los efectos de concentracion y de exclusién” (Ramirez, 2005) en una
economia mundial globalizada.

Desde 1996, el voto en el Consejo Municipal de un cierto nimero de leyes y de
normas juridicas ha permitido abrir las puertas, a nivel local, a la institucionaliza-
cién de los principios de la democracia participativa. Esta dltima es efectiva desde
el voto de ordenanza,!” donde se reconoce como instancia participante el proceso
de toma de decisiones en la Asamblea de Unidad Cantonal, y el proceso de organi-
zacion de la participacidn a nivel barrial. En esas ordenanzas se hace explicitamente
referencia a varios articulos de ley en el sentido de que hay una practica descentrada
de la politica, citando especialmente el recurso de la Constitucidn, y mds particularmen-
te el articulo primero con el titulo 1. Se cita a menudo este articulo para referirse al
reconocimiento de la multiculturalidad y la multiplicidad de etnias de Ecuador. Pero
se reconocen también ahi otros principios: “[e]l gobierno es republicano, presidencial,
electivo, representativo, responsable, alternativo, participativo y de administracién
descentralizada.” Se cita también el titulo III (capitulo 5, seccién 1, articulo 84,
nimeral 7) de estd misma Constitucion, donde se asegura “conservar y desarrollar
[las] formas tradicionales de vida comunitaria y de organizacion social, de generacion

17 Una parte de esas ordenanzas se pueden consultar en la p4gina de Internet de la Alcaldia, disponible
en http//:www.cotacachi.gov.ec
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y de ejercicio de autoridad”. En esa misma légica, las ordenanzas se incorporan en
las diferentes leyes, introduciendo herramientas de descentralizacién en Ecuador. El
articulo primero de la Ley de Descentralizacion del Estado y de la participacién social
“establece la participacién social en la gestion piblica”, mientras que el articulo 4 de la
Ley Especial de Descentralizacion del Estado le da la facultad a las municipalidades
de alentar y de extender la participacién social en la gestién publica, y de promover
la autogestion municipal.

Al pasar por el voto en el Consejo Municipal, y apoyandose en la “norma de
normas”, la Constitucidn, las practicas de participacién son reconocidas en la ley y
autorizadas en el seno de la institucién municipal. Después del 31 de enero de 2000,
el Consejo Municipal de Cotacachi instituyd la Asamblea de Unidad Cantonal como:

En un espacio de expresién ciudadana donde se fraterniza, se concierta y planifica
de manera participativa el futuro del cantén, cuyas decisiones se toman sobre los
principios de respeto, de solidaridad y de tolerancia de la diversidad pluricultural y
de multiplicidad étnica sin transformarse en un simple canal de demanda.'®

Este espacio estd imaginado como un lugar de construccién de un “nuevo
modelo de democracia participativa y de gobierno local”,' donde se procede a un
intercambio discursivo, definido como intercultural y permanente. Apoyandose en
el modo consensual, se busca sobrepasar una cierta imagen de la democracia repre-
sentativa a la cual se le reprocha el hecho de que no representa sino a una minoria
sin tomar en cuenta el conjunto del grupo. En el recurso al consenso, se encuentra
un modo de funcionamiento propio de las asambleas comunitarias, mientras que la
democracia representativa es presentada como una produccién politica del mundo
occidental. El transito a instituciones de principios de participacién apoyados en el
funcionamiento comunitario no esta desprovisto de sentido. Todo esto es finalmente
la expresién de la evolucion del movimiento indigena dentro de la sociedad. A partir
de un periodo de contestacién del modelo politico dominante que excluye la “minoria”
dominada de los indigenas, este mismo movimiento participando en las instituciones
busca proponer una transformacién del modelo politico dominante hacia un modelo
propiamente andino.

Tanto Auki Tituafa como el texto de representacion de la Asamblea de Unidad
Cantonal definen la construccion de ese nuevo modelo como fundado en “los principios
basicos milenarios practicados por el pueblo Quechua”. Es decir, de conformidad con

18 Articulo de la ordenanza votada el 31 de marzo de 2000 por el Consejo Municipal de Cotacachi, reco-
nociendo la Asamblea de Unidad Cantonal. Disponible en http//www.cotacachi.gov.ec

19 Cfr. la pagina del Internet de la municipalidad: http//:www. Cotacachi, gov.ec
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el lema ama quilla, ama lulla, ama shua que significa “no ser ocioso, no mentir, no
robar”. Este lema, propio de la filosofia andina, constituye un compromiso moral. Es
utilizado constantemente por los dirigentes indigenas, en los textos del movimiento
Pachakutik y en los de las organizaciones como Conaie o Ecuarunari. La frecuencia
de su repeticién expresa la voluntad por parte de los dirigentes del movimiento
Pachakutik de distinguirse de la vida politica ecuatoriana actual, cominmente aso-
ciada a asuntos de corrupcién o de clientelismo. Todavia es aqui el mundo politico
occidental al cual se opone y a quien propone transformar.

Ama quilla, ama llulla, ama shua: Estos tres principios fundamentales guian la
conducta de las autoridades y la conducta de los pueblos indigenas, explica Raul
Ilaquiche Licta,?® vicepresidente de Ecuarunari en 2004. Esos principios filoséficos no
se aplican solamente a las autoridades, sino a todos los indigenas. Son los principios
basicos que guian nuestra accién cotidiana.

Ratl Illaquiche Licta define este lema como un principio constante, una ética de
comportamiento indispensable para la practica de la politica en la esfera occidental.
Hoy erigidas en principios propios de la comunidad, estas tres recomendaciones no
nos parecen sin embargo de origen precolombino. “No robar, no mentir, no ser ocioso”:
éstas recuerdan mas bien ciertas leyes enunciadas en el Antiguo Testamento. Ama
Quilla, ama Ihulla, ama shua,*' no seria talvez sino el resurgimiento de una moral
catdlica profundamente inscrita en la cultura andina que hoy en dia sirve de norma
de conducta con un matiz étnico, es decir, valorizada en la practica de la politica como
un principio propiamente indigena. En ese sentido, es utilizada para distinguirse
de la prdctica occidental propia del sistema de los partidos. Es una ética por la cual
son definidos todo tipo de comportamientos politicos que el movimiento Pachakutik
reivindica, entre los cuales estan: rendir cuentas y someterse al control de la base,
aplicar la idea de un mandato revocable, practicar la honestidad y la transparencia en
la administracién puablica, etc. Aqui poco nos importa saber si este lema es milenario
y propio de la historia de los pueblos indigenas, puesto que es utilizado de esta forma.
De esta manera participa en la institucionalizacién de las practicas comunitarias y da
forma a la ética politica que debe seguir el equipo municipal, asi como todos los parti-
cipantes de la asamblea, ya que la prioridad es también luchar contra el clientelismo,
la corrupcion y las practicas paternalistas.

20 Ratil Ilaquiche Licta (34 afios) es uno de los seis diputados nacionales del movimiento Pachakutik para

el periodo 2007-2011. Estudié derecho en la Universidad Central de Ecuador, Flacso (Ecuador), y en la
University American Law. Entrevista realizada en Quito el 24 de julio 2004.

En nuestro conocimiento, ninguna investigacion parece haber sido efectuada sobre este tema. Este
lema es, sin embargo, utilizado en todos los Andes. En Bolivia ciertas comunidades lo atribuyen a la
palabra del Inca.

21
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La Asamblea de la Unidad Cantonal

La Asamblea de la Unidad Cantonal de Cotacachi se retine cada afio, después de 1996,
en septiembre. Es el lugar de la elaboracién de las principales directrices que debe
seguir la municipalidad en su aplicacién de las politicas de desarrollo local del afio en
curso. El conjunto de procesos participativos desemboca en la elaboracién de un Plan
de Desarrollo Cantonal donde son reagrupadas las principales lineas directrices de la
politica municipal, y donde el desarrollo se inscribe en una relacién armoniosa entre
el ser humano y la naturaleza, desde la perspectiva de mejorar la calidad de vida res-
petando la multiculturalidad. La participacién de todos los sectores sociales en la
toma de decisiones es anunciada como una prioridad mientras que la administracién
municipal busca orientarse hacia una nueva forma de gobierno local, democratica y
participativa. Auki Tituafia explica asi el proceso y el acceso a la asamblea:

Todos los ciudadanos que estan dispuestos a contribuir desde sus posibilidades, en sus
trabajos, para hacer realidad los planes de desarrollo son bienvenidos. Hay personas
que se autoexcluyen, los grandes propietarios de terrenos, algunos comerciantes. ... La
participacion es abierta y voluntaria, democratica. Y creemos que participa al menos el
85-90% de la poblacién organizada. Cada uno viene con sus ideas, sus propuestas para
continuar trabajando conjuntamente. No es un espacio para decidir juridicamente los
trabajos que se deben realizar, sino para construir unas ideas, elaborar unos planes.

Tituafa habla de “poblacién organizada”; la asamblea en efecto no retine unos
individuos, solo representdndose, sino unos delegados de las organizaciones sociales
del cantén. Asi, se puede citar como participantes de la asamblea el gobierno local
de Cotacachi y el Consejo Municipal, el concejo parroquial, la Iglesia, las institucio-
nes educativas y culturales, las instituciones de salud, la federacién de los barrios,
la Unorcac (representando las comunidades de las zonas rurales), la asociacién de
los empleados municipales, la asociacion de los transportadores, la coordinacién de los
ninos y jovenes, la coordinacién de las mujeres, los artesanos, las organizaciones
profesionales y sociales (especialmente las comunidades de la agro-piscicultura), entre
otras; la lista es larga. Esta lista revela el sitio central ocupado en el proceso partici-
pativo por las organizaciones sociales, lo que resalta Pablo Ospina? cuando califica
de “neocorporativista” este tipo de democracia en curso en Cotacachi. No obstante, la
esencia del proceso nos parece que sobrepasa el neo-corporativismo contemporaneo.?®

22 Ver p. 39 del informe de la investigacién coordinada por Pablo Ospina Peralta, Movimiento indigena

ecuatoriano, gobierno territorial local y desarrollo econdmico: los casos del Gobierno Municipal de
Cotacachi y el Gobierno Provincial de Cotopaxi (Versién del 16 de diciembre 2005), 55 paginas.

El neocorporativismo se apoya en efecto en el desarrollo de la representacién de diferentes sectores
de la sociedad para paliar la disfuncién generada por la democracia representativa al permitir a unos
individuos la participacion a través de sus grupos sociales. La gestion paritaria de la seguridad social
es un ejemplo.
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El lugar ocupado por estas organizaciones en el marco del proceso deliberativo les
otorga mucho mds que un tnico rol de cogestién. Estas deben intervenir directamente
en la definicidn, la elaboracién y la orientacién de las politicas municipales. Ademads,
no son solamente las organizaciones representantes de los intereses particulares ya
que todos los sectores de la sociedad estdn alli presentes, incluso las organizaciones
definidas geograficamente como la federacién de los barrios o la Unorcac que repre-
senta las comunidades de las zonas rurales. De esta manera, la asamblea se vuelve
un escenario potencial de didlogo entre sectores sociales muy diferentes.

Desde el voto de la ordenanza de enero de 2000, el Consejo de Desarrollo y
de Gestién fue oficialmente reconocido como el érgano ejecutivo de la Asamblea.?*
Este estd a cargo de aplicar sus resoluciones y de darles una verdadera continuidad, asi
como de velar por el seguimiento del Plan de Desarrollo cantonal. Compuesto por un
presidente, un vicepresidente, un tesorero y tres miembros en representacién de los
diferentes sectores sociales, el Consejo de Desarrollo y de Gestién asegura el control
sobre la gestidn de las instituciones publicas y privadas. Su tarea consiste en asegurar
una coordinacién entre los diferentes participantes y promover las formas participativas.
Esta instancia es importante ya que se supone representa a la Asamblea durante todo
el ano. En el curso del periodo de julio de 2004 a junio de 2005, el Consejo estuvo
compuesto, ademas del presidente, del vicepresidente y del tesorero, por alcalde Auki
Tituafa, un representante del Consejo Municipal, la asociacién de los empleados mu-
nicipales, de los artesanos, la coordinacién de los jévenes, la Unorcac, la coordinacién
de la infancia, la coordinacién de las mujeres y, finalmente, de un representante de
cada concejo parroquial. Ademas las mujeres, pero también los jévenes, son llamados
a participar activamente en las reuniones del Consejo de Desarrollo y de Gestion. Este
ultimo no es totalmente independiente de los equipos municipales ya que la presencia
del poder ejecutivo (el alcalde) y legislativo (el Consejo Municipal), como figuras ins-
titucionales, aseguran el vinculo entre la sociedad y la municipalidad.

Otra tarea del Consejo de Desarrollo y de Gestién consiste en coordinar las
acciones de los comités intersectoriales. Actualmente existen seis?® comités inter-
sectoriales que tienen como funcién principal garantizar la realizacién técnica de
los grandes ejes definidos por la asamblea. Cada unos de esos comités elabora un
plan de desarrollo del sector concerniente.

24
25

Se podria comparar con el cabildo de las comunidades.

El Comité Intersectorial de la Salud, del Turismo, de la Educacién, de la Produccién, de la Gestién
Ambiental y de los Recursos Naturales, y finalmente el comité intersectorial para la organizacion y la
modernizacién municipal.
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El comité intersectorial de la salud ha contribuido a definir un plan, del cual
una de las consecuencias ha sido el desarrollo de una experiencia de descentraliza-
cién de los servicios de salud. Desde los primeros momentos la salud es un sector
particularmente defendido por el equipo municipal. Una ordenanza de diciembre de
1997 declara a Cotacachi como “cantén salubre”, y compromete a la municipalidad
para que mejore la calidad de vida y la salud de sus habitantes garantizando:

El acceso universal de la poblacién a los servicios basicos, la equidad en la presta-
cién de los servicios de salud, el mejoramiento de la promocién y de la prevencién
de la salud, la participacién activa de la poblacién en el diagndstico, la planificacién,
la ejecucién y la evaluacién de las acciones de la salud.?

Es sorprendente ver cémo una politica de descentralizacién engendra aqui un
compromiso para una accion politica local fuerte. La cuestiéon del financiamiento de
tales servicios sigue siendo esencial. Para lograr esta misién, la municipalidad ha
recurrido a la cooperacién internacional a través de acuerdos con ONG, instituciones
y organismos internacionales o de las municipalidades extranjeras latinoamericanas
o europeas. Esta cooperacién es también presentada como garantia de una cierta
transparencia del proceso. Ademads, si se acude a la cooperacién internacional por
razones financieras, es también porque esta permite hacer efectivo el intercambio de
experiencias (en los dos sentidos).

En el 2005, el presupuesto consagrado a las inversiones fue de 3.138 millones de
délares, mientras que el aporte de los organismos internacionales representaba 1.386
millones de délares, lo que no es una suma despreciable. Asi, el funcionamiento, la
formacion, la ayuda en infraestructura, habitualmente asegurada por los servicios del
Estado, se apoya en gran parte en organismos exteriores a la ciudad. Esta dependencia
financiera frente a los organismos exteriores impone términos e introduce el riesgo
de perder independencia en la eleccién de politica efectuada por la municipalidad y la
asamblea anual. En Ecuador, el lugar de las ONG ha sido muy importante en el pro-
ceso de fortalecimiento del movimiento indigena. Como lo observa Luciano Martinez
(2002), existen implicaciones muy importantes de la cooperacién internacional en las
politicas de desarrollo rural de la Sierra, como la sustitucion casi caritativa de la accién
del Estado que no ha logrado reducir la pobreza. Hoy en dia esta pobreza es todavia
mas importante. En efecto, las cosas se presentan de forma diferente en Cotacachi
puesto que es la poblacién (organizada) del cantdén quien esta encargada de decidir
a través de la asamblea la orientacién del desarrollo. En un contexto econémico mas

26 Ordenanza votada el 23 de diciembre de 1977 por el Consejo Municipal de Cotacahi. Disponible en httpy/:
www.cotacachi.gov.ec
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bien complejo, el fracaso de la reduccién del nivel de pobreza se relativiza. Ademas,
se puede pensar que el nimero y la diversidad de los participantes exteriores limitan el
riesgo de dependencia.

Ademds de la definicién de ejes prioritarios, la promocién y la puesta en
practica de los principios participativos de las asambleas cantonales han sido el
marco de una dindmica de “autodiagndstico” y de “autocorreccién”, especialmente
en el curso de la cuarta (1999), y de la quinta (2000) asambleas cantonales. Al ha-
cer intervenir en sus informes a los elegidos y al alcalde, esas asambleas ponen en
préctica la idea de rendicién de cuentas y de evaluacidn por parte de los participantes
de la accién municipal.

El afio 2000 estuvo también marcado por la puesta en marcha de la experiencia
del presupuesto participativo (que se refiere al aio 2001). La elaboracién del presupuesto
se define de ahi en adelante como un medio para “fortalecer la participacién de la sociedad
civil y la consolidacién de un nuevo modelo de democracia participativa”,?” permitiendo
a los participantes constituirse en protagonistas de la orientacién presupuestaria.
Sobre los 3.138 millones de délares del presupuesto destinados a las inversiones en el
2005, un subsidio de 1.510 millones de ddlares (es decir la mitad) fue votado en el seno
de las asambleas sectoriales (para salud, turismo, gestién ambiental, etc.) o zonales.
La consulta se hace en las tres zonas del cantén (andina, urbana y de la Intag, zona
subtropical), donde se trata de estructurar el presupuesto de las inversiones municipales
en funcién del trabajo conjunto entre la comunidad y el equipo técnico municipal

Para concluir

Cotacachi es sin duda una experiencia local exitosa en el marco de la participacién
de un representante del movimiento indigena en una institucién politica. Incluso ha
logrado producir varias innovaciones institucionales, en medio de un contexto nacional
de crisis politica, encauzando el lugar de los partidos politicos tradicionales. Pero el
movimiento Pachakutik, y con él la participacioén politica indigena, se ha debilitado.
Desde el 2003, y los seis meses de su compromiso con el primer gobierno de Lucio Gutié-
rrez, destituido popularmente en 2005, el movimiento Pachakutik no logré recuperar
la influencia conquistada durante las movilizaciones sociales y los levantamientos
indigenas de los afios noventa. Hoy en dia, el movimiento se sitia en una perspectiva
nacional de conquista de poder. Se apoya en un proyecto politico que sobrepasa la
ambicién local, aunque esta sea primordial para la construccién y el apoyo del movimiento.

27 Extracto de “El presupuesto participativo de Cotacachi: un instrumento para la consolidacién de la

democracia participativa”, en Cotacachi, informey rendicion de cuentas, julio 2003-julio 2004, Alcaldia,
gobierno local.
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Doris Solis, ministra de Turismo (MUPP-UP) en 2003, explicaba a propdsito de este
periodo de gobierno que cuando el movimiento Pachakutik se encontrd en la posiciéon
de asumir el poder sobre cuatro ministerios y un secretariado de Estado, habria nece-
sitado un personal tres veces mds grande para hacer frente a esas responsabilidades.
En este contexto, se puede entender la escogencia de una estrategia de refuerzo de los
poderes locales como un medio de preparar a sus militantes para cargos nacionales.
La dimensién local estd en el centro de las preocupaciones del movimiento Pachakutik,
como lo muestra el documento emitido en 2002 donde “la construccién del poder
local, de la democracia local y de los gobiernos locales alternos [estdn concebidos]
como uno de los pilares de la estrategia del movimiento”.?® Efectivamente, todos los
representantes indigenas entrevistados afirman que la prioridad hoy en dia es el for-
talecimiento de los gobiernos locales en la perspectiva de formar para la participacién,
crear una dindmica local capaz de apoyar mas adelante la prosecucién del proyecto
politico a nivel nacional, formar un personal politico y un ndmero suficiente de cuadros
profesionales, para que llegado el momento puedan asumir una labor institucional
a nivel nacional.
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Segunda parte

Los usos sociales del derecho:
criminalizacién y victimizacion de los
pueblos indigenas (Chile, Colombia)

A partir del andlisis de dos procesos recientes en América Latina, los dos articulos
siguientes abordan la cuestion de los usos del derecho a nivel nacional e internacio-
nal por parte de las organizaciones indigenas y las instituciones judiciales. Frente al
proceso de juridizacién de los conflictos sociales, en contextos de reivindicacion de
los derechos territoriales y el control de los recursos naturales en América Latina,
diferentes agentes (jueces, abogados, dirigentes indigenas, representantes de las
ONG, de organizaciones indigenas, de las iglesias, y empresarios, entre otros) han
establecido estrategias juridicas y politicas de resistencia y de denuncia en Chile, o
de concertacién y de “cogestiéon” en Colombia. La crénica de un proceso “antiterrorista”
contra los dirigentes Mapuche en Temuco (Chile), esbozada por Fabien Le Bonniec, mues-
tra los diversos recursos sociales y politicos de los cuales disponen los abogados y los
actores del movimiento Mapuche para enfrentar la criminalizacién de sus demandas
territoriales. A partir de la masacre de los pueblos indigenas del Alto Naya (Colombia) en
el 2001, y la denuncia del caso ante las instancias judiciales nacionales e internacionales,
Angela Santamaria describe la 16gica del funcionamiento y el tejido tecnolégico y humano
en el cual se encarna el discurso de los derechos humanos y de los pueblos indigenas en
Colombia. Estas dos presentaciones se vincularan para detallar los dos tipos de usos y
de apropiacién del derecho por los diversos agentes vinculados a las organizaciones
indigenas en contextos de victimizacién o de criminalizacién.



4. Estrategias politicas y estrategias juridicas
multiples: la defensa de las victimas del norte del Cauca
colombiano

Angela Santamaria

El principal objetivo de este articulo es describir las l6gicas de funcionamiento de
las redes transnacionales de defensa de los derechos de los pueblos indigenas en
Colombia, y del tejido tecnoldgico y humano en el cual se encarna el discurso de los
derechos humanos. Se tratard de analizar la construccién de la “causa indigena”, a
través del estudio de caso de la defensa de las victimas indigenas del desplazamiento
forzado por la violencia! del Alto Naya (norte del Cauca). De esta forma, me gustaria
enfatizar en la divisién social del trabajo juridico de defensa de las victimas, y en las
diversas estrategias juridicas utilizadas por las organizaciones indigenas para obte-
ner las reparaciones. Estas estrategias, inseparablemente juridicas y politicas, por lo
general aparecen como veladas por el efecto generalizador del escenario juridico. Para
el desarrollo de este andlisis me apoyaré en un conjunto de materiales diversos. Pri-
mero, presentaré materiales basados en observaciones etnograficas de larga duracién
durante mi participacion en el Comité de Solidaridad con las victimas del Alto Naya en la
ciudad de Bogota (2003). Estas actividades me permitieron observar y participar en
numerosas reuniones, a la vez para preparar la accién en terreno (misiones humani-
tarias) o realizar balances (audiencias ptblicas) para negociar con el Estado o para
discutir con los representantes de las victimas. En segundo lugar, realicé entrevistas
formales y conversaciones informales con dichos representantes y sus apoderados juri-
dicos. Finalmente, examiné un nimero importante de expedientes, publicaciones de
las organizaciones participantes y documentos de trabajo interno.

Segtin el representante de ACNUR en Colombia, cuatro millones de hectareas fueron expropiadas a las
comunidades desplazadas por la violencia en el marco del conflicto armado interno en el 2005. A pesar
del reconocimiento de los derechos territoriales colectivos consagrados por la Constitucién Politica de
1991, la nueva ley de “Justicia y Paz” implementada por el gobierno de Uribe (2002-2006) ha permitido
legalizar la expropiacién territorial por parte de los grupos paramilitares, y ha imposibilitado la restitucién
de tierras a las comunidades desplazadas por la violencia (SJR, 2005, p. 27). Segtn el informe del SJR,
en el 2005 habfa en Colombia tres millones de personas en situacién de desplazamiento forzado por la
violencia (p. 7).
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En la primera parte de este texto presentaré el estudio de caso de las victimas
del desplazamiento forzado por la violencia del Alto Naya, detallando el proceso de cons-
truccién de la causa social, y de las formas de organizacion de los equipos de trabajo
juridicos. De esta manera, quiero enfatizar a la vez en la divisién social del trabajo juridico
de defensa, y en el hecho de que los diversos agentes participantes detentan propiedades
y capitales (sociales, juridicos y politicos) muy distintos.

La construccion del “caso”

Elementos de contexto

La region del Alto Naya se encuentra ubicada en los departamentos del Cauca y del
Valle del Cauca en Colombia. La instalacion de los primeros miembros del pueblo Paéz
en el Naya es reciente, pues es el resultado de procesos de desplazamiento forzado por
la violencia de los anos cincuenta, durante el periodo de la “Violencia de partidos”.
Entre 1950 y 1970, las comunidades del Naya tenian una economia de subsistencia
y practicaban la ganaderia y la pesca, y el cultivo de calabaza, cafia de azticar y café.
A partir de 1970, la cultura de la coca se infiltr6 en la regién, la cual comienza a ser
identificada como un lugar propicio para este tipo de actividad. No existia en la épo-
ca una fuerte presencia del Estado y, por el contrario, existian buenas condiciones
para la produccién de la pasta de coca y para la salida del producto al extranjero por
el mar. La produccién de coca fue aumentando, y a lo largo de los afios la economia
del Naya se volvié cada vez mas dependiente de la cultura de la coca, lo que produjo
una “economia ilusoria” como en el resto del pais. Estd situacién implicé la presencia
cada vez mas fuerte de los actores armados ilegales (grupos paramilitares, guerrilla
y narcotraficantes) en la regién. Para contrarrestarla, los habitantes del Naya —que se
reconocian como indigenas paeces— propusieron, en el curso de los afios ochenta,
la constitucién de un cabildo y de un resguardo como modelo de organizacién social.
El cabildo del Naya fue finalmente reconocido en 1994, y en 1999 fue elegido el pri-
mer gobernador indigena Elias Trochez. Este se inscribi6 en el proyecto politico del
Consejo Regional del Cauca (CRIC), y centrd su trabajo especificamente en el tema de
las reivindicaciones territoriales, la autonomia indigena y el reconocimiento de las
“autoridades tradicionales”. En ejercicio de las competencias reconocidas a las auto-
ridades indigenas por la Constitucién de 1991, el cabildo, oficialmente responsable
de administrar justicia en el territorio indigena, debia hacer frente a la violacién sis-
tematica de los derechos humanos por parte de los actores armados en la region, pues
en la practica, a pesar del reconocimiento constitucional de las autoridades indigenas,
los actores armados ejercian un control social informal y militar en la regién, y en el
2000 el gobernador Elias Trochez fue asesinado. Asi, durante una reunién del Comité
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de Solidaridad del Naya en Bogotd, uno de los asesores no indigenas que trabajaba
para las organizaciones indigenas de la region me explicé que un gobernador indigena
habia expresado, tiempo atras, su sentimiento de impotencia:

Segun la autoridad tradicional del cabildo, la guerrilla le impone permanentemente
rendir cuentas de sus actividades. El gobierno indigena menciond igualmente el problema
del reclutamiento forzado de los jévenes indigenas. De hecho, el poder del cabildo
es muy débil por la presencia de los actores armados ilegales. Muchas de las acti-
vidades de los indigenas de la regidn se limitan a ir a trabajar y volver a la casa. Los
“médicos tradicionales” que no son numerosos en estd regiéon son muy perseguidos
(Diario de campo, Comité de Solidaridad del Naya, ONIC, 2003, Bogotad).

El estudio de caso del desplazamiento del Naya muestra la existencia de un fuerte
conflicto territorial entre los diferentes agentes legales e ilegales que estdn presentes
(indigenas, afrocolombianos, campesinos, representantes del Estado, terratenientes,
guerrilleros, narcotraficantes y paramilitares). Cada uno de estos grupos reivindica el
control militar, la propiedad civil o la propiedad colectiva sobre los mismos territorios.
Las comunidades indigenas, bajo la autoridad del cabildo del Alto del Naya, recla-
maban la “propiedad ancestral”, las “comunidades afrocolombianas” reivindicaban
“la propiedad colectiva”, y los campesinos buscaban el reconocimiento “de una zona
de reserva campesina”. Las guerrillas y los paramilitares se disputaban un corredor
geografico entre el Océano Pacifico y el centro del pais para el trafico de armas y de
drogas. Finalmente, la Universidad del Cauca se presenté como la propietaria legitima
de los territorios, y declaré que quiere constituir, con el apoyo del Banco Mundial, un
“corredor biolégico” para la “conservacion de las selvas himedas” y la proteccion de los
recursos naturales (entre los parques nacionales de Manchique y Farallones de Cali).

El desplazamiento forzado por la violencia del Alto Naya

El desplazamiento forzado por la violencia del Alto Naya tiene lugar en medio de la
lucha territorial entre la guerrilla y los paramilitares, en la cual las comunidades
indigenas se encuentran implicadas muy a pesar suyo. En octubre de 2000, el ELN
liberd en el Alto Naya unos rehenes en los territorios indigenas.? Los paramilitares
desplegaron en ese entonces reacciones violentas contra las comunidades, alegando
complicidad con la guerrilla. Uno de los miembros del cabildo lo explica asi:

Segtin los paramilitares, los secuestrados estaban alojados por los miembros del cabildo
antes de su liberacién. El 24 de diciembre del 2000, los funcionarios de la Defensoria

2 Mas de 150 personas fueron secuestradas en la Iglesia de la Maria de Cali en el afio de 1999 por un

frente guerrillero del ELN.
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del Pueblo llegaron al cabildo y nos dijeron que debiamos partir porque los paramilita-
res iban a veniry que tendrian seguramente enfrentamientos con la guerrilla. Llegaron
con dos volquetas para poderse llevar a la gente. El gobernador del cabildo le dijo a
la comunidad (266 personas estaban reunidas) que los hermanos del resguardo de
Toéz (regién de Tierradentro) nos podian recibir en Caloto (comunidad desplazada por
los desastres naturales en el afio 1994) (Apartado del diario de campo, testimonio
de un lider indigena, Bogotd, 2003).

Cronologia de los hechos de la masacre del Alto Naya, segun la investigacion hecha por
la Defensoria del Pueblo de Colombia, delegada para los asuntos étnicos
Resolucion 009 de 2003

Segun la investigacion realizada por la Defensoria del Pueblo durante el segundo semestre del
afio 2001, los paramilitares asesinaron cerca de 400 personas. La mayoria de las victimas eran
“raspachines” (personas que cosechan y raspan la hoja de coca).

Primer semestre de 2000: diez personas fueron asesinadas en la region de La Paila (Naya), y cuatro
mil personas fueron desplazadas por causa de las amenazas de los paramilitares. En el segundo
semestre de 2000, ciertos grupos regresaron a la region.

Segundo semestre de 2000: los paramilitares construyeron una base militar en Timba (Naya), para
controlar la entrada al territorio.

9 de abril de 2001: los paramilitares controlan la circulacién de los habitantes de la regiéon con
retenes y controles de cédulas de identidad (alrededor de 400 personas fueron “detenidas”). La
carretera fue cerrada entre Silvia y Santander de Quilichao.

10 de abril de 2001: alrededor de 450 paramilitares llegaron a Patio Bonito y detuvieron un grupo
de seis personas que trabajaban con el cabildo del Naya (tres personas fueron asesinadas y tres
desaparecieron). El grupo de paramilitares se dividié en dos. La mitad se quedé en Patio Bonito y
el resto se dirigié hacia el Bajo Naya.

Del 10 al 12 de abril de 2001: 40 personas fueron asesinadas por los paramilitares y miles de
personas se han desplazado hacia otras regiones.

Miércoles 11 de abril de 2001: 300 personas desplazadas por la violencia llegaron a Silvia (Cauca).
Del 12 al 15 de abril, los desplazamientos forzados por la violencia continuaron. La mayoria de la
poblacién (alrededor de 1500 personas) se encontré en Timba (Cauca).

Fuente: elaboracién propia.

El 15 de abril de 2001 los indigenas desplazados por la violencia llegaron a
Timba, después de varios dias de marcha a pie durante la cual no habian recibido nin-
guna ayuda. Aunque nada se hizo para impedir la masacre, los desplazados finalmente
recibieron el apoyo de varias organizaciones a su llegada: la Red de Solidaridad Social,
el Comité de la Cruz Roja Internacional, la Asociacién de Cabildos Indigenas del Norte
(ACIN), la fuerza publica, los gobernadores de los departamentos del Cauca y del Valle,
y la Iglesia Catdlica. La poblacién desplazada fue dividida en dos grupos: un grupo de
376 personas (esencialmente los campesinos no indigenas) fueron enviados a Santander
de Quilichao, donde se instalaron en las arenas de la plaza de toros, y unas cincuenta
familias indigenas se quedaron en Timba.

El Defensor del Pueblo reconocié que el caso del Naya constituye la mas gran-
de “masacre anunciada” de la historia colombiana, implicando el desplazamiento de
alrededor 6000 personas.
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El Comité de Solidaridad con las victimas de la masacre
del Alto Naya

El Comité de Solidaridad fue creado en el 2001, algunos meses después de la masacre,
en Bogotd, bajo la coordinacién de la ONIC. Los dirigentes de la comunidad indigena
del Naya habian decidido instalarse en Bogota porque sus vidas estaban amenazadas
por los grupos paramilitares de la region.

Me reuni por primera vez con algunos de los miembros del comité y los repre-
sentantes juridicos en marzo 2003, dos afios después de la masacre. La ONIC tenia
sus oficinas en el centro histdrico de Bogota (La Candelaria), no muy lejos del sector
de las universidades. A pesar de que un gran ntimero de los dirigentes indigenas eran
objeto de amenazas serias por parte de los actores armados, pude entrar facilmente en el
edificio, que no parecia tener un sistema de vigilancia muy estricto. Subi al segundo
piso, donde fui recibida por una secretaria, le pregunte si conocia el caso del Naya y
si podia encontrarme con los responsables del caso. En ese momento la mujer dijo:
“Pedro hay alguien que te busca. Pedro es el dirigente de la comunidad del Naya”.

Pedro me invité a sentarme en la sala de trabajo que compartia con otros miem-
bros del Comité de Solidaridad. En la habitacién, alrededor de seis personas discutian en
grupos separados. Habia también cuatro mesas, una decena de sillas y una estanteria
con fotocopias, cartas y expedientes.

Pedro interrumpi6 las discusiones y declard: “La compaiera esta interesada en
la misién humanitaria del Naya” (que debia realizarse tres semanas mas tarde). En
ese momento me presentd al resto del grupo: “El es uno de los expertos® en la temética
del desplazamiento forzado indigena; Ismael* es el responsable del trabajo politico con
las comunidades; el ex senador indigena, el compafero de Valledupar y estos dos com-
pafieros periodistas vienen de Europa porque nos quieren ayudar, ¢y usted?” (Diario
de campo, Bogota, febrero de 2002).

No supe qué responder. Antes de entrar en el edificio no conocia el proyecto
de la misién humanitaria del Naya. Sin embargo conteste: “Soy Angela Santamaria
y soy investigadora, estoy trabajando el tema del desplazamiento forzado y quisiera
desde ese escenario apoyar la misién” (Diario de campo, Bogotd, febrero de 2002).
A continuacidn, el dirigente indigena me dijo que yo podria apoyar el trabajo juridico y
podria participar como observadora en la misién humanitaria que tendria lugar en el

Antropdlogo, asesor de la ONIC, se formé en la Universidad Nacional de Colombia. Tiene hoy en dia 35
anos y ha trabajado durante unos quince afios con las comunidades indigenas en Colombia, encargado
de la “formacién politica”.

Antropdlogo, alrededor de 55 afios, trabaja desde hace unos treinta afos con diferentes organizaciones
sociales.
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marco del “aniversario de la masacre”. Pedro me explicé que debia primero hablar con
el asesor encargado en la ONIC y que nos encontrariamos después.

El asesor no indigena de la ONIC me explicé: “Compafiera, le voy a contar lo que
yo hago y después le voy a hablar del trabajo del comité, asi, después, podremos ver
cémo nos podemos ayudar”. He aqui un apartado de nuestra conversacion:

Yo soy el responsable de los proyectos y de las investigaciones sobre el tema del des-
plazamiento indigena en la ONIC. Hay otro compaiero indigena del pueblo Paéz que
ha trabajado en el norte del Cauca en los programas del CRIC sobre formacién politica
indigena que se llama Aparicio Rios. Es muy brillante y va a unirse al equipo después
de la misién humanitaria para trabajar el tema aqui desde la ONIC. Ha hecho inves-
tigaciones muy importantes sobre el tema del desplazamiento indigena, a través de
estudios de casos, con el financiamiento del ACNUR.

El [sefiala a otra persona en la sala, que discute con dos periodistas noruegos sobre la
misién humanitaria] es Ismael, quien ha trabajado toda su vida con comunidades.
La mayoria del tiempo estd en terreno pero ahora la cosa esta muy complicada por
alla y lo han amenazado. Esta a cargo de la coordinacién de talleres de formacién
politica con las comunidades. Actualmente prepara un ntimero especial del periédico
sobre la masacre, tal vez usted nos pueda ayudar en eso. El es un antropélogo muy
comprometido con el caso.

Otro de los miembros del comité es el ex senador que esta al frente, ¢lo conoce? Es un
ex senador de la Alianza Social Indigena. Actualmente hace parte de la direccién de
la ONIC. Trabaja sobre el caso del Naya y esta a cargo de la parte internacional, sobre
todo en Europa. Es él quien trabaja en este momento para conseguir financiacién.

En el comité también hay personas del comité juridico de la ONIC y algunos aboga-
dos de Minga,’ Corpojuridica® y de Justicia y Paz.” Por supuesto, estd el padre Javier
Giraldo que estd muy comprometido y que hace un excelente trabajo de mediacion
con el Estado y los actores armados para la realizacion de esta misién humanitaria.
El padre Javier Giraldo y el ex senador hicieron todas las negociaciones con la gue-
rrilla porque la mision quiere ir hasta el lugar de la masacre y después hasta el mar.
Queremos reconstruir el mismo camino que tuvieron que hacer las victimas durante
el desplazamiento. Usted sabe que el Estado no ha llegado hasta alla. Todavia hay
cadaveres que no han sido reconocidos pues los asesinatos contintian en la zona. Otra
de las cosas que queremos hacer es visitar los albergues de desplazados. Queremos
hacer censos, recoger datos sobre las condiciones de vida, discutir con la gente para
que nos cuente lo que ha hecho el Estado desde que la masacre tuvo lugar. Nuestro
objetivo es obtener garantias para el retorno de las comunidades, para el respeto
de la vida de los lideres y una solucién al problema de la titulacién de las tierras.

Asociacién para la Promocién Social Alternativa Minga.

Corporacién Juridica Alternativa Ciudadana (Corpojuridica)

El comité intereclesidstico de Justicia y Paz en Colombia fue creado por el padre Javier Giraldo con el
apoyo de 25 congregaciones religiosas (para las regiones del Valle del Cauca, el Magdalena Medio,
Putumayo y Uraba).
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Usted sabe, Pedro y Juan, los dos dirigentes que se estan en Bogotd, viven en unas
condiciones terribles, no tienen apoyo econémico del Estado, ni de nadie. En este
sentido, queremos conseguir financiaciones para que puedan devengar un salario
y puedan trabajar tiempo completo para el retorno de las comunidades. Los tinicos
asalariados aqui son Ismael, el ex senador (quien es pagado como miembro del per-
sonal de la ONIC) y yo, como experto técnico. Yo vivi con una comunidad indigena
durante varios afios. Desde mi regreso estoy trabajando aqui en la ONIC sobre el
tema del desplazamiento forzado. Actualmente estamos preparando un programa
especial para la implementacién de un observatorio de desplazamiento indigena en
Colombia. Desde este proyecto trabajamos mucho con la gente de Codhes. Como puede
ver, el trabajo es enorme y no somos muchos. Como Pedro viene ya para aca, le sugiero
que hable con él y nos vemos en Santander de Quilichao. ... Usted sabe, todavia hay que
encontrar el dinero para la comida y el alojamiento de la gente (Diario de campo,
Bogota, febrero de 2003, asesor no indigena de la ONIC).

El Comité de Solidaridad estaba compuesto por miembros de organizaciones
sociales de trayectorias muy diferentes. Podriamos decir que es posible reagrupar los
distintos miembros en cinco grupos. En primer lugar, habia dirigentes indigenas de
proyeccién nacional (como el ex senador encargado de la representacién internacional,
el dirigente indigena Aparicio Rios y la jurista indigena encargada del caso). Estos
agentes, dotados de recursos politicos, relacionales y étnicos (individuales y colectivos),
se concentraban principalmente en tres tipos de actividades: la obtencién de recursos
economicos de la cooperacion internacional, la representacion politica a nivel regional
o nacional, y la produccién de conocimiento cientifico sobre el caso. De otra parte,
encontramos autoridades indigenas de proyeccién local, insertadas en organizaciones
regionales, como Juan® y Pedro,® encargados de la representacién de las victimas. Su
funcién principal consistia en la presentacién de testimonios en audiencias publicas
y en participar activamente como negociadores en las mesas de trabajo con el Estado.
Se podria decir que estos agentes estan a cargo de movilizar el capital simbélico de las
victimas, y que su presencia jugaba un rol de legitimacién politica de la “causa” y de
las actividades del comité (a nivel local, nacional e internacional). El trabajo de estos
dos grupos de agentes era apoyado por asesores no indigenas que colaboraban en los dis-
tintos equipos de las organizaciones sociales, para dar apoyo técnico en temas juridicos,
antropoldgicos y econémicos. Estos asesores internos han tenido por lo general una

Indigena del pueblo Paéz, 35 afios, no tenia experiencia politica como “autoridad tradicional”, pero
tenia relaciones muy estrechas con las comunidades de base del Alto Naya (organizaciones campesinas
y afrocolombianas).

Indigena del pueblo paéz, 30 afnos. Debido a las amenazas era muy dificil hacerle preguntas sobre su tra-
yectoria politica y profesional. Sin embargo, era claro que este agente social posefa una importante
trayectoria politica como dirigente local. En el 2005 fue el responsable del proyecto de ‘Apropiacién legal
multiétnica del territorio del Naya”, financiado por IGWIA y el Consejo Noruego para Refugiados.
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importante trayectoria profesional como militantes y asesores de las organizaciones
indigenas, dentro del contexto del disefio y gestién de proyectos sociales. Un cuarto
grupo, compuesto por asesores externos, integrantes de organizaciones sociales y
de derechos humanos, brindaban apoyo técnico en el proceso de construccién de las
causasy su defensa juridica. Finalmente, un niimero reducido de estudiantes y jévenes
militantes hacian parte del comité como voluntarios. Estos voluntarios veian en este
tipo de trabajo informal una oportunidad de aprender y apoyar el proceso de defensa
de la “causa indigena”. Para los miembros permanentes del comité, este tipo de apoyo
era bienvenido teniendo en cuenta la falta de personal financiado disponible.

A continuacién quiero centrarme en la manera en que estos diferentes grupos
de agentes sociales interactdan entre si, dando lugar a una forma de division social del
trabajo juridico de defensa de los derechos de los pueblos indigenas. Para ello, presentaré
algunos materiales producidos durante mi participaciéon en la misién humanitaria del
Naya desarrollada en la ciudad de Santander de Quilichao en el 2003.

La misiéon humanitaria del Naya, abril de 2003

Tres semanas después de la primera reunién en la ONIC, viajé a Santander de Qui-
lichao con un estudiante de derecho de la Universidad Javeriana de Bogotd, Nicolds
Guerrero,'® para reunirme con los miembros de la misién humanitaria. El principal
objetivo de esta misién consistia en reconstruir el recorrido que habian hecho las familias
desplazadas en el 2001 después de la masacre. Una semana antes, algunos represen-
tantes de las organizaciones indigenas del Cauca (zona Centro y Sur) habian iniciado
marchas de apoyo que se encontrarian en Santander de Quilichao. Desde Bogota, tres
buses transportaron a los “amigos del Comité de Solidaridad del Alto Naya” hacia la
ciudad de Santander de Quilichao. El comité habia logrado conseguir financiacién
para pagar los gastos de transporte, hospedaje y alimentacion de los participantes de
la mision en Santander de Quilichao, quienes participarian en visitas a los albergues
de desplazados y actividades de preparacion de la Audiencia Publica, durante aproxi-
madamente una semana.

Me reuni por primera vez con los miembros del Comité de Solidaridad al dia
siguiente, el 8 de abril de 2003. Una parte de las comisiones de trabajo estaban en-
cargadas de preparar informes sobre las condiciones de vida de las comunidades de
desplazados en Santander de Quilichao y otras regiones del pais. Estos serian presen-
tados posteriormente, durante la audiencia publica. Para el desarrollo de la audiencia,

19 Estudiante de derecho de la Universidad Javeriana de Bogotd, 19 afios. Miembro del grupo de investi-
gacion sobre la Jurisdiccion Especial Indigena que yo coordinaba.
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los miembros del comité habian invitado algunos representantes de instituciones
del Estado (como el delegado indigena de la Defensoria del Pueblo, funcionarios del
Ministerio de Justicia, del Incora, y los gobernadores de los departamentos del Cauca
y del Valle), representantes de organismos internacionales (ACNUR), representantes
de organizaciones sociales (CRIC, Justicia y paz, Minga, Asociaciones campesinas,
organizaciones afrocolombianas), y representantes de los medios de comunicacién.

Hacia las nueve de la mafana, Nicolds y yo llegamos a la oficina de la Aso-
ciacién de Cabildos Indigenas de Santander de Quilichao, donde teniamos una cita
con Pedro, el dirigente indigena local que nos habia invitado. Durante el almuerzo,
el coordinador del comité nos dio algunas instrucciones para la realizacién de las
visitas a los albergues de desplazados que se realizarian en la tarde. Insistié en la
necesidad de documentar lo mejor posible las condiciones de vida de los habitantes de
los albergues, “anotarlo todo, tomar fotos y conversar con la gente para recopilar
testimonios”.

Hay que preparar el informe para presentarlo manana en la audiencia ptiblica. De esta
manera, los medios de comunicacién y los organismos internacionales podrdn ejercer
presién sobre el Estado colombiano. Esta es una manera de fortalecer el proceso de
negociacion con el Estado para lograr el retorno de la gente y para hacer avanzar los
procesos penales (Diario de campo, intervencion del ex senador indigena, coordinador
del comité y de la misién humanitaria, Santander de Quilichao, abril de 2003).

Hacia las tres de la tarde, después del almuerzo, aproximadamente unas treinta
personas salimos de Santander de Quilichao para visitar dos de los albergues de des-
plazados cercanos: el de la plaza de toros de Santander de Quilichao, y el albergue del
resguardo de Toéz en Caloto. El principal objetivo de las visitas consistia en realizar
censos sobre los habitantes de los albergues, registrar testimonios de las familias
de las victimas y de las “autoridades tradicionales”, y tomar fotos. Todo lo anterior
constituia una fase preparatoria de produccién del material que nutriria el informe
preparado por la Misién Humanitaria, el cual seria presentado en la audiencia pu-
blica ante los invitados de la comunidad nacional e internacional. Simultaneamente
a nuestra visita, otras comisiones de trabajo visitaban otros campos y albergues
de desplazados (en Timba y en el Naya). Otros miembros de la misidn realizaban
entrevistas y reuniones con funcionarios encargados del caso en las ciudades de Cali,
Popayan y Santander de Quilichao.

El encuentro con las victimas: la visita a los albergues

El primer destino de nuestra visita fue la plaza de toros de Santander de Quilichao, en la que
funcionaba uno de los albergues habitado por comunidades campesinas desplazadas
del Naya. A nuestra llegada nos encontramos con un grupo de diez hombres aproxi-
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madamente que jugaban fltbol en un terreno improvisado. El adjetivo “improvisado”
permitia calificar la mayoria de las actividades de esta comunidad de desplazados.

Inmediatamente después de bajar de los carros, el ex senador indigena llamé al
responsable del albergue y le pidié que nos hablara sobre las condiciones de vida en la
plaza, y que caracterizara los principales problemas de la comunidad desplazada.
El encargado era un dirigente campesino de la region del Naya. Su relato se centrd
principalmente en los problemas psicolégicos y en los traumas sufridos por la mayoria
de la poblacién desplazada durante y después del desplazamiento.

Nos hablé también de las dificiles condiciones econémicas y de vida que los
nifos debian enfrentar en el albergue, al no contar con viviendas adecuadas, con-
diciones de higiene suficientes, ni lugares de formacién ni recreacién. Nos conté
la historia de varios bebés que habian nacido en la plaza de toros en condiciones
muy dificiles, eran “los hijos del desplazamiento”. Segtin las cifras manejadas por el
lider campesino, en el albergue habia aproximadamente un grupo de sesenta niios
escolarizados en las escuelas del pueblo. Un gran ntimero de estos nifios tenian
dificultades de adaptacién en las instituciones escolares que frecuentaban, y se
quejaban de ser objeto de practicas de discriminacién muy fuertes por ser parte de la
comunidad de la plaza de toros. El dirigente campesino hizo énfasis también en las
dificultades que hombres y mujeres del albergue tenian para encontrar trabajo en
el pueblo y sus alrededores.

Después de su relato sobre las condiciones de vida nos invité a visitar los
dormitorios improvisados en la zona de los establos de la plaza de toros. Las habi-
taciones eran compartimientos que surgian de la instalacién de lonas y de pedazos
de madera recuperados y reciclados por la comunidad en basureros. Cada espacio del
terreno habia sido aprovechado para que las numerosas familias improvisaran camas
y sillas con muebles y objetos encontrados en el pueblo. En esta lucha por recuperar
todo el espacio posible para instalar a las familias, hasta los bafios colectivos de la
plaza de toros habian sido adaptados como “alcobas”, “cocinas colectivas” y “salas de
reunién”. Las condiciones de higiene eran muy precarias en el lugar, en medio de un
calor muy fuerte. Durante la visita, los miembros del comité tomaron fotos y algunos
recogieron testimonios privilegiando los relatos de mujeres y nifios, como lo habia
sugerido el coordinador.

Después de algunas horas de compartir experiencias con la comunidad de la
plaza de toros, nos dirigimos al resguardo de Toéz (Caloto). Alli nos reunimos con unas
veinte familias indigenas desplazadas que vivian en el albergue de Caloto desde hacia
aproximadamente un afno. Las familias que habitaban este albergue no contaban con
servicios publicos de ninglin tipo: ni agua potable, ni electricidad, ni teléfono. Se veian
obligadas a compartir un campo abierto que habia sido dividido con tablas y carpas
de tela, como “habitaciones” sobre el césped. En la mayoria de los casos no habia
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camas en las habitaciones improvisadas. A veces encontrdbamos una silla, un colchén
o esteras en el césped. Los nifios jugaban en medio de la tierra, con trozos de madera,
y las ramas de los arboles. El albergue estaba ubicado al lado del resguardo de
Toéz, cuyos habitantes habian tenido que abandonar sus territorios durante el desastre
natural de Tierradentro en 1994.!

A nuestra llegada, el coordinador de la visita reunié a los habitantes del alber-
gue y les explicé que el grupo de visitantes estaba constituido por representantes
de la “sociedad civil”. Luego le pidié a una anciana indigena que contara su expe-
riencia. La mujer afirmé que estaba muy agradecida con sus hermanos indigenas de
Toéz quienes “habian ofrecido y compartido su tierra”. Sin embargo, subrayé que las
condiciones de vida de la comunidad del albergue eran muy dificiles. Luego de unos
minutos comenzo a llorar, explicindonos que queria volver a su territorio y que habia
perdido a su marido y a su hijo durante la masacre.

Cuando se calmé un poco, el coordinador de la visita le hizo algunas preguntas
sobre la escolarizacién de los nifos, los servicios ptblicos, la asistencia médica y las
condiciones de vida de la comunidad del albergue. La anciana respondié que ella no tenia
ese tipo de datos, se levanté rapidamente y fue a buscar al responsable del albergue.

Mientras esperdbamos al responsable, el coordinador nos pidié que visitdra-
mos las habitaciones para que nos diéramos cuenta de las condiciones de miseria
del albergue. Cuando llegé el responsable, hizo énfasis en los problemas de higiene
existentes (epidemias de ratas, enfermedades infecciosas, malos olores, etc.), y explicd
que las ayudas financieras recibidas —principalmente las ayudas médicas—, eran
insuficientes para las necesidades de la comunidad. Indicé igualmente que uno de
los problemas mas grandes que enfrentaba la poblacién era el desempleo. Segtin él, los
habitantes del albergue no encontraban trabajo ni en el pueblo, ni en las fincas:
“Nadie les quiere dar trabajo, la gente tiene miedo de emplear a los desplazados”.
Sin embargo, algunas mujeres logran ubicarse como empleadas domésticas. Los
jovenes, al no encontrar ninguna posibilidad en la regidn, se ven obligados a regresar
al Naya, aun arriesgando sus vidas para conseguir comida y dinero para la supervi-
vencia de la comunidad.

El responsable hizo énfasis en la dificil situacién que atraviesan los nifios del
albergue. A pesar de que algunos tienen cupos en las escuelas, tienen que asistir a
las clases sin tener las condiciones minimas para la realizacién de sus estudios.
Retomando sus palabras: “iquién puede estudiar con el estémago vacio?”

1" Era evidente que las condiciones de vida de los miembros del resguardo de Téez eran mejores que las

de los desplazados del albergue de la plaza de toros, puesto que el resguardo contaba con una escuela
y un hospital.
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Igualmente, insistié en que los nifios eran objeto de discriminacién en la
escuela, pues la gente “les tiene miedo. iEs como si estuvieran contaminados!” (Diario
de campo, visita al albergue de Caloto, abril de 2003).

Después de la visita de los albergues regresamos a Santander de Quilichao.
Nuestra comisién debia reunirse hacia las 7 de la noche para preparar el informe que
seria presentado en la audiencia publica al dia siguiente.

La participacion en la misién humanitaria, asi como las interacciones que pude
tener con las victimas me permitieron tomar conciencia de la enorme distancia social
que separaba a los habitantes de los albergues y a los miembros de la misién huma-
nitaria. En su mayoria, estos tltimos trabajan como empleados en ONG especializadas
en Bogotd, y pertenecian a las clases medias.

Por otro lado, era evidente que el rol de esta misién no consistia en dar un
apoyo directo a la comunidad de desplazados. Se trataba, por el contrario, de producir
con urgencia datos especializados sobre las condiciones de vida de las comunidades,
material que serviria de acervo probatorio para sustentar las acusaciones contra el
gobierno colombiano en la audiencia publica y en los procesos judiciales. La misién
humanitaria y sus miembros se encargaban de “racionalizar” el dolor de las victimas
a través de la produccién de cifras, de censos e informes. Ese trabajo de objetivacién
de las experiencias terriblemente dolorosas de las victimas constituia para algunas
personas una experiencia conmovedora y dificil. Sin embargo, para la mayoria del per-
sonal especializado se trataba mads bien de una rutina que hacia parte de la vida diaria,
o por lo menos de las actividades profesionales regulares. Este proceso era decisivo
para el destino social de las victimas, ya que este trabajo de racionalizacién del dolor
implicaba un proceso de traduccién de la experiencia del desplazamiento al lengua-
je juridico. La juridizacién del caso permitiria mds adelante el reconocimiento de
hechos juridicos sobre los cuales se apoyarian los abogados encargados de defender
a las victimas para la reivindicacién de derechos especificos.

La audiencia ptiblica como medio de presion para la

negociacion con el Estado

Quisiera ahora retomar algunas de las consecuencias que la misién humanitaria implicé
en términos de la interlocucién entre el gobierno nacional y las comunidades afectadas.
Como dijimos, durante la audiencia ptublica realizada en Santander de Quilichao, en
la cual participé el delegado indigena de la Defensoria del Pueblo, Gabriel Muyuy,'2

12 Indigena del pueblo Inga, de aproximadamente 50 afios. Antropélogo y teélogo. Hijo de un “médico tra-

dicional”. Senador de la Republica en 1991 y en 1994. Desde el afio 2001 se desempefia como delegado
para los asuntos étnicos de la Defensoria del Pueblo de Colombia.
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fueron presentados los informes elaborados durante la visita de los albergues.” Uno
de los principales objetivos de esta audiencia consistié en denunciar, en nombre de las
victimas, las violaciones de los derechos humanos de las comunidades del Naya, con el
fin de presionar al gobierno colombiano para garantizar el retorno de las comunidades
al territorio y el reconocimiento de los derechos territoriales. Presentamos a continua-
cién un apartado del informe presentado por el padre Javier Giraldo,' representante
de la misién humanitaria del Naya durante la audiencia ptblica:

Después de casi dos semanas de trabajo en el Naya, la misién humanitaria presenta
las conclusiones siguientes: 1) El censo muestra que hay 3500 indigenas del pueblo
Paéz en los diferentes albergues. 2) Esta poblacién ha sido victima de multiples y
sistematicas violaciones de sus derechos humanos, por encontrarse en medio de los
enfrentamientos entre los paramilitares y las FARC. 3) Los paramilitares han instalado
numerosos retenes en la region. 4) Alrededor de 300 hombres armados prohiben a
las familias hacer mercados por mas de 60.000 pesos, porque sospechan que ciertas
familias alimentan a la guerrilla. 5) Las FARC no aceptan la declaracién de una
posicién neutral por parte de los habitantes de la regidn, pues segin ellos, si no
estan con ellos, necesariamente estan contra ellos. 6) Numerosos jévenes indigenas son
reclutados por la fuerza por los actores armados ilegales y se registran permanentes
violaciones de los derechos humanos fundamentales y de la propiedad ancestral en
la regién. 7) La amenaza de ser masacrados o desplazados por la violencia pesa per-
manentemente sobre los pueblos indigenas. 8) En los albergues de desplazados las
condiciones de higiene son desastrosas. Sus habitantes se ven obligados a recoger los
restos en el mercado para poder comer. 9) Hay muchas epidemias y enfermedades
en la regién a causa de las fumigaciones de los cultivos ilicitos (Diario de campo,
intervencién del padre Javier Giraldo, Santander de Quilichao, abril de 2003).

Después de la realizacién de la audiencia publica el gobierno colombiano con-
voc una mesa de negociacion con las comunidades del Naya. Unas semanas mas tarde,
Jestis Francisco Ramirez,'® director de la Divisién de Etnias del Ministerio del Interior,
cité a los representantes de las victimas y de las organizaciones sociales a una reunién
de “alto nivel” en Bogotd, para tratar el tema de las reivindicaciones territoriales. La

La audiencia puablica permitié la movilizacién de numerosas organizaciones (organizaciones sociales
indigenas, ONG especializadas y organismos del Estado a cargo de la problemdtica del desplazamiento
forzado por la violencia) que no habian participado directamente de la misién: ONIC, CRIC, Orivac,
ACIN, ACIV, RB, Comité de los Desplazados del Alto de Naya, Corpojuridica, Codhes, Redepaz, Minga,
Fundacién Hemera, Defensoria del Pueblo, y la Secretaria de Gobierno del Cauca.

Padre jesuita, realizé su formacién de tercer ciclo en Francia. Miembro del Comité de Solidaridad con
Colombia (Paris, 1970). Después de su regreso a Colombia fundé numerosas ONG para la defensa de
los derechos de las victimas: Asfaddes, Cinep (1960), la Ligue Internationale des Droits de ’homme
et Justice et Paix (1988). Ha trabajado con las victimas de Trujillo, las comunidades afrocolombianas
de paz de San José de Apartadd, Cacarica, Bajo Atrato (Jiguamiandd y Curbaradd), y el proyecto Nunca
Mds (base de datos sobre las violaciones de derechos humanos en Colombia, Cinep).

Jestis Ramirez, jurista, 37 afios, director de la divisién de Etnias del Ministerio del Interior y antiguo consejero
juridico de varias organizaciones indigenas, en particular de la OIA.
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mesa estaba compuesta por funcionarios del Ministerio del Interior, el representante
legal de la Universidad del Cauca —la cual alegaba ser la propietaria legitima de los
territorios del Alto Naya—, y los representantes de organizaciones sociales indigenas,
afrocolombianas y campesinas del Naya, quienes habian elaborado una estrategia
comun de reivindicacién “pluriétnica” del territorio.'®

No es posible afirmar que esta reunién fue la consecuencia directa de la rea-
lizacién de la audiencia ptublica. Se tratd, por el contrario, del trabajo ampliamente
visible de un cierto nimero de funcionarios originarios de las organizaciones sociales,
quienes ocupaban cargos publicos, y quienes apoyaron desde adentro la constitucién
de este tipo de espacios de negociacién.!” Gracias a su expertise de Estado, estos an-
tiguos colaboradores de las organizaciones sociales juegan un rol de intermediacién
fundamental, el cual hace posible una aproximacién entre las partes en conflicto.
Para el caso en cuestidn, funcionarios como el delegado indigena Gabriel Muyuy de la
Defensoria del Pueblo, y Jests Francisco Ramirez del Ministerio del Interior, jugaron
un papel fundamental. En el marco de sus actividades, estos funcionarios produjeron
informes y resoluciones especiales sobre el Naya, con el apoyo de ONG de derechos hu-
manos y de organizaciones sociales. Estos informes fueron retomados posteriormente
por profesionales juridicos como instrumentos de presién o medios de prueba en los
procesos de movilizacion legal.

La reunion con los representantes del gobierno

La reunion de “alto nivel” con el gobierno nacional fue convocada muy rapidamente.
Por esta razén, los miembros del Comité de Solidaridad y los abogados responsables
del caso (Minga, Corpojuridica, y Justicia y Paz) no pudieron definir estrategias precisas
y conjuntas antes de la reunién. El ex senador indigena que jugaba el rol de coordi-
nador del comité no alcanzé a reunir sino algunos de sus colaboradores antes de la
reunion. Aunque su estrategia consistia en proponer una posicién unificada entre los
representantes afrocolombianos e indigenas, debido a la ausencia de los abogados en
esta reunion de planeacion no fue posible profundizar en el tema.

No hay que ceder ante las propuestas de la Universidad del Cauca. La tinica estrategia
posible es presentarse como una comunidad indivisible de indigenas y afrocolombia-
nos. Como muchas de nuestras reivindicaciones territoriales versan sobre los mismos
territorios, la Universidad del Cauca y el gobierno trataran de crear divisiones entre

Participantes en la reunién: Universidad del Cauca, Incora, Comunidades afrocolombianas, campesinos
e indigenas del Alto Naya, Ministerio del Interior, Direccién de Etnias, Incoder, Vicepresidencia de la
Reptiblica ~Programa de Derechos Humanos—, ONIC, Corpojuridica, Justicia y Paz.

Comité del Consejo Nacional de Planificacion, el Consejo Nacional del Medio Ambiente o la Direccién
de Etnias del Ministerio del Interior.
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nosotros para negociar por separado. Pero no hay que caer en la trampa. No podemos
negociar por separado. Juan, ti debes presentar los resultados de la misién humanitaria
y hacer énfasis en las dificiles condiciones de vida de los desplazados. Los abogados,
la gente de Corpojuridica y de Minga, ¢cqué han dicho?

La jurista de la ONIC debe llegar mds tarde, me dijo que podemos contar con ella
para la reunidn... (Diario de campo, intervencion del ex-senador indigena, coordi-
nador del Comité, Bogotd, mayo de 2003).

Luego de la intervencién del coordinador del comité unas quince personas,
miembros de la delegacién de las comunidades del Naya (indigenas, afrocolombianos
y campesinos) llegaron desde sus regiones de origen para participar en la reunién. El
encuentro se desarrolld en la sala de reuniones del Ministerio del Interior, Divisién de
Etnias. La reunién fue coordinada por dos funcionarios del gobierno: Jestis Ramirez,
director de la Divisidn de Etnias, y Silvio Garcés,'® funcionario del Incoder. La Univer-
sidad del Cauca, como contraparte de las comunidades del Naya, estaba representada
solamente por su abogado.

Durante la primera parte de la reunién, Silvio Garcés hizo una larga presenta-
cién a propédsito del conflicto territorial existente entre las diferentes comunidades
étnicas del Naya, el Estado y la Universidad del Cauca. Silvio Garcés provenia de las
organizaciones afrocolombianas del Pacifico, lo que fue visible durante la reunién.
Durante su intervencién, el funcionario hizo énfasis en la primacia de los derechos
colectivos de los afrocolombianos sobre los territorios del Naya, atn si su rol en la re-
unién debia ser neutral. En la segunda parte de la reunidn, Jesiis Ramirez, mas cercano
a las organizaciones indigenas, le pidié a los representantes de las organizaciones
sociales y a la Universidad del Cauca hacer sus intervenciones respectivas y plantear
sus posiciones: “Es el turno de las partes en conflicto. Le doy la palabra al abogado
de la Universidad del Cauca”.

El abogado de la Universidad del Cauca se dirigié inicamente a los funciona-
rios, ignorando la presencia de los representantes del Comité de Solidaridad del Naya,
que eran bastante numerosos.'? Entre ellos se encontraba el senador indigena Gerardo
Jumi y algunos juristas, defensores de derechos humanos. El abogado de la Universi-
dad presenté su propuesta de “negociacién”. Esta consistia en la constitucién de un
corredor biolégico y un centro de investigaciones en la region del Alto Naya, para lo
cual solicité al gobierno colombiano la elaboracién de un proyecto de ley. Sin tener en

Jurista, aproximadamente 40 afios, coordinador de la divisién de Asuntos Etnicos en el Incoder.

Las puertas de la sala de reunién estaban abiertas y, conforme iba pasando el tiempo, el ntimero de
miembros del comité de apoyo aumentaba. Reconoci algunas personas que habian participado en la
misién humanitaria en Santander de Quilichao.
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cuenta las reivindicaciones territoriales de las comunidades indigenas y afrocolom-
bianas, el abogado insistié en el hecho de que el conflicto territorial representaba un
litigio que oponia al Estado y a un sujeto privado: la Universidad (propietaria formal
de los territorios en conflicto segtin el jurista). Por esta razén, la sola concesién que la
Universidad estaba dispuesta a hacer era vender al gobierno una parte del territorio
en conflicto.

Después de la intervencién del abogado de la Universidad, los representantes
de las comunidades indigenas y afrocolombianas tomaron la palabra. La primera en
intervenir fue la jurista de la ONIC, quien insistié en la necesidad de reconocer los
derechos de “propiedad ancestral” sobre los territorios del Naya:

La Constitucién de 1991 consagra que el Estado social de derecho debe reconocer
los territorios necesarios a los pueblos indigenas y a las comunidades afrocolom-
bianas en el marco de la propiedad ancestral. En este sentido, es inadmisible que la
Universidad del Cauca haya olvidado su funcién social y humanista, y que proponga
transformar un territorio ancestral en un corredor biolégico para la supuesta pro-
teccién de la biodiversidad. Lo que estd en juego en este caso es precisamente la
proteccion de la vida de un pueblo, un pueblo que es el guardidn de la biodiversidad
y que se encuentra hoy en dia prisionero en albergues de desplazados en condiciones
profundas de miseria (Jurista ONIC, reunién de alto nivel con el gobierno nacional,
Bogotd, mayo de 2003).

Juan tom¢ la palabra en representacién de la comunidad del Naya, insistiendo
en la dimensién multiétnica de las reivindicaciones y en la unidad existente entre las
comunidades. Durante su intervencion utilizé, al igual que la jurista de la ONIC, la ca-
tegoria de “propiedad ancestral”, y presentd a los pueblos indigenas y afrocolombianos
como los guardianes de la biodiversidad en el territorio del Naya. En este sentido, pidi6
que las autoridades tradicionales fueran reconocidas como las tinicas responsables del
control del territorio ancestral.

Las comunidades indigenas y afrocolombianas habitan estos territorios desde hace
muchos siglos. Nuestros antepasados ocuparon estos territorios desde antes de la
existencia de los titulos formales de propiedad que posee la Universidad del Cauca.
Toda nuestra historia de propiedad ancestral esta escrita en las piedras si alguien
quiere verificarlo, esos son los verdaderos titulos. Puesto que nuestros pueblos han
habitado en estos territorios desde hace siglos, nosotros hemos sido los guardianes
de esos territorios. Por esta razon, queremos proponer una agenda multiétnica para
el control del territorio y la proteccién de los recursos naturales (intervencién de
Juan, representante del pueblo Paéz, reunién de “alto nivel”, gobierno colombiano,
Bogotd, mayo de 2003).

Los juristas representantes de ONG de derechos humanos que estaban a cargo
de la defensa de las victimas en nombre del comité participaron en la reunién pero
no tomaron la palabra. Durante la tltima parte de la reunién, los representantes del
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Estado, Jestis Ramirez y Silvio Garcés, propusieron como una forma de balance de la
reunion, el disefio de una agenda de trabajo para los meses siguientes. Jestis Ramirez
pidid especificamente a la Universidad del Cauca indicar claramente la extensién del
territorio que estaba dispuesta a vender, y la definicion precisa de sus margenes de
negociacion. El funcionario encargé a las comunidades del Alto Naya, la preparacién
de un documento de trabajo sobre la nocién de “propiedad ancestral”. El gobierno
por su lado se comprometié a disefiar una agenda de férmulas de conciliacién para
resolver los intereses en disputa.

Al finalizar la reunidn, las organizaciones sociales hicieron un balance y decidieron
poner en marcha el proyecto Unidn Territorial Interétnica del Naya (Utinaya), bajo la
coordinacién de un asesor no indigena y del padre jesuita Javier Giraldo como solucién
al conflicto territorial del Naya.

El proyecto Utinaya buscaba centrarse particularmente en la organizacién de
seminarios de formacién politica en la region, y en la preparacién de las demandas
de reivindicacion de derechos territoriales. El objetivo principal del proyecto consistia
en poner en marcha estrategias juridicas y politicas inéditas en Colombia gracias a la
participacién conjunta de comunidades indigenas y afrocolombianas, y la utilizacién
del registro de la etnicidad y de la diversidad cultural. El proyecto contaba con finan-
ciacién de la cooperacién internacional (en particular Swissaid y Suippcol), y con el
apoyo técnico de ONG especializadas (como Minga, Codhes y Justicia y Paz). El comité
de trabajo de Utinaya estaba compuesto por expertos juridicos, intermediarios y repre-
sentantes de las organizaciones indigenas, y era coordinado por un ex senador indigena
y dos asesores no indigenas. Los asesores de Utinaya contaban con una importante
trayectoria en las redes de militantismo politico y de derechos humanos, y en labores
de mediacién con los grupos armados ilegales en la regién.

La division social del trabajo de defensa juridica
Después de la presentacion de la misién humanitaria, y de la reunién de negociacién con
el gobierno, quisiera volver sobre los diferentes agentes implicados en la defensa del
caso juridico, con el fin de presentar la divisién social del trabajo de defensa juridica que
atravesaba las actividades del Comité, y la defensa de la causa del Naya. Buscaré de
esta manera reconstruir la cadena de intermediarios, partiendo de los representantes
de las victimas, hasta llegar a los juristas encargados de la defensa de los casos.
Antes de presentar los perfiles sociales de los principales protagonistas de este
proceso de movilizacion legal, es importante recordar que la construccién del caso juridico
fue disefiada sobre tres tipos de reivindicaciones juridicas. Primero, la responsabilidad
del Estado en el caso (por accién y por omisién); segundo, la indemnizacion de las
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victimas de la masacre y las victimas del desplazamiento forzado por la violencia; y
finalmente, la resolucion de los conflictos territoriales.

Juan y Pedro: los lideres indigenas locales del Alto Naya
En el 2001, dos de los dirigentes locales del Alto Naya, Pedro y Juan, llegaron a Bogota
para escapar de las amenazas de los grupos paramilitares de la region. Estos dos lideres
indigenas hacian parte del comité de solidaridad en calidad de victimas directas de
la masacre, y cada uno tenia funciones bien especificas en el seno del comité. Pedro
realizaba a menudo desplazamientos a la regién del Naya, como responsable de las
negociaciones con el Estado, ya que por razones de seguridad estaba obligado a viajar
permanentemente; asi mismo, este dirigente estaba encargado de las relaciones con
los abogados responsables del caso, y se encargaba de articular el trabajo politico de
base con las comunidades de victimas y de desplazados, con el proceso de juridizacién
de la causa del Naya, en cabeza de los abogados de derechos humanos en Bogota.
Juan, el segundo dirigente local, hacia un trabajo de denuncia publica. Estaba
encargado, como él mismo lo afirmaba, de la “parte de comunicaciones”; estaba a la
cabeza de la realizacién de campaiias de denuncia del caso en la ciudad de Bogota y
otras ciudades del pais. Por esta razén trabajaba de cerca con las ONG de derechos
humanos, los representantes de la iglesia, y ONG internacionales para obtener finan-
ciacién y resolver las necesidades basicas de las comunidades. Para retomar sus pro-
pias palabras: “La mayoria del tiempo estoy en Bogota, pues casi todos los dias debo
hacer intervenciones publicas, escribir comunicaciones. Yo soy uno de los testigos de
la masacre. Ademas, Pedro no puede hacerlo, pues para él es demasiado peligroso”
(Diario de campo, Bogotd, 2003). Aunque Juan estaba a menudo en Bogota, no estaba
muy al corriente de las negociaciones con las autoridades regionales, pues este proceso
estaba en manos de los lideres regionales y locales de mds trayectoria politica. Por el
contrario, las actividades de Juan se desarrollaban a través del contacto frecuente con
la poblacién desplazada en Santander de Quilichao. Este dirigente preparaba informes
sobre las condiciones de vida y las necesidades de estas comunidades, y desarrollaba
un trabajo de tipo humanitario. Como pudimos observarlo, los dos dirigentes indigenas
locales tenian relaciones especificas con las comunidades de base, y por esta razén
establecian estrategias politicas y de tipo humanitario, diferentes para su defensa. Asi
mismo, los dos dirigentes debian enfrentar el conflicto de intereses existente entre las
organizaciones campesinas, afrocolombianas e indigenas frente a la reivindicacién
de los mismos territorios en el Alto Naya. Estos conflictos fueron resueltos (por lo
menos provisionalmente) por los dirigentes de las organizaciones sociales a través del
disefo de estrategias politicas de apropiacién “multiétnica” del territorio, a través de
las cuales las tres comunidades reclamaban conjuntamente la propiedad.

100



Estrategias politicas y estrategias juridicas multiples

En este contexto pudimos observar cémo la cuestién identitaria ocupa un lugar
central en el proceso de construccion de las causas juridicas y el proceso de reivin-
dicacidn territorial, como fuente de cohesién privilegiada de la accidn colectiva y las
redes sociales.

Los representantes politicos indigenas de vocaciéon nacional
y regional

La campana nacional e internacional de denuncia del caso fue gestionada por un ex
senador indigena y por Aparicio Rios, dirigente del Consejo Regional Indigena del Cauca
(CRIC). El ex senador indigena poseia un importante capital politico y social gracias a
su carrera en el Senado de la Republica, lo que le permitié posicionar el caso a nivel
nacional e internacional. Este representante politico habia participado varias veces
en la Comision de Derechos Humanos de las Naciones Unidas y tenia alianzas impor-
tantes con ONG europeas (como Swissaid y Sippcol) para la financiacién de los proyectos
de la ONIC.

Aparicio Rios habia trabajado durante varios afios en los equipos de reflexién
sobre “derecho propio” y el tema de la violacién de derechos humanos de los pueblos
indigenas en el CRIC y la ONG indigena Fundacién Sol y Tierra. Este dirigente era re-
conocido como uno de los principales investigadores del pais sobre el tema del des-
plazamiento forzado indigena, después de su participacién en la investigacién sobre
el tema realizada con el financiamiento del Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Refugiados (ACNUR).

Si bien es cierto que las caracteristicas antes expuestas daban al ex senador
indigena y al experto Aparicio Rios una posicién dominante en el seno del comité
de solidaridad del Naya, no hay que olvidar que el acceso de estos agentes al
campo de poder estatal y al campo académico estaba muy restringido por los fuertes
“derechos de entrada” existentes y la debilidad de su capital escolar y técnico, y por
su origen social. En particular, es importante resaltar que estos dirigentes indigenas
ocupaban una posicién dominada en el escenario internacional segtin el concepto de
juristas especializados y otros profesionales con capitales técnicos e internacionales
mas consolidados (es el caso de los abogados del Colectivo José Alvear, la Comisién
Colombiana de Juristas y el Comité Permanente por los derechos Humanos).

Esta situacidn es palpable en la intervencién de una de las juristas de la Co-
misién Colombiana de Juristas delegada en Ginebra ante la Comisién de Derechos
Humanos de las Naciones Unidas:

Pienso que hay que disefiar una formacién especial para los dirigentes indigenas

colombianos sobre los Sistemas Europeo e Interamericano de Derechos Humanos. Por
ejemplo, el afo pasado en Ginebra, cuando el representante de la ONIC participd en la
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Comisién de Derechos Humanos en Ginebra, era visible que requeria mucho apoyo de
las ONG de derechos humanos. Usted sabe que no es facil entrar en la dinamica del
sistema de la ONU, para ello se requiere una minima preparacién. Por otro lado es
importante recordar que el tema indigena no es prioritario para las ONG de derechos
humanos colombianas. Si bien es cierto existen algunas organizaciones especializa-
das, se trata de un trabajo que no esta articulado con el nuestro (Diario de campo,
Natalia Lopez, Comisién Colombiana de Juristas, Bogota, julio 24 de 2004).%°

Después de presentar de forma sucinta los perfiles sociales de los dirigentes
indigenas, la reparticion desigual de los capitales y recursos sociales entre los miem-
bros del Comité, y la especificidad de sus funciones, quisiera a continuacién referirme
al tema de las relaciones de género en el comité, el cual pienso debera ser trabajado
mds rigurosamente en investigaciones posteriores.

Las relaciones de género en el seno del Comité de Solidaridad
Es importante recordar que para la movilizacién legal del caso del Naya, los dirigentes
indigenas locales se apoyaron en la estructura de la ONIC —y mds especificamente en
su comité juridico—, el cual hacia las veces de intermediario entre las ONG de derechos
humanos (nacionales e internacionales), los juristas, las organizaciones sociales y el
gobierno colombiano.

Una jurista indigena

En el 2002, una jurista indigena del comité juridico de la Organizacién Nacional Indi-
gena de Colombia (ONIC) fue nombrada como responsable del caso Naya. Sin embargo,
aunque la ONIC participaba en las reuniones de negociacién con el gobierno colombia-
no, como vimos anteriormente, el comité juridico de la ONIC no estaba a cargo de la
representacion legal de las victimas del Naya. La funcién del comité juridico consistia
mas bien en un tipo de coordinacién de las redes de defensa legal®! (a nivel nacional,
internacional y regional).

20 Reunidn de expertos juridicos, ONG de derechos humanos, Bogotd, julio 24 de 2004, Universidad Jave-

riana de Bogotd. A continuacién presento los principales participantes en la reunion: Marcela Forero
(Facultad de Filosoffa, Universidad Javeriana), Luis Carlos Osorio (Fundacién Hemera), Natalia Lopez
(Misién Colombiana de Juristas), Alejandro Mantilla (Colectivo José Alvear) Cielo Marifio (CIPC, Uni-
versidad Externado de Colombia), Vianney Garcia y José Maria Achicué (Programa de Desarrollo Rural
de Tierradentro-Cauca, Escuela Juridico-Politica de Tierradentro).

Los colectivos de juristas Minga y Corpojuridica estan encargados esencialmente de la representacion legal
de las familias de las victimas indigenas de Naya (en el marco de la convencién CRIC-ACIN-Minga). Es impor-
tante recordar que algunas familias confiaron la representacion legal a los juristas del Colectivo José Alvear
Restrepo. Los consejos comunitarios afrocolombianos trabajaban con el apoyo juridico y la representacién
de la ONG Justicia y Paz.
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A pesar de que la jurista indigena de la ONIC no estaba formalmente encargada del
caso del Naya, la razén de su presencia en el equipo de juristas del Comité de Defensa de
las Victimas era, en esencia, que ella podia aportar una cierta legitimidad fundamental
en la mesa de negociacién, gracias a su capital étnico. Cito a continuacién un apartado
de su intervencién durante la reunion:

La comunidad indigena del Alto Naya, tiene “derechos ancestrales de propiedad”
sobre estos territorios, los cuales fueron reconocidos por la Constitucién Politica de
1991. Nosotros, los indigenas, tenemos una relacion ancestral, espiritual y cultural
con la tierra. En este sentido, nuestros derechos son independientes de los titulos
de propiedad civil detentados por propietarios formales que llegaron después de
nosotros. No hay que olvidar ademds que nosotros hemos sido durante siglos los
guardianes y propietarios de los recursos naturales de nuestros territorios (Diario de
campo, Bogotd, mayo de 2003, intervencion jurista indigena, reunién de alto nivel,
Ministerio del Interior).

Durante las reuniones con el gobierno, ella era la vocera legal del grupo de
comunidades afectadas aunque, como se dijo, no estaba formalmente encargada
del caso. En este contexto, los abogados defensores de las victimas cedian estratégi-
camente el espacio para que las comunidades fuesen representadas por una dirigente
indigena. En este sentido, la participacién de esta jurista dotaba al equipo juridicoy a
la estrategia de defensa, de legitimidad politica frente a la contraparte. Es importante
resaltar que la mayoria de las mujeres que participaban en el comité de solidaridad
desde Bogota tenian roles o tareas de tipo administrativo y de secretariado. De cierta
manera, esta jurista era una de las pocas que desempenaba labores profesionales, lo que
confirmaba una especie de “virilidad” implicita del equipo. A continuacién quiero
detenerme en el grupo de mujeres encargadas de la coordinacidn logistica y adminis-
trativa del comité en Bogotd.

Las voluntarias y las tareas “feminizadas”

Quisiera ahora referirme a dos de las mujeres voluntarias del Comité de solidaridad del
Naya que se reunia una vez por mes en la ONIC en la ciudad de Bogota. Se trataba de
dos jovenes estudiantes que acaban de terminar su formacién de pregrado en derecho
y trabajo social. Estas dos jévenes estaban muy interesadas en el tema indigena. En
este sentido, trabajaban voluntariamente en el comité del Naya con el objetivo de
acumular experiencia profesional sobre el tema, para poder ser reclutadas a corto o
mediano plazo en los equipos de trabajo sobre el caso. En el marco del trabajo del
comité, estas dos mujeres estaban encargadas de actividades y funciones muy diversas:
redaccion de los informes, retranscripcién de los cuadernos de notas, elaboracién de
fichas de lecturas, organizacién de comisiones de trabajo, fotocopias de documentos,
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y de manera general, todas las tareas de secretariado. En este sentido, aunque los
miembros del comité de solidaridad del Naya manejaban un discurso fundado sobre
la idea del derrumbamiento de las jerarquias sociales en este universo, en el comité
existia indudablemente una divisién social del trabajo de defensa en la organizacién
de las actividades. Esto era palpable a través de la separacion clara existente entre las
actividades “masculinizadas” (como la negociacién y el disefio de los proyectos, su
ejecucion y la representacion politica) y las actividades “feminizadas”. Las primeras,
como lo vimos, implicaban en su mayoria el uso de competencias técnicas e intelec-
tuales por parte de los responsables. Para el caso de las mujeres, es posible afirmar
que a pesar de que éstas estaban dotadas del mismo tipo de recursos que los hombres,
como mujeres eran encargadas de labores “feminizadas” como las de secretariado,
administracion logistica y produccién de material de apoyo para actividades de disefio
y gestién de proyectos sociales.

Conclusion

El andlisis del caso del Alto Naya nos permitié tener algunos elementos de com-
prensién sobre el proceso de constitucidn y funcionamiento de las redes de defensa
juridica de las comunidades indigenas desplazadas en Colombia. Quisimos centrarnos
en este capitulo en la descripcién y el andlisis de las principales actividades del comité
de solidaridad (como la realizacion de la misién humanitaria y la visita de los alber-
gues), la composicién de los grupos de trabajo, y las alianzas establecidas entre las
organizaciones sociales, los juristas y las ONG especializadas para la movilizacién
legal de los casos. El estudio de las interacciones sociales entre los diferentes agen-
tes especializados y de sus estrategias de reivindicacién nos permitié reconstruir un
proceso social complejo, a través del cual las poblaciones indigenas desplazadas por
la violencia son objeto de investigaciones, mediciones y categorizaciones por parte de
una red de profesionales que trabajan en la construccién de la “causa” y sus estrate-
gias de defensa. Quisimos también presentar algunos elementos sobre la forma como
opera la divisién social del trabajo juridico de defensa a través de un caso concreto,
la cual por supuesto deberd ser examinada mds detalladamente en investigaciones
posteriores. Por el momento, quisimos mostrar cémo cada agente que participa en
estas redes posee un rol particular en funcién de la estructura y el volumen de sus
recursos y capitales, origen étnico y género.??

%2 Existe evidentemente una jerarquizacién entre el trabajo intelectual y juridico, y el trabajo administrativo.
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En este sentido podriamos afirmar que, de acuerdo con la sucinta presenta-
cién de los principales protagonistas de estas redes, los dirigentes indigenas locales
movilizan recursos como el capital simbdlico de la victima, y capitales politicos y
étnicos para la construccién de las causas de las victimas, la construccién de los
casos juridicos, y la gestién de proyectos sociales. Por su parte, un grupo de re-
presentantes indigenas a nivel nacional y regional movilizaban recursos politicos
y relacionales mds amplios, para acceder al campo politico y juridico nacional.
Una vez la causa sufre un proceso de juridizacién de las reivindicaciones politicas,
y tiene visibilidad nacional, debe pasar por un proceso de internacionalizacidn.
Para ello se requiere de alianzas estratégicas con las ONG de derechos humanos
que tienen acceso a escenarios juridicos internacionales. Estas ONG se apoyan en
federaciones de ONG, y redes juridicas en Europa y Estados Unidos que se encargan
de movilizar los casos y de hacer la intermediacién. Una de las principales caracte-
risticas de estos agentes juridicos internacionales es la “multiposicionalidad”, que
les permite circular a través de diferentes universos sociales. Es importante anotar
que las redes de defensa poseen la capacidad de movilizar al mismo tiempo recursos
individuales (asociados a los agentes individuales), y recursos colectivos (asociados
a las organizaciones sociales). El objetivo de estas redes consiste principalmente en
construir alianzas temporales con representantes de estructuras organizativas ana-
logas (a nivel local, regional, nacional e internacional) para ejercer presién contra el
gobierno colombiano. Estas redes, como vimos en la parte inicial del texto, se apoyan
en la colaboracion de funcionarios que han hecho trayectoria en las organizaciones
sociales (y movilizan capitales de Estado desde entidades gubernamentales especifi-
cas). Las alianzas se consolidan a través de practicas propias de este universo como
la realizacién de comisiones humanitarias, mesas de negociaciéon de “alto nivel”,
Comité de Solidaridad, y proyectos comunitarios.

Una de las caracteristicas principales de este tipo de prdcticas es el lugar privi-
legiado otorgado a la cuestién identitaria en la construccién de los discursos de rei-
vindicacidn, lo que privilegia la constitucion de alianzas interétnicas entre diferentes
organizaciones sociales. Sin embargo, si bien es cierto que la “cuestion identitaria”
permite la cohesién de la accién colectiva, puede igualmente tener efectos de divisién
entre los distintos agentes debido a la emergencia de conflictos de intereses en el
proceso de reconocimiento de derechos especificos. Asi mismo, es importante recordar
que cada caso, y el proceso de construccion de las causas, implica una dinamica orga-
nizativa multi-niveles que permite su visibilizacién y legitimacion para la obtencién
de apoyo técnico y politico, y de recursos econémicos.
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5. Crénica de un juicio antiterrorista contra los
dirigentes Mapuche. Imposicion y uso del derecho
entre los Mapuche de Chile’

Fabien Le Bonniec

Preludio en el proceso
En la mafnana del 4 de diciembre de 2002, dieciséis presuntos miembros de la organi-
zacion Mapuche Coordinadora de las comunidades en conflicto Arauco Malleco (CAM)
fueron arrestados durante una amplia operacién policiaca desencadenada simultdnea-
mente en tres poblaciones de Temuco y en las comunidades de Nueva Imperial, Ercilla
y Collipulli. En los dias siguientes se llevaron a cabo otros arrestos, entre ellos el de
José Huenchunao, vocero de la organizacién. La mayoria de las personas arrestadas
serdn juzgadas durante los meses siguientes, se les ordenara detencidn preventiva,
para después procesarlas por asociacion ilicita terrorista. El peridédico regional £/
Diario Austral publicé, al siguiente dia de los arrestos, un editorial felicitando y jus-
tificando la accién del Estado y de la policia. Su autor afirma que las movilizaciones
asociadas a este conflicto son el resultado de las actuaciones de una minoria que no
representa de ninguna manera la mayoria de las comunidades, observando al mismo
tiempo que “Las caracteristicas étnicas del grupo aislado por la justicia demuestran
que en su interior hay una nociva infiltracién, que se cuenta con recursos aportados
por ciudadanos extranjeros cuyos intereses estan lejos de coincidir con justas deman-
das indigenas”.!

Durante los dias siguientes, los principales diarios de la prensa escrita regional
(El Diario Austral) y nacional (E! Mercurio) se encargaron de condenarlos, incluso
antes de que “los violentistas”? hubiesen sido juzgados, retomando por su cuenta las
informaciones brindadas por las autoridades judiciales y politicas. Se anuncia que

Quiero agradecer a Bastien Bosa y Eric Wittersheim por su lectura atenta y sus preciados consejos para
esta version “reducida” y mejorada del texto presentado durante la jornada de estudio “Participations
politiques des peuples autochtones: du coté des practiques (Amériques et Pacifique)”, en cuya ocasion
pude incluir los comentarios de Yves Dezalay.

“Necesaria aclaracién en un conflicto”, £/ Diario Austral, Afio LXXXVIL. nim. 31-362, viernes 6 de
diciembre de 2002.

2 El Diario Austral, Afio LXXXVIL ntim. 31.370, sdbado 14 de diciembre de 2002.
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durante la operacion policiaca fue descubierto un organigrama de la organizacién
terrorista y siete armas de fuego, aunque esas informaciones no serdn utilizadas
durante el proceso.® Los periddicos mencionan igualmente los origenes “nérdicos” y
“mestizos” de los nombres de ciertos interpelados, con el fin de demostrar que se trata
en efecto de una asociacion de malhechores cuyo interés es el de sembrar terror y no el
de defender “reivindicaciones étnicas”.*

Durante las semanas siguientes, el Ministerio Pablico (MP) hace varias preci-
siones con el fin de justificar los cargos de los retenidos y la necesidad de mantener
a los prisioneros en detencién preventiva.’ Este explica que la investigacién se inicié
en enero de 2001, luego del incendio de la propiedad Santa Margarita que pertenecia
a Jorge Luchsinger, descendiente de colonos suizos. Segtin el MPE, éste fue el principio
de una larga serie de delitos concertados y realizados por la CAM a lo largo de los
anos 2001 y 2002.°

Los Mapuche etnénimo que se podria traducir por “gente de la tierra”, son igualmente conocidos
en la literatura colonial con la denominacién de Araucanos por su resistencia frente a los con-
quistadores espafioles. Su “territorio tradicional” (el wallmapu) se extendia del sur de Chile hasta
Argentina, a lo largo de mds de 30 millones de hectareas. La mayor parte de la poblacion mapuche
se encuentra en Chile, donde representa la poblacién indigena mas importante con 600.000 per-
sonas (siendo el 4% de la poblacién chilena), de la cual una gran parte vive mas alla de 500 km.
de su “territorio tradicional” en Santiago. Sea en un medio rural o urbano, puede observarse que
las zonas de mayor concentraciéon indigena corresponden a los Ihdices de pobreza mas elevados en
Chile. Uno de los origenes del empobrecimiento y de la fuerte migracién urbana de los Mapuche
durante el siglo XX estd estrechamente ligado a la pérdida del 95% de su territorio, lo que los re-
lega a la condicion de pequerios agricultores, de trabajadores agricolas de latifundios y de empleos
precarios en la ciudad.

Fuente: elaboracién propia.

Aunque vivia en Francia en esa época, este acontecimiento policiaco tuvo re-
percusiones en mis investigaciones, ya que habia frecuentado durante mis estancias

5 El Diario Austral, Afio LXXXVIL ntim. 31.362, viernes 6 de diciembre de 2002.

Propdsito del subsecretario del Interior Jorge Correa Sutil, retomado por £/ Diario Austral y el periddico
regional electrénico E7 Gong.

Se solicité a su vez mantener la investigacién secreta por un periodo de seis meses, medida especial,
permitida gracias al recurso a la ley antiterrorista (18.314). Esta medida impide a la defensa tener
acceso a los expedientes de acusacion y, en consecuencia, preparar el caso en mejores condiciones.
Violencia en las calles y universidades de Temuco; atentados incendiarios sobre propiedades forestales
y amenazas a la integridad fisica de personas en la comuna de Ercilla; incendios de propiedades y casas
patronales en la comuna de Collipulli; incendios y amenazas terroristas en Traiguén; robos, usurpacio-
nes violentas, dafios materiales, y robo de madera en tres propiedades agricolas y forestales de Nueva
Imperial; robos, usurpaciones e incendios de dos propiedades de la comuna de Galvarino. La mayoria
de las propiedades afectadas tienen en comin el estar reivindicadas por los dirigentes y miembros de
la comunidad apoyadas por la CAM. Auto de apertura del juicio oral. Temuco, el 1 de junio de 2004.
RUC 0100142499-0, RTI 5694-2002.
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anteriores a la mayoria de las personas detenidas. Saber que padres de familia que
me habian acogido calurosamente en sus modestas residencias, con quienes habia
compartido varias noches conversando, corrian el peligro de pasar un largo tiempo de
su vida en prisién, acusados de terrorismo, no me era indiferente. Durante mis viajes
a Chile, en el 2003 y luego en el 2004, fue cuando naturalmente me “comprometi”
con una investigacion atipica para un gran ntimero de antropélogos, sobre “la cri-
minalizacién de la demanda territorial mapuche”. Esta investigacidn, paralela a la
desarrollada en mi tesis doctoral sobre la territorialidad Mapuche, inicié con la visita
realizada a “mis amigos” en las carceles chilenas, y continué con mi participacién en
sus juicios. En esa ocasién tome conciencia de la importancia de realizar una etnogra-
fia de esos diferentes lugares, y esencialmente de las situaciones e interacciones que
alli se desarrollaban. La practica de la etnografia permite, tanto en esos momentos
dramaéticos, como en momentos de encarcelamiento arbitrario y del proceso, contribuir
a entender los conflictos sociales de una forma critica y diferente de la propuesta por
los diferentes agentes del dispositivo judicial, con el fin de revelar y proponer nuevas
significaciones de las acciones de los actores, reubicados en sus contextos culturales,
histéricos y colectivos particulares.

Para entender el contexto de estos hechos es necesario recurrir a la historia
entre el Estado chileno y las organizaciones y comunidades mapuche que se ha cons-
truido como telén de fondo del proceso de reivindicacion social. La fundacién de las
comunidades mapuche entre 1883 y 1929, después de la derrota militar de los dife-
rentes grupos familiares organizados alrededor de los grandes jefes (personificados
por las figuras del lonko, ulmen o cacique), tuvo como consecuencia el nacimiento de
conflictos territoriales al instaurar la usurpacion legal de decenas de miles de hectareas
de tierras ocupadas por las familias. Este proceso de expoliacién territorial continuara
a pesar de la promulgacién de leyes para la proteccion de la propiedad indigena, bajo la
forma de contratos fraudulentos y diferentes formas de violencia contra sus habitantes.
Con el objetivo de denunciar y luchar contra estas situaciones, se crearon desde 1910 las
primeras organizaciones mapuche, las cuales exigian la suspension de las injusticias y
la restitucién de las tierras reclamadas por las comunidades. Tales reivindicaciones se
mantendrdn hasta hoy bajo diversas modalidades, a pesar de las diferentes politicas
que favorecen a los indigenas, desarrolladas por los distintos gobiernos. Veremos par-
ticularmente el desarrollo de diversas formas de movilizaciones: las manifestaciones
en sitios publicos, las “cabalgatas”” hasta el Palacio Presidencial de La Moneda en

7 Las “cabalgatas” son unas largas marchas realizadas por los mapuche a caballo. Se inspiran en los

viajes a caballo que hacian los jefes mapuche a finales del siglo XIX hasta Santiago para reunirse con el
presidente de la Republica y solicitar la proteccién y la restitucion de sus tierras.
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Santiago, las alianzas con los sindicatos y partidos politicos de todas las opiniones,
las tomas (ocupacién de terrenos) particularmente durante la reforma agraria (1964-
1973),® ademads de las “recuperaciones de tierras” de estos tltimos quince afios. Nuevas
organizaciones han aparecido —como el Consejo de Todas las Tierras (CTT) en 1990 o
la CAM en 1997-, utilizando un lenguaje mas radical y reivindicando la autonomia
y la autodeterminacién. Esto implicé nuevas formas de accién que generaron violentos
enfrentamientos después de 1997, y que terminaron en incendios de camiones fores-
tales y de propiedades que, generalmente, no han sido reivindicadas.

Frente a estos conflictos, el Estado chileno adopté una doble actitud. Por un
lado, decidié incrementar su politica de asistencia a favor de las comunidades: en este
sentido, organizé unos “didlogos comunales”® (1999), suscribié un préstamo de 80
millones de délares con el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) (2001), y puso
en marcha una Comisién de verdad histérica y de nuevo trato!® con el fin de promover
una nueva politica indigena. Al mismo tiempo, organizé una fuerte represién contra los
dirigentes y miembros de las comunidades acusados de cometer acciones ilegales: la
“reforma procesal”!! puesta en marcha al final del afio 2000 contribuyé notablemente
al aumento del nimero de arrestos y procesos de personas de origen mapuche, en
materias particularmente vinculadas a reivindicaciones politicas y territoriales. Segiin
el Programa de Derechos Indigenas, entre diciembre de 2000 y octubre de 2003, mas
de doscientos Mapuche fueron objeto de investigaciones judiciales por una posible
participacion en delitos ligados a conflictos entre indigenas y empresas privadas; se
contabilizaron 22 quejas y 66 procesos por diferentes delitos, mientras que cinco per-
sonas fueron finalmente condenadas.'? Adicionalmente, desde principio del 2000, la

Ver sobre este tema la obra de Correa, Molina y Yafez (2005).

Esta instancia consultiva que debia permitir el hacer ptblicas las “expectativas de los Mapuche” finalizé
con una gran reunién en el Palacio Presidencial en presencia del gobierno y de un millar de dirigentes
mapuche (presidentes de asociaciones, representantes indigenas...), donde se firmé el “Pacto por el
respeto ciudadano”. El presidente de la Republica de la época, Eduardo Frei, presenta un conjunto de
medidas con el fin de resolver los conflictos de acuerdo a las demandas recogidas durante los “didlo-
gos”: mejoria de las infraestructuras y los servicios en las comunidades, puesta en marcha de proyectos
productivos, etc.

En enero de 2001, el presidente de la Republica, Ricardo Lagos, anuncia la puesta en marcha de una
comisién —Verdad histérica y nuevo trato—, bajo la responsabilidad de diversos indigenas y personali-
dades del mundo cientifico, religioso, econémico y politico chileno, encargada de formular propuestas
para una nueva relacién con los pueblos indigenas en Chile.

Esta reforma se caracteriza por el transito de una justicia de caracter inquisitorio a un sistema acusatorio
y oral. Es una respuesta a las consignas del Consenso de Washington que preconizaban la consolidacion
de los dispositivos legales para proteger las inversiones y la propiedad privada (Lillo, 2001, p. 89).
Programa de Derechos Indigenas “Situacién de los derechos de los pueblos indigenas en Chile”. Informe
presentado a la sesion anual del Grupo de Trabajo de las Poblaciones Indigenas de la Organizacién de
las Naciones Unidas, Ginebra, julio de 2004. Las consecuencias de la reforma procesal penal no son
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Ley Antiterrorista (18.314) decretada bajo la dictadura (1984), ha sido utilizada por
lo menos seis veces exclusivamente en el marco del conflicto mapuche.

El proceso
Sélo unos pocos de los veinte individuos arrestados veintidés meses antes, acompanados
por otros dos dirigentes y una simpatizante, se presentaron el viernes 8 de octubre de
2004 frente a los tres jueces de la Segunda Sala del tribunal del juicio oral en lo penal
de Temuco para hacer frente a las acusaciones de asociacién ilicita terrorista.'®
Cada mafana seria el mismo ritual durante tres semanas: el control a las
afueras del tribunal; luego, en la entrada, se nos pide depositar nuestras cosas y
pasar por un detector de armas. Al llegar al cuarto piso se realiza un altimo control
de identidad antes de entrar a la sala de audiencias que esta vigilada por una de-
cena de guardias de la administracién penitenciaria (la “gendarmeria”). Estos estan
armados y equipados con auriculares, son los inicos que permanecen de pie durante
toda la audiencia. Se relevan regularmente por el simple gesto de su jefe, ubicado en
la entrada de la sala. La sala esta dividida en dos: de un lado estan algunos miembros
de la familia de los acusados asi como amigos y simpatizantes; del otro, los estudian-
tes de derecho y unos policias de civil poco discretos. Los periodistas estdn presentes
intermitentemente: el primer dia, en el momento del veredicto, pero también cuando
representantes extranjeros de las ONG de derechos humanos (FIDH, Human Rights
Watch) de paso por Temuco, vienen a observar las audiencias del proceso. Asi, durante
las primeras semanas, el representante regional para América Latina y el Caribe de la
Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos,
Roberto Carretdn, esta de paso por Temuco donde participa en diversas reuniones. Goza
de un gran prestigio en el universo nacional e internacional de los derechos humanos:
jurista de origen chileno, exiliado después del golpe de Estado, se destacé particularmente
como ponente especial sobre “la situacién de los Derechos Humanos en la Repiblica
democratica del Congo” (1994-2002), y ha intervenido estos ultimos afios en los debates
publicos sobre “la verdad y la justicia” referentes a las multiples violaciones de derechos
humanos cometidos durante la dictadura en Chile. Durante el primer dia de la audiencia
se dirige al tribunal, seguido de su “corte” formada por dirigentes mapuche “locales”.

negativas en su totalidad. Diferentes informes de derechos humanos sefialan que permitieron disminuir
el ntimero de torturas durante las detenciones, cuya duracién ha sido reducida.

Sobre los dieciocho acusados, sélo ocho se presentaron en el proceso (cuatro ya estaban en prisién),
los otros diez entraron en la clandestinidad.
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Si bien muchos esperan su toma de posicién frente al proceso, los acusados
parecen relativamente indiferentes por su presencia: uno de ellos, Marcelo, me cuenta
que durante un receso se lo encontrd en el ascensor. Pues bien, no solamente este
ultimo no lo saludd, sino que lo mird con cierto desdén. Esta situacién le confirmé
a Marcelo los prejuicios que tiene frente a grandes personalidades que asisten al
proceso a cumplir su misién de defensores de derechos humanos, se hacen fotogra-
fiar junto a las personas mas emblematicas, pero poco se preocupan por la suerte
de los acusados.

Los procesos se inician con los informes de la parte acusadora y luego de
la defensa, cada uno presenta su tesis general. La parte acusadora estd compuesta
por el Ministerio Pablico (MP), el subsecretario del Interior Jorge Correa Sutil,*
el alcalde de Temuco René Safirio, la empresa Forestal Mininco, asi como por la So-
ciedad Agricola Curaco que representa la parte civil. El objetivo de los seis fiscales
(magistrados) del Ministerio Publico, que se relevaran para conducir los debates de
la acusacién, es demostrar que los acusados, con el apoyo de la CAM, se reunieron
para formar una asociacion ilicita, “organizandose, estructurandose y repartiéndose
los roles y las funciones” con el fin de “planificar y ejecutar una serie de actos ilicitos”
que difundian a través de una pagina web y un periddico impreso. Segtin la acusacion,
el objetivo reconocido de esta organizacién era el “de lograr el control territorial de
diversos sectores de esta regién, declarando unilateralmente como tierras en conflicto
determinados predios de la zona, produciendo con ello el temor generalizado de ser
victimas de delitos de la misma naturaleza, en personas relacionadas con la actividad
agricola y forestal”. Finalmente, segiin la acusacién, esta “organizacién criminal” ac-
tuaba a su vez en sectores urbanos provocando “desérdenes que han derivado en dafios
a la propiedad publica y privada y en una afectacién concreta a la salud e integridad
fisica y psiquica”, perjudicando a la “paz social y la seguridad”. La parte acusadora
enuncia luego los cargos contra cada uno de los acusados.'®

Jorge Correa Sutil constituye otra de las figuras ambiguas del proceso. Satanizado por las organiza-
ciones mapuche como el director de orquesta de la persecucion policiaca y judicial de los dirigentes
Mapuche, es conocido por su oposicién a la dictadura y su compromiso como abogado de la defensa y
el respeto de los derechos humanos en Chile. Al ocupar puestos importantes durante “la transicién a la
democracia”, ha participado activamente en la transformacién del derecho y la autonomia del sistema
judicial del pafis.

El orden de presentacion de los acusados que sigue a continuacién es el mismo enunciado por la acusacion
en su alegato. Todas las citas que figuran en las presentaciones de los acusados provienen de la sentencia
y corresponden a la transcripcion y traduccion en francés de extractos de los informes de la acusacion. Sin
embargo, el traductor de la presente version no ha tenido acceso a dichos actos y registros provocando
algunas alteraciones de forma, y no se documenté al traducir de nuevo las citas al castellano.

112



Crénica de un juicio antiterrorista contra los dirigentes Mapuche

Los acusados

A Pascual Pichtin y Aniceto Norin, ambos jefes tradicionales (lonko), encarcelados y
condenados a cinco afos de prisidn, recluidos por amenaza de incendio terrorista,'®
se les acusa de ser “miembros operativos” de la asociacién en la comuna de Traiguén
—jefes de dos comunidades vecinas, Temulemu y Didaico, Aniceto y Pascual fueron
encarcelados en el 2003, luchaban juntos desde hacia una década para recuperar sus
“tierras ancestrales”, ocupadas por empresas forestales y propietarios particulares—.
El MP pide una pena de cinco afios de prisién contra ellos, y el subsecretario del Inte-
rior solicita quince afos por su rol de dirigentes. Jefes de dos comunidades vecinas,
Temulemu y Didaico, Aniceto y Pascual fueron encarcelados en el 2003. Luchaban
juntos desde hace una década para recuperar sus “tierras ancestrales”, ocupadas por
empresas forestales y propietarios particulares. Uno de ellos, Juan Agustin Figueroa,
antiguo ministro de Agricultura y miembro, en la época del proceso, del Tribunal Cons-
titucional, utilizé sus influencias para que fueran condenados. Los lonkos Pascual
Pichdn y Aniceto Norin son de alguna manera las “estrellas” de este juicio, debido
tanto a su estatus social, como a la historia de su lucha y a los procesos judiciales
considerados injustos que han tenido que soportar estos ultimos afios junto a sus
familias (especialmente la de Pichiin).!” Generalmente es hacia ellos que se dirigen
los periodistas, dirigentes y representantes de las ONG durante las audiencias.'® Su
carisma y su apariencia de campesinos pacificos juegan a su favor. Vestidos con un
trari logko (cintillo de lana) sobre la cabeza, y con un poncho, llegan a la audiencia
saludando al publico de la mano. Se sientan juntos en primera fila. No es extrafo

En el 2003, Pascual Pichtin y Aniceto Norin fueron acusados de incendiar, en diciembre de 2001, la
propiedad rural que pertenece a Juan A. Figueroa, asi como los bosques de ochenta hectdreas de dos
particulares que se encontraban en la vecindad de las comunidades. El MP publico y los abogados de
los particulares, al no haber logrado probar la participacién de los dos jefes en los incendios, querian
hacerlos condenar por “amenaza de incendio terrorista” gracias a una carta que uno de los acusados
habfa dirigido a Juan Agustin Figueroa donde indica que recuperaria las tierras a toda costa, y gracias
a la declaracion de dos testigos “sin rostro” y por ello no identificables.

El domicilio de Pascual guarda el triste récord de intervenciones policiacas: en total, una decena de per-
secuciones enérgicas que implicaban la movilizacién de mdas de un centenar de carabineros con el fin de
arrestar bien sea a Pascual o a sus dos hijos en fuga, Pascual y Rafael, igualmente acusados de asociacion
ilicita terrorista y condenados por el incendio de un camién forestal.

Este reconocimiento se ha vuelto atin mas fuerte si se tiene en cuenta que su situacién ha sido objeto
de un requerimiento —depositado en el 2003 pero que acaba de ser reconocido como admisible- en la
Corte Interamericana de Derechos Humanos en razén de los vicios de forma y de la indebida aplicacién
de la ley antiterrorista, mientras que el relator especial sobre la situacién de los derechos humanos y de
las libertades fundamentales de los indigenas en la ONU, Rodolfo Stavenhagen, solicité por su parte en
un informe (2005) que estos juicios fueran revisados respetando estrictamente las garantias del proceso
equitativo, establecido segtin las normas internacionales de derechos humanos. La ONG del obispado de
Temuco, la Fundacién Instituto Indigena, en la época del proceso administraba un proyecto destinado
a asegurar la defensa de los lonkos a nivel internacional.
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ver a Pascual, de unos cincuenta anos de edad, dormirse durante las audiencias,
obligando al guardia de la gendarmeria a que intervenga para despertarlo. Aniceto,
un poco mas joven, lee el periddico regional durante la audiencia. No es sino cuando
hablan de él que levanta la cabeza para escuchar. Reconoce que no entiende todo lo que
se dice en el proceso, especialmente cuando se nombra la pagina web de “su asociacién”,
pero le divierte aprender cémo se confecciona una bomba artesanal con la ayuda de
un extintor cuando un experto de la parte acusadora viene a explicarlo.

Jorge Huaiquin Antinao es a su vez acusado de pertenecer a la organizacién
como “operativo de base” en el seno de la comunidad de Agustin Chiguaicura de Nueva
Imperial. El MP solicita cinco afios de reclusién contra €1, y el subsecretario del Interior
pide quince afios por ser dirigente local. De unos treinta anos de edad, padre de una
nifia, Jorge se levanta todas las mafianas a las cuatro de la madrugada para asistir
al tribunal aunque, como los otros acusados, no tiene muchas ilusiones sobre el re-
sultado del proceso. Durante su estadia de diez meses en la carcel, sus compaferos
de celda acusados por el mismo asunto, se habian divertido y preocupado a la vez al
ver a este Mapuche, salido de lo profundo del campo, hablar el koa, la jerga de los
reclusos provenientes de los barrios populares. Discreto, poco hablador, su mirada
un poco burlona, Jorge no responde tampoco al estereotipo de los Mapuche belicosos
y violentos transmitido por los medios de comunicacién. Armado con un estilégrafo
de su abogado, se dedica, durante la audiencia, a hacer crucigramas en el periédico
regional luego de que Aniceto termina de leerlo.

Marcelo Quintrileo Contreras es acusado de ser “operativo de base” de la aso-
ciacién, en el medio urbano. Tanto el MP como el subsecretario del Interior solicitan
cinco afios de prision en su contra. Con 26 anos de edad, ya ha sido objeto de tres
arrestos por alteracién del orden publico. Ha sido condenado una sola vez, en el
2001, durante una manifestacion de estudiantes que no tenia relacion alguna con
las reivindicaciones mapuche. Después de su interpelacién, en diciembre de 2002,
fue detenido durante cinco meses (antes de ser puesto en arresto domiciliario), lo
que lo obligd a abandonar su tercer afio de estudios en educacién intercultural.’ Con
ocasién de una audiencia de control de detencién, el abogado de la empresa forestal
se opuso a su libertad condicional, explicando que “entre mds estudiaba una persona
sospechosa de terrorismo, mayor peligro representaba para la sociedad’. La policia
lo arrest6 cuando vivia donde su madre, y durante el operativo encontrd en su cuarto
un pequeifio fasciculo titulado Proyecto alternativo, que presentaba tacticas de luchas

19 Esta carrera universitaria fue abierta por la Universidad Catélica de Temuco con el fin de formar profesores

de primaria especializados, luego de la promulgacion de la ley indigena (1993) que prevé la puesta en
marcha de una educacion bilingiie e intercultural en los sectores rurales donde viven los indigenas.
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populares. De acuerdo con esta “prueba”, se afirmé haber retenido a un peligroso ins-
tructor del terrorismo. Sin embargo, esa no es la imagen que refleja: deportista, culto
y de un espiritu vivo, Marcelo devora todos los libros sobre historia mapuche que le he
prestado durante su arresto domiciliario, luego me los comenta antes de pedirme otros
para mi préxima visita. Aunque parece serio y decidido, Marcelo no carece de humor:
durante el proceso, equipado con un bloc de notas, se distrae haciendo caricaturas
de los abogados, fiscales, jueces y testigos llamados al estrado del tribunal, luego
arranca la hoja y la hace circular entre los acusados de la segunda fila. Los gendarmes
observan, y sienten curiosidad por descubrir la dltima obra de Marcelo.

José Francisco Llanca Ahilla, de 35 afos, apodado “Papito”, dirigente de la
comunidad de Ailla Varela, y a su vez acusado de ser un “operativo de base” por
participar en diferentes actos de violencia cualificados en esta zona. E1 MP y el subse-
cretario piden cinco afios de prisién. Antes de su arresto en 2003, era presentado por
la prensa como el peligro publico niimero 1 de la zona, como un energimeno capaz
de golpear a su padre por simples desacuerdos politicos.?® Sin embargo, cuando lo
conoci en la prisién de Angol, en el 2003, no me dio la impresién de ser tan peligroso.
En efecto, las heridas en su cara, orgullosamente obtenidas como respuesta a un
enérgico arresto, le dan un aire aguerrido, pero el personaje se revela cortés y abierto
a la conversacion.

Patricia Troncoso Robles, 35 afos, se le acusa de ser una “lider operativa” de
la asociacién en la provincia de Malleco, en donde se desplazaba de comunidad en
comunidad con el fin de “infiltrarlas”, para “forzar a que sus miembros se unieran
a la organizacién, cometiendo los ilicitos planificados”. En calidad de jefe y provoca-
dora de la asociacidn ilicita terrorista, el MP y el subsecretario del Interior solicitaron,
cada uno, una pena de quince afios de prisién contra ella. Ya condenada en agosto
del 2004 a diez afios de prisién por el incendio terrorista de una propiedad de Poluco
Pidenco en el 2001, Patricia habia sido absuelta en el proceso que habia concluido con
la condena en segunda instancia de los lonkos Pascual Pichin y Aniceto Norin por
amenaza de incendio terrorista. Esta es la otra “estrella” de este proceso. Aunque es
menos solicitada que los lonkos, todo el mundo conoce su sobrenombre de “la Chepa”,
y sus posturas radicales durante los tres juicios que ha tenido que enfrentar. A dife-
rencia de la mayoria de los inculpados, Patricia no es Mapuche: estudiaba teologia y
estaba destinada a ser monja cuando empezd a comprometerse con los Mapuche en
1994, primero en Valparaiso, después con las comunidades del Alto Bio Bio que se

20 cuando fue arrestado, el 6 de mayo de 2003, el diario £/ Mercurio publicé “El hombre més buscado de
Chile ha sido detenido”, mientras que el periédico electrénico £/ Gong lo calificaba como “El Mapuche
mas peligroso del pais”.
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resistian a la construccion de la represa hidroeléctrica Ralco. Enseguida se dirigié a
la comunidad de Didaico donde aprendi6 la lengua y el tejido tradicional. Apoya a su jefe
tradicional, Aniceto, en las acciones de reivindicacion de tierras.

Finalmente, los hermanos Mauricio Contreras Quezada y Oscar Higueras Que-
zada son acusados de haber cometido delitos en Temuco, en calidad de “miembros” y
“operativos de base” de la asociacion. Cinco afios de prisién fueron solicitados por
el MP y el subsecretario del interior. Viven con su madre en un barrio popular de
Temuco, donde organizan diversas actividades de apoyo a la causa mapuche, y
pintan murales en toda la periferia de Temuco en homenaje a Alex Lemun?' y a
los prisioneros politicos mapuche. Oscar, de 21 afios, permanece sentado y tranquilo
durante las audiencias mientras su hermano Mauricio, diez afios mayor, no duda en
lanzar una mirada llena de desdén a los fiscales cada vez que se le presenta la ocasion.
Cuando un testigo reconoce en la banca de acusados a Jorge Huaiquin, y lo describe
como el que tiene la cabeza agachada, Mauricio y Oscar agachan a su vez la cabeza,
no sin provocar una cierta consternacién al presidente de la Corte que le pide a los
guardianes de la gendarmeria que intervengan.

Una hora y media mds tarde es el turno para que los cuatro abogados de la
defensa publica penal presenten sus argumentos generales a favor de cada uno de los
acusados. Se percibe en sus alegatos una estrategia comin para demostrar que los acu-
sados ya han sido condenados o absueltos por los delitos que se les reprocha, y que
no pueden ser juzgados una segunda vez por los mismos hechos. Sefialan igualmente
la falta de precisién en cuanto a la organizacién perseguida.?? La defensa concluye
insistiendo en la inocencia de sus clientes quienes son, por el contrario, victimas de
la criminalizacién de un conflicto social.

La parte acusadora tiene la palabra

Por la tarde, la parte acusadora empieza a presentar sus pruebas y sus testigos con
el fin de apoyar la tesis expuesta esa misma manana. Jorge Luchsinger, la primera
presunta victima de la organizacion “terrorista”, viene a atestiguar al estrado. La in-
vestigacion fue abierta luego del incendio de su propiedad en enero de 2001 y, desde

21 Alex Lemtin, de 17 afios, fue acribillado por la policia chilena durante la recuperacién de unas tierras

en su comunidad, cerca de Ercilla, en el mes de noviembre de 2002. Desde entonces se convirtié en un
martir de la causa mapuche.

Esta cuestion era totalmente central: la organizacién CAM no podia ser objeto de una acusacién
teniendo en cuenta que en Cafiete ya se habia abierto una investigacién en la VIII region, en 1999
(es decir bajo otro sistema judicial) provocando un conflicto de jurisdiccién. La parte acusatoria se
encontraba en la obligacién de probar que los acusados formaban una organizacién distinta pero
“bajo el amparo” de la CAM.

22
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esta fecha, ésta fue objeto de una decena de delitos. Explica que el titulo del terreno en
conflicto fue otorgado por el Estado chileno en 1906 a su abuelo, colono suizo que vino
a cultivar las “tierras australes virgenes y fértiles”. En 1968, Jorge Luchsinger heredé
250 hectdreas de tierra, pero durante la Reforma Agraria, bajo el gobierno popular de
Salvador Allende, ochenta hectareas fueron restituidas a las comunidades vecinas a
causa, segln él, de un problema de demarcacidon que no podia ser verificado. Sin em-
bargo, recuperd sus tierras gracias a la contrarreforma organizada por la junta militar de
Augusto Pinochet. Luchsinger explica que estd persuadido de que son los mapuche los
que organizan hoy en dia las infracciones en su contra, aunque reconoce que nunca
ha visto sus caras, pues las acciones se hacen generalmente de noche con las caras
enmascaradas. Durante el contrainterrogatorio uno de los abogados pregunta si la
justicia ha logrado determinar quiénes eran los responsable de los diferentes delitos
de los cuales ha sido victima. Responde afirmativamente, pero se queja del cardcter
irrisorio de las penas a las cuales fueron condenados algunos de los miembros de
las comunidades vecinas por el robo de ganado y usurpacién de tierras. El abogado
pregunta finalmente a Luchsinger si una de esas personas condenadas se encuentra
en la sala. Contesta negativamente. El abogado, que parece satisfecho con la res-
puesta, concluye: “Le agradezco, sefior Luchsinger, sefiores del jurado no tengo mas
preguntas”. El presidente de la Corte pronuncia entonces la férmula que sera repetida
unas cincuenta veces durante el proceso: “La Corte le agradece, se ha librado de sus
obligaciones, se puede retirar”.

Durante los dias siguientes otros propietarios rurales victimas de diversos
delitos imputados a los miembros de la asociacién ilicita se suceden en el estrado.
Todos insisten en el hecho de que sus propiedades forman unos islotes en medio de
la poblacién mapuche (lo que es muy discutible cuando se examina un mapa de la
region), introduciendo asi el viejo discurso de los “cinturones suicidas”** utilizado en
los afios cuarenta para evocar la preocupante presencia de las comunidades indigenas
alrededor de las ciudades.?* Adicionalmente, la mayoria de estos propietarios explican
que sus relaciones con las comunidades vecinas eran armoniosas hasta la llegada de
los miembros de la CAM, que son entonces los responsables de las ocupaciones, los

25 «Con el nombre de cinturén suicida tienen calificados a los araucanos de los alrededores de Temuco, los

enemigos de este pueblo. ¢Por qué llaman a los araucanos cinturén suicida? Porque quitan, dificultan
el progreso de las ciudades, porque los araucanos no tienen espiritu de progreso, porque es preciso
formar jardines, chalet y convertir todo los campos cercanos a las ciudades en prados donde se vean
muchas plantaciones y bonitos animales, dicen los huincas, que codician nuestras tierras, y que para
ellos significa, grandes y buenos negocios”. Periédico E/ Araucano, noviembre de 1944, citado por
Foerster y Montecino (1988, p. 277).

24 Retomo esta observacién de Javiera Chambeaux.
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incendios y las amenazas que surgieron en los tltimos afnos. Juan Agustin Figueroa,
cuyo testimonio y gran influencia politica permitieron condenar a los lonkos Pichiin
y Norin el afio anterior, sefiala en este sentido que, hasta 1999, “existia una relacién
armoniosa con las comunidades de Pichtin y Norin”. Insiste particularmente en los
servicios rendidos y explica que su padre habia creado y financiado una escuela rural,
beneficiando a los nifios de las comunidades. El analisis de los documentos histdricos
movilizados por la defensa en un proceso precedente revela sin embargo que los con-
flictos territoriales con las comunidades vecinas no son ni espontaneos, ni recientes.
En efecto, el periddico E7 Siglo, que data del 10 de febrero 1969, publicé un articulo
titulado “Contra los abusos se tomaron un fundo en Traiguén”:

Unas 300 personas entre campesinos y mapuches, se tomaron ayer el fundo Nancahue,
ubicado en el departamento de Traiguén y de propiedad del reaccionario radical Rafael
Figueroa Gonzalez (el padre de Juan Agustin Figueroa). La toma del fundo se realizé
ante el cansancio de los trabajadores por continuos abusos del duefo, quién, entre
otras cosas, hace 16 afnos que no les tiene contrato de trabajo a sus inquilinos... Los
mapuches por su parte se han solidarizado con el movimiento ante la usurpacion de
terrenos de que fueron objeto por el latifundista mencionado.?

A diferencia de la versién de la historia planteada por Juan Agustin Figueroa
con ocasién de los tres juicios a los cuales ha sido llamado al estrado, la defensa
pretende entonces mostrar que los conflictos estan arraigados en una historia de re-
laciones sociales y étnicas, a veces violentas, entre las diferentes generaciones que se
han sucedido en las comunidades y en sus familias.

Otro argumento clave de los propietarios rurales es que los actos de hostilidad
de los cuales son victimas son provocados por personas externas que vienen a perturbar
la calma que caracterizaba, hasta hace un tiempo, la cotidianidad de las comunidades.
Siguiendo un estereotipo antiguo, pero todavia muy difundido en ciertos medios, las
comunidades indigenas serian incapaces de conducir acciones politicas auténomas.2®
Patricia Troncoso es directamente sefialada por este tipo de acusaciones. Miguel Angel
Sagrado Vidal, duefio de una de las propiedades incendiadas, explica entonces: “Eran
25 a 30 personas lideradas por La Chepa, que utilizaba un atuendo especial, jeans
apretados, botas estilo militar, un chaleco apretado, un collarén de piel, un madero o
vara de unos dos metros”.

Juan Agustin Figueroa afiade: “habia una mujer de enorme influencia en las
comunidades de Didaico y Temulemu, los antecedentes para sostener ese aserto es que

25 (itado por Carlos Ruiz (2005).
26 va he tenido la ocasién de tratar con la persistencia de esas representaciones y estereotipos como la
negacion de la autonomia politica Mapuche. Cfr. Le Bonniec (2001).
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La Chepa usaba zapatos con clavetones y que dejaba las huellas cuando se trasladaba
a estos lugares”.

Continuando con el mismo registro, Osvaldo Carvajal, otro propietario habituado
a los tribunales, declara que su propiedad ubicada en el borde del lago Lleu Lleu (VIII
region) ha sido objeto estos ultimos afios de unos cincuenta atentados incendiarios
reivindicados en Internet, a veces incluso antes de ser ejecutados. Concluye que
estas acciones se deben a la presencia de personas extranjeras que financiarian los
delitos cometidos por la CAM, organizacién a la cual pertenecerian, segtn €I, el alcalde
Mapuche del municipio de Tirua, Adolfo Millabur, y el diputado socialista de la regién
conocido por sus posiciones proindigenas, Alejandro Navarro.

En la prensa se comienza a hablar un poco mas del proceso al cabo de una
semana, cuando comparecen los primeros testigos “sin rostro”.?” Se trata principalmente
de miembros de comunidades mapuche y vecinos de los inculpados, algunos de ellos
testigos en otros procesos. Una especie de biombo se instala frente al banquillo de
los testigos, en seguida un aparato de distorsion vocal es amarrado al micréfono. Los
fiscales arreglan la escena, de suerte que los diferentes testimonios estén agrupados
con el fin de no tener que desmontar el dispositivo que permite el anonimato, cuando
otro testigo se dirija al estrado. Los testimonios provenientes de diferentes zonas son
coherentes entre ellos y avanzan con ideas muy similares a las de los propietarios:
existia una “armonia original” en el seno de la comunidad, que unas personas ex-
ternas de la CAM vinieron a perturbar al hablar de reivindicaciones territoriales y al
instaurar un clima de miedo. Los cuatro abogados de la defensa se oponen a ese tipo
de testimonios, y cada cual lo manifiesta al principio de cada uno. Como lo explica
Sandra Jelvez, una de las abogadas de la defensa, estos testimonios son demasiado
similares como para no haber sido preparados, y no tienen ninguna posibilidad de ser
contra-interrogados, pues oficialmente no se conoce la identidad de los testigos.

Por otra parte, la defensa evocara la existencia de conflictos de intereses entre
los acusados y los testigos a cargo, que lograra identificar. Entre ellos, Luis Federico
Licdn Montoya, de la comunidad de San Ramén, quien decidié finalmente atestiguar
con el rostro descubierto. Habia participado anteriormente, en agosto de 2004, en el
proceso del incendio terrorista de Poluco Pidenco que habia finalizado con la con-
dena de los cuatro inculpados entonces presentes; incluyendo a Patricia Troncoso,
condenada a diez afios de prisién; y con el pago de una multa de 400.000.000 pesos
chilenos —alrededor de 550.000 euros— a favor de la empresa forestal Mininco S.A.

27 El recurso a testigos “sin rostro” estd permitido por la ley antiterrorista 18.324 con el fin de garantizar

su seguridad. Se trata a la vez de testigos que quieren guardar el anonimato y de personas que prefieren
atestiguar con el rostro tapado para no sentirse intimidadas por los acusados y sus allegados en la sala.
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En esta ocasién, un documento confidencial del MP fue publicado en la prensa local,
indicando los montos de los gastos realizados con el fin de “proteger” una decena de
testigos mapuche, entre los cuales figura Luis Federico Lican Montoya. Ante el gran
asombro de sus vecinos, éste se beneficié de una proteccién policial permanente, pero
igualmente de un celular, de la instalacién de nuevas puertas, ventanas y un cerco en
su domicilio. Luis Federico era hasta entonces mas conocido en la comunidad por sus
pequeiios delitos y choques con la policia que por su benevolente colaboracién. De
hecho, la defensa presenta un documento de los carabineros indicando el recurso
de “principio de oportunidad” para Luis Federico Lican. En efecto, luego de unos dis-
paros de los cuales él aseguraba haber sido victima, los carabineros allanaron varias
casas de la comunidad y fue finalmente en su casa donde encontraron el arma. Luis
Federico Lican ya habia sido acusado de porte y uso ilegal de armas. Sin embargo, el
fiscal encargado del caso le propuso abandonar los cargos en su contra, y brindarle
proteccién policiaca a cambio de su testimonio en unos procesos antiterroristas. Luis
Federico Lican, que siempre habia sido rechazado y percibido como una persona al
margen de la ley en el seno de la comunidad, encontré entonces en el magistrado un
reconocimiento, un estatus social y la oportunidad de vengarse de las familias con
las que tenia conflictos. Esta politica del MP de reclutamiento de “testigos pagados”
en el seno de las comunidades, acarred una exacerbacién de las tensiones, ajustes
de cuentas entre familias e igualmente entre organizaciones competidoras.?® Los
testimonios presentados por personas de origen mapuche, con mayor razén cuando
provienen de las comunidades, son el punto fuerte de la argumentacién de los fiscales,
permitiéndoles redimirse de toda acusacién de persecucién racista. En este sentido,
el testimonio de Juan Nanculef Huaquinao, en calidad de representante sindical de
los trabajadores de la Corporacion Nacional de Desarrollo Indigena (Conadi), al haber
interpuesto una queja luego de la agresion de dos de sus funcionarios en una comu-
nidad en conflicto, era entonces muy importante. Este actor se presentaba como un
“experto de la cultura mapuche”:

Como lo escribe la antropdloga Teresa Durdn,?® el pueblo mapuche ha sufrido un
proceso sociocultural de transculturizacién provocando que algunos se vuelvan
Mapuches cuando en realidad son occidentales. Es la infiltracién de una ideologia

28 varios testigos, anénimos o no, han reconocido ser miembros del Comité de pequefios agricultores

LonKkotraro, asociacién que compite por la direccion de la comunidad de Tricauco, cuyo presidente y
secretario hacen parte de los acusados ausentes en este proceso.

La mencion de textos de antropdlogos por parte de testigos en un proceso politico contra los Mapuche
ya habia tenido lugar en el proceso de los Lonkos en el 2003. Juan Agustin Figueroa, declarando en
calidad de parte civil, habia entonces hablado del libro de Louis Faron, un prestigioso antropélogo nor-
teamericano que habfa realizado trabajo de campo en Araucania en los afos sesenta, con el pretexto de
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externa en nuestra cultura. ... La violencia es el resultado de los infiltrados, pues
el mapuche no es violento por naturaleza. ... Las organizaciones han sido viciadas
desde el principio del siglo por los partidos politicos, asi como la revuelta de Ranquil
lo fue por el MIR.* Los futra-mapu®' no tienen nada que ver con esas organizaciones
politicas.

El discurso sostenido por este testigo contribuye a mantener la gran divisién del
mundo social indigena separando el “buen mapuche”, en este caso el que colabora con
la justicia, del “mapuche malo”, violento y manipulado o que proviene del exterior,
con el fin de sembrar el miedo y la inseguridad.*? Esta dicotomia del mundo indigena,
presente en las relaciones entre el Estado y el pueblo Mapuche desde el siglo XIX
(Le Bonniec, 2006), se ha generalizado estos ultimos afios en los editoriales y en los
discursos de las personalidades politicas.

La teoria del “mapuche malo”, que siembra el miedo en los campos de Araucania,
es retomada por los abogados del subsecretario del Interior y de los particulares que
insisten en la idea de una amenaza del “Estado de derecho” y de la propiedad privada;
segtn ellos, la existencia de un clima de terror ligado al “conflicto mapuche” cons-
tituye un obstaculo para las inversiones en el sur de Chile, donde la economia esta
principalmente fundada en la produccién agricola y forestal. El “territorio histérico
Mapuche”® que esta en juego en este conflicto, es en efecto un importante centro de
concentracion de las explotaciones forestales que ocupa 1.200.000 hectareas. Esta
industria forestal, que se desarroll6 principalmente en el curso de la segunda mitad
del siglo XX, se ha beneficiado sobre todo de las privatizaciones y de importantes
subvenciones durante el régimen militar, convirtiéndose en el segundo sector eco-
ndémico del pais, después del de las minas. Desde 1998, los representantes de las tres
grandes firmas de madera han advertido que sus inversiones se ven amenazadas por el

mostrar que la definicién brindada por el autor, del jefe tradicional, el Lonko, demostraba claramente
que Aniceto Norin y Pascual Pichtn no eran “verdaderos lonkos”.

Argumento erréneo visto que el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) nacié en el afio 1960,
mientas que la revuelta campesina de Ranquil se dio en 1934.

Unidades macro-politicas-territoriales de agrupaciones familiares mapuche durante la época colonial.
Es de anotar que ciertos testigos han tenido propdsitos mucho mas matizados. Patricio Mora, uno de los
funcionarios de Conadi, quien fue agredido cuando intentaba calmar un conflicto en una comunidad,
explicé entonces que no podria identificar una persona de la CAM pues no conoce esa organizacion sino
mediante la informacién dada por la television. Insisti6 igualmente en el hecho de que la mayoria de
los conflictos no son nuevos, que datan de decenas de anos, y que los interlocutores que se encuentran
en el seno de las comunidades, de las que hace parte uno de los acusados, Jorge Huaiquin, se han
mostrado comprensivos y abiertos a la discusion para resolver los problemas de la tierra.

Me refiero aqui al territorio de cinco millones de hectdreas —entre el rio Bio Bio y Toltén— reconocido por
la veintena de parlamentos (pactos) hispano-mapuche y chileno-mapuche entre 1641 y 1825, y no al
reivindicado por un gran ntimero de organizaciones que se estima en una superficie de diez millones de
hectareas. Igualmente, no consideré aqui la “parte” del territorio mapuche situado del lado argentino.
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replanteamiento de la propiedad privada inducida por las reivindicaciones territoriales
mapuches, poniendo en peligro miles de empleos en todo el pais. Tales “amenazas”
han obligado el Estado a “pasar a la accién”.>*

La mayor o menor sensibilidad a estos argumentos se relaciona evidentemente
con las diferencias de estatus social y de kabitus perceptibles a lo largo del proceso.
En un articulo precedente (Le Bonniec, 2003), habia resaltado la necesidad de recon-
textualizar los habitus de los magistrados de la acusacién, en la historia comtn que
comparten con las familias de los grandes propietarios del sur de Chile. EI proceso es
una buena ilustracién de mi hipdtesis: confiados en la legitimidad de su situacion,
los magistrados, los fiscales y los grandes propietarios, descendientes de las mismas
familias de colonos extranjeros y generalmente ligados a partidos conservadores,*
miran con desdén a los inculpados, asi como a sus familias, amigos y estudiantes
simpatizantes. Reciprocamente, los cercanos de los acusados no esconden su resen-
timiento frente a los que consideran como los “verdaderos cazadores de los Mapuche”,
y denuncian una “justicia de clase”, “comprometida” con el sistema econémico. Este
conflicto se expresa al inicio de cada audiencia cuando la Corte entra: del lado de los acu-
sados, inicamente los abogados se ponen de pie. Esta actitud data ya de algunos afos,
pero durante este proceso es la primera vez que los gendarmes se resignan a no obligar
al pablico a adoptar esta “disposicién corporal” que implica ponerse de pie al inicio
de la audiencia. En esta batalla formal, los abogados de la defensa tienen dificultad
para encontrar su lugar. Es posible notar, por cierto, las diferencias entre, por una
parte, Sandra Jelves, defensora publica que tiene una larga experiencia en este tipo
de procesos, y que manifiesta una actitud de consternacién y de indignacién frente
a la acusacién,* y por otra parte, Viviana Castel, José Martinez y Alvaro Valdebenito,
que se mantienen mas distantes de los acusados y no muestran ninguna molestia en
discutir con la parte acusatoria durante los recesos.

Durante los dias siguientes se presentaron principalmente los testimonios de
policias y expertos. La parte acusatoria espera causar sensacion al invitar al estrado al

34 Se encuentran otra vez representaciones y discursos de la época de la colonizacién chilena (fin del siglo

XIX, principios del siglo XX) cuando se consideraba que la seguridad del campo del sur rimaba con el
progreso y el desarrollo de forma que se “pacificaba” toda esa zona para instalar colonos chilenos y
extranjeros (Correa et al., 2005, p. 29).

Osvaldo Carvajal y Jorge Luchsinger son primos y ambos cercanos a los partidos de derecha Renovacion
Nacional y Unidn Democrdtica Independiente.

Por esta época, Sandra Jelvez era la jefe de la Defensoria Penal Mapuche, creada por el Estado en el 2001
para garantizar a los inculpados mapuche una asistencia juridica y los medios de obtener un proceso
equitativo, especialmente gracias a la puesta a disposicién de un “facilitador intérprete intercultural”.
Sandra Jelvez llegé a este puesto luego de haber trabajado durante varios afios como abogada de la
Conadi. Asistié a la mayoria de los procesos antiterroristas contra los Mapuche.
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alcalde de Temuco, René Zaffirio. Este Gltimo asegura haber recibido, a finales del afno
2002, un correo por parte de un detenido de la prisién de Temuco anunciando que la
CAM estaba planeando un ataque terrorista en esa ciudad, como represalia por el
asesinato del militante Alex Lemus. El autor de la carta explica que tuvo conocimiento
del plan conversando con Anibal Salazar Huichacura, un prisionero politico mapuche,*”
quien le habia dicho que la organizacién iba a hacer explotar Temuco poniendo bencina
en las alcantarillas. El alcalde habia transmitido inmediatamente el correo al jefe
de la policia, que a su vez vino a declarar al estrado. Segun €I, la existencia de esta
amenaza habia impulsado a la fuerza policiaca a dirigir mas pronto de lo previsto la
redada del 4 de diciembre de 2002.

La defensa, sin embargo, mostrd que esta version de los hechos era 16gicamente
imposible, pues la carta llevaba el sello de recepcién de servicios de la policia, con fecha
del 9 de diciembre. Del mismo modo, cuando el autor del correo en cuestion, que atin
se encuentra cumpliendo una pena por delitos de estafa en una prisién de Araucania,
viene a declarar al estrado, la abogada de la defensa, Sandra Jelvez, desacredita con
cierta ironia su relato:

— ¢Si entiendo bien, usted nos dice que esas personas de la CAM habian previsto la
explosion de Temuco vertiendo bencina en las alcantarillas?

— El testigo: Si.

— ¢Un poco como ocurre en la pelicula Duro de matar 3 con Bruce Willis?

Explosién de risas en la sala... Sin embargo, los medios de comunicacién
escritos y visuales retendran Gnicamente la informacién espectacular y dramdtica de
la jornada: “Temuco estuvo a punto de desaparecer en llamas”, sin dar a conocer los
debates y las numerosas risas irénicas que la acompafaban.

Es posible comprender el desafio para los abogados de la defensa consistente
en descalificar el discurso de la acusacién, ampliamente retomado por la prensa local,
segln la cual existiria “un temor generalizado en la regién, debido a la violencia
cometida por individuos mapuches y no-mapuches bajo el pretexto de reivindicaciones
territoriales”,*® lo que permite legitimar el recurso a la ley anti-terrorista (18.314). Tan
pronto tienen la oportunidad, los magistrados no dudan en comparar este proceso con

57 Anibal Salazar Huichacura fue una de las primeras personas condenadas a la prisién-granja en el

marco del conflicto mapuche. Fue condenado en 1998 a tres afios de prision condicional por el incendio
de camiones forestales en Lumako. Al haber rehusado presentarse en los controles de detencién, fue
arrestado en julio del 2000 y condenado a cumplir su pena en la prisién de Temuco.

38 Alegatos finales, el 2 de noviembre de 2004.
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el de los miembros de ETA en el pais Vasco, de las FARC en Colombia, del FPMR,*® o
aun de Al Qaeda, y en utilizar el término de “célula” para evocar la organizacién de los
acusados, o el de “casa de seguridad”*° para referirse al domicilio de un dirigente de
la CAM que servia como sitio de reunién. Los abogados de la defensa deben demostrar
que las pruebas proporcionadas y los testimonios de los expertos y funcionarios no
son enteramente convincentes: peliculas de vigilancia con la imagen turbia donde
no se ven sino siluetas y que deben ser comentadas por los oficiales que las filmaron;
extractos de llamadas telefénicas en las que los acusados hablan mas sobre su vida
privada que sobre sus planes terroristas; peritajes de la pagina web de la CAM insis-
tiendo en vinculos con sitios de las FARC o de ETA; declaraciones ptblicas de la CAM
reivindicando la recuperacién de las tierras; panfletos y afiches exigiendo la libertad de
los prisioneros politicos mapuche acompafnados de un peritaje lingiiistico y escritural
de las terminologfas utilizadas en mapudungun, entre otros.

En suma, la parte acusatoria no presentara todos los testimonios, ni todas las
pruebas que figuran en su lista, pues la mayoria estan relacionados con acusa-
dos que estan préfugos. La tesis de la existencia de una organizacién jerarquica
es dificilmente demostrable teniendo en cuenta que las personas acusadas de ser las
cabecillas estan ausentes. De ello se deriva, a medida que se desarrollan las audiencias
y los testimonios, que se concluya la existencia de una organizacion no vertical, sino
horizontal, formada por “células auténomas como Al Qaeda”. Estd tesis permite explicar
por qué la mayoria de los acusados presentes no se conocian antes de ser detenidos.

Los argumentos de la defensa

El viernes 29 de octubre, veintidés dias después del inicio del proceso, es el turno de
la defensa de presentar sus pruebas. Al estar convencidos de que la acusacién no ha
logrado probar la culpabilidad de sus clientes, los abogados no van a utilizar sino una
minima parte de los testimonios y elementos que tiene a su disposicién. Sandra Jelvez
llama como testigo a Rosamel Millaman, antropdlogo de origen mapuche y profesor de
la Universidad Catélica de Temuco. De unos cincuenta afnos de edad, militante de las
juventudes comunistas durante el golpe de Estado de 1973, se convirtié en los afios

3% El Frente Patriético Manuel Rodriguez es uno de los grupos armados de extrema izquierda, nacido bajo

la dictadura, que se rehusé a dejar las armas cuando retorné la democracia en Chile. Esto ha implicado
que varios miembros de este grupo hayan tenido que hacer frente a juicios antiterroristas a principios
de los anos noventa.

Esta terminologia es justificada y explicada durante el proceso por parte de un experto de la policia: “la
casa de seguridad se refiere al lugar en donde se pueden realizar actividades clandestinas, ilicitas, sin
que los habitantes del barrio se den cuenta”. La policia decidi6 instalarse en una de las casas vecinas
bajo el pretexto de poner en marcha un plan antidroga en el barrio.
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ochenta en dirigente de la organizacién mapuche Ad-MApu, luego se casé con una
estadounidense y partié a Estados Unidos para continuar con sus estudios por varios
anos. Durante su declaracién en el proceso era miembro de la Comisién de Trabajo
Auténomo Mapuche de la Comisién de verdad histérica y de nuevo trato.*! Apoyandose
en el trabajo que habia realizado en el seno de la comisién, explica que las tensiones
actuales no son sino la consecuencia del fracaso de las diferentes politicas llevadas
a cabo por el Estado, que contribuyeron a marginar atin més a la poblacién mapuche
y a mantenerla en una relacion de subordinacién frente a la sociedad chilena. Explica
a su vez que no pudo asistir a la ceremonia de entrega del informe al presidente de
la Republica el afio anterior, a causa de los “acontecimientos” acaecidos en su comu-
nidad. La defensa solicita entonces proyectar un video filmado en octubre de 2003
por unos periodistas de televisidon local durante una intervencién policiaca en una
comunidad cerca de Temuco que ocupaba el terreno de un particular. Las imdgenes
son elocuentes: un grupo de policias de las fuerzas especiales llegan a un camino
rural donde estan reunidos varios manifestantes mapuche que ocupan pacificamente
el lugar. Los policias intervienen violentamente sin que haya provocacién alguna,
lanzan bombas lacrimégenas y balas antimotin antes de golpear sin distincién a hom-
bres, mujeres y nifios... Después se ve aparecer a Rosamel Millaman quien intenta de
alguna forma intervenir. Pero €l también recibe fuertes golpes antes de ser retenido
por las fuerzas especiales. Los hombres tratan entonces de defenderse con palos y
empieza un enfrentamiento. Un oficial es filmado unos minutos mds tarde cuando
esta siendo entrevistado por otra cadena de televisién, explicando que sus hombres
fueron emboscados por un grupo de Mapuches armados con palos y por ello tuvieron
que usar la fuerza para restablecer la calma.*?

Rosamel Millaman recuerda el contexto en el que fue grabado el video, insis-
tiendo en su sentimiento de desagrado e impotencia: ¢cémo habia podido sufrir tanta
violencia después de haber trabajado durante dos afios en una propuesta que implicaba
un nuevo trato de los pueblos indigenas por parte del Estado?

Los jueces estan mas atentos que de costumbre. Luego del contrainterrogatorio,
uno de ellos formula humildemente una pregunta a Rosamel Millaman sobre las in-
tenciones de separatismo mapuche. Este le responde que el separatismo no hace parte
de las reivindicaciones de la mayoria de los pueblos indigenas en América Latina,
y que los Mapuche nunca han querido separarse de Chile. Lejos de desear la desin-
tegracion del Estado, piden simplemente que el control de los recursos naturales e
histéricos sea devuelto a las comunidades. Uno de los jueces le pregunta entonces si

41 Cfr. nota 12.
42 Notas tomadas durante la audiencia del 29 de octubre.
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las reivindicaciones ancestrales mapuches estan “en contradiccion con las formas de
reivindicacion de la CAM”.

Millaman parece dudar: bueno cada organizacién es libre de ...

— El juez lo interrumpe: no, mi pregunta es mas concreta y necesita una respuesta
completa. Usted conoce todo el desarrollo histérico de las reivindicaciones ancestrales
del pueblo mapuche. ¢éMe puede usted decir si la forma de reivindicacion utilizada por
la CAM es contradictoria con la utilizada histéricamente por el pueblo mapuche?

— Usted habla de formas, éstas pueden variar, pero la reivindicacion de las tierras
usurpadas tal como es preconizada por diversas organizaciones, entre ellas la CAM,
corresponde a las aspiraciones histéricas que tienen todas las organizaciones.

— El mismo juez, muy interesado por los propdsitos de Millamdn, pregunta: un
articulo de la ley indigena menciona las “tierras ancestrales en conflicto”. La CAM
habla también de “tierras en conflicto”, ¢qué distincién hace usted entre esas dos
expresiones?.

— Hay que tener mucho cuidado cuando se habla de participacion, pues ello agrupa
varios niveles que pueden ser la consulta, la participacién en una reunién... Se pensaba
que con el retorno a la democracia los problemas se iban a resolver y ese no fue el caso.
La aplicacién de la ley indigena debia permitir el reconocimiento de los derechos, pero
no tuvo lugar. Esto es lo que explica los conflictos que estamos presenciando hoy en
dia. Deben ser entendidos histéricamente: hay una serie de elementos, de factores, de
situaciones que han tenido lugar en la historia republicana chilena que hacen que sea
dificil explicar una reivindicacién a partir de una sola variable.*®

Rosamel es enseguida librado de sus obligaciones. Su testimonio, y el video
que lo acompana, serdn una de las pruebas mas destacadas proporcionadas por la
defensa. El resto de las pruebas serdn despachadas en una jornada: testimonios y
certificados de buena conducta, antecedentes penales, certificados de detencién de
Jorge Huaiquin,** articulos de prensa e informes internacionales preconizando el fin
de la “criminalizacion de las demandas territoriales mapuche”...

Los alegatos finales

Los alegatos finales empiezan el 2 de noviembre. En lo esencial, la parte acusatoria
conserva sus principales argumentos, segura de haber demostrado la existencia de
una organizacién terrorista ilicita de la que hacen parte los inculpados, y de un modus

43 Notas tomadas durante la audiencia del 29 de octubre 2004.
44 Uno de los testigos de la acusacién, un guardia-forestal, en efecto habia pretendido ver a Jorge Huaiquin
durante una movilizacién, en una fecha en la que estaba encerrado en la prisién Imperial.
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operandi en los delitos cometidos. Igualmente seguros, los cuatro abogados de la
defensa piden la absolucién de los ocho acusados. Comienzan por indicar que todas
las pruebas presentadas implican a la CAM, mientras se habia dicho claramente desde
el inicio del proceso, que era otra asociacién la que se intentaba juzgar. Explican en
seguida que los diversos delitos mencionados durante el proceso ya han sido juzgados
y que, en numerosos casos, no conciernen a los acusados presentes. José Martinez,
abogado de Patricia Troncoso, sefiala que la descripcién que se realizé de esta organi-
zacion durante el proceso le da mds un caracter insurreccional que ilicito-terrorista. Si
en efecto puede probarse su existencia, sus miembros deberian entonces ser juzgados
con la Ley de seguridad interior del Estado (12.927), y no con la ley antiterrorista
(18.314). De manera mas general, los abogados de la defensa se dedican a desmontar
las tesis de la acusacidn, insistiendo en la inocencia de sus clientes, la ausencia de
planificacién de actos delictivos, asi como en la exageracion de las declaraciones
de los magistrados particularmente cuando tratan de comparar jévenes de los barrios
populares y campesinos con terroristas de la ETA.

La voz de los acusados

Los alegatos y los debates duraron dos jornadas. Finalmente, llega el momento mas
interesante del proceso. La prensa reaparece, y la sala de audiencia se llena. Por pri-
mera vez después de tres semanas de proceso, los inculpados tienen la posibilidad
de utilizar su derecho a la palabra antes de que se levante la audiencia y que los
jueces se retiren a deliberar. Ese momento es una tribuna inesperada para expresar
argumentos menos juridicos que los expuestos por los abogados. Sin embargo, este
espacio de palabra no parece interesar a los acusados:

— Don Jorge Huaiquin.

—JH: no, su sefioria.

— El juez: don Marcelo Quintrileo.

— MOQ: no, tampoco.

— El juez: Mauricio Contreras.

— MC: por ahora, no.

— El juez: es su tltima oportunidad. Oscar Higueras.
— OH: no, su sefioria.

—El juez: don José Llanca.

—JL: si, su sefioria.

— El juez: bien, puede hablar.
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José Llanca se levanta y le traen un micréfono para que pueda ser escuchado:

Buenos dias sefioria. Yo quiero expresar mi descontento por el hecho de que me ha-
yan traido por esta cosa nuevamente frente a este tribunal, por el hecho que yo soy
mapuche, joven, padre de familia. Hoy dia me ha tocado escuchar nuevamente a los
sefiores carabineros hacer una declaracién en contra mia. Efectivamente, hoy en dia
tengo una causa pendiente en la fiscalia militar, pero los carabineros solamente han
expresado el dafio que se les ha hecho, nunca han hecho mencién de los dafos que
han provocado en nuestra gente, en nuestras comunidades. Yo he sido una victima
de este terrorismo. ... Se me acusa de acto terrorista, mi hogar ha sido allanado
mds de quince veces, jamds se me han encontrado armas hechizas, ni un explosi-
vo, ni menos cartucho. No se cudl es la prueba que pueden tener aca para que me
acusen de terrorismo. El hecho es que nosotros, los jévenes, reivindicamos nuestro
derecho que es la recuperacién de la tierra, no es para provocar el miedo o el terror
a las familias que nos rodean. Es la pobreza, la falta de espacio para trabajar. Con
el hecho de que nosotros hayamos puesto en recuperacién un predio que ha sido
histéricamente nuestro, de nuestra gente, con documentaciéon. Nosotros hoy en dia
hemos puesto en campafa un trabajo, porque cuando el carabinero me fue a buscar
yo estaba trabajando. No estaba sembrando el terror al lado de mi vecino, estaba
trabajando para sembrar trigo para mejorar el pan de mi familia. (Y eso sera terro-
rismo su sefioria? ¢Sera terrorismo luchar dignamente, trabajar para mejorar el pan
de la mesa de nuestra familia? Esa es la realidad de lo que he vivido hoy dia frente
a este Estado que nos ha reprimido solamente. Nos han hecho creer que estamos
en un pais democratico. Pero con el gobierno de turno hemos vivido bajo un régimen
militar, y atin lo estamos. Nosotros por historia hemos vivido bajo un régimen mi-
litar y todavia lo estamos viviendo. Hoy en dia, los carabineros tanto como los
testigos que han venido no han expresado eso, no dicen la verdad. La verdad esta
en las comunidades, esta en los dafos psicolégicos que han provocado en los nifios, en
los dafios fisicos que han provocados en los adultos, en los jovenes, en las familias
que me rodean. ¢Quién responde por eso? ¢Quién responde por el dafio psicolégico de
mis hijos? Le vuelvo a reiterar: he sufrido mas de quince allanamientos en mi casa,
tengo tres hijos de 6, 8 y 10 afios... :Quién responde por los dafios psicoldgicos a mis
hijos? ¢El carabinero que me viene a decir que poco menos le habia matado, cuando
en su declaracién dice que yo con un palo me defendi. Pero en ninglin momento ellos
han dicho que hicieron uso de su arma para amedrentarnos, nadie cuenta cémo
utilizé su arma para amenazarnos. No han dicho que nos han puesto la pistola en
la cabeza. Veo que la justicia no ha sido transparente con nuestro pueblo. Sabemos
que tenemos las pruebas, digamos lo que digamos vamos a ser condenados igual.
Queremos un trato digno, queremos que los Mapuche que estamos condenados, y los
que van a seguir condenados por esta causa, por la recuperaciéon de la tierra, que
nos junten, que nos den un trato digno porque no somos delincuentes, somos gente
del campo, de trabajo y nosotros queremos trabajar, porque tenemos familia a quien
ayudar, a quien dar, a quien educar. Eso sefioria.

- El juez: muy bien. Sefior Pascual Pichtin ¢Ud. desea hablar?
- PP: yo voy a hacer uso de mi derecho a hablar en mapudungun.
- El juez: bien... icémo?

- Un asistente: va a hablar en mapudungun, sefioria.
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- El juez dirigiéndose a la defensa: itienen un traductor?

- La abogada Sandra Jelvez: debe estar afuera, vamos a buscarlo.
- El juez: mientras tanto, Don Aniceto Norin, ¢quiere hablar?

- AN: si, su sefioria.

- El juez: éen mapundugun también o en castellano?

- AN: como usted quiera, pero si quiere, Pascual Pichtin puede hablar en mapudungun
y yo traduzco en espafol.

- El juez: no, mejor tengamos el traductor, hable en castellano mientras tanto.

- AN: buenos dias mi seforia, primeramente quiero dar a conocer aca adelante del
MP como autoridad lonko de nuestro pueblo, nuestra tradicién. Y es el tercer juicio
que yo estoy acd, por ser lonko de mi pueblo, de mi comunidad en donde vivo. Mi
autoridad lonko viene de muy afos atras, por generacion llevé a ocupar este puesto
como lonko. No solamente como han mencionado aqui el MP que ha dicho que a través
de nuestra hermana Chepa, que ellos eligen los lonkos. No es verdad eso... Quisiera
preguntar al MP que lo que significa ser Lonko, si ellos conocen verdaderamente cémo
fue la historia de nuestro pueblo. ... Soy nacido y criado en esta comunidad, y es por
reconocer nuestros derechos histéricos que hoy dia nos estdn juzgando. Nosotros
vivimos en una extrema pobreza y marginalidad, pero nunca nos hemos tapado el
rostro, siempre hemos mostrado el rostro descubierto, dando la cara frente a frente,
a nuestro ministerio, a nuestro juez. Pero yo digo como lonko que nos juzguen di-
recto, no como esos que han venido aqui dentro el tribunal, que han sido del primer
juicio, el segundo juicio, el tercer juicio con las mismas pruebas, buscando la forma
de cémo juzgar y condenarnos. En primer lugar, yo soy padre de familia, tengo cinco
hijos, de los cinco hijos tengo un muy pequefo que tiene apenas cuatro afos. Yo sé
que por reconocer nuestros derechos histéricos tenemos que pagar una cosa. Digo yo
que tenemos que pagar pero que sea verdad eso; no con juzgamientos injustos. ... No
tengo mucha educacién, pero he aprendido mucho en el curso del proceso: ahora puedo
decir como se hacen los Molotov, lo he aprendido aqui. ... Como Mapuche siento de
que soy discriminado. Después de haber servido a mi Estado chileno que hoy dia me
acusa. Incluso en la campafa del sefior presidente Ricardo Lagos, hasta la campana
le hicimos. Incluso estuvimos de mano con €l y hoy en dia nos tiene encerrados. ¢De
qué justicia hablamos? Espero, confio, que chao gnenechen,*® nuestro Dios, que todas
estas cosas que nos estan haciendo, un dia Dios juzgara. ... Si somos condenados,
{quién va a alimentar a nuestras familias, quién va a trabajar, quién va a encargarse
de la educacién de nuestros hijos? Miramos hacia arriba y concentramos nuestras
fuerzas, nuestro newen (fuerza), para que Dios nos conceda la liberacién, que sea
realmente una justicia justa para nuestro pueblo mapuche, para nosotros, y todos
nuestros hermanos que viene detras de nosotros, Gracias.

- El juez: Patricia Troncoso, ¢quiere hacer uso de la palabra?

- Patricia Troncoso, quien estd en riesgo de recibir la condena mas fuerte, se levanta
con una sonrisa en los labios: buenos dias sefores jueces, este es mi cuarto juicio.

45 Ser superior mapuche.
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Quizas el peso de algiin momento, de todo este tiempo de haber estado encarcelada,
de haber llevado cincuenta afios en una mochila fue tremendo. A mi se me acusé por
veinticinco afos en el juicio de los lonkos, en Poluco Pidenco se me acusé por diez
afos, y hoy en dia se me estd acusando por quince afios mas. En un total, esto suma
mds o menos cincuenta afios. Para una persona que quizas no tendria fe, hubiera
sido algo para derrumbarse. Y gracias a Dios y me siento muy afortunada de poder
decirlo, he tenido una vida de servicio no tan solo a la comunidad en el trabajo con
los nifios, porque estos tres papelitos que han mostrado ha sido un poco la muestra
de lo que fue mi vida. ... Trabajé con nifios, con adultos, con ancianos, y fui religiosa
por 3 afos. ... No puedo entender cdmo la justicia ampara la calumnia, después yo
me segui presentando a los juicios, porque yo creo profundamente en la justicia,
seflor juez. Nunca podria abandonar algo que yo creo que es justo. ... No he matado
a nadie, no he violado a nadie. He defendido una causa que me parece que es justa,
porque he sido testigo de como se ha tratado a los Mapuche. Cudl es la pobreza en
que viven, como las empresas forestales se llevan el agua de las comunidades, cémo
la gente tiene que comerse todos sus pesticidas, cémo le encajonan a diario, cémo le
tratan como personas de segunda... Si, sefiores, condénenme por eso, por creer que
estamos haciendo algo que es justo. (Algunos sollozos se perciben en su voz). Les
doy una sorpresa a todos: yo no soy jefa de la coordinadora, porque tampoco eso lo
voy a robar yo a los Mapuche. Porque los hermanos son capaces de luchar, porque
tienen mucho intelecto, porque tienen una cultura rica, y no les voy a quitar ni a
robar eso. Con mucho honor quizas dijera: si, soy una lider, si soy una jefa, pero eso
no se le voy a robar a ellos. Algunos dicen, “ah, se va entre llantos y todo”, me duele
la calumnia, me duele la injusticia, me duele que nosotros sacrifiquemos la verdad.
Ustedes hicieron un juzgamiento, no puede ser hoy en dia que estemos defendiendo
el interés de algunos ricos, porque la gente que estd aqui son todos inocentes. ...
Quizas hoy en dia deberia haber dicho “no voy a hablar”, quizds era una buena
cosa para bajar el perfil de jefa. Pero, no puedo quedar sin antes decir que hoy dia,
en este pais, se esta sacrificando no solo los recursos naturales, no solo se esta sa-
crificando el pueblo Mapuche y al lugar donde se estd desarrollando, hoy en dia se
estd sacrificando en este pais la justicia, se estd sacrificando la verdad. Si hoy dia
tuviéramos aqui al sefior Galbarini, al sefior Luchsinger, a don Anacleto Angelini* y
a todos los jefes, y si nosotros estuviéramos acusandolos de todas las cosas que han
sucedido, seguramente saldrian absueltos. Seguramente el dia de mafiana, o cuando
nos condenen, van a llamar por teléfono y decir “que bien le hiciste”, pero quizas
voy a asumir veinticinco afios con mucha dignidad, con fe. Pero ustedes quizas van
asumir, lo que a mi me daria mucha vergiienza, que es vender mi conciencia, jamas
lo haré. Esto es lo que queria decir. Gracias.

- El juez: muy bien.

- Sandra Jelvez: su sefioria, mi representado, Jorge Huaiquin, dice que quiere decir
una palabra.

- El juez: bien.

- JH: primero, le quiero pedir disculpas por no hablar, porque yo queria que hablaran
los lonkos primero. ... El dia que fui detenido, en abril, cuando yo andaba haciendo

46 Grandes propietarios y patrones de las empresas forestales.
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mis papeles de subsidio habitacional rural en la zona de Chol Chol, cuando iba a irme
para la casa pasé una camioneta de carabineros, me detuvieron justo en la zona de
Chol Chol. Y me llevaron por Imperial, yo me dije por qué, qué he hecho. Me dijeron
“no te preocupes, vas a salir luego, vas a estar de vuelta mafana”. Asi fue cuando
llegué a la comisaria de Imperial. Llegaron los fiscales, el sefior Paredes y la sefiora
Turra, eran las 10 de la noche. Me preguntaron que si yo conocia tal persona. Yo les
dije que “no, porque soy del campo”. Me dijeron “si, si, le conoces”. Pero yo realmente
no la conocia, yo la habia visto por la tele o los medios de prensa. No se si me van a
creer esto, porque me dijeron delante de la sefiora Turra y del sefior Paredes “tienes
quince afos, estas mintiendo”. Psicoldégicamente de esta manera querian sacarme,
la verdad si yo reconocia gente. Pero cémo iba a reconocer gente si yo no salgo de
mi zona. Yo, en este momento, tengo una hectdrea de tierra recién, luchando para
tener a mi hija, para alimentar a mi sefiora, a mi hija. Y me dolié tanto, “que le he
hecho al sefior Paredes, a la sefiora Turra, para que me digan de esta manera”. En
este momento, yo en la celda lloré. ... Si yo fuera terrorista, como se le dice aca, si yo
tuviera arma, quizas no me habria presentado. Dicen que me han visto hartas veces,
pero no los conozco. Yo trabajo en mi casa, con mi gente, para mi familia, para mi
hija. Yo creo que si fuera terrorista no estaria aqui. Porque yo viajo todos los dias,
termino a las 5-6, yo viajo para mi casa. Todos los dias desde que comenz? el juicio,
yo he estado viajando. Y de vuelta me tengo que levantar a las 5 de la mafiana para
estar acd, para escuchar a los fiscales. Yo creo que un terrorista no habria hecho eso,
se habria ido en cualquier momento, y no estaria acd. Yo me presento como joven
quien también cree en la justicia como dice aca la sefiorita Chepa. Estoy arriesgando
cinco y mdas quince. No sé en qué voy a estar en este momento, pero si creo que
Chao Ngenechen nos va a ayudar. ... Nosotros, en el campo, queremos tener agua,
recuperar la cultura, recuperar los dafios que nos han hecho. Las machis*” ya no
estan sacando remedios donde le deberian sacar porque las plantas, los eucaliptos se
la estan sacando todas. ¢Qué terroristas somos nosotros para los fiscales? ¢Somos
terroristas cortando arboles? ¢O he matado a alguien? ¢He amenazado alguien en
mi comunidad? Ninguno. Entonces, es dificil lo que me estd pasando, estoy pasando
un doble juicio porque todas las pruebas que pasaron ahora, estdn volviendo a
pasar por los mismos hechos. Todo depende de ustedes. Estar libre con mi gente,
mi familia es 1o mejor que puede tener la persona. Acd el pefi dijo que tenfa harta
familia, aca el otro peni dijo que también tiene familia, estan sufriendo, porque es
dificil todo lo que estd pasando. Eso lo que quiero decir, y disculpa por no haber
pedido antes porque yo queria que hablaran primero los lonkos. Gracias.

- El juez: muy bien, después de lo expuesto por el sefior Huaiquin, se ofrece nue-
vamente la palabra al sefior Quintrileo.

- MQ: buenos dias. Partiendo de que en mi pueblo, en mi cultura, las personas
mayores son las primeras que hablan, por estos motivos dejamos a los lonkos ex-
presarse. Somos mapuche, como dije, somos una cultura, en esa cultura no existe
comandante, ni lideres, ni operativos de base, son cosas absolutamente descono-
cidas, y absolutamente occidentalizadas. Como tal, el aio 1541, cuando llegaron
los espaifioles, a nuestros antepasados les dijeron que eran salvajes, barbaros... En
1881, cuando llego el ejército chileno a invadir nuestras tierras, dijeron que éramos

47 sacerdotisa o curandera tradicional.
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flojos y borrachos. Hoy, 2004, dicen que somos terroristas, que aplicamos el terror y
que queremos poco menos que volar Temuco. Y hacer un montén de cosas que son
absolutamente alejadas tanto de nuestro kimun (conocimiento), de nuestro rakiduam
(“pensamiento”). Que son absolutamente desconocidas por los demds. Sabemos que
estamos en un juicio duro, en el cual hay involucrados grandes grupos de poder. ...
Para finalizar, quisiera tomar la palabra de una mujer chilena que estuvo presa en
Pert, y con una situacién que era parecida a la nuestra, que fue condenada también
por una ley antiterrorista y con presencia de testimonios sin rostro, incluso jueces
sin rostro. Ella sefialé que la prision politica habia que asumirla con mucho honor,
y eso es lo que vamos a hacer los Mapuche.

- El juez: bien. Sefiores Contreras o Higueras ¢desean hablar antes? Bueno, antes de
que hablen, vamos a tomar juramento de los intérpretes, traductores.

Pascual Pichtin prefiere hablar en el estrado de los testigos. Defensa y acusacién

tienen cada uno su “facilitador-intérprete intercultural”: uno de los dos debera traducir
lo que dice el acusado, bajo el control del otro. Ambos juran traducir exactamente lo
que se va a decir:
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- El juez: don Pascual Pichtin, puede decir lo que estime pertinente.

- PP habla en mapudungun con gran facilidad, y después el intérprete del MP traduce:
buenos dias, no nos conocemos, pero espero que traduzca bien mis palabras. ... Este
es mi tercer juicio. Nos acusan de defender lo que es nuestro: es porque queremos
defender nuestra tierra y vivir como Mapuches que estamos aquiy que hoy nos acusan
por terrorismo. Queremos que las empresas forestales no agoten mds nuestra agua,
que nuestros animales no mueran mas de hambre por falta de pasto.

- El otro intérprete, el de la defensa, interviene entonces para completar lo que
se ha dicho: habla ademads de las plantas medicinales que se han secado, del en-
venenamiento del agua a causa de los pesticidas de las empresas forestales, de
las enfermedades que han sufrido las familias a causa de los vientos que traen
los pesticidas. Por todas estas razones, sus tierras han dejado de producir, y han
tenido enfermedades sus nifos.

- Eljuez pide al intérprete de la acusacién confirmar la traduccion. Este asiente, después
PP continda: “vean ustedes, hermanos y hermanas, los sufrimientos que vivimos y
las acusaciones de los no mapuche que debemos enfrentar. No voy a decir nada mas
para no repetir lo que los otros hermanos ya han dicho. Agradezco a los que me han
defendido y apoyado, gracias.

- El juez: sefiores Contreras e Higueras ¢desean hablar? Hablan, entonces estan en
su derecho.

— MC: desde el primer momento en que nos tomaron a nosotros, fue una cosa de
engafio. Engafo, porque yo me iba para el trabajo temprano en la mafiana, tipo 6:30,
y nos agarraron unos sefiores de civil, “control de identidad y tu carnet” nos dicen. Y
resulta que después no era un control de identidad, no nos dieron explicaciones y nos
llevaron a la secunda comisaria. ... Cuando llegamos, llegaron los fiscales, toda una
tropa de mafiosos, eso fue la impresién que me dio. ... Entonces estuvimos presos,
y seguimos acd, no creyendo, a diferencia de los hermanos, de creer en la justicia,
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yo no creo en la justicia, porque aca siempre la justicia ha sido para los ricos, y ya
se vio en el caso de los lonkos.*® Estamos frente a un proceso histérico, por toda la
falsedad de testimonios, los testigos sin rostros, tantas irregularidades... El Estado,
en vez de resolver los problemas histéricos de tierra del pueblo Mapuche, lo encarcela
y le corre bala, como es el caso del hermano Lemtn. Y si nosotros salimos a reclamar
por la libertad de los lonkos, es por eso que nos tienen presos, entonces creo que
van a tener que hacer carceles mas grandes, porque mucha es la gente que piensa
que ellos estan injustamente presos. Bueno para terminar: chao.

- El juez: muy bien, don Oscar Higueras.

— OH: gracias sefor. Quisiera referirme especificamente a cudl es el delito que estamos
cometiendo nosotros. Si acaso es delito apoyar a los presos, si es delito juntar alimen-
tos, perseguir a la gente que hace eso. ... Pienso que es un juicio claramente politico
porque hay muchos poderes en juego aqui. ... Es no mas.

- El juez: bien, habiendo escuchado las palabras de los ocho acusados, se declara
cerrado el debate (un golpe de martillo).

Después de esos ultimos testimonios, mediante los cuales los inculpados inten-
taron “invertir los estigmas”, convirtiendo la imagen del mapuche agresivo, terrorista
y flojo en el de una victima, un ciudadano y un trabajador, y haciendo un llamado a la
reflexién sobre el fendmeno de la violencia al reubicarlo en sus diferentes contextos,
el presidente levanta la sesién anunciando que el veredicto serd leido el dia siguiente a
las 11:30. Los amigos y familiares de los acusados organizan enseguida una manifes-
tacion frente al tribunal asi como una ceremonia tradicional —Ngellipun— en presencia
de la machi de Temulemu. La organizacidn de tales manifestaciones socio-religiosas
frente y en las prisiones (Angol, Temuco, Traiguén), particularmente al principio y al
final de los juicios, se volvié algo corriente.* Los inculpados, sus familiares y sus
abogados son convidados a participar en la ceremonia y a beber una cucharada de sopa
de una bebida llamada /awen, preparada para estd ocasioén por la machi, a base de
una hoja de una planta muy utilizada en la cultura mapuche, el foye (Drimys winteri).
Realizado publicamente, este ritual permite reafirmar la especificidad cultural de
los inculpados y romper con las representaciones producidas por la parte acusadora
durante el proceso.

Asicomo los acusados llegaron al final del proceso imponiendo una parte de su
ceremonial, que consistia en dejar hablar a los lonkos primero, esas acciones colecti-
vas participan de cierta manera en las transformaciones de las practicas del derecho,

48 El contraste entre la desconfianza fijada por los inculpados que provienen de medios urbanos populares,

y la confianza en la justicia ostentada por los Mapuche provenientes del campo, refleja unas concep-
ciones diferenciadas del derecho y de la democracia.

Sobre la importancia del recurso a la ceremonia tradicional para los presos politicos mapuche y sus
familiares, me remito a diversos elementos expuestos en Mella y Le Bonniec (2004, pp. 350-361).
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al introducir en un orden juridico rigido elementos culturales que le son propios. La
instauracion de un procedimiento penal de caracter oral y publico contribuyé sin duda
a la puesta en escena de esas diferentes relaciones con el derecho, que resultan en
unas situaciones inesperadas tales como la irrupcién de actores que tienen una cierta
influencia como la machi. Adicionalmente, en esta puesta en escena de las relaciones
sociales que se juegan durante las audiencias se puede percibir una lgica de distincion
y de construccion de la diferencia.

A suvez, la puesta en escena, las actitudes desafiantes, e incluso cinicas, frente a
la justicia y sus autoridades observadas cotidianamente durante este proceso, traducen
unas concepciones particulares del derecho y de la democracia. Sin duda, éstas no
son culturales, ni siquiera sociales, pero estdn inscritas en las practicas y experien-
cias individuales y colectivas. Los estudios histéricos que extraen sus fuentes de los
juicios (tales como los de Ginzburg, Le Roy Ladurie, Duby o Claverie) lo demuestran,
presentan situaciones de conversién, de negociacion, informandonos sobre las articu-
laciones entre los érdenes sociales y las acciones.>® El contraste entre la desconfianza
de los inculpados provenientes de medios urbanos populares, y la confianza en la
justicia ostentada por los Mapuche que provienen del campo, revela en ese sentido
las diferentes percepciones, actitudes y comportamientos que se pueden tener frente
al proceso, seglin su trayectoria y su origen sociocultural.

El veredicto

Es necesario llegar temprano a la audiencia de lectura del veredicto, porque el nimero
de puestos en la sala de la audiencia es limitado. Frente al tribunal se reunieron una
centena de personas, principalmente estudiantes mapuche equipados con pancartas
e instrumentos tradicionales. En el interior se encuentran muchos periodistas, pero
también familiares de los acusados, asi como varios candidatos Mapuche que regresaban
de las campafas electorales, luego de haber sido todos derrotados en las recientes
elecciones municipales. Los abogados de la defensa estan reunidos en una esquina,
tranquilos y convencidos de que van a salir victoriosos. Todos los acusados estan
presentes, aunque algunos han dudado en venir. Todo sucede rdpidamente: por ulti-
ma vez, se rehisan a levantarse cuando entra la Corte. Los tres jueces se sientan. El
presidente de la Corte lee la sentencia, hace mencién de las acusaciones imputadas
a los acusados, lo que hace mas larga la espera. Después pronuncia: “El tribunal
ha concluido que, independientemente de los hechos ilicitos perpetrados en el curso
de los anos 2001-2002 en las comunas ya mencionadas que no son objeto de este

50 Alban Bensa, ‘“Anthropologie de I'action”, seminario dado en el EHESS, 2002-2003.
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juicio, durante las audiencias los acusadores no acreditaron la concurrencia de los
presupuestos objetivos necesarios para la tipificacién del delito de asociacién ilicita
de cardcter terrorista previsto en el articulo 2 nimero 5 de la Ley 18.314. ... En con-
secuencia, los acusadores no han podido demostrar, mas alla de toda duda razonable,
que realmente se cometié el hecho punible y objeto de la acusacién ... el fallo que se
dictara en este juicio serd absolutorio.’!

La audiencia termina. Patricia Troncoso grita “Marichiweu” ,>* y su exclamacion
es retomada por el publico. Todo el mundo se felicita del lado de los recién absuel-
tos. Mientras que Pascual Pichdn, Aniceto Noria, José Llanca y Patricia Troncoso,
que no esconden su satisfaccién, son rdpidamente evacuados por los funcionarios
de la gendarmeria para volver a sus celdas de traslado, unas miradas burlonas son
arrojadas al banco de la parte acusadora que tiene cierta dificultad de entender su
derrota. No obstante, a la salida de la audiencia, Mauricio Contreras explica a la
prensa que siente cierta desconfianza frente a la justicia: en efecto, los lonkos habian
sido absueltos durante su primer proceso por “amenaza terrorista”, pero habian sido
condenados durante el segundo.

Apoyada por la prensa regional, que se indignaba regularmente por “la impuni-
dad de la que gozan los que cometen actos terroristas”,*® la parte acusatoria apelard,
con éxito, la decisién. El 6 de abril de 2005 la Corte Suprema de Santiago anulard la
decision del tribunal de Temuco, especificando incluso que “es evidente que un ana-
lisis pormenorizado de la prueba rendida, lo que necesariamente debera hacerse en
otro juicio oral, deberd conducir a una sentencia totalmente diferente, y respecto de
algunos o todos los acusados”. No obstante, el nuevo proceso confirmard la inocencia
de los inculpados.

Conclusion

Durante las tres semanas del juicio presenciamos diferentes registros de discursos
alrededor de las practicas de los actores mapuche y no mapuche para reivindicar
derechos territoriales y el acceso a la ciudadania. Aquella fue la ocasién para darse
cuenta que entre las personas reunidas durante el proceso existian actores de origenes

51 Todas las razones de la absolucién serdn dadas con la sentencia de 130 péaginas leida en el tribunal

algunos dias més tarde. Esta hace referencia al contexto social, histérico e internacional en el que se
desarrollf el juicio, a la existencia de frustraciones provocadas por las politicas indigenas de los Estados
Latino-Americanos, asi como a un articulo de la ley indigena 19.253, estipulando que “la tierra es el
fundamento de la identidad indigena”.

“Diez veces venceremos”, grito utilizado en las manifestaciones.

En efecto, numerosos editoriales serfan publicados durante los dias siguientes, cuestionando no el trabajo
y las tesis de los magistrados de la acusacion, sino el de los jueces. En este sentido, la prensa contintia
creyendo en la existencia de un terrorismo rural en la region, del cual los autores permanecen impunes.
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socioculturales y trayectorias diversas. Igualmente, al participar en ese juicio, tuve la
impresion de estar frente a personas, fueran acusadas o solamente parte del publico,
mapuche o no, que estaban haciendo politica a diario.

Aunque en el plano electoral ciertos andlisis constataban que los electores
mapuches tenian mds el sentido del partido que el de la autonomia,** era talvez del
lado de los tribunales que debia observarse una de las grandes victorias democraticas
del momento para los Mapuche. Aunque ésta haya sido efimera, invita a desmitificar
la idea segtin la cual las instituciones del Estado se reducen a maquinas autoritarias
que fabrican injusticia. Las discusiones y los debates publicos alrededor del “conflicto
mapuche” iniciados hace un decenio,* aunque tefiidas de viejos estigmas y prejuicios,
han evolucionado y participado en transformaciones de la vida politica y social en Chile,
y han igualmente contribuido a cambiar incluso las costumbres de ciertas decisiones
del tribunal. Lo que no era posible ayer, se ha vuelto posible hoy en dia.

La renovacion politica y cultural del movimiento mapuche constatada a partir
del retorno de la democracia (1990), y marcada por la emergencia de los discursos de
dirigentes e “intelectuales mapuche” que preconizan la “reconstruccién de la géne-
sis” y ponen en duda los fundamentos histéricos de la nacién chilena, se ha visto
acompanada de diversas luchas simbélicas en los campos sociopoliticos e histéricos.
Con este proceso podemos ver como ésta empieza a tener una traduccién en el campo
juridico el cual habia permanecido hasta entonces relativamente impermeable a las
reivindicaciones de las organizaciones indigenas (y particularmente en la cuestién del
reconocimiento de los tratados hispano-mapuche y chileno-mapuche). La irrupcién
forzada de los Mapuche en la escena juridica, y las estrategias de las resistencias que
han elaborado, aunque ponen en cuestién la legitimidad del proceso, se han inte-
grado en las l6gicas del procedimiento. Al desplazar los referentes y las estructuras
(imponiendo por ejemplo la calificacién de “prisioneros politicos Mapuche™), movilizan
e inventan incluso nuevos actores (tales como los “expertos en la cultura mapuche”
o la machi); asi, las practicas y estrategias utilizadas por los inculpados han contri-
buido a alimentar el “mercado” del campo juridico al engendrar nuevas necesidades y
competencias, y producir asi un proceso de “consolidacién circular” (Bourdieu, 1986,
p. 12). El derecho, en tanto que productor y producto del mundo social, constituye

54 Durante las elecciones municipales que tuvieron lugar en esa misma época (31 de octubre 2004), fueron

principalmente los candidatos mapuche afiliados a los partidos politicos que reunieron votos en las
zonas de fuerte concentracién de poblacién mapuche. Sobre una veintena de candidatos presentados por
las organizaciones auténomas sélo dos fueron elegidos: el primero como alcalde de Tirtia, y el segundo
como concejero municipal en Puerto Saavedra.

Se considera generalmente que el “conflicto mapuche” nacié con el ataque e incendio de tres camiones
forestales de Lumaco en diciembre de 1997 (Le Bonniec, 2006).
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para los Mapuche un terreno de lucha simbdlica en el que debe invertirse, para de esta
forma transformar los diferentes principios doxicos (refiriéndose a la doxa) de vi-
siones, divisiones y distribuciones que los han relegado hasta ahora a una condicién
de ciudadanos de segunda clase.

La absolucién en abril de 2006, en otro proceso, de dos mapuches acusados
de incendio terrorista, en el que las pruebas a su cargo y descargo eran las mismas
que habian justificado, dos afios antes, la condena, en primera y segunda instancia, de
otras cuatro personas a diez afos de prisiéon, demuestran cémo la evolucién de los
contextos y las relaciones de fuerza politica pueden llevar a unas decisiones judiciales
completamente distintas.>® Contra la idea de que Ia justicia podria ser “objetiva” incluso
“cientifica”, en particular gracias al recurso de los peritos y la puesta en marcha
de diferentes dispositivos de triangulaciones y de divisiones del trabajo juridico, el
analisis etnografico de este juicio nos ha mostrado que las decisiones de los jueces
eran tomadas a partir de una multiplicidad de relaciones de fuerzas, y permanecen
sometidas a una diversidad de posibilidades que las vuelven impredecibles. Los inte-
rrogantes suscitados por estos procesos nos invitan a practicar una sociologia de los
agentes especializados del campo juridico, comenzando por los jueces. El estudio
de las trayectorias, de los capitales movilizados, y de las redes de conocimiento se
vuelve tanto mds necesario de forma que permite reubicar a los actores en el centro
de los procesos sociales, tales como los que elaboraron la ley o la justicia, entidades
que tendemos a veces a percibir como abstracciones. Sin embargo —la etnografia de
este proceso nos lo demuestra—, toda investigacién sociolégica no puede economizar
al interesarse en las situaciones, especialmente cuando éstas se desarrollan en con-
textos de interculturalidad que confieren a la palabra un cardcter polisémico pero,
sobre todo, un poder performativo.
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Tercera parte

Entrar y durar en politica: las especificidades
del compromiso politico indigena a la luz de
las trayectorias militantes (Australia, Panama
y Vanuatu)

Es una regla bien conocida en el campo politico que entre mas alta sea la posicion
social ocupada por alguien, mayores son sus oportunidades de ejercer un poder politico
cualquiera. En la medida en que los militantes y representantes indigenas pertenecen
de manera casi sistemadtica a grupos dominados, su insercién en el campo politico
jamas es evidente. Los tres autores de esta tercera parte abordan la cuestién a partir
de la reconstruccion de las trayectorias personales de militantes indigenas. Bastien
Bosa plantea la cuestiéon de las modalidades del compromiso politico a partir de la
trayectoria de Herbert Blacke, militante aborigen australiano quien, después de haber
sido uno de los raros “éxitos” de la politica de asimilacién, se convirtié, al final de
los afos sesenta, en uno de sus mas fervientes criticos. Ménica Martinez presenta la
trayectoria de Rubén Pérez Kantule, uno de los mds importantes “intermediarios cultu-
rales” Kunas (Panama) de la primera mitad del siglo XX, y esboza una comparacién
con los directores de las ONG kuna de la actualidad. Eric Wittersheim, descifrando las
nuevas configuraciones politicas en Vanuatu, intenta comprender el punto de vista de
los actores politicos para, retomando sus términos, “buscar la democracia misma”.
Estas tres contribuciones detallan momentos muy precisos de recorridos militan-
tes singulares, o trazan trayectorias en su conjunto, permitiendo interrogarse sobre las
condiciones de posibilidad de una insercién durable en el campo politico.
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6. Itinerario de “un nino robado”:
de la asimilacién al black-power

Bastien Bosa

Me propongo detallar aqui las trayectorias comparadas de tres hermanos —Cedric,
Isobel y Herbert Blacke— nacidos en la misién aborigen de Kananga, en el sudeste de
Australia, en 1932, 1933 y 1936 respectivamente.! Estos tres nifios hacen parte de lo
que ha sido denominado en Australia como las “generaciones robadas”. Conforme a
las politicas de la época, fueron arrebatados a su padre y a su familia por el Aboriginal
Welfare Board un ano después de la muerte de su madre, en 1937, para ser colocados
en orfanatos creados especialmente para nifios aborigenes. Fueron primero llevados a
un establecimiento dirigido por misioneros que recibian los nifios hasta la edad de
diez afios. Luego, Cedric y Herbert fueron enviados a la Bombala Boys Home, donde los
formaron para el trabajo agricola, mientras que Isobel fue colocada en la Coomandra
Girls Home, donde las jovenes eran preparadas para el trabajo doméstico.>

Cedric e Isobel tuvieron un recorrido cldsico, que refleja claramente la experien-
cia de los ninos aborigenes que pasaron por este sistema colonial de “aprendizaje”.
Después de haber crecido en estos establecimientos donde no recibieron casi ninguna
educacién, fueron enviados, a la edad de quince afios, como “aprendices” de familias
blancas (Isobel como empleada doméstica y Cedric como jornalero agricola). Para los
dos, estas experiencias fueron traumaticas. Cuando fueron liberados del control del
Board al cumplir la mayoria de edad, tuvieron grandes dificultades, no solo para volver
al seno de sus familias, sino también para encontrar alguna estabilidad. Nada parecia
poder tranquilizar los sufrimientos engendrados por la vida en las instituciones y el
sistema colonial de aprendizaje. Cedric e Isobel llevaran unas vidas caéticas, marcadas
por frecuentes pasos por la prisién.

En cambio, la historia de Herbert difiere no solamente de la de su hermano,
sino en general de la de casi la totalidad de los nifios aborigenes de su generacion,

! Estainvestigacion es el resultado de mi trabajo de tesis doctoral sobre la historia de los movimientos
politicos aborigenes. Herbert, como lo veremos, se volvié uno de los lideres del movimiento de pro-
testa aborigen australiano al final de los afios sesenta. La hija de Isobel, Lisa, también se convirtié
en militante.

2 Estas dos “casas” pertenecian al Board. La Coomandra Girl’s Home fue creada en 1911, y la Bombala
Boys’Home en 1924 sobre las tierras que habian sido cultivadas con éxito por campesinos aborigenes.
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particularmente porque tuvo la posibilidad de continuar sus estudios. Fue escogido, asi
como otros dos residentes de Bombala, para estudiar en el liceo de la ciudad vecina,
Taroo, y contra toda previsién posible, prolongé su escolaridad hasta el bachillerato
(leaving certificate). Su éxito escolar, sus éxitos deportivos y, de manera general, sus
“buenas maneras” y su dedicacién hicieron de él no solamente el modelo de Bombala,
sino también un emblema de la politica de asimilacién del Board. Sin embargo, a
pesar de la omnipresencia del Board en su vida desde su nacimiento, el intento de
hacer de él un “perfecto asimilado” no pudo ser enteramente coronado con €xito. Los
importantes cambios politicos que marcaron a Australia durante los anos sesenta lo
forzaron a repensar su visién de mundo y a rehacer su historia personal. En cinco
anos sufrié una transformacién completa. Después de haber sido uno de los raros
éxitos de la politica de asimilacién, se volvié uno de sus mas fervientes criticos. Es
en esta transformacion en la que me quiero centrar, después de presentar brevemente
las trayectorias de estos dos hermanos y su hermana.*

Australia es, desde 1901, un Estado Federal que agrupa seis estados (New South Wales, Victoria,
Queensland, South Australia, Western Australia y Tasmania), y dos territorios (Northern Territory
y Australian Capital Territory). En virtud de una division muy estricta instituida por la Constitucion
australiana, el gobierno federal (que se llama también Commonwealth) no tenia hasta en 1967
la responsabilidad de los Asuntos Aborigenes sino en el Territorio del Norte. De esta forma, cada
estado administraba su poblacién aborigen, siguiendo legislaciones particulares. La historia contada
aqui’se desarrolla en un solo estado, el de New South Wales (NSW, en espafiol Nueva Gales del
Sur), aunque se hardn algunas alusiones al estado vecino de Victoria.

La participacién del Estado en los asuntos aborigenes en el NSW empezé con la creacion del
Aboriginal Protection Board en 1983. Durante sus primeros afios de vida, éste no tenia una mision
bien definida (a excepcion de la vigilancia de las actividades de las iglesias y la distribucion de
raciones), y ostentaba poco poder.

La situacién cambia con la adopcidon del Aboriginal Protection Act (APA) en 1909 que daba po-
deres estatutarios al Aboriginal Protection Board, y le confiaba la responsabilidad de todas las
reservas aborigenes. El APA, imponiendo en particular ciertas restricciones al movimiento de los
aborigenes, prohibia el consumo de alcohol y establecia ciertas disposiciones de control para el
aprendizaje de los nifos. Gracias a un cierto nimero de enmiendas de la APA, el Board extendid
progresivamente sus poderes arrogandose el derecho de quitarle los nifios a las familias (para
facilitar su asimilacion en la comunidad).

Esta politica “de rapto” de nifios para colocarlos en instituciones o en familias de adopcion fue
implementada entre 1915 y 1970. Sin embargo, no fue reconocida como “problema publico”
(como problema colectivo, sino como una coleccién de historias individuales), sino al final del
ano 1990, como consecuencia del trabajo de ciertos historiadores. Las estimaciones del nimero
de nifios raptados varian de un autor a otro. El historiador Peter Read (1983) estimé que mds de
5.500 nifios fueron raptados en el NSW entre 1883 y 1969.

Fuente: elaboracion propia.

5 Puesto que el texto se refiere esencialmente a la experiencia de Herbert, he tenido que dejar de lado
un cierto nimero de elementos concernientes a las trayectorias de Cedric e Isobel. Al contrario, en mi
tesis quise dar una importancia similar a cada una de las tres historias, las cuales cobran sentido al
ser relacionadas las unas con las otras.
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Las fuentes

Para reconstruir las trayectorias de estos tres hermanos me apoyé principalmente en
los archivos del Board, el cual hizo una vigilancia muy detallada de los nifios Blacke,
documentando su mds minimo movimiento, incluso después de que habian oficial-
mente dejado de estar bajo su control directo.*

Aunque estas fuentes son muy ricas (como lo son a menudo los “archivos de
la represion”), poseen unos limites evidentes, pues en su gran mayoria la informacién
proviene de individuos que pertenecen a las instituciones que controlaban a los nifios.
Por esta razén se trata de fuentes saturadas de juicios esencialistas y moralizadores,
que reflejan por lo general las preocupaciones de la administracién y eluden numerosos
aspectos de la existencia de los tres nifios. Por ejemplo, no dispongo de documentos que
permitan reconstruir los aspectos mas rutinarios de las vidas de los nifios en las “casas”
del Board o en las familias blancas donde fueron ubicados. A menudo solamente los
momentos de “crisis” aparecen y son visibles en los archivos.

A pesar de todo, estos materiales documentales nos permiten ir mas alla del
punto de vista de la burocracia, pues los expedientes contienen un cierto nimero de
documentos excepcionales escritos por Cedric, Herbert o Isobel, en donde estos trans-
criben propdsitos personales.® También es posible neutralizar ciertas deformaciones
realizando una lectura “descentrada” de estos documentos coloniales.® A pesar de
sus limites evidentes, estos archivos coloniales me permitieron reconstruir estas tres
vidas, mes tras mes: en las “casas” y en el colegio, durante el “aprendizaje” con las
familias blancas, y después de ser liberados del control del Board.

Ademas, traté de contrarrestar la parcialidad de las fuentes archivisticas cru-
zandolas con fuentes orales. Incluso, fue a través de una entrevista como inicié mi
investigacion. En efecto, interrogué a la hija de Isobel, Lisa Blacke, durante mi primera
estancia de investigacién en Australia en el 2003. Me conté su historia familiar, y fue
a partir de las indicaciones que ella me dio como inicié la bisqueda en los archivos.
Una vez obtuve acceso a éstos, volvi a trabajar con ella en el 2005. Mds que considerar

4 Un informe concerniente a la administracion de los asuntos aborigenes en los New South Wales,
publicado por el Public Service Board en 1938, habia pedido que fuera puesta en marcha una politica
vigorosa que permitiera asegurar “un estudio continuo de cada familia e individuo” (NSWPSB, 1940).
Los nifios que habian crecido en las casas del Board eran ciertamente aquellos sobre los que el control
era mas estrecho.

®  Como lo explica Carlo Ginzburg (1980, p. XVII), aunque el historiador tiene acceso siempre al pasado
“a través de los puntos de vista y de intermediarios deformadores”, y aunque los materiales de los que
dispone son a veces “pobres, dispersos, oscuros”, siempre es posible hacer “buen uso” de ellos. Tony
Birch (2004) habla de los archivos gubernamentales como de un “testigo hostil y reticente que hay que
forzar a hablar en la reconstruccién de la historia”.

°  “To read them against the grain”, para retomar una expresién de Frederick Cooper (2005).
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“la memoria familiar” y los archivos gubernamentales como dos tipos de fuentes irre-
conciliables, busqué hacerlas funcionar de manera complementaria.” Las entrevistas
me ofrecian pistas para la busqueda de documentos, y me daban igualmente acceso a
trozos de realidad que los archivos no habian registrado (lo que podriamos llamar el
dominio de la autonomia aborigen). En cambio, los archivos me permitian un acceso
incomparable a momentos y situaciones pasadas, de las cuales no subsistia a veces
gran cosa en la memoria familiar.® De manera general, la posibilidad de trabajar en
fuentes heterdclitas me permitié relacionar discursos contrastados sobre los mismos
acontecimientos. En este sentido, no se trata de pretender reconstituir, por intersec-
ciones, una versién “veridica” del pasado, sino mds bien de rendir cuenta sobre los
diferentes puntos de vista existentes.

Las vidas paralelas de los ninos: Cedric e Isobel
Los nifios enviados a Bombala estaban sometidos a una disciplina casi militar y a una
violencia muy fuerte. El director escribia, por ejemplo, a propdsito de Cedric que, en
la medida en que “él interpretaba la amabilidad y la suavidad como una debilidad”,
era preferible mantenerlo en una especie de “miedo sano” frente a las personas que lo
rodeaban.’ De la misma manera, el director escribia que Herbert era “como un drogado
de la reprimenda.'® Recientemente, con la gran publicidad dada a las experiencias de
los “nifios robados”, numerosos antiguos internos (en inglés “inmates”, que significa
también “detenidos”) han revelado ptiblicamente haber sido victimas de malos tratos
cuando estaban en estas instituciones (especialmente victimas de violencia sexual).
Es importante recordar que a la violencia de los tratamientos recibidos se su-
maba la creencia de que los nifios no eran intelectualmente “normales” (Mot up to
the normal Standard of intelligence), y que no era por tanto Util prolongar su escola-
rizacién. Los objetivos del Board con respecto a esos nifios eran claros: los nifios se
iban a convertir en trabajadores agricolas mientras que las niflas se convertirian en
empleadas domésticas.!! Los casos de Cedric e Isobel son a la vez extremadamente
tragicos, y al mismo tiempo tipicos de ese modelo.

7 Para tener mds informacién sobre los tipos de confrontacién de los archivos coloniales con testimonios
orales de personas que vivieron esos “eventos archivados”, ver Stoler et al. (2000), Price (1998), White
(2000).

8 Sobre la ventaja que tiene llevar simultdneamente una investigacion etnografica y una investigacién
basada en fuentes escritas, ver Merle (1999).

°  “Healthy fear and respect”, 25 de julio de 1947. Carta del director, BBH, al Superintendente, AWB.

10 N.d., diciembre de 1947. Carta del director, BBH, al superintendente, AWB.

11 El historiador Peter Read (1983, p. 16), explica: “El Board estima finalmente que los Negros eran es-
tipidos. En su primer informe, en 1883, indicé que una vez su formacién terminaba, los nifios negros
tomarian su lugar en el seno de las clases trabajadoras de la colonia. Cincuenta afnos mds tarde, en
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La historia de Cedric

En diciembre de 1943, el director escribe en su informe anual que piensa que las
capacidades intelectuales de Cedric son inferiores de lo normal. Sin embargo, Cedric
era mds bien un buen alumno ya que formaba parte de los primeros de su clase. Los
agentes del Board en Sydney, que hojeaban anualmente los informes de los nifos,
encontraron esta contradiccion sospechosa y le pidieron al director una explicacién.'?
La respuesta del director es reveladora del ambiente general en el cual estos nifios
crecian. El director contesté simplemente que él no estaba a cargo de la ensefianza y
que no tenia ninguna intencién de calcar su informe sobre el del profesor. Habia per-
sonalmente constatado que Cedric era “tonto y retrasado” (most dull and backward),
y que parecia “a veces incapaz de entender lo que le decian”. Afiadié que un médico
habia constatado igualmente que Cedric tenia la cabeza malformada, y que probable-
mente habia que buscar alli la explicacién de su comportamiento.'® EI Board aceptd
esta explicacién y, desde que Cedric llegdé a la mayoria de edad, en julio 1947, fue
enviado donde una familia blanca duefia de una gran propiedad, donde debia trabajar
como ayudante en la granja.'

Cedric pasé alli solo seis meses. En febrero de 1948, su patrona envié una carta
al Board explicando que deseaba deshacerse de él, pues mostraba signos de insubor-
dinacién. En un estilo muy colonial, afiadié que habitualmente trataba de “entablar
amistad con sus muchachos, y que le hubiera gustado hacer de él, ‘un miembro til
de la sociedad’, pero esto era imposible con el “tipo de Cedric”. El Board accede a su
peticién y ubica a Cedric con un nuevo empleador. Pero esta nueva experiencia fue
también un fracaso; después de solo unas semanas, el Board lo retira de nuevo, y, no
sabiendo qué hacer con él, 1o envia con su padre, al que Cedric no habia visto desde
que tenia seis afios, ya que éste habia fundado una nueva familia. El regreso de Cedric
a casa de su padre fue dificil. Cedric descubrié la vida de las comunidades aborigenes
en el sudeste de Australia, y dio inicio a un tipo de vida que lo conduciria a menudo a
la prisién.

La experiencia de Isobel
La experiencia de Isobel en Coomandra, donde fue enviada en mayo de 1944, recuerda
en muchos aspectos la de Cedric. A diferencia de su hermano, los informes la describian

1938, la situacién seria la misma: los nifios se volverian trabajadores rurales y las mujeres empleadas
domésticas”.

2.5 de enero 1944, carta del Acting Secretary, AWB, al director, BBH. El historiador Peter Read (1983)
cuenta un caso muy similar.

1312 de enero 1944, carta del director, BBH, al Acting Secretary, AWB.

14 25 de julio 1947, carta del director, BBH, al Acting Secretary, AWB.
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siempre como una nifiita querida (a nice little girl), y las directoras (rmatrons) siempre
decian que estaban muy satisfechas con su actitud.'® Sin embargo, como Cedric, ellas
juzgaban a menudo que su nivel de inteligencia era “pobre”. Aunque tenia buenos
resultados escolares (en una escuela no segregada),' al igual que su hermano, Isobel
tuvo que interrumpir sus estudios muy pronto. Al final de 1948, cuando solo tenia
14 afios, la directora estimé que debia prepararse para actividades mas utiles (como
limpiar, lavar, cocinar y coser)."”

El paralelo entre la historia de Cedric y la de Isobel persiste durante el periodo
de aprendizaje. En septiembre de 1949, después de un ano de preparacion intensiva en
Coomandra, Isobel fue ubicada como empleada doméstica en una granja de Central New
South Wales administrada por el sefior y la sefiora Chapman. Al igual que para Cedric,
su experiencia no fue muy afortunada, y seis meses mas tarde, en febrero de 1950, el
Board recibié una carta de su patrona, en la cual afirmaba que deseaba separarse de
Isobel, pues no habia logrado adaptarse. La insatisfaccién de la patrona no era para
sorprenderse. A pesar de que le imponian lavarse dos y tres veces al dia, al igual que
cambiarse de ropa, sus patrones pensaban que Isobel era “sucia” e insistian en
que no soportaban su “olor corporal”. Como la misma sefiora Chapman lo reconocio,
Isobel se sentia humillada por estas observaciones, y los Chapman se exasperaban
por los “saltos de humor” y la naturaleza “enfurrufiada” de Isobel. El Board acepta
entonces sus explicaciones y decide enviar a Isobel a una casa nueva.

La experiencia de Isobel es muy dificil. En diciembre de 1950 fue sorprendida
por el regreso de sus patrones cuando se “probaba” unos relojes que les pertenecian.
Traté de esconderlos precipitadamente, pero los patrones se dieron cuenta y creyeron
que Isobel tenia la intencién de robarlos. Por esta razén, decidieron deshacerse de
ella lo mas pronto posible. A partir de entonces, aunque numerosos documentos (y en
particular cartas escritas por Isobel misma) muestran que ella hacia lo posible por ser

15 Como en el caso de Bombala, un informe sobre cada nifio era enviado al sead ¢ffice al final de cada
trimestre. Esta diferencia se debe probablemente al ambiente de Comandar, el cual no era tan “militar”
como el de Bombala, en particular por el hecho de la feminizacién de los puestos de vigilancia.

16 La directora debia estimar el “nivel de inteligencia” de las nifias en sus informes trimestrales. Peter
Read (1983, p. 17) comenta que era raro que las apreciaciones sobrepasaran la media, y que la mayoria
de los residentes estaban clasificados como poor y moronic. En el caso de Isobel las incoherencias eran
sorprendentes: en 1944 su nivel de inteligencia era considerado como /low; en marzo 1945, como not
bright, luego, de agosto 1945 a marzo de 1946 como fair, luego de nuevo poor en junio 1946, luego

Jair en marzo y julio 1947, y finalmente poor hasta septiembre 1948. Las incoherencias se observan
también en otras categorias de los informes: morals, honesty, trustfulness, initiative, y thoroughness.
En marzo de 1945, la directora estimaba por ejemplo que Isobel no tenia ninguna iniciativa, e incluso
en los otros informes eran utilizados adjetivos como fair o good.

7 Informes de marzo de 1949. El historiador Peter Read (1983, p. 15) comenta que como la casa de Cooman-
dra no tenia suficiente personal, las mismas nifias hacian el trabajo doméstico y el mantenimiento.
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una “empleada modelo” y que, segtin el testimonio del Board, este acontecimiento no
era mas que un infortunado cimulo de circunstancias, Isobel ya no era vista como una
“pequena nina gentil”, sino como una delincuente en potencia. Progresivamente, lo que
hubiera podido ser descrito como una serie de accidentes discontinuos y puntuales,
fue presentado como el reflejo de tendencias y disposiciones esenciales.'®
El Board decide entonces enviarla a una tercera familia, esta vez a Epping, a las
afueras de Sydney. La experiencia alli también fue corta. Isobel se escapé al cabo de seis
meses y fue encontrada por la policia después de haber dormido durante algunos dias en
una escuela. Isobel tuvo que enfrentar el tribunal para nifios que la declaré a neglected
young person. Como en el caso de Cedric, el Board ya no sabia qué hacer con Isobel,
por lo que decidié enviarla de vuelta con su padre de quién habia sido separada desde
los cinco afios. Al igual que para su hermano, el regreso al seno de su familia fue muy
doloroso, y fue el comienzo de una vida marcada por frecuentes periodos en prision.

La excepcional ascensiéon de Herbert

Paraddjicamente, mientras que su hermano y hermana salian de un sistema de
aprendizaje del Board con inmensas dificultades, Herbert se estaba convirtiendo en el
nifno modelo de la politica de asimilacién.

El modelo del Board
La historia de Herbert difiere no solo de la de su hermano y hermana sino de la casi
totalidad de los nifios aborigenes de su generacion, en gran parte porque tuvo la
posibilidad de continuar sus estudios. En enero de 1949 fue escogido, con dos otros
residentes de Bombala, para estudiar en el colegio de Taroo. Después de la guerra, el
Board habia considerado un cambio en su politica de educacién y deseaba que ciertos
nifios aborigenes pudiesen convertirse en “obreros calificados” (y no solo “nifios de
granja”). Este cambio de politica se refleja en el cambio de actitud de los directores.
Aunque los primeros directores, de estilo militar, no daban prueba de ningtin interés
por la educacién de los nifios que tenian a su cargo, los siguientes (en particular M.
Brown, quien fue nombrado en 1951) parecian mas comprometidos.

Sin embargo, la idea de que los nifios aborigenes pudieran recibir una educacién
secundaria era nueva, y no existian decisiones definitivas sobre prolongar su escolaridad.

18 ].C.Chamboredon (1971, p. 366) describe este fendmeno como la “empresa de reconstruccién de un cardcter”:
“El pasado de un joven delincuente se encuentra reconstruido en funcién del delito observado por la selec-
cién de pequefios hechos abstraidos de su contexto y transformados en indices reveladores por estilizacion
y construccién”.
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Un examen atento de la trayectoria de Herbert muestra hasta qué punto la posicién de
los nifios aborigenes en las escuelas secundarias era precaria. Es importante resaltar
que Herbert no pensaba prolongar sus estudios. Igualmente, los profesores de Bombala
y los directores del liceo no tenian para él ambiciones particulares.

El director de Bombala afirmaba por ejemplo, en 1949, que la decisién de dejar
que Herbert y sus companeros prosiguieran sus estudios en el liceo engendraria para el
Board, “gastos futuros intitiles”. Estimaba igualmente que el liceo tenia consecuencias
negativas sobre las actitudes de los nifios en el establecimiento.'* De manera general,
los boletines de Herbert daban la impresién de que cada semestre era el Gltimo, y que
cada ano suplementario en el liceo era percibido como excepcional.

De esta manera, su entrada en el mercado laboral fue retrasada a medida que
las expectativas sobre él crecian.?® En un primer momento se pensé que podria ser
mecdnico, luego aprendiz metaldrgico y, finalmente, empleado de oficina. Se trataba
de una etapa importante ya que la frontera entre “cuellos azules” y “cuellos blancos”
no habia sido hasta el momento cruzada por un Aborigen.

Contra toda expectativa, Herbert pasé su Intermediate Certificate, después
prolongé su escolaridad hasta el Leaving Certificate (equivalente al bachillerato). Le
ofrecieron una formacién como maestro de escuela, porque habia perdido el Leaving
Certificate. Finalmente, en 1954, le propusieron un cargo como funcionario de rango
bajo (junior clerk) en el departamento de Comercio de Sydney. Mientras que casi la
totalidad de los internos de Bombala habian sido ubicados como “aprendices” cuando
cumplian la mayoria de edad, la entrada de Herbert al mercado de trabajo habia sido retra-
sada afo tras afo. De esta manera, Herbert habia podido acceder a un mundo restringido
para los nifos aborigenes: mds alla de skilled working classes.

Herbert no se destacaba solamente por sus competencias escolares. Uno de
los hechos que contribuyeron de manera decisiva a su éxito fue que era un atleta con
mucho talento. Después de haber sido seleccionado para formar parte del equipo
de criquet de su liceo,?! se enrold en el equipo de rugby (marcando el tnico punto

19 23 de junio 1949. Carta del director, BBH, al Superintendente, AWB. Este ltimo comentario parece
indicar que el hecho de ir al High School otorgaba a los internos unas capacidades de resistencia
mas importantes en la casa (probablemente a través de las comparaciones con las experiencias de
los comparfieros de clase).

20 En una entrevista, Herbert explicaba que no tenia una idea muy clara sobre su porvenir: “Aunque no
sabia cudl seria mi futura carrera, yo sabia a los once afios de edad que no serfa un obrero agricola,
y era algo que me motivaba mucho a pelear para lograr hacer otra cosa, aunque no sabia lo que eso
iba a ser”.

2t El director de Bombala se mostraba especialmente entusiasta con la idea de que, durante un partido
en el exterior, Herbert pasaria tres noches donde una familia blanca. La descripcion que hace de esta
experiencia se parece a un relato de first contact, y permite entender el cardcter excepcional del acon-
tecimiento.
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en un partido decisivo), asi se convirtié en el capitan del equipo local. Igualmente,
Herbert impresionaba a sus superiores, entre ellos al director y sus profesores,?* por su
“sentido del deber” y sus “buenas maneras”; en general todos los que lo conocian lo
elogiaban regularmente.

De esta manera, Herbert se volvié no solo el modelo de Bombala, sino también un
emblema de la politica de asimilacién para el Estado de New South Wales. El gobierno
tenia, en efecto, muchas dificultades para encontrar ejemplos de nifios aborigenes que
pudieran constituirse en testimonio del éxito de esta politica. Asi, Herbert aparecia
regularmente en el periddico de propaganda del Board, en el cual se relataban sus
hazanas deportivas, y del cual fue portada en 1953, después de haber obtenido su
diploma de socorrista.?®

Incluso después de su partida de Bombala, el Board continué utilizdndolo para
sus operaciones de propaganda. En 1957 fue invitado a participar a un campo de
verano organizado por los nifios de diferentes reservas, donde fue presentado por el
ministro como un modelo para todos los presentes.

Tienen delante de ustedes dos encantadores jovenes: Herbert Blacke y Gary John-
son. Herbert trabaja en la administracion de gobierno en calidad de funcionario.
Estoy seguro que un dia ocupard una posicién importante en el servicio ptblico de
nuestro Estado. Gary es un aprendiz del Government Motor Garage, donde se esta
formando como obrero calificado. Y ustedes saben que un obrero calificado siempre
encuentra un buen trabajo. Estos dos hombres constituyen para ustedes unos muy
buenos ejemplos.>*

Herbert jugaba el juego: en 1960, la revista del Board publicé un articulo a
propdsito de un club de tenis que habia creado para los Lonely coloured people in
Sydney. El articulo anunciaba orgullosamente que Herbert era “un producto de la poli-
tica del Aboriginal Welfare Board, que protegia la poblacién aborigen de NSW, y guiaba
su asimilacién”. El club, que contaba con veinticinco miembros, organizaba partidos
todos los viernes por la noche en el Prince Alfred Park. Segtin el articulo, el objetivo
era “ayudar a los jévenes de sangre aborigen a que ganaran confianza en si mismos,
individualidad y sentido de las responsabilidades”. El articulo insistia en el hecho

22 Asi, aunque los profesores del liceo de Taroo tenfan reservas sobre sus capacidades intelectuales (como
expresion del racismo que habia provocado la exclusién de su hermano y hermana), estaban general-
mente impresionados por su determinacion.

% Unos veinte articulos de la revista (que era muy leida por la comunidad aborigen del Estado) mencionaban
a Herbert entre 1952 y 1965. Después de ver su foto en la portada, una de las jovenes lectoras le envié
una carta de amor que fue publicada en las paginas reservadas a los nifios del nimero siguiente.

24 Paraddjicamente, en un escrito un poco mas tardio, Herbert se acuerda de Gary Johnson como de la
persona que, después de su divorcio, le hizo descubrir “el juego de suerte swo-up” gracias al cual logré
perder $250.000 en efectivo en el transcurso de los siguientes quince afnos.

148



Itinerario de “un nifio robado”: de la asimilacién al black-power

de que Herbert no bebia, no fumaba y que era un “cristiano practicante”. De hecho,
Dawn no se contentaba con reportar sus hazafas deportivas,? sino que lo presentaba
sistemdticamente como un “aborigen modelo”. En un articulo escrito por el Ministerio
Federal de los territorios en 1961 sobre el mérito de la politica de asimilacién, Herbert
aparecia de primero en las listas de los successful Aborigines a nivel nacional. Antes
de presentar su historia personal, el articulo recapitulaba los grandes lineamientos
de la politica de asimilacién:

El objetivo del gobierno es dar a los Aborigenes los medios para ocupar su puesto en
el mundo moderno: un mundo de esfuerzo, ambicién y trabajo; un mundo tecnolégico
y material muy diferente del medio cultural aborigen. Los aborigenes necesitan una
generosa ayuda del Estado durante esta dificil etapa de transicién. Esta ayuda debe
ser generosa y acompafiada con paciencia y comprension.

Herbert era pues regularmente solicitado por los miembros del Board, y, por su
parte, les informaba permanentemente de sus éxitos. En 1961 les escribié para solicitar
un préstamo para comprar una casa. El tono de la carta no era para nada burocratico
y, ademas, Herbert aproveché la ocasién para anunciar su compromiso con Evelyn
Robinson, una Aborigen de Victoria. En esta ocasion, invitd a sus “amigos del Board”
para que asistieran a la ceremonia.?®

iSaludos de Goulburn! Han probablemente oido los rumores, o tal vez ya les habia
anunciado justo antes de mi partida de Sydney que tenia la intencién de compro-
meterme con Evelyn Robinson, que es originaria de Milducam en Victoria. El com-
promiso tuvo lugar en Pascua y hemos fijado el dia del matrimonio para el 18 de
noviembre.

El matrimonio serd en Milducam, y esperamos que ustedes y otros amigos del Board
puedan asistir, aunque sabemos que estdn muy ocupados en esta época del afio.?”

El superintendente conservé este tono informal en su respuesta, la cual comen-
zaba de la siguiente manera:

Querido Herbert:

Estoy muy contento de tener noticias tuyas y de saber que te has comprometido.
Felicitaciones. Todos los amigos del Board se unen a mi para felicitarte.?®

% El articulo explica que Herbert habia ganado la Wayling Medal en calidad de Best and_fairest player
del campeonato de rugby de XIII en el cual participaba. El articulo indica igualmente que habia jugado
en el equipo de rugby de XV del club de Parramatta, y que era un jugador de criquet talentoso.

% No sé si el superintendente y sus colegas asistirdn a mi matrimonio.

27 11 de abril 1961. Carta de Herbert Blacke al superintendente, AWB.

28 27 de abril 1961. Carta del superintendente, AWB a Herbert Blacke.
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Para hacer la peticién final del préstamo Herbert utilizé de nuevo la retdrica
asimilacionista, la cual habia aprendido a dominar. Igualmente, adjunté una foto
de su prometida “para distribucién general entre los amigos del Board”.?°

Si mi peticion es aprobada por el Board, consideraré una cuestiéon de honor pagar a
tiempo, cumpliendo a cabalidad mis responsabilidades. No tengo necesidad de decirles
hasta qué punto estoy agradecido por esta oportunidad dorada, una oportunidad que
cualquier joven pareja blanca recibiria con los brazos abiertos.

Un éxito para relativizar

A pesar de las apariencias, seria equivocado pensar que el Board habia logrado trans-
formar a Herbert en un “perfecto asimilado”, pues desde mucho tiempo atras, éste
habia enfrentado las dos formas de racismo tipicas del sureste de Australia: la colour
bar y la “asimilacién”.

La Colour Bar
A pesar de la retérica de la asimilacion del Board, Australia se caracterizaba en esa
época por la aplicacién de prdcticas de segregacién muy fuertes. En este contexto,
los Aborigenes no eran aceptados como iguales. Es posible prever que la vida de Her-
bert, cuando estaba bajo el control del Board, no estaba compuesta sélo por éxitos y
aceptacion. Los archivos revelan, en efecto, que tuvo que hacer frente a numerosas
humillaciones que lo marcarian profundamente.* Recordemos dos: en mayo de 1954,
cuando se habia herido con un compaiiero durante un partido de rugby, el hospital no
acepté hacerse cargo de él en el servicio “normal”. S6lo aceptaron a su companero de
equipo. Herbert, en cambio, fue transferido a un servicio reservado para los Aborige-
nes.>' M. Brown, el director de Bombala, quien se vio afectado por este acontecimiento,
escribié una carta de protesta al redactor en jefe del periddico local, el McLeay argus.
Segtn él, esta experiencia produciria un efecto traumatico sobre Herbert.>?

El mismo afo, los compafieros de Herbert lo eligieron “capitdan” del liceo, pero
el director anulé su eleccidn, ya que pensaba que perjudicaria la imagen del estable-
cimiento, y que tendria consecuencias negativas para Herbert.*®

29 27 de abril. Carta de Herbert Blacke al superintendente, AWB.

% En la adultez, Herbert escribe un texto titulado Humiliating Experiences, en el cual enumera los dife-
rentes actos de racismo a los cuales habia sido expuesto en el transcurso de su vida.

519 de mayo 1954. Carta del director Brown, DDH, al superintendente AWB.

%2 McLeay Argus, “Colour bar is criticized-Blacke Case”.

% Larevista del Board hacia implicitamente referencia a este episodio: ‘Aunque Herbert hubiera recibido el
respaldo undnime de todos los alumnos, no fue seleccionado como School Captain. Este acontecimiento
no fue tan grave, Herbert seguia haciendo su trabajo bien. Le deseamos nuestros mejores deseos de
éxito en sus estudios”.
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Cuando Herbert salié del control del Board, este tipo de humillaciones continuaron
de manera mds marcada. A menudo no estaba autorizado a tomarse una copa con sus
companeros de equipo después de los partidos de criquet. Igualmente, le negaron una
promocién por simples razones “raciales”, etc.

La violencia de la politica de asimilaciéon

La segunda fuerza “destructora” provenia de la politica de asimilacién misma. Repre-
sentaba en efecto una forma de racismo menos “directo” que la Colour Bar, pero algunas
veces igualmente violenta. Lo anterior era aplicable al caso de Herbert, quien era consi-
derado (y que se pensaba probablemente él mismo) como un éxito de la politica.

Como su hermano y hermana, Herbert experimenté numerosas dificultades para
reconciliarse con su familia, en particular con su padre. No lo volvié a ver sino una
sola vez, en el hospital, justo antes de su muerte en 1962. Igualmente, es importante
resaltar que si los miembros del Board habian sido invitados al matrimonio de Herbert,
ningtn miembro de su familia habia ido.

Las relaciones entre hermanos y hermana eran también extremadamente dificiles
de manejar. Los Ginicos dos contactos existentes entre los nifios Blacke, visibles en los
archivos, son unas cartas de Cedric pidiéndole a Herbert que le ayudara cuando estaba
en prisién. Después de un juicio muy injusto en diciembre de 1953, el magistrado lo
condend a tres afos de trabajos forzados, dandole a entender que con “buenos informes”
podria ser puesto en libertad condicional después de doce meses.

A pesar de este arreglo t4cito, un afio y medio mas tarde, en abril de 1955, Cedric
estaba todavia en prisién. Consciente de esta injusticia, mandé una primera carta a su
hermano Herbert diciéndole que “se encontraba bien”. Le pedia que contactara a un
abogado que le habian recomendado para preparar su peticién de libertad. Su carta,
muy conmovedora, se quedé sin respuesta.>

Cedric obtuvo finalmente la libertad condicional en junio, pero fue arrestado
de nuevo en agosto por estado de embriaguez (drunk using bad language). Lo que
no podia haber sido sino un incidente menor tuvo consecuencias muy graves, ya
que el juez considerd que Cedric habia reaccionado de forma violenta en el momento
de su arresto. Cedric, quien obtuvo un aplazamiento hasta septiembre de 1957, fue
encarcelado de nuevo por largos meses. Cedric experimentaba un fuerte sentimiento de
injusticia, pero no tenia mucha gente a quién recurrir (y sobre todo no podia recurrir
a los agentes del Board). Entonces, decide escribirle otra vez a Herbert, pues pensaba

% Es probable que el Board haya confiscado la carta; no encontré la respuesta de Herbert, y la carta
original estaba en los archivos del Board.
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que era la Gnica persona que tenia los suficientes recursos para ayudarle. Su segunda
carta era mas pragmatica que la primera, exponia necesidades precisas y urgentes.
Sin embargo, a pesar de sus vinculos familiares, y la experiencia comtin de vida en el
orfanato, los dos hermanos tenian pocas cosas en comun. Todo en la trayectoria de
Herbert lo empujaba a negarse a ayudar a su hermano.

Las circunstancias se tornaron mas dramaticas, pues la peticién de Cedric llegd
cuando Herbert comenzaba su primer trabajo en el Departamento de Comercio. La
carta no habia sido clasificada como “personal”, y fue abierta y leida por los represen-
tantes de su servicio antes de que se la entregaran. Herbert se sintié profundamente
herido por esta situacién. Era muy molesto que todos sus colegas supieran que tenia
un hermano en prisién, sobre todo para él que encarnaba al ‘“Aborigen modelo”. El
director de Bombala, con el cual siempre estaba en contacto, le transmitié la carta
al superintendente del Board* y le pidié avisarle a Cedric que no debia establecer mas
contactos con su hermano. Agregé que, si era necesario, habia que pedirle al director
de la prisién de Long Bay “interceptar todas las cartas que Cedric enviaria a Herbert”:*
“Herbert no tiene ningtin deseo de comunicarse con su hermano Cedric, ni tampoco
con su hermana Isobel. Me ha explicado que no esta dispuesto a ayudar a Cedric ya
sea para cuestiones juridicas u otras”.

Es facil imaginar la complejidad de la situacion. Herbert trataba de adaptarse a su
nuevo entorno profesional, jugando lo mejor posible el rol de “perfecto asimilado” que le
habia sido asignado, y es en ese mismo momento en que se descubre que su hermano
esta en prision. Ademads, debia ser muy doloroso para €l darse cuenta que la misma
politica que habia permitido su “éxito” destruia la vida de su propio hermano.*”

La situacién con su hermana fue todavia mas tragica. No tuvo noticias de
ella sino por su muerte prematura en agosto de 1964, cuando el Board le pidié que
asumiera los gastos del funeral. Herbert se negé explicando que no tenia los medios
financieros para hacerlo, y que no tenia vinculos cercanos con su hermana. Fue, sin
embargo, al entierro, y aunque no es posible saber con certeza qué impacto tuvo este
acontecimiento sobre él, es muy probable que lo haya marcado profundamente.

De manera general, las dificultades de los nifios no se limitaban a la vida de
familia. Los nifios Blacke, como la mayoria de los “nifios robados”, no se sentian a
gusto (out of place) en muchas de las situaciones sociales. Los internos de las casas

% 20 de septiembre 1955. Carta del director BBH al superintendente AWB.

% 4 de octubre 1955. Carta del superintendente AWB al director BBH. El Board acepta la peticion. El
historiador Peter Read (1983, p. 21) da otro ejemplo de cartas entre dos hermanos “ilegalmente” inter-
ceptadas por el Board, el cual presenta como “agente de represion y de control”.

57 Por consiguiente, Cedric no consiguié ninguna ayuda, su procedimiento de apelacion fue rechazado, y
tuvo que quedarse en prisién durante otro afio.
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del Board eran formados para despreciar a las comunidades Aborigenes de las cuales
eran descendientes pero, a su salida, no habia un lugar para ellos en el “mundo
blanco”.®® En el caso de Isobel y Cedric, la prisién aparecia como el tinico refugio posi-
ble. Para Herbert, la situacion no era igual de violenta. No obstante, era claro que no
podria continuar jugando indefinidamente el juego del Board. Lo anterior era imposible
ya que el mundo cambiaba rapidamente alrededor de él.

Tomar distancia con el Board

La primera cosa de la cual Herbert tomo conciencia, fue que el Board no era su “ver-
dadera familia”. Progresivamente, los intercambios de cartas con los responsables del
Board tomaron un tono mas formal: los “Querido Herbert” fueron reemplazados poco
a poco por “Estimado Sefor”, y toda referencia “personal” o “emotiva” fue borrada.
La transicion es particularmente visible en los archivos a través de la carta de noti-
ficacién la aceptacion de su préstamo.* La primera vez fue escrita en un estilo muy
amigable, luego fue reescrita en un estilo puramente administrativo. La comparacién
entre las dos cartas es reveladora:

1. Querido Herbert:

Tu peticion ... ha sido examinada y aprobada por el Board ... Esto significa que
puedes seguir adelante y elegir la casa que te convenga. ... Todos tus amigos aqui
estamos muy contentos de saber la buena noticia de tu compromiso y te animamos
en la busqueda de tu futura casa.

Muy amigablemente*®

2. Estimado Sefor,

Con relacién a su peticién para un préstamo de vivienda con el fin de adquirir una
casa en la ciudad de Goulbrun, deseo informarle que el Abboriginal Welfare Board ...
ha aprobado un préstamo de 4000 libras ... apreciariamos si usted podria informarnos
prontamente el nombre del abogado que lo representara para la transaccién

Reciba nuestros sinceros saludos*'

Herbert respondié siguiendo el mismo estilo administrativo y, desde entonces,
los intercambios entre €l y el Board tomarian un tono estrictamente formal, despro-
visto de todo apego personal. La distancia crecié todavia mds radpidamente cuando

% El Board reconocia regularmente en sus informes que el funcionamiento de Bombala y Coomandra no
era satisfactorio.

% dem.

23 de mayo 1961. Borrador de la carta (no enviada) del superintendente AWB a Herbert Blacke.

4 2 de junio 1961. Carta del superintendente, AWB a Herbert Blacke.
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Herbert entré a hacer parte de la larga lista de deudores morosos, la cual constituia,
en esa época, uno de los principales problemas del Board. Tan solo un afio después
de haber sido otorgado el préstamo, Herbert tenia atrasos por mas de cincuenta y dos
libras. En este contexto, el superintendente pidié un informe sobre su situacién al
Aboriginal Welfare Qfficer y decidié deducir directamente del salario de Herbert las
sumas que le debia al Board.*

De forma general, el clima politico de Australia estaba cambiando, lo que implicé
poco a poco una relacién de incomprension creciente entre Herbert y el Board. La idea de
“asimilacién” que estaba en el corazdn de la politica de este Gltimo, y que habia servido
para justificar el “rapto” de los nifios, empezaba a ser objeto de cuestionamiento. En el
contexto del movimiento mundial de descolonizacién, esta politica aparecia cada vez
mds como anticuada y desacreditada.*® La consolidacién de nuevas criticas ofrecia a
Herbert herramientas para pensar el mundo de una manera diferente, y lo invitaban
a tomar distancia de las instituciones que, hasta entonces, habian orientado toda su
existencia. Aunque el Board trataba de responder a las criticas introduciendo cambios
menores (principalmente retéricos, como el reemplazo de la palabra “asimilacién”,
por la de “integracién”), Herbert estaba a punto de revisar y cambiar totalmente su
visién del mundo.

El vuelco

Un ndmero de la revista del Board de 1965 marcé el principio de la disociacién. En
apariencia, la relacion entre Herbert y el Board seguia siendo muy armoniosa. Herbert
habia ganado un concurso de redaccion reservado a los Aborigenes.** La revista habia
reproducido el texto en su totalidad, y habia introducido un articulo elogioso titulado
“Herbert Blacke: una personalidad y un objetivo”. Sin embargo, un examen atento de
esos dos textos revela la inminencia de la ruptura.

“Una personalidad y un objetivo”
El perfil de Herbert presentado en el articulo ilustra el intento de ciertos miembros
del Board para introducir cambios en el discurso oficial de la asimilacién, con el

42 31 de mayo. Carta del superintendente AWB al Welfare Officer AWB, Goodburn.

% Por ese entonces algunos pedian cambios en la orientacién de la politica oficial (en particular las personas
que estaban en contacto con diplomaticos extranjeros), otros sectores permanecian muy ligados al ideal
de “asimilacién” (particularmente las autoridades a cargo de los Aboriginal Affairs en los diferentes
estados, pero igualmente el ministro de Territorios que era responsable de los asuntos aborigenes a
nivel del Commonwealth) (Bosa, 2005).

“  Este concurso se desarrollaba en el marco del National Aboriginal Day, que tenfa lugar cada afo en
diversas manifestaciones y publicaciones.
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objetivo de volverlo mds aceptable. El principal cambio consistia en reemplazar
sutilmente la palabra “asimilacién” por la de “integracién”, sin cuestionar de manera
radical las précticas politicas existentes. De cierta manera, se buscaba conservar los
objetivos tradicionales de la politica de asimilacién pero presentando la “aboriginali-
dad” como algo esencialmente positivo.

En primer lugar, todo el articulo movilizaba los temas principales de la retérica
“asimiladora”. El objetivo seguia siendo la “absorcién” de los Aborigenes por “nuestra
cultura”. Los Aborigenes debian siguiendo el ejemplo de Herbert, volverse “ciudadanos
auténomos de nuestra comunidad”, y aprender los “valores europeos”. El articulo des-
tacaba por cierto que Herbert vivia en una casa moderna, en un buen barrio residencial
de la ciudad de Goulbrun, y que su accién era guiada por los principios cristianos.

En segundo lugar, es importante resaltar que el Board no hacia ninguna au-
tocritica, y presentaba a Herbert como un modelo cuyo éxito dependia totalmente
de la politica de asimilacion. Asi, segtin el articulo, cuatro establecimientos habian
jugado un rol fundamental en su trayectoria, todos ligados a la politica del Board o
al cristianismo:

1. ElBomaderry Home, donde, “las mujeres cristianas devotas” de la United Aboriginal
Mission le habian “ensefado la realidad del amor de Dios hacia é1”.

2. LaBombala Boys Home, administrado por el Board, en donde “formadores cristianos
habian asegurado su desarrollo tanto en la escuela como fuera de ella”.

3. El liceo de Taroo, que habia podido frecuentar gracias a la politica del Board que
apuntaba a procurar que todos los que lo merecian pudieran beneficiarse de una
“educacién completa”.

4. Un hogar cristiano donde vivié a su llegada a Sydney.

El texto de Herbert

El texto de Herbert, por su parte, muestra como él también estaba recomponiendo su
historia personal y reformulando su visién de mundo. En este sentido, en su texto
hacia un esfuerzo por acomodar “viejas ideas” a un nuevo marco general. A primera
vista la retdrica que utilizaba era muy similar a la del Board, pues giraba alrededor
del concepto de “integracién”: “la integracién consiste en el hecho de aceptar las
leyes del hombre blanco y, sin embargo, al mismo tiempo, conservar las nuestras
en el contexto de la estructura de la sociedad moderna”.

Herbert insistia en el hecho de que los aborigenes debian ajustarse al mundo
moderno y aprender particularmente el valor del dinero. “Sabemos que es muy im-
portante pagar nuestras facturas rapidamente, ya que toda la sociedad moderna gira
alrededor del dinero y que, en consecuencia, nuestra aceptacion depende de ello”.
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Utilizaba igualmente numerosas expresiones de connotacién “asimiladora”,
evocando la idea de “estadios de desarrollo”, y explicando que los Aborigenes debian
“tomar su lugar en la comunidad”.

Sin embargo, Herbert introducia igualmente ideas nuevas, y su uso de la pa-
labra “integracién” diferia sensiblemente del uso hecho por el Board. Mientras que
éste hacia una ecuacién mas o menos implicita entre “asimilacién” e “integracién”,
Herbert recalcaba fuertemente la diferencia entre los dos términos, y reclamaba un
cambio de politica.

No es decisién de nuestro pueblo convertirse en “asimilados” y pensamos que en un
futuro relativamente cercano, las politicas oficiales deberdn tender hacia la “inte-
gracién”. ... La idea de asimilacién implica que tendriamos que ser completamente
absorbidos por la comunidad australiana en todos los niveles. Esto querria decir
finalmente que tendriamos que perder nuestra identidad, desde el punto de vista de
la apariencia fisica y de la cultura. Esto seria un desastre.

Insistia, por lo demds, en la existencia de una continuidad entre las tres eta-
pas de la historia colonial australiana. Herbert afirmaba que el gobierno nunca habia
dejado a los Aborigenes la posibilidad de expresarse y de decir lo que deseaban,
ya fuera durante la época lejana de “la extincién”, la de “la protecciéon” o la actual
de “asimilaciéon”. Herbert criticaba de esta manera simultaneamente, las politicas del
pasado y las del presente, exigiendo no solamente un reconocimiento simbélico sino
el derecho a la palabra: “La amargura y el resentimiento frente a los tratos del pasado
describen bien nuestro sentimiento con respecto a nuestros conquistadores”.

De esta manera, Herbert introducia igualmente la necesidad de reconocer a los
Aborigenes los que serian llamados los land rights (los derechos territoriales) y las
compensaciones por las tierras robadas.

La mayoria de los Aborigenes estiman que las tierras utilizadas hoy en dia como mi-
siones o reservas les pertenecen. ... Muchos entre nosotros esperamos que el gobierno
australiano nos dé en tanto pueblo, las compensaciones necesarias por la tierra que
nos ha sido originalmente robada. Al igual que esto se dio para los Indios Americanos
y para los Maoris de Nueva Zelanda.

Herbert sugeria por otro lado que todas las legislaciones especificas que existian
en los diferentes Estados australianos para encuadrar a las poblaciones aborigenes
debian ser suprimidas (lo que llevaria a contemplar en un corto o mediano término
la desaparicion del Board):

Cémo seremos de felices cuando llegue el dia en que los gobiernos de Estado declaren
uno por uno: “...Se ha cumplido nuestro tiempo. Todas las leyes y regulaciones que
les habian sido destinadas en el pasado ahora han sido suprimidas: ya no son como
nifios pequefios, y son completamente autosuficientes”.
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Finalmente observamos que Herbert hace referencia al contexto internacional, a
la vez para criticar implicitamente la politica de Australia y para justificar la necesidad
de compensaciones financieras o territoriales a la expropiacion: “Puesto que nuestros
vecinos asiaticos nos ‘respiran en el cuello’, y teniendo en cuenta el estado actual de
la ‘Politica de Australia Blanca’, Australia debera inevitablemente mostrar al mundo
que logra arreglarselas con su propia poblacién de color”.

La crisis
Las contradicciones de Herbert se iban acentuando. Una ruptura mayor se produjo en
diciembre de 1966. En esta época fue obligado a renunciar a su trabajo en el Minis-
terio de Comercio, lo que acarred una reorientacion completa de su vida. Su renuncia
habria sido provocada por la lectura de una carta de su superior jerdrquico, quien
escribié al respecto: “Recomiendo un aumento de su salario anual y manifiesto
que no tengo ninguna queja respecto a su puntualidad y la calidad de su trabajo. Sin
embargo, sus limites son de origen racial”.*® Herbert reacciond violentamente a esta
nota, y el 29 de diciembre entregd su renuncia, la cual fue aceptada.*®

Este acontecimiento tuvo un impacto considerable en la vida de Herbert. Des-
pués de este incidente su ruptura con el Board fue definitiva. Cuando supieron que
habia perdido su trabajo, sus antiguos “amigos del Board” se mostraron en efecto
muy preocupados, no por su porvenir, sino por el préstamo que le habian concedido.
Lo forzaron a vender su casa para recuperar las sumas que le habian prestado. Fue
un nuevo episodio doloroso y definitivo en la vida de Herbert, tras el cual vuelve al
estado de Victoria sin trabajo, pero libre de toda obligacién.

Una nueva identidad aborigen
Herbert empezé una nueva vida en Victoria, donde recreé nuevos vinculos con la
familia de su madre, y donde sufrié una doble transformacion.

A nivel personal

En primer lugar, Herbert empezé a reconstruir su historia personal, y se enfrenté a lo
que él llamaba “la pérdida de identidad de nuestra raza”, provocada por la politica
de asimilacién.

% Un articulo publicado en julio 1968 en el Sun (Melbourne), confirma esta anécdota.

% Los archivos parecen indicar que Herbert tuvo dificultades en su trabajo antes de su renuncia. El doctor
Douglas, del Department of Public Health, sugirié que “si estaba de acuerdo, Herbert podia seguir orienta-
cién psiquiétrica profesional en el seno del Department of Public Health”. Herbert habia sido probablemente
afectado por el hecho de que su esposa Evelyn lo habia abandonado en el mes de julio de ese afio. 23
de diciembre 1966. Carta del Chairman, AWB, al director general, Departamento de Comercio.
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Esta “busqueda de identidad” se pudo materializar gracias a sus conexiones
familiares en Victoria. Como hemos visto, la vida en institucién habia dificultado,
sino imposibilitado, el regreso donde su padre. Por consiguiente, Herbert empezé a
“identificarse en Daris Lake”, con la misién aborigen en la cual su madre habia pasado
su infancia. Su bisqueda de identidad tuvo lugar al lado de su familia politica. La
abuela de su esposa habia estado casada con un tio de su madre, y a través de ella
Herbert empez6 a reconstruir las genealogias de su familia, y a interesarse en su
historia familiar.

Cuando la periodista de la revista del Board lo habia interrogado en julio de
1965, Herbert habia declarado que habia nacido en Kananga, la “tierra de su padre”.
A partir de 1966 empez6 a explicar a los periodistas que habia nacido en Daris Lake,
bajo un arbol, siguiendo una tradicién que remontaba al dreamtime: “Naci bajo un ar-
bol, de lo cual estoy orgulloso. Esto es tinico, pues es el arbol de mi familia. Desde el
dreamtime, los miembros de nuestra familia nacieron bajo este arbol. Tenemos una
continuidad con el pasado”.?’

Este nuevo modo de darle significado a su pertenencia social fue acompanado
por transformaciones “simbdlicas”, permitiéndole destacar su aboriginalidad. El
diario de Melbourne, 7he Age, publicé en febrero de 1970 un articulo titulado “Orgullo
y dignidad de ser Negro”, que resume bien las transformaciones operadas en Herbert
durante estos cuatro o cinco afos.* El articulo daba cuenta de una conferencia que
habia dado ante los estudiantes de la Universidad de Sydney. Herbert les habia ex-
plicado que tenia la intencién de renunciar al nombre de “Blacke”, porque sonaba
demasiado inglés o demasiado escocés, para reemplazarlo por un “nombre tribal”.
También les habia anunciado que iba a resaltar su blackness, “atun si eso le implica-
ba una insolacién” (quitte a prendre des coups de soleil). El autor del articulo concluia
que el Black Power no habia llegado todavia a Australia, pero el sindrome de Black is
beautiful estaba presente, y Herbert era el simbolo.*

Volverse militante

De manera simultdnea, Herbert empezé a implicarse politicamente en las cuestiones abo-

rigenes, adoptando una actitud de denuncia ante las instituciones gubernamentales.
A su regreso a Victoria en 1967, encontrd trabajo en el nuevo Ministerio de

Asuntos Aborigenes que reemplazé el Board en dicho estado. Alli no podia ser tan

47 Melbourne, Sun, junio de 1968, “The stirrer found he was stirred”.

8 The Age, febrero de 1970, “Pride and dignity in being black”.

4 El periodista describia a Herbert como “un aborigen de Victoria, buen mozo y fuerte”, con un “glowing
burnt under skin”.
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radical,® sin embargo, su experiencia en el seno del Ministerio no duré mucho tiempo.
Renuncié en 1968, afirmando que estaba muy “contrariado emocionalmente” por las
politicas gubernamentales.>! Desde entonces pudo expresarse libremente y se lanzé
a un trabajo de denuncia sistemadtica. Justo después de su renuncia declaré en una
entrevista del Rabelais, el periddico de los estudiantes de LaZrobe University (Mel-
bourne), que las politicas del estado de Victoria eran “ultrajantemente paternalistas”.
En la misma entrevista insistié en que la obtencién de los “derechos territoriales”
(land rights) debia convertirse en prioridad para los Aborigenes, prioridad que él juz-
gaba como mas importante que “la educacién”. Se comprometié con las demandas de
compensacion hechas en Daris Lake (“la tierra tradicional de sus ancestros”),*? y las
reivindicaciones hechas por los Gurindji en el Territorio del Norte.>

Herbert se implica en el proceso de la Aboriginal Advancement League, la cual
constituye a principios del afio 1970, en parte bajo su influencia y después de negocia-
ciones extremadamente dificiles, la primera organizacion aborigen dirigida totalmente
por Aborigenes.>* En esta época Herbert se pronuncia abiertamente a favor de la auto-
determinacion y del Black Power, declarando en 1970: “Todo lo que mi pueblo quiere es
vivir en paz y tener el control de su destino. Hasta hace muy poco, muchos pensaban
que sabian lo que era mejor para los Aborigenes. Muchos lo piensan todavia”.®

En marzo de 1970 suspendi sus actividades politicas después de haber sido
aceptado en la Universidad de Queensland para cursar estudios de derecho.%®

Durante los afios siguientes, una nueva generacion de militantes, entre ellos su
sobrina Lisa, la hija de Isobel, tomaria el mando del movimiento. Esta nueva generacién
cred e implement6 los servicios de ayuda legal y médica, y puso en funcionamiento la
“embajada aborigen”, la cual inauguré un nuevo periodo de la historia politica de este
movimiento. Gracias a estas acciones, la peticién del “control aborigen de los asuntos
aborigenes” que Herbert habia formulado al final del afio 1960, se consolida.

Conclusion

Herbert Blacke se vio obligado a desarrollar un doloroso trabajo de reajuste completo
de su identidad social. De cierta manera, debido a las transformaciones que afectaron
a Australia a lo largo de los afios sesenta, este actor, considerado como el “modelo” de

% No pedia un control aborigen de los asuntos aborigenes, sino simplemente la participacién de algunos
Aborigenes en la formulacién de las politicas aborigenes.

5t Melbourne, Sun, agosto de 1968.

%2 The Age, junio de 1968, “Daris Lake tierra para los Aborigenes”. Carta al director.

% Melbourne, Sun, agosto de 1968.

% Melbourne, Sun, noviembre de 1969, ‘“Aboriginals take over leader”.

% Age, febrero de 1970, art. cit.

% Northcote Leader, marzo de 1970, “Power Man Hill study law”.
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la politica de asimilacién, se convirtié —socialmente— en el mejor situado para asumir
un rol critico del Estado y de su politica, la cual era inaceptable en el marco de un
contexto mundial de descolonizacion.®” Las contradicciones de su situacién se habian
vuelto demasiado fuertes, lo que le habia forzado a “reconciliar lo irreconciliable”.
Asi, Herbert se convirtié en el representante de lo que la politica de asimilacién, de la
cual era modelo, le habia obligado a negar.
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7. Rubén Pérez Kantule: la diplomacia indigena antes de
las ONG en Kuna Yala (Panama)

Monica Martinez Mauri

“Cuando se quiere ser grande en el mundo,

hay que resolverse a enterarse de muchas cosas
que uno aprende de gente que las ignora”
Mdximas y pensamientos. Chamfort

El objetivo de este articulo es estudiar el rol de los passeurs (mediadores) culturales
Kunas en el proceso de desarrollo de Kuna Yala (Panamd) durante la primera mitad del
siglo XX. Para hacerlo, me propongo reconstruir el perfil de uno de los agentes de ese
cambio: Rubén Pérez Kantule. A través de la vida de ese personaje, quiero reflexionar
sobre la importancia de las acciones de los estudiantes, de los intelectuales,! o de los
profesionales indigenas en un contexto de desarrollo (Olivier de Sardan, 1995, p. 7).
La eleccion de esta problemadtica fue motivada por la voluntad de romper con el pre-
sentismo y el sincronismo que caracterizan los estudios sobre el desarrollo. El recurso
ala historia puede ayudarnos a repensar los fendmenos contemporaneos, tales como el
movimiento indigena transnacional o los proyectos de desarrollo, proporcionando un
marco de andlisis del surgimiento de las instancias mediadoras entre las comunidades
indigenas y los organismos nacionales e internacionales. En resumen, las cuestiones
que constituyen el origen de este tipo de mirada son las siguientes: ¢cudl fue el origen
de los movimientos indigenas transnacionales? ¢Cémo los pueblos indigenas se mo-
vilizaron antes del nacimiento de las organizaciones no gubernamentales (ONG)? iPor
qué las organizaciones tradicionales indigenas se institucionalizaron?

La segunda motivacién implica consideraciones metodoldgicas y, especialmente,
la voluntad de situar en el centro de estudio de los procesos de desarrollo a los indivi-
duos que vienen a colmar el abismo existente entre las realidades sociales, econémicas
y culturales, y los distintos tipos de politicas. La reconstruccién de la historia de vida de
un personaje decisivo en la historia Kuna (Rubén Pérez Kantule) me parecid, en defini-
tiva, uno de los mejores medios para reflexionar sobre el alcance de las acciones de los
mediadores, y restituir procesos significativos de cambio y de adaptacién.

1 Los intelectuales Kuna, de los cuales voy a hablar en este articulo, pueden ser identificados a través

de la categoria del “intelectual orgdnico” de Gramsci (1971).
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La revolucion de 1925 y la diplomacia Kuna

Quisiera comenzar por presentar brevemente la regiéon de estudio, y dar algunos
elementos para comprender la especificidad de la experiencia histérica Kuna. La
mayoria de los Kunas viven hoy en dia en la comarca de Kuna Yala (o San Blas) en
Panama. Esta regiéon comprende el archipiélago de Mulatas (unos cuatrocientos islotes
situados muy cerca de la costa Atlantica) y la costa de San Blas que comienza 120 Ki-
l6metros al este de Puerto Colén y contintia en forma de arco hacia el Este y el Sur-este
por 200 kilémetros hasta el Cabo Tiburén (frontera con Colombia). La comarca de Kuna
Yala agrupa 49 comunidades indigenas de talla variable. Su poblacién oscila entre 70
y 2000 miembros y, seglin el tltimo Censo Nacional de Panamd (2000), la poblacion
total es de 32.446 habitantes (Contraloria General de la Reptiblica de Panamad, 2000).

A diferencia de otros pueblos indigenas panamenfos,? a lo largo del siglo XX los
Kunas han logrado alcanzar un alto grado de autonomia politica y econdmica sobre su
territorio. La revolucion Tule de 1935 constituyd la primera etapa de una redefinicién
identitaria, al mismo tiempo que marcé una inflexién en el proceso de lucha politica
para la autodeterminacién y la participacion en el control de los recursos locales (Howe,
1998). El domingo de carnaval del 22 de febrero de 1925, los Kunas se rebelaron
contra la politica asimilacionista del gobierno panamefo. Los insurgentes atacaron
y mataron a varios policias y trabajadores “latinos” (no indigenas) y los obligaron a
huir de la regién. La insurreccion sélo durd unos pocos dias debido a la mediacién del
gobierno norteamericano de la zona del Canal de Panama. Inmediatamente después de
estos incidentes el gobierno panamefo se comprometié a renunciar a sus programas
de asimilacion.

Después de un primer reconocimiento de los derechos territoriales kunas en 1930,*
la regién fue reconocida oficialmente en calidad de “comarca indigena” en 1938.* Las
tierras pasaron entonces bajo el control colectivo de los Kunas, permitiendo asi un de-
sarrollo econdémico auténomo. En el ambito politico, el principal avance tuvo lugar en
1945, cuando unas delegaciones del gobierno y del pueblo Kuna redactaron la Carta
Organica de San Blas, la cual permitid el reconocimiento legal del Congreso General
Kuna como asamblea de las autoridades indigenas de todas las comunidades. La ins-

En Panamd encontramos ocho pueblos indigenas: ngébe, kuna, buglé, naso, teribe, embera, Wounamm,
Bri-Bri, y seis comarcas indigenas: Kuna Yala, Ngobe-Buglé, Kuna Wargandi, Kuna Mandungandi, Em-
bera-Wounan y Naso-Teribe.

5 Ley 59 del 12 de diciembre de 1930. Gaceta oficial 5901 del 7 de enero de 1951 “Por la cual se declaran
reservas indigenas las tierras baldias de la Costa Atldntica comprendidas entre la cima de la cordillera
y la ribera del mar entre los rios Careto por el este y Carti Grande por el oeste, y las islas que demoran
a lo largo de la costa de San Blas”.

Ley 2 de septiembre de 1938. Gaceta ¢ficial 7873 del 23 de septiembre de 1938 “Por la cual crean las
comarcas de San Blas y de Bard”.
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titucionalizacién del Congreso General Kuna (CGK) hizo posible la unién de todos los
lideres para negociar la autonomia sobre el territorio con el Estado panamefio.

Unos afnos mas tarde, la Ley 16° de 1953 permitié a la vez el reconocimiento
legal de los derechos colectivos de los Kunas sobre el territorio, y la consolidacién
de las fronteras de la comarca. El Estado panamefio reconocié entonces la Carta Or-
ganica como forma indigena de gobierno.

Progresivamente, el concepto de comarca se impuso en Panama como forma de
gobierno indigena semi-auténomo bajo la jurisdiccién del gobierno nacional (Guin-
neau-Sinclair, 1991). Como lo explica el geégrafo norteamericano Herlihy.

Aunque sea al mismo tiempo una divisién geopolitica y un sistema administrativo con
unos limites geograficos y unas regulaciones internas, la comarca no es independiente
del Estado. Este reconoce las especificidades de la sociedad indigena en relacién con
el resto de la nacidn, y los dos gobiernos (nacional e indigena) establecen acuerdos
generales: los indigenas reconocian ciertos intereses del Estado de soberania, de
seguridad y de explotacion de los recursos, con el fin de preservar su territorio. Los
indigenas toman la mayoria de las decisiones concernientes a los aspectos culturales,
econémicos y politicos que tocan a su poblacién ... y al gobierno a partir de su propio
sistema politico, pero contintian siendo fieles al Estado (Herlihy, 1995, pp. 81-82).

En razén de ese proceso de autonomia negociado por el Estado panameiio, los
Kunas gozan hoy en dia de una organizacién politica muy sélida. Cada comunidad
es gobernada por un Congreso local integrado por todos los comuneros. Todas las
noches, el conjunto de miembros de la comunidad se retine en la onmaket nega (casa
de reunidn) para tomar decisiones y encontrar soluciones a los problemas cotidianos
(Congreso General Kuna, 2001; Howe, 1986).

El Congreso local nombra a varios sailagan y a los delegados que los representan
en el Congreso General Kuna, el principal organismo politico y administrativo a nivel
regional reconocido por el Estado desde 1945. Esta institucion es presidida por tres
saila dummagan elegidos por los representantes de las 49 comunidades que forman
parte de Kuna Yala. Generalmente, el CGK se retine cada seis meses, pero pueden ser
organizadas sesiones especiales cuando los saila dummagan (o un tercio de la comu-
nidad) lo crean necesario.

Los saila dummagan son los representantes y los portavoces del pueblo Kuna
frente al Estado y a los organismos privados, éstos son considerados como los “sabios
del pueblo”, encargados de guiar. Pero no trabajan solos, durante sus negociaciones
se apoyan en el Estado y en colaboradores indigenas (intelectuales, letrados y técni-

5 Ley 16 del 19 de febrero de 1953. Gaceta oficial 12042 del 7 de abril de 1953 “Por la cual se organiza
la Comarca de San Blas”.

163



Luchas indigenas, trayectorias poscoloniales. —~Américas y Pacifico—

cos). Ademads, sus poderes no son ilimitados ya que no pueden tomar decisiones sin
el acuerdo del Congreso General Kuna.

En definitiva, este proceso de autonomia politica y de reconocimiento de
los derechos territoriales que acabo de describir, ha sido negociado con el Estado
panamefio gracias a la presencia de los mediadores culturales y politicos Kunas. El
Congreso General Kuna y sus representantes, los saila dummagan, han podido hacer
escuchar su voz a través de los jovenes estudiantes e intelectuales Kuna que han ga-
rantizado la traduccién e interpretacién entre los organismos gubernamentales y los
representantes “tradicionales”. Sin su mediacion, los Kunas probablemente no habrian
podido asegurar el control sobre su territorio y gobernar segtin sus leyes.

El retrato de un mediador: Rubén Pérez Kantule

Rubén Pérez Kantule jugé un papel decisivo en el proceso que acabo de describir.
Reconstruir brevemente su perfil de mediador no ha sido trabajo facil: he tenido que
recortar su vida con el fin de seleccionar los episodios mads significativos y ponerlos
en relacién con el contexto histérico en el que se desarrollaron.

Para este capitulo he decidido centrarme en su trayectoria escolar, en las com-
petencias que adquirié durante sus afnos de formacién, asi como en las relaciones que
habia entablado con agentes extranjeros e indigenas. Con el objetivo de multiplicar
los puntos de vista a la hora de hablar sobre este destacado personaje, he decidido
referirme a diversas fuentes tanto escritas (su autobiografia® y también a los archivos
de Panama’) como orales (realicé varias entrevistas en Kuna Yala con los hijos de
Rubén: Rubén Pérez Kantule Jr. y con Tito Pérez).

Nacido el 24 de marzo de 1907 en Nargand, uno de los pueblos Kuna que expe-
rimenté mds cambios en el transcurso de los primeros decenios del siglo XX, Rubén
Pérez Kantule era el hijo de Bunorsikua y Kandur Pipi. Su padre era Kantule, lo que
quiere decir que conocia los cantos evocados en el curso de las ceremonias de la chicha.®
Creci6 en el seno de una familia tradicionalista pero confrontada a las presiones del
gobierno panameno y de las iglesias para hacer de Nargana un sitio civilizado.®

La trayectoria de Rubén refleja los grandes cambios que tuvieron lugar en Nar-
gana y en Kuna Yala con la llegada de las misiones protestantes y catélicas. Bautizado

Archivos de Rubén Pérez Kantule (ARPK), y notas biograficas de Rubén Pérez Kantule.

Archivos de Rubén Pérez Kantule en Aguadulce, archivos de la Biblioteca Ptiblica de Narganad, archivos
del Ministerio de Relaciones Exteriores de Panama, archivos de la Intendencia de San Blas en el Porvenir,
archivos privados de Estanislao Lépez.

Ceremonia celebrada en honor a la pubertad de las nifias.

Retomo aqui el vocabulario de la época. Las nociones “civilizado” y “civilizacién” hacen referencia a
los programas de asimilacion del gobierno panamefio.
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por el jesuita Leonardo Gasso el 21 de septiembre de 1911, fue enviado dos afios mas
tarde a la escuela protestante dirigida por Anne Coope. Después del cierre de la misién
protestante en 1917, siguié su formacién en la Escuela Publica de Nargand. Una vez
su formacién primaria termind, en 1921, fue enviado al Instituto Nacional gracias a
una beca del gobierno de Belisario Porras.

En julio de 1922, cuando todavia era alumno de secundaria, Rubén conocié a
Robert Hall,!° un empleado norteamericano, mientras vendia molas'! que su madre le
enviaba en la zona del canal. Hall, quien habia trabajado en una reserva indigena en
Estados Unidos y era muy critico con las politicas asimilacionistas norteamericanas,
aconsejé a Rubén y a su amigo Samuel Morris que en lugar de convertirse en simples
maestros de escuela tenian que llegar a ser lideres politicos de su pueblo. Por ello, de
1922 a 1925, Hall les ensefd a escribir a maquina, les ayudé a perfeccionar su inglés,
y les dio ideas para crear y administrar una reserva indigena.

Hacia finales de 1924, Rubén volvi6é a Nargana para pasar las vacaciones de
verano. A su llegada se dio cuenta de los numerosos cambios que se habian producido.
Encontrandose solo en las calles desiertas del pueblo, se cruzé con una mujer que no
llevaba el traje tradicional y que tenia el pelo largo. Cuando se acercé se dio cuenta de
que se traba de su madre. Habia cambiado tanto que no lograba reconocerla. Impotente
y perdido en su propio pueblo lloré de rabia. Esta imagen iba a acompafar a Rubén
durante todos los afios de su lucha.'? La politica asimilacionista estaba entonces en
su auge: las mujeres fueron obligadas a renunciar a sus trajes tradicionales, los nifos
eran escolarizados para sacarlos de su “salvajismo”, y las autoridades tradicionales
fueron privadas de todo poder (Howe, 1998).

Al mismo tiempo, la tensién aumentaba y la poblacién se organizaba contra la
policia colonial, las misiones y las escuelas.

La revolucién Tule estallé finalmente el dia del carnaval de 1925. Los insurgentes
—en su mayoria aldeanos Kunas que se oponian a la implantacién de la policia, la
escuela y la iglesia— atacaron a los agentes de policia bajo el mando de varios jefes, de
los cuales el mas célebre era Cimral Colman. Aunque su posicion era delicada, Rubén
y sus companeros escolarizados no se mantuvieron indiferentes durante este episodio
revolucionario. La mayoria de los policias indios eran como ellos: jévenes escolari-
zados, reclutados por la escuela o por la policia para promover la civilizacion entre los

ARPK, autobiograffa de Rubén Pérez Kantule, félder “Mi amigo gringo Robert Hall fue mi gran
maestro”.

Las molas constituyen las pecheras y dorsales de las tiinicas con las cuales se vestian cotidianamente las
mujeres Kunas. Estdn confeccionadas en varias capas de tejidos de colores diferentes ensamblados por
costuras. Desde el principio del siglo XX las molas han tenido un valor comercial.

Comunicacién personal. Entrevista con Rubén Pérez Kantule Jr., Nargand, 29 de abril de 2003.
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suyos.'® Eran en cierto modo “rehenes de la civilizacion”, y su ambigua condicién de
“mestizos culturales” podia hacerlos aparecer a los ojos de los insurgentes como unos
“traidores civilizados”. Sin embargo, gracias a su amistad con Hall, Rubén y Samuel
adoptaron una posicidn critica, posiciondndose como lideres politicos pudiendo guiar
asi a las autoridades tradicionales.

Después del estallido violento de la revolucién, Rubén y un puiiado de jévenes
escolarizados decidieron unirse a los revolucionarios del pueblo de Ailigandi. Existen
varias versiones sobre este episodio; el hijo de Rubén, Rubén Pérez Kantule Jr., me
explicé que cuando su padre y sus companeros se acercaron en cayuco al pueblo, al-
gunos querian matarlos sospechando que estaban del lado del gobierno. Sin embargo,
Cimral Colman, el jefe de los revolucionarios, decidié no arriesgarse. Esperé a que
llegaran al pueblo para encarcelarlos.' En otra de las versiones, la de Estanislao Lépez,
que fue saila dummat de Kuna Yala de 1945 a 1979, los jovenes letrados convencieron
inmediatamente a Colman de su buena fe, y éste los convirtié en los sikwis de los vie-
jos revolucionarios'. La diferencia entre estas dos versiones es importante pues para
el hijo de Rubén, los jévenes estudiantes habrian sido inmediatamente considerados
como enemigos por el hecho de estar en contacto con el mundo de los blancos. En
la segunda versién existian mas ambigiiedades: el hecho de que los jévenes habian
desarrollado estudios no les impedia apoyar la causa revolucionaria. Pero sea como
sea, en cualquiera de las dos versiones queda claro que los sikwis rapidamente adqui-
rieron un estatus importante en el movimiento revolucionario.

En la lengua Kuna sikwi significa “pajaro”: esta metafora es utilizada para
designar a los que guian a los jefes, es decir, a los secretarios o asesores. Antes de la
aparicioén de las escuelas y de las misiones en Kuna Yala, los sikwi eran marineros o
viajeros que habian aprendido el arte de la traduccién en el transcurso de sus despla-
zamientos. Con la instauracién de la educacién occidental surgié un nuevo perfil de
sikwi: los letrados o intelectuales. Al disponer de recursos nuevos, estos jévenes podian
ofrecer a los jefes servicios mas especializados y explorar nuevas vias diplomaticas.

Rubén y los jévenes de su generacién tomaron rapidamente conciencia de los
conflictos que provocaron sus conocimientos: por un lado, el Estado panamefio que-
ria convertirlos en promotores de la “civilizacion”; por el otro, los viejos jefes Kunas
querian utilizarlos para conocer mejor a su enemigo.

AEL. Expediente: “Los primeros jévenes violentamente muertos en pro de la civilizacién en la comarca
de San Blas”.

Rubén Pérez Kantule Jr. Comunicaciones personales.

AEL. “Biografia de Nele Iguabilinguifie Kantule”.
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Los letrados de esa época, como los mediadores de hoy en dia, no logrardn escapar
nunca de estas contradicciones. Estardn entre dos fuegos, se deberan acomodar a estas
situaciones conflictivas y asegurar la mediacion entre las dos entidades en conflicto.

Rubén salvé esta ambigiiedad convirtiéndose en el asesor de los viejos revo-
lucionarios como Nele Kantule (0 Wartada), el sucesor de Cimral Colman. Una vez
terminada la revolucién no volvié a la ciudad. Se instalé en Ustupu —la comunidad
més poblada del sector oriental de la comarca-, alli se casé siguiendo los ritos “tra-
dicionales”. En esos momentos las negociaciones con el Estado panamefio eran muy
tensas porque los Kunas exigian el reconocimiento de sus derechos territoriales sobre
las islas y la costa de San Blas. Rubén, viendo la coyuntura de la época, acompand
a las autoridades tradicionales en todas sus gestiones administrativas, y se integré a
las numerosas delegaciones que visitaron la capital para discutir los proyectos de ley
con el presidente de la Republica.

Durante esos afios, un nuevo personaje marcéd profundamente la vida de Rubén:
el baron Erland Nordenskiold, quien desembarcé el 8 de junio de 1927. Etnélogo y
arquedlogo sueco, Nordenskidld habia emprendido entre 1899 y 1927 una serie de
seis expediciones etnograficas en América del Sur (en el Chaco, los Andes peruanos y
bolivianos, las tierras bajas de Colombia y Panama). Norsdenskidld tenia la intencién
de encontrarse con los sabios Kunas con el fin de estudiar su escritura y sus mitos.
Cuando llegé a Ustupu acompanado por un maestro de escuela Kuna de Rio Aztcar,
Nordenskidld contraté los servicios de Rubén,'® pues enseguida se dio cuenta de que
el joven letrado podria serle de gran ayuda en su investigacion etnografica. Gracias a
su formacién académica podria interpretar las palabras de Nele Kantule y mostrarle sus
propios trabajos sobre la cultura Kuna.

Algunos afos mas tarde, Nordenskidld invité a Rubén a Suecia porque queria
profundizar sus investigaciones sobre la cultura Kuna, pero el paludismo no le permitia
volver a las Américas. El 2 de mayo de 1931, Rubén se embarcé para Suecia a bordo
del barco de vapor Margaret Johnson para pasar una temporada en el Museo de Gote-
borg como asistente de Norsdenskidld. Durante seis meses pasé sus dias clasificando
objetos etnograficos, traduciendo mitos, elaborando un diccionario espanol-kuna, y
reuniéndose con antropdlogos europeos reputados.

Pero para Rubén el viaje no sélo tenia una dimensién cientifica, también tenia
una finalidad politica. Durante su estadia en Suecia se mantuvo en contacto con Nele
Kantule y sus companeros letrados, insistiendo en sus cartas en el hecho de que estaba
trabajando para su pueblo. En efecto, como J. Howe lo sefiald, las relaciones de Rubén

16 ARPK. Autobiograffa “Libro diario de mi viaje a Suecia”, 1951.
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y Nele con los suecos adquirieron una dimensién estratégica: se trataba a la vez de
mostrar al mundo que los Kunas eran un pueblo “civilizado”, con creencias antiguas
(Howe, 2002, p. 5), y de establecer contactos con extranjeros que podrian apoyarlos en
caso de crisis con el Estado panameiio.

Los miembros del equipo sueco, Nordenskidld y su alumno Henry Wassén en
particular, admiraban a Rubén por la simpatia que mostraba y por sus habilidades
(hablaba varias lenguas y escribia a maquina, etc.). Consciente de las pretensiones po-
liticas de Nele, los suecos tratarian de presentar a los Kunas como un pueblo noble,
pero considerdndolos ante todo como objetos de estudio. El siguiente texto, escrito
por Wassén muestra esta ambigiiedad:

Pérez, que era el secretario del jefe de una gran parte de los indios cuna, Néle Ustupu,
que no sabia ni leer ni escribir, era uno de esos indios muy raros que, en esta época
tenfa algtin conocimiento de la lengua espafiola. Hablaba bastante bien inglés, y mas
importante atn, tenia un gran interés en la cultura y en la historia de su tribu,
y todo lo que estaba relacionado con estos temas. Algunos afios de estudios en el
Instituto Nacional de Panama le habian dado a Pérez un conocimiento apreciablemente
bueno del espafiol pero esto no habia —y esto es capital- desarrollado en €l ni des-
precio, ni desdén por los usos y costumbres de su pueblo, y apenas habian ejercido
influencia en su forma de representarse las cosas. Pérez puede a este respecto ser
considerado como el representante-tipo de su pueblo (Wassén, 1932, pp. 235-246).

Aunque su estadia en Suecia le abria a Rubén las puertas del mundo académico,
éste se sentia aislado. Las cartas que recibia de su casa contenian a veces noticias
desagradables, y Rubén comprendié poco a poco que una ausencia muy larga podia
perjudicar sus intereses politicos y su influencia sobre Nele. Asi, en diciembre de 1931,
después de seis meses de vida académica, Rubén Pérez Kantule volvié a tomar el barco
y desembarcé en el Puerto de Cristébal, en Panama, para retornar definitivamente al
lado de Nele y participar en las intrigas politicas de la comarca. Pero el retorno no fue
tan sencillo como lo habia imaginado.

Después de seis meses en Suecia Rubén se habia convertido en un verdadero
intelectual. Desde su llegada suscitaba la atencién de los medios de comunicacion,
que difundieron la idea de que gracias a las semanas pasadas con los intelectuales
europeos Rubén estaba ahora dispuesto a ayudar al gobierno, a civilizar los indios,!”
y a colaborar con los intelectuales panamefios. Segtin los periddicos de la época, estos
ultimos abrieron las puertas de sus instituciones a Rubén nombrandolo miembro de la

Segun el periddico de Panamd: Rubén “viene dispuesto a cooperar con nuestro gobierno en la civi-
lizacién de sus compaferos los moradores de las costas de San Blas”. “Después de seis meses de
estudios regresé de Suecia el estudiante indigena, Mr. Rubén Pérez Kantule”, La Estrella de Panamd,
19 de diciembre de 1931.
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Academia Panamenfa de Historia. Finalmente, a nivel internacional, Rubén gozaba del
reconocimiento de la Sociedad de Americanistas de Paris, de la cual fue el primer miembro
indigena en 1932, gracias a las recomendaciones de Nordenskiold y Wassén.'®

Desgraciadamente para Rubén, los Kunas no daban prueba del mismo entusiasmo
que mostraban panamenos y europeos ante sus calidades intelectuales. Después de su
regreso a Ustupu le confiscaron las traducciones y los libros que habia conseguido
en Suecia para ubicarlos en la biblioteca comiin. Las tinicas pertenencias que
pudo guardar fueron algunos de los muchos regalos que le habian hecho los suecos
antes de partir.

Después del incidente con la gente de Ustupu, Rubén se divorcié de su primera
mujer y se volvid a casar con una joven letrada de Nargand. Entonces también se mudd
a su pueblo natal con el objetivo de empezar una vida nueva. Sin embargo, al cabo de
poco tiempo fue acusado de haber robado el dinero del pueblo bajo el control de Nele
y se vio obligado a abandonar todos sus nuevos proyectos. En efecto, en 1930, Rubén y
Nele habian depositado 10.000 ddlares en una cuenta en el City Bank de Nueva York
de Panama, y segin las investigaciones de la policia, una semana después Rubén
habia retirado 5.000 ddlares sin la autorizacién del pueblo, el cual era el verdadero
propietario del dinero. Finalmente, después de unos meses de incertidumbre, Rubén
fue juzgado en mayo de 1934 y condenado a un ano de prisién.*

Durante los afios siguientes a este incidente, Rubén se convirtié en el maestro de
escuela de la comunidad de Gardi Sugdup (1939-1941), después trabajé en calidad
de inspector en la aplicacién de programas de salud, especialmente en programas de
vacunacion (1943). Entre 1940 y 1955, continud sus actividades en el seno del mundo
académico: guié misiones cientificas e investigaciones etnograficas en la region, y
prosiguid sus investigaciones con el Museo de Gotebdrg en colaboracién con el an-
tropblogo sueco Henry Wassén. A nivel internacional, participé en la creacién del
Instituto Indigenista Interamericano, y fue invitado, en abril de 1940, a participar en
calidad de representante indigena en el primer Congreso Indigenista Interamericano
de Patzcuaro en México. Este encuentro le brindé la posibilidad de tejer lazos con los
antropdlogos mexicanos, especialmente con Antonio Gamio.*° En junio de 1955, Rubén
fue de nuevo invitado a un seminario sobre la cuestién indigena organizado por el
Instituto Indigenista Interamericano en San Salvador y, el afio siguiente, participé en

Carta de Paul Rivet a Rubén Pérez Kantule, Parfs, 12 de mayo de 1932.

ARPK. “Juicio de Rubén Pérez Kantule”. Aunque serd declarado inocente unos afios mas tarde, este
incidente enturbiard la imagen de Rubén hasta el dia de su muerte. Para su hijo, esta es la razén por
la cual los ancianos no hablan de las hazafnas de su padre.

20 ARPK. Autobiografia Mi vigje al pais de los aztecas, Gamio, 1940.
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la organizacion del primero y tGltimo Congreso Indigenista Panamefo.?! A pesar de sus
esfuerzos, el Instituto Indigenista Panamefio nunca vio la luz.

Con el tiempo, Rubén volvié a jugar un papel importante en la vida politica
de la comarca. Durante los afios cuarenta, gracias a las buenas relaciones que man-
tenia con el intendente (el representante del gobierno panamefo de la comarca), se
desempeiié como mediador privilegiado entre Kuna Yala y el Estado panamefo para
casos de problemas de moralidad o conflictos politicos que implicaban a los Kunas.
El objetivo de su mediacion era encontrar una solucién pacifica a casos delicados en el
seno de las familias kunas.??

Simultaneamente, Rubén volvié a tener influencia ante las autoridades locales
participando en el proceso de formulacién de la Carta Organica, y promoviendo la unién
de las facciones Kunas. El joven letrado acompafd en repetidas ocasiones a Nele y
Yabilikinya (los jefes de las dos facciones Kunas) a Ciudad de Panama para participar
en la elaboracion del proyecto de ley que reglamentaba las relaciones del pueblo Kuna
con el Estado panameifio.

A nivel internacional, Rubén se involucrd, entre 1943 y 1949, en un movimiento
pionero: The League of Nations of Northamerican Indians, de la cual fue el secretario
para Panama. Esta asociacién transnacional del Norte y del Sur, coordinada por un
comité central establecido en Estados Unidos, promovia la unién de todos los pueblos
indigenas en el seno de una misma organizacién.?® En Kuna Yala, en 1946, la liga
contaba con mas de 400 miembros, cada uno de los cuales pagaba una cuota destinada
a cubrir los gastos administrativos y las acciones de la liga (un délar para los hombres
y cincuenta centavos para las mujeres).

Lo esencial de sus actividades consistia en enviar peticiones o cartas de pro-
testa al gobierno nacional para apoyar las reivindicaciones indigenas. En 1946, el
Gran Consejo de la Liga mandd, por ejemplo, un memorando al gobierno panamefio
apoyando las peticiones de las organizaciones locales en términos de educacién, y
exigiendo garantias sobre sus tierras.

Durante los afos cincuenta, Rubén obtuvo un puesto de funcionario con la
responsabilidad de la organizacién de las bibliotecas de Kuna Yala. Durante los dos

21 ABPN. Comisién permanente. “Memoria del Primer Congreso Indigenista Panamefo”, 18-22 de abril de

1956.
22 AL cartas de la Intendencia a Rubén Pérez Kantule, 1939-1944.
%> Entre los objetivos oficiales: la cooperacién con los gobiernos con el fin de asegurar el bienestar de los
indios, la adquisicion de territorios, la proteccion de los indios frente a la explotacidn, la supervivencia
de los pueblos y el reconocimiento de su soberania.
ARPK. Félder: “Correspondencia con la Liga de Naciones”. Carta de Oliver A. Godfrey a Enrique A.
Jiménez, presidente de la Asamblea Nacional del Panama (sin fecha).
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ultimos decenios de su vida continué participando en los procesos de negociaciones
politicas con el Estado, particularmente en la elaboracién de la Ley 16 de 1953, pero
renuncio progresivamente a sus actividades internacionales. Preferia concentrarse en la
vida politica local,* e intercambiar reflexiones con los intelectuales panamenos pu-
blicando articulos en la prensa nacional. Murié en Panama el 3 de octubre de 1978.

Hacia un nuevo perfil de los mediadores culturales:

del sikwi al técnico

La historia de vida que he tratado de esbozar en las lineas anteriores refleja una
parte de Ia historia de Kuna Yala. Es gracias a Rubén y a los otros letrados que pudo
desarrollarse la diplomacia entre los Kunas y el Estado panameno, y que los dirigentes
Kunas pudieron materializar sus reivindicaciones y negociar la Ley 16 de 1953. Sin
ellos, los Kunas probablemente no habrian logrado elevar su voz ante las instancias
gubernamentales.

Rubén Pérez Kantule y sus compafieros eran mediadores culturales, vivian
entre dos mundos y, por consiguiente, entre dos estructuras de poder. Una conside-
rada “civilizada” y la otra “salvaje”. El Estado los consideraba como los promotores
de la occidentalizacidn, los antropdlogos como la fuente de informacion sobre la
cultura Kuna, y los dirigentes Kunas como la llave para dialogar con el mundo de los
“Blancos”. En todos los casos, estos actores eran necesarios e indispensables para la
relacién con el “otro”. Es por todo lo anterior que estos personajes aparecen atn hoy
como polémicos e interesantes.

Como hemos visto en el caso de Rubén, una de las caracteristicas principales
de los mediadores consiste en ocupar una posicidon central en varias redes, encon-
trarse en el cruce de varios universos. tQué quiere decir esto? Que si las autoridades
tradicionales querian dialogar con el Estado, o si el jefe local queria enviar una carta
al administrador de la intendencia,?® era necesario pasar por él. Que si el gobierno
encontraba dificultades en el momento de aplicar un programa, lo tenia que contratar
para buscar una solucién. O, que si un cientifico o un etnélogo queria saber algo de
la cultura Kuna, necesitaba disponer de sus servicios. Significa que muchos actores
distintos requerian de su mediacién para cumplir con sus objetivos.

El poder que poseia este tipo de personas no era despreciable. La administra-
cién, las autoridades tradicionales o los intelectuales no tenian otra opcién que tener
buenas relaciones con ellos si querian que les continuaran prestando sus servicios.

25
26

Durante los afios setenta Rubén Pérez Kantule fue elegido saila de Nargana.
Intendencia, organismo que representa el gobierno panamefio en Kuna Yala.
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Durante la primera mitad del siglo XX, los letrados tenian asi un poder préctico y
simbdlico considerable, que les permitia introducir adaptaciones culturales, econdmicas
y politicas en Kuna Yala. Es, por ejemplo, bajo su influencia que el Congreso General
Kuna fue constituido oficialmente en 1945; igualmente, fueron fundadas sociedades
eruditas y empresas locales a partir del afio 1920. La traduccién desempenié un papel
fundamental en este proceso. Gracias a ella los letrados se apropiaron de ideas exter-
nas y, al mismo tiempo, descubrieron nuevas maneras de sintetizar los valores y las
necesidades de su sociedad.?”

Pero, ¢(esta situacidn es comparable con la actual? (Es la trayectoria de Rubén
parecida a la de los técnicos Kunas del presente? (Tienen los intelectuales de hoy la
misma influencia sobre el escenario local que los del pasado?

Existe un gran paralelismo entre las trayectorias de los nuevos dirigentes
(cuya mayoria corresponde al personal de ONG) y la de Rubén Pérez Kantule. Como
hemos podido constatar mds arriba, el surgimiento politico de los pueblos indigenas
de Panamd, y la participacién de sus organizaciones en los organismos internacio-
nales o nacionales, se desarrollaron muy pronto. Los Kunas no tuvieron que esperar
el desarrollo de los movimientos sociales a escala continental para volverse actores
politicos. Dado que el contexto politico Kuna no ha cambiado mucho en el curso de los
ultimos cincuenta afos, no es sorprendente que las trayectorias de los intelectuales
del pasado y del presente parezcan muy semejantes. En este sentido, todos pudieron
jugar el papel de diplomadticos entre dos estructuras de poder.

Pero mds alla de estas semejanzas estructurales, podemos identificar otros
paralelismos entre los letrados del pasado y los ejecutivos indigenas actuales. Rubén
hablaba espafol, Kuna e inglés; escribia bien a mdquina; gracias a su padre y a sus
investigaciones habfa adquirido un buen conocimiento de la cultura indigena; desarrolla-
ba contactos internacionales; era complice del gobierno y de las autoridades locales.
Aunque existen algunos cambios significativos (como por ejemplo, la presencia de
las computadoras y el Internet en lugar de la maquina de escribir), podriamos decir
las mismas cosas de los directores de las ONG. Estos tienen la capacidad de formular
y presentar un proyecto de desarrollo sostenible, se presentan como profesionales o
técnicos mas que como intelectuales, y la mayoria son hombres. Sin embargo, en vez
de trabajar para el Estado, han creado sus propios empleos. La mayoria han fundado
organizaciones no gubernamentales o institutos de investigacién que sobreviven gra-
cias a apoyos para el desarrollo. En efecto, la institucionalizacién de las ONG puede
ser considerada como la principal adaptacién que han introducido los mediadores

27 A propésito de la importancia del trabajo de traduccién que realizan los intelectuales indigenas en el

proceso de adaptacién y desarrollo ver Rappaport (2005).
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contemporaneos. Este cambio responde a la interiorizacién de un nuevo modelo de
accion politica promovido por los programas de fortalecimiento institucional de las
organizaciones internacionales.

Para analizar los cambios que han experimentado los mediadores culturales
Kunas durante los tltimos decenios, es necesario ir de lo local a lo global, es decir,
de la percepcién local de los mediadores a las intenciones politicas de los agentes
internacionales del desarrollo.

En primer lugar, es importante tener en cuenta que si nos interesamos por
la imagen que tienen estos nuevos lideres en sus comunidades observaremos que las
autoridades locales o las personas que viven en Kuna Yala han desarrollado nuevas
categorias para designar a estos mediadores. En la época de Rubén, la categoria
mas comunmente empleada era la de sikwi, pero actualmente aparecen nuevas
categorias como las de “profesionales” o “técnicos”. Siendo estas categorias a la vez
necesarias y peligrosas, los sikwis, como los profesionales, suscitan, bien a menudo,
sentimientos contradictorios. Algunos los describen como Kunas que piensan como
los “Waga” (miembros de la sociedad nacional o mestiza).

En la rica tradicién Kuna existen referencias a estos personajes los cuales,
segln la tradicién, son necesarios para guiar la comunidad en el proceso de establecer
contactos con los extranjeros o para conocer mejor el mundo exterior. Pero cuando estos
individuos se reintegran a la comunidad, deben seguir un proceso de curacién dirigido
por los ancianos, ya que su identidad ha sido corrompida y ponen en peligro a todo su
pueblo a través de la posibilidad de la traicién. Esta idea de traicién esta muy presente
en el imaginario Kuna, y los malentendidos que surgen entre los mediadores y la
gente de la comunidad son a menudo interpretados como engafios. En este contexto,
se desarrollan rapidamente mecanismos de exclusién y de proteccion.

Esta percepcion local de los mediadores es vélida tanto para los sikwis del pa-
sado como para los técnicos de hoy en dia. Debido a sus contactos con el mundo de
los blancos, estos personajes pueden ser considerados como peligrosos para el pueblo.
Ambos han tenido una identidad ambigua. Pareceria sin embargo que los técnicos ac-
tuales se caracterizan por una distancia mayor frente a la poblacién que representan.
Mientras que los sikwis han promovido adaptaciones de los valores de la sociedad
dominante viviendo en Kuna Yala, el personal de las ONG formula sus proyectos desde
el exterior y, a menudo, no viven en las comunidades Kuna. Al residir en los ambientes
urbanos de Panama no comparten el estilo de vida “tradicional”, lo que los vuelve mds
ajenos a la cotidianidad de sus comunidades.

En segundo lugar, se puede reflexionar sobre el punto de vista de las estruc-
turas dominantes que tienen un gran interés en crear promotores de su causa. Para
ellas, los mediadores son los mejores aliados en el territorio. Asi como lo pudimos
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comprobar mas arriba, durante la primera parte del siglo XX cuando las instituciones
panamefas promovieron agentes de cambio, como policias y maestros en particular.
En este sentido, Rubén y sus compaferos fueron formados para desempefiar una
misién civilizadora. Tuvieron una infancia y una adolescencia diferentes a la de la
mayoria de jévenes Kunas para poder reconducir a su pueblo. Pero una vez superadas
estas etapas, les fue dificil retroceder, y, en el curso de su existencia, no tuvieron la
oportunidad de desarrollar el saber y los conocimientos técnicos necesarios para ser
como los otros Kunas. De una cierta manera, fueron condenados a explotar durante
toda su vida el capital social y cultural adquirido en otros lugares.

Encontramos, una vez mas, un paralelismo muy claro con la situacién actual:
una situacién de desarrollo en la cual los mediadores culturales tienen la misién de
colmar el abismo entre pequefias y grandes estructuras. Pueden desempefnar varios
papeles, pero en general suele ser la estructura mas poderosa la que define el rol que
deben jugar en funcién de sus necesidades.

La diferencia principal parece radicar en que el poder que en la época de Rubén
tenian los poderes estatales estaria actualmente reservado a las instituciones interna-
cionales, en particular debido a la globalizacién del movimiento indigena, la creacién
de instancias politicas internacionales, y el incremento de las ayudas descentralizadas.
En tal contexto, los profesionales indigenas, a diferencia de los letrados del pasado, al
encontrarse con dificultades para hacer carrera en los organismos nacionales, deben
adaptarse a los cambios que impone la “universalizacién” poniéndose al servicio
de éstos y de las ONG del Norte. Este cambio viene acompafiado de una redefinicién de
sus acciones ideolégicas. Actualmente, para ser legitimos ante las agencias extranje-
ras, sus discursos deben movilizar elementos mitoldgicos, rituales y cosmoldgicos
que recubren de exotismo sus peticiones, al mismo tiempo que deben adaptarse y
apropiarse del universo ideolégico de sus nuevos aliados (ONG internacionales,
movimientos ambientales o antiglobalizacién). De cierta manera, el contacto y la
interaccién implican un proceso de redefinicidon identitario a partir de ciertos ras-
gos culturales escogidos en funcién de los contextos politicos y econémicos, pero
también de las expectativas de sus interlocutores. De esta manera, si en el caso de
Rubén el conocimiento de la cultura era un elemento indispensable para construir una
legitimidad “indigena”, actualmente, en particular después de la Conferencia de Rio
(1992),% la evocacidn de la relacidon con la tierra en calidad de elemento distintivo
también ha cobrado gran importancia.?

28 Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo (CNUED).
29 A propésito de volver ecologistas las declaraciones politicas Kunas, ver Martinez Mauri (2003).
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Dado que el mediador cultural es considerado como el que debe hacer el puente
entre dos universos distintos, en una situacion de desarrollo éste debe convencer a los
dos bandos de la posibilidad de negociar compromisos. Las caracteristicas de dicho
rol varian evidentemente en funcién de la distancia que separa las dos estructuras
en contacto. Pero la fuerza del mediador encargado de establecer una comunicacién
entre lo global (o lo nacional) y lo local proviene en parte de la posibilidad de man-
tener esta comunicacién imperfecta (es precisamente porque la comunicaciéon no es
perfecta que las dos partes no pueden pasar por alto sus servicios). Hoy en dia, con
la “universalizacidn”, las estructuras en contacto seran cada dia mds lejanas, y los
mediadores se volveran mads auténomos. Asi, el mediador no sélo debe asegurar la
“interface” entre el Estado-nacién y las comunidades Kunas, sino entre las agencias
internacionales que se retinen en Ginebra, Washington, Nueva York o Madrid y Panama.
En este sentido, las condiciones de las comunicaciones entre lo global y lo local son
tales que el mediador no podrd ganarse la vida de otra manera, y por ello tratard de
hacer de la mediacién una carrera.

Otra diferencia esencial entre el siglo XX y el XXI esta ligada al hecho de que
gracias a la universalizacidn, la globalizacién del movimiento indigena, y los programas
de ayuda descentralizada, los representantes Kunas se han vuelto profesionales de
la mediacién. De esta manera, se han especializado en traduccién, gestion, biologia,
sociologia, pero han olvidado que la mediacién no se limita al uso de habilidades
técnicas, pues hay que negociar y tomar posiciones politicas. Al volverse tecndcratas,
los ejecutivos de las ONG Kunas han perdido su influencia politica en el escenario local.
En este sentido, son menos indispensables que la generacién de los primeros letrados
Kunas que sirvieron a los intereses de la comarca.

Conclusion
En este texto, la vida de Rubén Pérez Kantule me ha permitido reflexionar, desde una
perspectiva histdrica, sobre la categoria de los mediadores culturales, y resaltar el
interés de las trayectorias individuales en el estudio comparativo de las culturas. La
comparacién de la influencia politica de Pérez Kantule con la de los actuales ejecutivos
de las ONG Kunas me ha llevado a identificar algunas diferencias y similitudes entre lo
local, lo nacional y lo global.

Es evidente que en toda situacién intercultural existen individuos que sirven
de puente entre las estructuras del poder (Gruzinski, 1999; Ares y Gruzinski, 1997),
pero es también evidente que las estructuras y los roles de estos individuos cambian
en funcion del contexto nacional o global. En el caso de los Kunas pudimos constatar
que aunque los mediadores actuales tienen habilidades técnicas comparables con las
de los primeros letrados, la distancia que separa las estructuras politicas en contacto
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se ha ampliado. En comparacion con sus predecesores, los ejecutivos de las ONG son
mucho mas auténomos en las instancias politicas locales, nacionales e internacionales.
Gracias a la autonomia que implica esta distancia, se mantiene facilmente una comu-
nicacién imperfecta entre las distintas estructuras, y asi estos actores pueden cons-
tituirse como mediadores de tiempo completo. Sin embargo, la profesionalizacion de
la mediacion no ha podido transformar la cotidianidad de las comunidades de Kuna
Yala. Los mediadores que trabajan en las ONG no han logrado desarrollar el mismo
poder de transformacion social que sus predecesores.

Este cambio resalta el caracter politico del rol de los mediadores culturales.
Asimismo, permite desvelar las limitaciones de las nuevas instituciones creadas para
promover el desarrollo de las comunidades indigenas, pues para ser indispensables a ni-
vel local, el dominio del idioma oficial y vernaculo, Ia habilidad técnica y el acceso a
varias redes no es suficiente. Como lo muestra la trayectoria de Rubén, los mediadores
Kunas que fueron fundamentales en la historia de este pueblo no se limitaron a jugar
un papel de simples mensajeros. Por el contrario, vivian entre dos estructuras pero
no eran neutrales ni imparciales. Los letrados y los intelectuales participaron en la
revolucidn tule y lucharon por la autonomia Kuna. Rubén y sus compaferos eran,
por tanto, negociadores y diplomaticos, estaban lejos de ser tecndcratas contratados por
instancias foraneas u ONG.
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8. Las paradojas de la indianidad.
Elecciones y movilizaciones identitarias en Vanuatu

Eric Wittersheim

Cuando emprendi las investigaciones en Vanuatu en 1997, mas de quince afios habian
pasado desde la independencia (1980). Algunos meses después de mi llegada a Port-
Vila, la capital, el pais atravesaba una grave crisis, como consecuencia de un escandalo
politico-financiero. La vida politica, después de una larga dominacién del padre Walter Lini
y del Vanua’aku Pati (VE, el partido de la independencia), se habia vuelto particularmente
animada e inestable. Después de 1991, ningtin partido habia dominado la mayoria en el
parlamento. En este contexto, nuevas fuerzas y nuevos lideres aparecian para impugnar
la hegemonia de los grandes partidos politicos, el VP (angléfono) y el Unién de Partidos
moderados (UPM) (francéfono). El final de los anos noventa también estuvo marcado por la
puesta en marcha de un amplio “plan de reforma global”, llamado Comprehensive Reform
Program (CRP), bajo el auspicio del Banco Asiatico de Desarrollo y Ausaid (la agencia de
cooperacion australiana). Este plan pretendia mejorar los servicios ptblicos e insertar mds
ampliamente a la poblacién de Vanuatu en la economia de mercado. A través de este debate
surgieron un grupo de cuestiones esenciales para la poblacién de hoy: la autoridad
de los jefes, la propiedad inalienable de la tierra, la relacién entre saber tradicional y sis-
tema escolar, y el retroceso de la economia de subsistencia en favor de una economia de
rendimiento. Estos problemas constituyen el nudo de las dificultades a las cuales tenian
que hacer frente los politicos melanesios para conciliar los criterios de los paises do-
nantes (Francia, Australia, Nueva Zelanda) y las organizaciones internacionales (OMC,
Banco Mundial, FMI) con las realidades de sus paises, y especialmente el hecho de que el
80% de la poblacién vive esencialmente de una agricultura de autosubsistencia.

Los Estados melanesios independientes conocen, pues, el mismo problema que
todas las jévenes naciones poscoloniales. Estas tratan de encontrar un equilibrio entre
la democracia y lo que se llama cominmente las fuerzas de la “tradicién”. La implemen-
tacion de modelos occidentales de gobierno contintia hoy en dia generando debates.!

! Melanesia comprende los Estados independientes de Fidji (independencia en 1970), las Islas Salomén

(1978), Papua-Nueva Guinea (1975), y Vanuatu (1980), a los cuales se debe agregar Nueva Caledonia,
siempre dependiente de Francia (ver el articulo de Benoit Trépied en este libro).
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La construccion de la identidad nacional de Vanuatu, donde mds del 95% de los
habitantes son considerados como indigenas, representa asi una verdadera paradoja
histdrica, y un tipo de desafio. El pais, en efecto, parece tener grandes problemas al
respecto. El territorio de las antiguas Nuevas Hébridas es un archipiélago compuesto
por varias islas que se extienden por miles de kilémetros formando una especie de
“Y” entre las Islas Salomén al norte y Nueva Caledonia al sur. La poblacién, mayo-
ritariamente rural, vive segin las reglas de la kastom, la tradicién, por lo menos en
apariencia. Con 113 lenguas vernaculas para apenas 200.000 habitantes, Vanuatu posee
la mas grande diversidad lingiiistica del mundo: en ciertas islas se hablan cuatro o cinco
lenguas diferentes, incluso unas treinta como en Malakula. Numerosos observadores
occidentales estiman que con tal diversidad cultural y lingiiistica, es vano esperar que
las poblaciones melanesias se puedan fundir en marcos sociales amplios, como la na-
cién. La extrafa historia colonial del pais contribuye igualmente a forjar la imagen de
una sociedad parcelada, dividida. Desde su fundacién en 1906, el “condominio” de las
Nuevas Hebridas, extrafio sistema juridico implementado por Francia e Inglaterra en
una inédita férmula de soberania compartida sin divisién territorial, habia llamado la
atencién de los tedricos del derecho por su rareza. Esta historia colonial esquizofrénica,
por poco conduce el pais a una guerra civil, y dara forma a la politica nacional alrededor
de la oposicién entre los partidos francéfonos y los angléfonos.

Después de algunos anos, las tensiones apareceran regularmente en Port-Vila,
la capital, y en Luganville —las dos tinicas ciudades del pais— entre urbanos y rurales,
entre man aelan (emigrantes originarios de diferentes islas) y manples (indigenas).
El surgimiento de discursos identitarios que hacen referencia a la isla o a la regién de
origen (de forma positiva o negativa), parece ser la principal novedad en la vida politica
de Vanuatu después de la independencia. Estos discursos implican nuevas formas de
movilizacién politica que suplantan la oposicién entre angléfonos y francéfonos. Sin
embargo, la ausencia de referencias historicas y al Estado en los discursos politicos en
Vanuatu permitié la caracterizacidn de estas nuevas situaciones como el producto del
“resurgimiento identitario”, de sentimientos étnicos y esenciales. En este contexto,
es necesario buscar en otros niveles intermedios elementos de comprensién sobre la
dindmica existente entre el centro y la periferia. En Vanuatu se insistié en resaltar lo
que dividia a las poblaciones y no en lo que las unia.

Existe hoy una verdadera cultura politica en Vanuatu, sintesis original de ins-
tituciones occidentales y de experiencias melanesias, para la cual la idea democrética
ha jugado un rol considerable. Con el objetivo de actualizar esta dimensién, es necesa-
rio evitar la acostumbrada sobreinterpretacion de los aspectos a la vez simbdlicos y
secundarios, como las “invenciones” de los signos externos de identidad nacional (la
bandera, el himno nacional), o la retérica ideoldgica de los lideres y de los partidos.
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Hay que volver a una etnografia anclada en las practicas politicas concretas. Comparto
en ese sentido la constatacion de Jean Bazin quien encontraba que la politica estaba
ausente a menudo de manera extrafia del saber que construye el antropélogo poli-
tico: “Describimos tradiciones, instituciones, sistemas, aparatos que sefialan lo que es
convencionalmente llamado lo politico, pero nos centramos mucho menos en lo que
hacen politicamente los actores” (Bazin, 1988, pp. 709-718).

Estas nuevas configuraciones politicas son tratadas aqui a partir de acon-
tecimientos (elecciones, crisis) y personajes que permiten describir los procesos de
constitucién de este espacio politico a partir de diferentes puntos de vista, observando
la complejidad y comprendiendo su profundidad histérica.

El sentido del voto

Durante el tltimo decenio se ha impuesto la democracia como una de las cuestiones
principales de la politica internacional, a menudo comprendida bajo el dngulo de la
modernizacién y de la formacion de ideologias capaces de sobrepasar los particularismos.
La democracia plantea sin embargo, primero, el problema de la representacién, como ya
lo recalcaba Tocqueville en su célebre ensayo De la démocratie en Amérique (1835):

En un pais democratico como los Estados Unidos, el diputado casi nunca tiene con-
quistado de forma durable el espiritu de sus electores. Por pequefio que sea un cuerpo
electoral, la inestabilidad democratica hace que se cambie de frente sin cesar. Hay,
pues, que cautivarlo todos los dias. Nunca se esta seguro de ellos y si lo abandonan,
queda enseguida sin recursos, porque no tiene naturalmente una posicién suficien-
temente elevada para ser percibido con facilidad por quienes no son préximos. Es pues
en el cantdn que este representa, en donde estan depositados todos los gérmenes de
su fortuna; es desde este rincén de la tierra del cual debe salir para elevarse hasta el
pueblo e influir en el destino del mundo (Tocqueville, 1981, p. 112).

La politica, tal como se practica en Vanuatu, retoma gran parte de los atributos
occidentales de la democracia: partidos politicos, principios de representacién y de
eleccion, sistema parlamentario. La manera como se inscribe en las sociedades melane-
sias, anclada en la historia de las recomposiciones sociales durante la colonizacién, se
parece en casi todo los puntos a la nuestra. Sin embargo, las légicas seglin las cuales
éstas se ejercen y se inscriben en configuraciones histdricas endégenas, locales, es
muy particular.

La nocién de ideologia politica, tal como la concebimos, parece no existir en Mela-
nesia, para el gran desconcierto de los europeos, hasta de los mejor intencionados. Esta
diferenciacién inexistente entre derecha e izquierda, o entre modernistas y conservadores
en la politica de Melanesia contemporanea, es ante todo el signo de una organizacién
social diferente, de cuyo seno no ha emergido una clase obrera o media. A pesar de los
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discursos de los afnos setenta y ochenta sobre el “socialismo de Melanesia”, ésta no vio
surgir en su seno oposiciones basadas en ideologias politicas de este tipo. Seria, sin
embargo, minimizar la importancia de la ausencia de la ideologia partidista occidental,
al explicarla tinicamente por las diferencias de composicién sociolégica. Asi mismo, seria
legitimar de manera implicita el discurso que afirma la ausencia de racionalidad o de
toda légica en la politica de Melanesia. Una vez mas, estas serian sociedades “sin”: sin
Estado, sin ciudades, sin escritura y sin ideologias politicas.

Antes que deducir, de manera etnocéntrica, una inadaptacién fundamental de
la democracia, habria que buscar primero lo que tiene sentido desde el punto de vista
de los actores de la politica en Vanuatu (politicos, militantes, electores o indiferentes).
Es indispensable tratar de ver lo que éstos ven y desde donde lo ven. Las ideologias,
incluido el tradicionalismo y el nacionalismo, no permiten comprender mucho de lo
que esta pasando. No es muy evidente que estos diferentes “-ismos” aparecen como
tales en las estrategias politicas que estan en curso. La division derecha-izquierda,
por ejemplo, cobra sentido para los actores de la politica occidental, cualesquiera que
estos sean. ¢Qué es lo que tiene sentido, entonces, para los electores y los politicos
Melanesios? ¢Cémo y por quién se vota en Vanuatu?

El voto y las campaifias electorales constituyen un elemento a la vez fecundo y
discutible de observacién de los comportamientos politicos. El voto, procedimiento a
la vez individual y colectivo, ilumina tendencias politicas que es imperativo reubicar
en su contexto. Este debate también ha atravesado la ciencia politica durante el siglo
XX, la cual ha buscado explicar los mecanismos del voto a partir de la sociedad, e inver-
samente. En su obra, que se convirtié en cldsica, Tableau politique de la France de
I"Ouest (1913), André Siegfried habia tratado de identificar, por el analisis de los resul-
tados electorales, los “temperamentos politicos regionales”. Estos, estaban marcados
por una fuerte continuidad mds alla de las guerras y de los cambios de gobierno. Esta
continuidad en el tiempo fue llamada por los discipulos de Siegfried “permanencia”,
cuando proliferaron las monografias de la historia regional. Para llegar a una inter-
pretacién de este tipo era necesario, como lo recalcaron sus criticos, suponer que el
voto es un instrumento fiable para juzgar el “temperamento politico” de una poblacién.
Para Siegfried (y contrariamente a la opinién general), los electores saben bien lo que
quieren, aunque €l concede que se vota menos por una doctrina que por los hombres.?
Las presiones que se ejercen en los electores, particularmente en las zonas rurales, no
deben ser subestimadas, ya sean éstas patronales, patriarcales o de otro tipo.

2 El primer trabajo universitario de André Siegfried estaba consagrado al estudio del sistema politico de
uno de los Estados independientes del Pacifico del Sur, Nueva Zelandia.
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Nada ha sido mas discutido, entre los observadores politicos, que la autonomia
y la madurez del voto expresado por miles y miles de individuos en una democracia
representativa. Sin embargo, en Francia de la Tercera Republica como en la Repu-
blica de Vanuatu hoy, los comportamientos electorales se desarrollan a través de una
continuidad asombrosa. André Siegfried, cuyo trabajo se apoyaba esencialmente en las
estadisticas de los resultados electorales, explicaba que la “personalidad politica” de
una poblacién se debia siempre observar a partir de “las condiciones y circunstancias
en las que ésta se expresa”. Por consiguiente, afiadia en una jerga infortunadamente
marcada por su época:® “La insuficiencia intelectual, la presidn, la corrupcion, el
coeficiente personal de los candidatos son evidentemente causas de deformacion.
Pero esas deformaciones... se vuelven significativas a su turno, y el todo forma un
conjunto indivisible, donde nada tiene que ser pasado por alto, porque todo es reve-
lador” (1913, pp. 13-14).

Siegfried no estudié mucho las diferentes “deformaciones” como lo haria hoy
en dia un etnégrafo riguroso. La “personalidad politica” de la cual habla, tiene un
aire un poco holistico de mentalidad o de cultura, nociones éstas que dejan poco
espacio a los actores y que sobreinterpretan la parte de lo simbdlico en la politica de
Melanesia (Wittersheim, 2007). Si tal “personalidad politica” existe y permite expli-
car la permanencia (aparente) del voto de forma durable, es mds bien la expresion
de las configuraciones histéricas particulares de cada uno de los diferentes espacios
regionales que se constituyeron antes, durante y después de la colonizacién. He aqui
el tipo de preguntas que conviene plantear frente a las relaciones entre las elecciones
y la sociedad, en Francia o en Vanuatu. La Revolucién Francesa o la instauracién del
sufragio universal en Francia, y la colonizacién en el Pacifico, no han constituido una
ruptura creible para explicar la formacién de nuevos comportamientos, electorales o
no. En los dos casos, la historia de las consultas electorales se enraiza en regiones
cuya antigiiedad se manifiesta claramente al observador informado.

Pero antes de abordar la expresién de la politica en Vanuatu hoy, quiero volver
sobre los argumentos que se han opuesto a la fiabilidad del voto como indicador. En
efecto, si las ciencias politicas han relativizado la importancia del voto o de las elec-
ciones en el andlisis de las sociedades politicas, en Europa su principio mismo ha sido
percibido durante mucho tiempo como una verdadera aberracion. La idea misma de
sufragio universal es reciente, y su puesta en obra lo es todavia mads, pues debié en-
frentar la oposicion de los que pensaban que las masas populares no estaban maduras
para votar libremente, y de quienes por el contrario veian el voto como un peligroso

5 Notemos que Siegfried pertenece a la generacién que sigue a Durkheim.
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instrumento de subversion en beneficio de éstas. ¢Como interpretar, entonces, el éxito
histérico de esta forma politica? Respuesta: el desarrollo de la idea democratica en el
siglo XIX no ha podido producirse sino paralelamente a la evolucion de la sociedad en
esta época. Esta, en efecto, habria producido individuos, sujetos pensantes y activos
con mas o menos autonomia pero ciertamente iguales, ya sea ante Dios, ante la ley, o
ante el sistema escolar: lo que fue llamado los “ciudadanos”.

{Es acaso este el caso de Vanuatu? La mayoria de los observadores occidentales
piensan lo contrario. El peso de las solidaridades de clan, la autoridad de los jefes
tradicionales, la duplicidad de los politicos, la ignorancia y la ingenuidad de los gras-
sroots (el pueblo), y la inadecuacion de las estructuras politicas constituirian pruebas
irrefutables de la inmadurez del sufragio popular en ese pais. Sin embargo, durante
los debates parlamentarios desarrollados antes de la independencia,* una verdadera
cultura democrdtica habia comenzado a surgir, sobre la cual se apoyé ampliamente
la lucha nacionalista. Si hay que buscar un sentido o una razén del voto, creemos que
debe ser en el rol fundador que éste ha jugado en la historia de esta pequena nacidn,
tal como lo hizo Ralph Regenvanu® durante un debate puiblico organizado por una
compania de teatro de Vanuatu en abril de 2002 en visperas de las elecciones.

Hoy en dia, mas y mds gente piensa que votar no sirve para nada. Pero la gente que
votd durante las primeras elecciones permitié que todas las tierras fueran devueltas
a los habitantes de Vanuatu. Votaron, y una gran cosa salié de eso. Permitieron
que Francia e Inglaterra dejaran de colonizar nuestro pais. También cambiaron la
cara de nuestro gobierno y hoy en dia, quienes dirigen nuestro pais son solo los
ni-Vanuatu.

¢Por qué entonces la expresion de selecciéon operada por los electores, asi como
la legitimidad de los elegidos para gobernar, son percibidos en Vanuatu como los signos
tangibles y lamentables de una falta de adaptacién del sistema politico democratico? En
estas sociedades el voto no serfa sino una simple peripecia perpetuando la dominacién
de una élite urbana, cristianizada y desculturizada. Reciprocamente, se afirma que
los resultados electorales estarian totalmente desprovistos de sentido a causa de los
numerosos fraudes, y de la ausencia de verificacion de la identidad, lo que permitiria
a ciertas personas votar 4, 5y 6 veces. En mi pelicula Grassroots, ceux qui votent® es
posible observar como se desarrollan las elecciones: el fraude electoral existe sin duda,

4 Ver el capitulo 3, “El lugar de los jefes” (Wittersheim, 2006).

®  Hijo de uno de los politicos mds conocidos de Vanuatu (Sethy Regenvanu, antiguo viceprimer ministro, se
retird de la vida politica hace algunos afos), y entonces director del Centro Cultural de Vanuatu, Ralph in-
tervenia alli a titulo personal y de manera no partidista (ver también el film Grassroots, ceux qui votent).

©  Rodada durante las elecciones del 2002, Grassroot, ceux qui votent (Los que votan) ha sido recientemente
editada en DVD, con subtitulos en espaifiol (edito: Philux, www.philux.org).
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pero es muy dificil de medir; en cambio es posible observar que se tiene mucho cuidado
para que la ley sea respetada. La presencia en las oficinas de votacién de numerosos
funcionarios y policias hace poco creible la teoria de un fraude generalizado de gran
amplitud. Al igual que los agentes del Estado, los observadores que representan los
diferentes partidos politicos en las oficinas de votacién no tienen mucho interés en
dejar que otros partidos cometan fraude.

Es importante resaltar que en Vanuatu no existe lo que se ha denominado la
“sociedad medidtica”. La radio sirvié mucho a la causa independentista en los afios
setenta, difundiendo en todo el pais los primeros programas consagrados al kastom, y
generalizando el uso del bislama como lengua nacional del nuevo pueblo ni-Vanuatu
(Bolton, 2002). Pero la eficacia de los modestos medios de comunicacion existentes
(periddicos, radios y television) sobre la movilizacién o el enrolamiento de las masas no
ha sido demostrada, parece por tanto exagerado decir que las élites nacionales del pais
dispondrian de “poderosos medios de difusion tecnolégica” para relevar su ideologia,
como lo afirmaba un antropélogo francés. Asi, las intervenciones diarias en la radio
de Marie-Noélle Ferrieux Patterson’ en 2002, durante las semanas que precedieron las
elecciones —intervenciones pagadas, que la mayoria de los candidatos no estaban en
capacidad de pagarse- no parecen haberle aportado votos suplementarios. En Vanuatu,
no mas que en otro lugar en Melanesia, no hemos asistido al nacimiento de un print¢
capitalism andlogo al que describe Benedict Anderson (1983) a propdsito de Asia del
Sudeste. Las campaiias electorales constituyen una excelente ilustracién de esto: se
desarrollan en las calles, asi como la activacién de redes interpersonales.

Las atribuciones de un voto comunitario: el islandismo

Una de las caracteristicas mas destacables de la politica en Vanuatu radica en el fuerte
impacto de los partidos politicos nacionales, diferenciados por afinidades electivas,
como la afiliacion religiosa, o la lengua de escolarizacion. La cristalizacién del campo
politico alrededor de dos grandes formaciones histéricas (la UPM y el VP) tenia todas las
caracteristicas, si no de una confrontacién ideolégica (como lo interpretamos nosotros, de
tipo derecha/izquierda o hasta conservador/liberal), en todo caso de una segmentacién
politica totalmente andloga a las que suelen oponerse en las grandes naciones demo-
craticas (occidentales al menos). Qué mas légico, si se sabe que la constitucion de esta
oposicion se apoya ampliamente en las multiples divisiones y fusiones producidas por
la experiencia colonial. Sin embargo, lo hemos dicho, la politica de Vanuatu atraviesa

7 La Unica candidata de origen europeo, e igualmente la Gnica mujer.
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actualmente por corrientes centrifugas, minando las bases de esta bipolarizacién
politica en provecho del discurso basado en la indianidad.

Al abordar la cuestidn electoral trataré de mostrar que ésta puede ser reveladora
de las recomposiciones sociales, econdémicas y politicas. En efecto, si los resultados
electorales se mantienen considerablemente estables en el tiempo en Vanuatu a pesar
de las graves crisis (tanto antes como después de la independencia), esta aparente
estabilidad oculta mecanismos complejos de rearticulacion y de reinterpretacién de
las filiaciones politicas. Examinaremos entonces algunas de estas nuevas tendencias
electorales, y la forma como estas nuevas légicas politicas se inscriben hoy en el tejido
social y econdmico de la capital, Port-Vila, y de Luganville al norte, las cuales conocen
desde hace algunos afos una nueva fase de expansion.

En efecto, una de las paradojas de esta idea de “indigenizacién” en la politica
contemporanea, es que bajo el velo de la autenticidad y la antigiiedad, esta idea es
en primer término el producto de dindmicas urbanas contemporaneas. La ciudad
no atrae indistintamente todos los manbush® por sus luces y sus espejismos. La
ciudad atrae individuos a quienes ofrece una solucién a un problema dado, y opor-
tunidades. En efecto, las posibilidades de contratacion o de instalacién en Vila estan
condicionadas por la existencia de redes sociales que relacionan la capital con la isla
o con la comunidad de origen. Por consiguiente, menos que un resurgimiento tribal, el
voto comunitario es en primera instancia la expresion directa de la manera como se
constituyen estas redes en el Estado.

Los dos centros urbanos, Port-Vila y Luganville, constituyen un factor crucial de
la circulacién y la mezcla de las poblaciones de Vanuatu. La poblacién de la capital se
duplica en promedio cada diez afnos. De 1300 habitantes aproximadamente en 1933,
a un poco menos de 10.000 en visperas de la independencia, hoy la poblacién alcanza
cerca de 40.000 habitantes. La poblacién de Luganville constituye alrededor de 10.000
habitantes. Sera necesario acostumbrarse poco a poco a la idea de que se puede ser
Melanesio urbano. Un nuevo término que ha aparecido en Port-Vila entre los jévenes
adultos es: man Vila.

En Vanuatu debi hacer frente a una idea persistente que desea que el “verda-
dero” Vanuatu no sea urbano, sino rural. Esta idea permanece bien arraigada parti-
cularmente entre algunos investigadores que no ven la utilidad de una etnografia de
la vida politica en Melanesia. Un investigador australiano, al cual le explicaba que
habia emprendido investigaciones sobre la politica nacional de Vanuatu, expresé con
humor su estado de dnimo: “Oh! You're looking for the rules? Rule number 1: There’s
no rules!” (¢Buscas entender las reglas? Regla niimero 1: ino hay reglas!).

8 Término peyorativo que designa lo rural.
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Contrario a la visién comtinmente aceptada, la experiencia urbana ha jugado
desde tiempo atrds un rol principal en la construccién de las naciones y de los pueblos
melanesios. Si bien es cierto que estas poblaciones son mayoritariamente rurales, y
viven un poco como los campesinos europeos antes de la mecanizacién de la agricul-
tura, desde hace varias generaciones han estado enfrentando la economia de mercado
y el trabajo asalariado. Por consiguiente, han recurrido a menudo a importantes
migraciones temporales o definitivas hacia la ciudad, o hacia las plantaciones, pro-
duciendo verdaderos abismos culturales (Chowning, 1986). El desarrollo erratico que
ha conocido el pais —tanto antes como después de la independencia— ha favorecido
un éxodo rural importante, temporal o definitivo. A comienzos de los afios setenta, el
nuevo estatus de paraiso fiscal, el boom econémico ligado a la industria del niquel en
Nueva Caledonia, y la aparicion del turismo implicé un fuerte desarrollo del sector de
la construccidn, y la necesidad de mano de obra. Esta necesidad pudo ser satisfecha
gracias a la baja simultdanea del curso mundial de copra, recurso principal de los
habitantes de las islas. En este contexto, la ciudad presencia el desarrollo de nu-
merosos barrios pobres en donde la marginalizacién econémica de los ni-Vanuatu
es flagrante, lo que implica la pregunta sobre la forma como se constituyen nuevos
grupos sociales “desterritorializados”.

No obstante, este desplazamiento masivo y regular a las ciudades esconde 16gicas
de circulacién migratorias bastante complejas, ya sefialadas por varios autores.® El
paso —o el retorno— del uno al otro corresponde tanto a estrategias como a obligaciones
que pueden nacer de motivaciones econémicas, politicas y tradicionales. No podriamos
entonces resumir este fenémeno como un simple éxodo rural, pues estos individuos,
los mds urbanizados, quedan profundamente implicados en las l6gicas familiares y de
clan de sus islas de origen, cuando no se vuelven parte de sus engranajes esenciales
justamente gracias a la ciudad. Su llegada a la ciudad, su instalacién, y a menudo
incluso su insercién laboral, tienen lugar gracias a la prolongacién de redes familiares
y linajes, pues es corriente que los sectores de servicios o empresariales empleen gente
de una misma isla.

Si la ciudad aparece a menudo como un Melting pot, produciendo una cultura,
0 més bien una experiencia comdn que se parece mucho a una identidad nacional
genera también en Vanuatu, de forma paraddjica, identidades llamadas “étnicas”.
Porque la ciudad no constituye aqui un molde, el cual se pensaba implicaria un pro-
ceso de criollizacién rapido de la juventud de Port-Vila. Como lo anota el lingiiista
Jean-Michel Charpentier (1999), las jévenes generaciones contintian en su mayoria

°  Demodgrafos y gebgrafos: Bedford (1973), Bonnemaison (1977) y Haberkorn (1989).
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—lo que sorprende a este especialista sobre criollos y lenguas de contacto— hablando
la lengua vernacula de sus padres.

Por otro lado, percibi en ambas ciudades, Port-Vila y Luganville, que las jévenes
generaciones se estdn distanciando cada vez mds de la oposicién entre ni-Vanuatu
angléfona y francéfona, las dos producto de legados coloniales muy pesados. Ahora
bien, no hay que olvidar que tal demarcacién parecia hasta ahora ineludible, puesto
que cobija no solamente varios de los dominios fundamentales: el idioma y la escuela
(francesa o inglesa), el trabajo (los empleadores franceses prefieren contratar francé-
fonos y a la inversa), la religién (catélica o protestante)—, y determina fuertemente las
adhesiones partidistas. Sin embargo, una nueva forma de movilizacién politica tiende
cada vez mas a rehabilitar una identidad que pareciera mas antigua, pero que no es
ni étnica, ni tradicional: una identidad insular —islandism — o provincial.

Desde hace algunos afos los emigrantes originarios de las islas mas pobladas
del archipiélago, como Tanna y Malakula, se autodesignan asi en las ciudades como
man Tanna o man Malakula. Poco importa que las islas en cuestion alojen numerosas
unidades sociales y politicas diferentes, y que coexistan un gran nimero de lenguas.
Esta nueva configuracién se ha arraigado en la particularidad histérica y sociolégica de
cada isla. Esto no constituye, sin embargo, un fenémeno reciente, lejos de ahi, como lo
demuestra la investigacién de Dorothy Shineberg sobre los “reclutados” que trabajaron
en Nueva-Caledonia entre 1865 y 1930, los neo-hébridos formaron una fuerte comu-
nidad de inmigrantes en Nouméa, y era corriente que pandillas de jévenes hombres
originarios de una isla se enfrentaran a los de otra isla. Dorothy Shineberg (1999) cita
por ejemplo un periédico de Nouméa, Le Néo-Calédonien, del 2 de abril 1881:

Los Santo se irritan y se disponen a pelear en Malakula. Cada uno de los bandos es
apoyado, uno por los Ambrym, el otro por Ambae o viceversa. Golpes y alboroto. El
domingo es el gran dia. Vamos al suburbio y la lucha se organiza entonces de forma
mas seria. Ahi estd lo que pasa todos los dias... (la administracion) deja perpetrar
en plena ciudad este bello desorden cotidiano con pleno conocimiento de causa.

Las paradojas de la indianidad

Los cimientos de dos grandes partidos que marcaron la época de la independencia
—el Vanua’aku Pati (VP) (anglé6fono), y la Union des Partis modérés (UPM) (francé-
fono)- progresivamente se atomizaron en provecho de un gran ndmero de pequefios
movimientos constituidos alrededor de algunos lideres histdricos, principalmente
sostenidos por sus wantok (los locutores de una misma lengua verndcula). Para
algunos autores, desde este momento la vida politica de Vanuatu es a menudo
representada en el registro de lo étnico; esta situacion parece ser la sefial de una
“normalizacién” de la politica nacional, en un contexto melanesio marcado por sus
divisiones politicas y lingiiisticas.
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Pero la cuestién es mas complicada de lo que parece. Cada partido politico
utiliza estrategias complejas para ganar o mantener escafios en el parlamento. Los
candidatos elegidos deben ser capaces de movilizar electores localmente con sus listas,
para que las ventajas no despreciables de la adhesién a un gran partido tengan efecto.
Salvo pocas excepciones, en Vanuatu no se hace carrera sin el apoyo de un partido.
Asi, por ejemplo, ciertos politicos vieron de esta manera el estancamiento brusco de su
carrera a causa de su expulsion del VP Ahora bien, la forma de escrutinio, uninominal
de una vuelta, favorece claramente al hombre antes que al partido. Por consiguiente,
fuera de algunos lideres histéricos que estan a la cabeza de estos partidos, los candi-
datos elegidos deben primero ser el reflejo de su propio electorado local. En general
estos politicos, cuyas carreras son rara vez largas, son en su mayoria lideres locales
y aldeanos, mds que apparatchiks clasicos (éstos ocupan por lo general puestos de
secretarios o de consejeros politicos). Pero, en Port-Vila y Luganville, la coexistencia
de poblaciones originarias de diferentes islas ha cambiado considerablemente las
cartas del juego politico.

El primer autor que constaté el cambio de la relacion frente a la idea de indiani-
dad en las juntas electorales urbanas fue Rita Bill, redactora del capitulo consagrado a
Luganville en la obra editada por Howard van Trease sobre las elecciones generales de
1991 en Vanuatu.'® Rita Bill, originaria de Malekula, ejercia la profesiéon de abogada en
Luganville. Es importante recalcar que es ni-Vanuatu, y que es mujer, lo que es relevante
ya que las mujeres habian sido excluidas de los debates politicos nacionales.

Luganville, situada en la gran isla de Santo del norte, es la segunda de las dos
ciudades del pais. De hecho en Luganville, todavia mds que en Vila, la casi totalidad
de la poblacién urbana no es originaria del lugar. Solo un 13% de los electores de
ni-Vanuatu que viven en Luganville son originarios de Santo (o de la pequefa isla
de Malo, la cual esta relacionada administrativamente). Esta proporcién muy rara de
gente no local en una circunscripcién electoral tiene consecuencias importantes en el
desarrollo de las elecciones. Obliga a los grandes partidos a presentar, desde varios
escrutinios —las elecciones se desarrollan cada cuatro afios— candidatos originarios
de islas vecinas, Ambae y Pentecéte principalmente. Asi, se instala una especie de
“légica minoritaria” entre los electores que los conduce a votar por un candidato, que
aunque sea de otra isla, de otra religién o de otro partido, es un emigrante miembro
de un grupo minoritario de la ciudad, y no un candidato perteneciente a las institu-
ciones hegemonicas.

10 Rita Bill, “Luganville”, en Van Trease (1995).
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En 1991, el Vanua’aku Pati tenia en Luganville dos candidatos para proveer dos
escanos: Kalo Nial y Russon Seth, quienes habian sido elegidos en 1988 a través de
una eleccién parcial, en la cual no habian participado todos los partidos. El desarrollo
reciente de las pequefias Iglesias y de las sectas pentecostales de Luganville, sobre todo
entre los angléfonos, implicaba riesgos para el VP que presentaba dos candidatos. Por
consiguiente, poco antes del escrutinio el VP retird la candidatura de uno de sus dos
miembros. Kalo Nial fue escogido y Russon Seth fue retirado. ¢Esta decisién fue tomada
debido a su perfil mds acorde con la base social histérica del partido? Nial era originario
de Santo y pertenecia a la Iglesia presbiteriana (ampliamente mayoritaria).

No obstante, Kalo Nial fue derrotado de una manera inesperada por los can-
didatos originarios de otras islas, y de cultos minoritarios (adventistas y la Iglesia de
Cristo). Rita Bill sugiere que la causa de esta derrota electoral fue la expulsién de Seth,
la cual buscaba paradéjicamente salvar dos de los escafios del VP en Luganville.
Seth, originario de Ambae y adventista, habria podido sin duda atraer un gran ntimero
de votos entre los no-nativos de Santo y los miembros de las religiones minoritarias
(1995, p. 314). El andlisis de Rita Bill se apoyaba en el cuadro comparativo de las di-
ferentes caracteristicas de los candidatos: partido, isla de origen, pertenencia religiosa
y lengua de escolaridad (en grueso, los dos candidatos elegidos).

Los candidatos a las elecciones generales de 1991 en Luganville

Partido Isla de origen Pertenencia religiosa Lengua de escolaridad

K. NIAL VP Santo Presbiteriano Inglés
A. MASENG UPM Ambrym Adventista Inglés
B. NOAH UPM Ambae Apostdlico Francés
M. NOEL Tan Union Banks Catdlico Francés
J. AWA MPP Epi Presbiteriano Inglés
E. TABISARI NUP Pentecote Iglesia de Cristo Inglés
J. HOMAI NPP Malekula Holyness Fellowship Inglés

Fuente: Elaboracion propia.

Manples frente a man aelan en Port-Vila

Vimos cémo en la ciudad se recrean identidades contempordneas de consonancia
étnica, pero también cdmo se construye un voto urbano especifico, dirigido a candi-
datos que presentan caracteristicas andlogas a si mismas pero no idénticas. Para Rita
Bill, esto es la prueba de que desde la independencia Luganville se ha volcado hacia
las islas vecinas y constituye el centro de un polo regional del norte (1995, p. 311).
Para ella, la evolucidn politica local de Luganville tiene que ver mas con la evolucién
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a nivel nacional que con el contexto de Santo. ¢(Pero no ocurre acaso lo mismo con
respecto a Port-Vila? Durante mi segunda estancia en Vanuatu, en 1998, tuvo lugar
una crisis social y politica que me permitié medir la importancia de estos fenémenos.
Como reaccién al informe del Mediador de la Republica'! sobre la gestion de la caja
de pensionados de Vanuatu (VNPF), tuvieron lugar manifestaciones y motines en dos
ciudades del pais. Estos motines habian sido liderados, en Port-Vila, por algunos jefes
de la isla Tanna que vivian en barrios periféricos (Blacksands, Ohlen, aeropuerto de
End blong). Es importante resaltar que en la capital los emigrantes son recibidos en
territorios cedidos por los manples (los locales), a cambio de apoyo politico para sus
lideres. De esta manera, se forma una clase de suburbios melanesios donde coexisten
diferentes Iglesias y comunidades, pero donde predominan esencialmente organiza-
ciones sociales tradicionales.

Antes de la independencia y del proceso de restitucién de tierras a sus propie-
tarios tradicionales, los emigrantes se instalaban en las tierras que pertenecian a los
colonos franceses, pues éstas atraian mano de obra importante de las pequenas islas.
Esta poblacién se habia venido instalando desde hacia varias décadas en un barrio de
nombre “engafioso”, Seaside (“borde del mar”). Contrariamente a otros barrios periféricos
y pobres de Port-Vila, este mas urbano y denso, se parece mas a un barrio de invasién,
ubicado cerca de barrios residenciales muy bonitos de la capital. Sus habitantes vienen
de varias islas, y el barrio estd dividido en secciones bien delimitadas: Seaside Paama,
Seaside Tongoa, Seaside Futuna. Las islas de Paama y de Tongoa hacen parte del grupo
de Islas Shepherds, cerca de la isla de Efate donde estd situada la capital.

Sus habitantes empezaron a emigrar —temporalmente— a la ciudad para trabajar
pues sus islas estaban muy pobladas y no ofrecian recursos suficientes. Para los ha-
bitantes de Tongoa instalados en Seaside, la movilizacién alrededor de la candidatura
de Alick Georges Noél (UPM), originario de Tongoa, parecia evidente como lo afirma
uno de sus jefes, Josh Tokai, durante las elecciones del 2002.

Durante las elecciones, todo el mundo debe venir a Seaside. iTodo el mundo! Si hay
gente que no conoces, los verds en Seaside. Porque hay mucha gente aqui. Piensan
que pueden ganar votos aqui. Pero ya tenemos un candidato por el cual votar: Alick.
Porque es de nuestra tierra, habla la misma lengua que nosotros... iSi votamos por
alguien de otra lengua, no nos va a ayudar!'?

"' Que no era otra en ese momento que Mair-Noélle Ferrieux-Patterson, ciudadana ni-Vanuatu pero de origen
francés, candidata en las elecciones del 2002 (al respecto se puede consultar mi pelicula Grassroot).

2 “Long taem blong eleksen, evriwan mas kam long Seaside, evriwan ! Spos oan yu no luk fes blong hem
yu luk hem long Seaside. From i kat tumas man long ples ia. Oli tink se oli save winim vot long ples ia.
Be mifela i kat wan kandidet mifela i vot long hem : Alick. From hem i manples, wan lanwis... spos mifela
i stap vot long wan narafela lanwis, be i no stap helpem mifela!”
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Contrariamente a los man Tongoa, instalados alli desde hace décadas, los emi-
grantes de Tanna, quienes llegaron mas recientemente, no disponen de candidatos en
Vila, ni de relevos suficientes en el Estado y en las estructuras urbanas para crear este
tipo de red movilizadora vertical. Estas poblaciones constituyeron por mucho tiempo
un aporte electoral decisivo para un lider nacional emblemdtico: Barak Sope. Este
lider, al salir del VP en 1988, se volcé inteligentemente hacia ciertas comunidades
minoritarias, particularmente las francéfonas, para ampliar sus redes de apoyo. Sope
habia sido en otro tiempo uno de los jévenes y radicales ide6logos del Partido Nacional,
y fiel socio durante mucho tiempo de Walter Lini (el “padre” de la independencia).
Sope fue por un tiempo primer ministro antes de tener problemas judiciales y pasar
una temporada encarcelado.

Barak Sope es originario de Ifira, una pequefa isla situada frente a Port-Vila,
cuya poblacién posee numerosos terrenos de valor en los alrededores. Gracias a las
concesiones acordadas para construir en estos terrenos villas, comercios o edificios
publicos, los man [fira se han beneficiado de una especie de “fondo social” (el Ifira
trust). Este fondo permitid, por ejemplo, en abril de 2002, mandar a una mujer anciana
a operarse de un cancer a Australia. El costo de la operacién y del viaje fueron aproxi-
madamente 8000 euros, los cuales fueron enteramente asumidos por el Ifira Trust.
Estos recursos econémicos no implican que la gente de Ifira represente una “clase
dominante”, o una élite social e intelectual. La inmensa mayoria de la poblacién vive
como los otros, ejerciendo un empleo poco cualificado en Port-Vila, y de los dividendos
patrimoniales. Sin embargo, el hecho de poseer estos recursos tiene consecuencias frente
a la consolidacién de las identidades étnicas en la ciudad, pues los originarios de
Ifira se ven privilegiados por el hecho de que la capital se ha construido virtualmen-
te “en su territorio”. En este contexto, la gente de Ifira es acusada de confundir sus
intereses con los del Estado.

Por el contrario, la reivindicacion politica alrededor de los man tanna, bajo el
estandarte provincial de Tafea,'® nace de un sentimiento de frustracién debido a su débil
representaciéon en sectores claves del Estado y de la economia, a pesar de su peso
demografico. Es importante resaltar que en los individuos que apoyan esta iniciativa
se observa un fuerte distanciamiento con respecto a categorias de movilizaciones
habituales (como divisiones religiosas, lingliisticas y partidistas) privilegiando una
adhesién mas que todo regionalista. En este sentido, “élite” o pueblo, educado o no,
sus simpatizantes partidistas se dicen ante todo man tanna. Ciertos corresponden, sin
embargo, al perfil ideal-tipico de la “élite indigena moderna”. Es decir, una sociedad

15 Tafea es un acrénimo que designa la provincia mds al sur, en la cual domina la isla de Tanna.
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civil a la vez nacionalista, sutil y mesurada, que es considerada como garante de la
perennidad de un Estado de derecho democratico. Un Estado compuesto por “individuos
posétnicos”, como si se tratara ante todo de un estadio del desarrollo entre la esfera
tradicional/comunitaria y la esfera moderna/individualista.

No obstante, las poblaciones originarias de otras islas, cuyos miembros estdn
mds fuertemente integrados a la economia y al Estado, se funden también en criterios
comunitarios. Es el caso de los habitantes de una pequefa isla del noreste del pais,
Ambae, que a pesar de su escasa poblacién provee una parte importante de las “élites”
ni-Vanuatu (politicos, altos funcionarios, hombres de Iglesia). Esta particularidad
suscita la ironia del resto de la poblacién a propdsito del “éxito” y de la “inteligencia”
de los man Ambae, quienes estan sobrerrepresentados en cargos importantes de la
funcién publica, como consecuencia de una historia especifica donde los misioneros
jugaron un rol importante (Allen, 1968). Es posible sacar conclusiones similares frente
al desarrollo de estrategias insulares o comunitarias dentro del Estado, trascendiendo
las numerosas “fronteras mentales” en Vanuatu (lengua vernacula/lengua colonial,
confesién religiosa, campo politico).

Después del escandalo de la Caja de Pensiones ocurrido en 1998, la gente de
Tanna exigié la devolucién del dinero que les habia sido descontado. En esta ocasion,
atacaron el inmueble del VNPF y saquearon las propiedades de los politicos acusados.
Simultaneamente, la poblacién de Ambae, reunida en una Iglesia de la Asamblea
de Dios en Vila escuchaba a uno de sus lideres, Jacques Sese, quien afirmaba que
era importante confiar en el Estado, y dejar fructificar su dinero mas que gastarlo.
Presentado como un “jefe de Ambae”,!* Jacques Sese, antiguo ministro de Educacion,
evoluciona sin embargo en el seno de universos de referencia minoritarios entre
la poblacién Ambae. Sese es francéfono, catdlico y pertenece al UPM. Si bien es
cierto que los man Ambae estan dispuestos a denunciar los riegos del islandism
ante otras comunidades, en particular los man Tanna, fueron los primeros en tener
la idea de construir, en Port-Vila, una “casa de los man Ambae” para mantener el
vinculo y desarrollar proyectos entre la capital y su isla. Es verdad que lo anterior
representa un simbolo comunitario situado mas del lado del regionalismo que de la
etnicidad. Las dos personas que lideran esta operacién son, por un lado, Henry Fira,
quien dirige Piango (Pacific Islands Association of NGO’s). Por otro lado, la segunda
persona es Silas Hakwa (originario del pueblo de Ndui-Ndui, al oeste de Ambae), un
abogado instalado en Port-Vila, que se lanzd con éxito en 1998 en una carrera politica
como diputado bajo el estandarte del VP

4 Una isla donde la antropologia ha identificado los big men y los sistemas de grados mas que a los jefes,
aun si sus habitantes anteponen voluntariamente la “linea de jefes” a la cual pertenecen.
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Las falsas apariencias de la “sociedad civil”

El estudio de estas situaciones es Ttil para entender la génesis de las construcciones
identitarias, y también para sobrepasar la aparente dicotomia entre las élites y el
pueblo. La légica de enfrentamiento entre clases parece ser la explicacién de las
transformaciones de las sociedades llamadas tradicionales. Ahora bien, las per-
sonas implicadas en la construccién de un discurso identitario son las élites en un
sentido sociolégico (politicos, altos funcionarios), aliados con los lideres tradicionales
que no son siempre muy “tradicionales”. La nocién misma de “élite” implica aqui un
problema. En realidad, las clases sociales no se pueden formar y perpetuarse al no
lograr una inscripcién duradera.

La coyuntura laboral, un cambio gubernamental o una disputa territorial en su
isla de origen pueden interrumpir o suspender bruscamente la “carrera” de un individuo,
se trate de un alto funcionario o de un empleado no calificado. Después de la llegada
al poder del primer gobierno francéfono en 1991, cientos de funcionarios sospechosos
de colaborar con el Vanua’aku Pati (VB ex Partido Nacional, angléfono) fueron des-
pedidos. Cuando regresé al poder el VP en 1998, una parte de estos funcionarios fue
reintegrada. De esta manera, George Pakoasongi recobré su puesto de director de la
Comision del Servicio Publico siete afios después. Durante una entrevista en julio de
2000 me contd: “mientras tanto regresé a mi casa, a mi isla, me hice cargo de mi jardin”.
Sin indemnizacién de desempleo, ni posibilidad de ser reintegrado en otro cuerpo de
funcionarios o de unirse al sector privado, el cual no emplea muchos “locales” mas
alla de empleos de poca calificacion (vendedores, chéferes, empleadas domésticas o
jardineros), el estatus social de los lideres melanesios contemporaneos (politicos,
altos funcionarios) es fragil. Es dificil identificar en un contexto asi las clases sociales
a partir de la posicién profesional, pues seria necesario romper con lo que Bourdieu
llama “la ilusién intelectualista”. Esta lleva a considerar “la clase teérica, construida
por los eruditos como una clase real, un grupo efectivamente movilizado” (Bourdieu
1984, p. 293). En este contexto, las personalidades de la sociedad civil no cuadran
con la imagen de una élite maquiavélica, opuesta a la gente del pueblo anclada en
sus tradiciones. Es de manera consciente, pero no cinica, que las personas —cuyas
trayectorias son igual de complejas a las situaciones en cuestiéon— hacen un llamado
a la “tradicién” para enfrentarse a los problemas contemporaneos.

La nocién de sociedad civil, que seria la tGnica capaz de resistir a los demonios
del “primordialismo” (Smith, 1987), permite calificar facilmente de manera univo-
ca los “agentes de la modernizacion” en los Estados poscoloniales. Sin embargo, su
contenido socioldgico e histérico es impreciso (Comaroff y Comaroff, 1999). El mito
de la sociedad civil estd fundado “en la idea de un individuo educado, posétnico” y
asalariado. Ahora bien, la observacién de los miembros de esta “sociedad civil” revela
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que ésta se encuentra en gestacién, y que estd compuesta por numerosas corrientes
dificilmente reducibles a un término general. En el seno de esta sociedad civil se
enfrentan corrientes contradictorias, grupos de presién y ONGs que buscan hacer oir
su voz y participar en el debate democrdtico. Pero esos grupos —asociaciones de jefes,
asociaciones de mujeres, Iglesias y movimientos religiosos, asociaciones de cardcter
comunitario- no comparten las mismas estrategias, ni los mismos objetivos. Sus
miembros pueden pertenecer a varios grupos, lo que plantea conflictos de interés
insolubles. La pregunta que aparece es la siguiente: thay que emplear la expresion
“sociedad civil”, o utilizar la idea mds matizada de “movimientos sociales” (Mamdani
y Wamba 1997), sin apartarse completamente de las interpretaciones que articulan las
tensiones regionales e identitarias a la etnicidad o a las pertenencias de linaje?

En resumen, las diferentes perspectivas de andlisis de la Melanesia contempora-
nea nos llevan todas a la cuestién politica, o mas bien de /a politica. No porque estas
sociedades sean por esencia mas politicas que otras, sino porque la inestabilidad guber-
namental en Vanuatu tiende a ocultar las cuestiones econémicas y sociales de fondo,
frente a una practica mas “politiquera” (transposicién de alianzas gubernamentales,
transfugas de partido a partido, escisién de los grandes partidos). A decir verdad, las
formas sociales y las jerarquias de los Estados melanesios estan en constante evolucion
desde hace mds o menos un siglo. Ninguno de los sistemas politicos en competicién se
ha vuelto estable o permanente. Se trate de jefes tradicionales (rurales o urbanos), big
men, religiosos, lideres de comunidades, elegidos locales o nacionales, o nuevos lideres
“étnicos”, todos los individuos son ante todo el reflejo, en un grado u otro, de la sociedad
de la cual emergen. Como dice V. S. Naipaul: “la politica esta ligada a la naturaleza de
las relaciones humanas, al contrato que el hombre establece con el hombre. La politica
de un pais no puede ser sino la prolongacién de su visén de las relaciones humanas”
(1980, pp. 87-88). Puesto que la sociedad cambia todo el tiempo, las transformaciones
del liderazgo acompafan, y a veces hasta suscitan, estos cambios.

Nuevas situaciones, nuevos lideres

Los diferentes tipos de poder no corresponden solamente a sistemas sociopoliticos o eco-
16gicos determinados; se elaboran y evolucionan con la aparicién de nuevas situaciones.
La idea de que un liderazgo nuevo se construye paralelamente a la constitucién de un
grupo social (Balandier, 1971) se confirma por la evolucién poscolonial de Vanuatu.
El debate sobre las tradiciones inventadas se ha ampliado a propdsito de Melanesia,
a partir de la idea de un enfrentamiento de clases entre nuevas élites urbanas y
poblaciones rurales. Sin embargo, estos grupos politicos comunitarios revelan soli-
daridades verticales entre “élites” y “pueblo”, mads que reagrupamientos de clases. La
homologia entre los miembros de los movimientos y los que los dirigen estd lejos de
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ser anecddtica. En este contexto empecé a encontrar en Vanuatu, en el movimiento
regionalista de Tafea, individuos que se afirman como nuevos lideres, y cuyos recursos
sociales y simbdlicos no hacian parte de las estructuras hegemonicas cldsicas (partidos,
Iglesias), sino que se identificaban con nuevas comunidades regionales que habian
aparecido en el contexto urbano. Desde este punto de vista, éstas aparecian en clara
ruptura con las concepciones tercer mundistas cldsicas de la politica.

En el caso de los man Tanna que viven en Port-Vila, las verdaderas motivaciones
de las personas atraidas por reivindicaciones provinciales son ante todo econémicas. Se
trata de estrategias de insercién en la sociedad estatal, especificamente de escolaridad
de los nifos. Mas que una conciencia de clase, lo que los ha llevado a reivindicar la
idea de comunidad es la discriminacién por parte de otras comunidades. Después de
una década en la ciudad, los man Tanna han sido relegados a oficios sucios o difi-
ciles. En Port-Vila viven siempre en terrenos en litigio concedidos por Barak Sope (ver
mds arriba). Una mujer de Tanna que vive desde hace afos en Vila me dijo: “nunca
he trabajado para el gobierno, no hay trabajo para nosotros. Para nosotros es siempre
lo privado, trabajar para los expats (expatriados). La isla de los man Tanna contintia
siendo una de las menos equipadas en materia de infraestructura (escuelas, carrete-
ras, dispensarios), aunque un aeropuerto internacional haya sido abierto para que los
turistas puedan venir directamente de Nueva-Caledonia o Australia.

Un hombre de perfil atipico juega un rol clave entre los man Tanna instalados
en Port-Villa. Se trata de Saby Natonga, originario de Tanna, pero quien crecié en Port-
Vila. Este hombre encarna un nuevo tipo de lider. Pasé por el Liceo Francés de Vila y
luego estudié en una escuela de contabilidad. Saby Natonga desarroll6 paralelamente
una carrera deportiva de alto nivel (primero boxeo después fiitbol) y un trabajo de
gerente en el Bon Marché, un supermercado grande de un comerciante de origen chino,
René Ah Pow. Cuando Saby habla de la politica en Vanuatu no empieza su relato por
un cuadro de la lucha por la independencia, como lo hacen los lideres de mas edad;
tampoco busca elaborar un discurso asociando tradicién, cristianismo e identidad na-
cional. Saby, habla mds desde su experiencia de man Vila (citadino), como trabajador
del sector privado. Su propdsito consiste en mezclar una visiéon populista de desarrollo,
fundada en la agricultura, a un liberalismo tefiido de un cierto cinismo.

Vanuatu estd compuesto por muchas islas, pero todas tienen el mismo problema.
En Vila mucha gente vive en cabafias. Hay un problema de vivienda, de instalacién.
Hay problemas de trabajo, la gente no encuentra trabajo. Sobre esto, los partidos
politicos vinieron y dividieron la gente en comunidades. Lo que se necesita es re-
construir a partir de las comunidades. Cuando se habla de una comunidad, estdn
el jefe, el pastor, las mujeres, los nifios... todo el mundo. Pero hoy en dia, los jefes
y los pastores no tienen autoridad. Cada uno va por su lado. Es necesario que cada
lider haga su trabajo en la comunidad... Aqui en Vanuatu, vas a cualquier rincén de
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la sabana y encontrards taros, yuca, papayas. Es decir que tienen que comer. Pero
es la mentalidad de la gente la que no es buena.

Vanuatu ha conquistado ya su independencia. La gente debe entender eso. Asi pues,
no hay que esperar siempre que Francia o Australia vengan a darnos dinero, digo
esto porque con el Plan de reforma global, también hemos recibido todos esos con-
sejeros expatriados. Y cuando hablamos de consejeros, iganan mds de un millén al
mes! (alrededor de 8000 euros). No sirve para nada pedir prestado dinero al Banco
Asiatico de desarrollo que los grassroots —los pueblos— van a tener que pagar. van
a tener que reembolsar, pero el dinero no esta ahi, esta en otra parte... Aqui toda la
gente deberia trabajar la tierra, porque todo el mundo posee una tierra... Los ni-Vanuatu
hacen lo mejor que pueden, pero es el mercado el que decide. Si haces contrapeso,
puedes salirte, si no... Es asi hoy en dia, es una légica mundial (Saby Natonga, 4 de
mayo 2002, en el Bon Marché de Port-Vila).

Con solo 38 afos (nacié en 1970), Saby Natonga tenia un aire de importancia
por su trabajo en el Bon Marché (distribuciéon de mercancia, empleos), pero también
gracias a sus actividades secundarias relacionadas con la “comunidad” de los man
Tanna de Port-Vila. Saby estaba vinculado al sindicato de taxis, y tenia una sociedad
de vigilantes (National Security), en los sectores en que la gente de Tanna estaba
relegada. En Port-Vila estos eran designados y percibidos como los manbush (unos
“campesinos”), o bien como “duros”. Saby ejercia también un rol principal en el club
de fatbol de Tafea, del cual era entrenador y presidente, después de haber sido jugador
y capitan, ganando asi el campeonato nacional a los ocho afos de afiliado. Durante
el escandalo de los pensionados en enero de 1998, Saby jugé un rol importante en el
desencadenamiento y después en la disolucién de los motines, por esto este aconte-
cimiento constituye para €l el dia mds importante de gloria politica.

Se espera siempre del gobierno, pero el gobierno somos nosotros finalmente. Porque
nosotros somos la base, abajo de todo, en el nivel de las comunidades. Es por esto
que hay que reforzar la comunidad... Tomo un ejemplo: si yo no hubiera formado este
espiritu de comunidad entre las gentes de Whitesands (una comunidad de Tanna),
los motines de la VNPF no se habrian desarrollado.'®

Asi pues, en plena crisis del VNPF, Saby fue nombrado director interino de la
Caja de Pensionados para calmar la ira de la multitud (compuesta en su mayoria por
los man Tanna). Cuando los man Ambae afirmaron su confianza en el Estado (ver mas
arriba), el nuevo consejo de administracién del VNPF dirigido por Saby Natonga tomé
la decision de restituir a todos los miembros que asi lo desearan la totalidad de sus
cotizaciones. Esta maniobra le permitié aparecer como un hombre providencial ante la

5 Intervencién en un encuentro en la zona rural de Efate durante la campafa electoral de 2002 (Cfr.
Grassroots, ceux qui votent).
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gente que pensaba que su dinero habia sido simplemente robado. Este acontecimiento
puede ser percibido como un acto fundador para Saby y su movimiento, en el sentido
que Marc Abélés le atribuye en el contexto politico:

Los vinculos politicos que engendran las redes toman raices en una coyuntura muy
precisa. Hay acontecimientos fundadores... Es entonces cuando aparecen persona-
lidades que de alguna manera “toman el poder”; imponiéndose sobre otros hacen
circular ideas, multiplican los vinculos, crean las redes. Estas figuras tienen un rol
esencial: encarnan las rupturas, rompen la larga duracion. En breve, construyen las
nuevas legitimidades (Abéles, 1989, p. 57).

Comunitarismo y democracia: NCA y las elecciones de mayo
de 2002

Saby Natonga, quien ya habia sido candidato de Tanna como independiente, fue
cortejado por varios partidos politicos, pero decidié finalmente constituir su propio
partido, National Community Association (NCA), reuniendo una parte de los jefes de
las comunidades originarias de Tanna que vivian en los barrios alrededor de Port-Vila.
Al fundar su propio movimiento politico, Saby Natonga pretende asumir un estatus de
hombre providencial: “iEs fuerte como los blancos! iEs como los Chinos, es un duro!”,
dice de €l en Grasssroots su tio Roy Yasul, quien es uno de los jefes que representa los
man Tanna en Vila.'® E] NCA representa bien esta tendencia, mds y mds marcada por
el comunitarismo en la politica. Esta inclinacién es retomada por los grandes partidos
(UPM y VP), que comienzan a escoger con cuidado a sus candidatos en funcién del
peso de las diferentes “comunidades” en la ciudad, pero conservando siempre un
discurso nacional:

Soy candidato del UPM y represento la comunidad de Shefa en Vila, Pero hay gente
de otras comunidades que nos quiere ayudar, de Tafea, de Mailcolo, de Santo... El
peligro, aunque ya tratamos de prevenir a la gente, es que como sucedié en las tlti-
mas elecciones, hay muchos pequefios partidos que se presentan. La gente tiene que
entender que deben votar por los dos principales partidos, el UPM y el VE, para que
tengan una mayoria sélida y que puedan formar un gobierno estable.!”

16 En este excelente libro Faire de deux pierres un coup (1981), traducido recientemente al francés y
publicado en Vila por el centro de cultura, Jeremy McClancy escribia en 1981, que los man Tanna
habian reconstituido una parte de su vida tradicional y rural en los suburbios de Vila (Nakamals
— men’s meeting houses-, médicos tradicionales, autoridades tradicionales), en cambio, “el individuo
considerado como un big man en una comunidad urbana fue a menudo aquel que tuvo mds éxito segiin
los criterios occidentales” (2002, p. 165).

17 Alick George Noel (antiguo alcalde de Port-Vila) en Grassroots.
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“Vote por el paquebote”
Propaganda de Vanua’Aku Pati (abril de 2002)

En las elecciones municipales de Port-Vila, en el 2001, el NCA obtuvo dos de los
catorce escafos y un alcalde adjunto, a pesar de la existencia de acusaciones de fraude
electoral. Saby y el NCA fueron también acusados de haber sido financiados por la
comunidad China, especialmente por René Ah Pow,'® el propietario del Bon Marché,
para el cual Saby trabajaba. Presentaron once candidatos a las elecciones legislativas
de mayo de 2002. Aunque el apoyo de “masa” de la gente, como lo dice él mismo
Saby Natonga, fue importante, éste opté por una estrategia que tenia sus limites, y
que consistia en la afirmacién politica de los man Tanna. Puesto que estos inspiran un
cierto temor, era dificil federar a otros grupos insulares fuera de la provincia de
Tafea, atin a pesar de su deseo de presentarse como movimiento nacional (National
Community Association) con candidatos “de las Islas Banks hasta Aneytium” (es
decir, de norte a sur del archipiélago). Durante las elecciones de 2002, NCA no logré
reunir todos los man Tanna que viven en Port-Vila. Por el momento, no era muy im-
portante frente a otros partidos mas instalados como el UPM o el VP A pesar de que

® René Ah Pow hacia parte de las primeras asambleas representativas de las Nuevas Hébridas en 1976
(Wittersheim, 2002), como representante de los “intereses econdmicos” de los elegidos.
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estos partidos coopten a menudo nuevos lideres locales populares, su aparato politico
centralizado se mantenia sélido.

Después de las elecciones de mayo de 2002, los dos grandes partidos rivales que
dominaban la vida politica de Vanuatu, el VP y el UPM, consintieron en asociarse para
mantenerse en el poder. La mayoria de sus lideres fueron reelegidos. De esta manera,
ni el sistema, ni la polarizacién de la politica alrededor de los grandes partidos fue
realmente puesta en cuestiéon. Ademds, aunque la democracia es un fenémeno muy
reciente, la fragmentacion relativa a las grandes formaciones politicas en beneficio
de nuevas légicas de identificacién comunitaria esta lejos de haber alcanzado la de los
paises africanos, por ejemplo. Hay que decir que los paises melanesios, al contrario
de muchos paises africanos, no han conocido largas transiciones del poder despético
antes de experimentar el multipartidismo.

Mi preocupacién de orientar mis investigaciones de antropologia politica en
funcién de los intereses pertinentes para los actores mismos (lideres o simples electores),
me llevé a escribir y a realizar una pelicula sobre la campanfa electoral de Port-Vila
en abril-mayo de 2002. Grassroots, los que votan, sigue paso a paso las estrategias
puestas en practica por tres lideres bastante diferentes durante estas elecciones (Saby
Natonga, Alick Georges Noél y Marie-Noélle Ferrieux-Patterson), y presenta en conjunto
el marco en el cual se inscribe la politica. La realizacion de esta pelicula me ha permi-
tido comprender, en la prdctica, la manera como se desarrolla la politica hoy en dia en
Melanesia, mientras que en Francia la democracia atravesaba una grave crisis.

22 de abril, en Port-Vila, capital de Vanuatu

En compafia de un amigo camarégrafo, David Quesemand, vine a Port-Vila para realizar
una pelicula sobre las elecciones que tendrian lugar el 2 de mayo. La movilizacién
politica fue, en general, muy fuerte, y el indice de participacién electoral también.
Este afio, el nimero de candidatos alcanzé una cifra récord. Por todas partes, en las
calles de la ciudad y sus suburbios, candidatos, militantes y electores se cruzaban,
discutian, se interpelaban. Nos cruzamos por casualidad con el primer ministro en
campana y con un amigo del cual yo ignoraba todas sus actividades militantes. Alli,
un jefe equipado con un megafono ordenaba a los habitantes de su barrio que vinieran a
escuchar los discursos de los diferentes candidatos. Cada dia, durante toda la campana,
los partidos se sucedian uno después del otro, barrio tras barrio. Presenciamos efusi-
vidad en los discursos, promesas y criticas, aparicion de nuevos lideres y partidos, y
una fuerte creencia en la eficacia de los meetings para sumar votos. Tanto los debates
como estas interacciones entre electores y candidatos parecian una versién moderna
del agora griega y de su modelo de democracia directa. Para mi era un consuelo no
estar en Francia en medio de una campafa electoral politiquera, obnubilada por la
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cuestién de la seguridad, y tan lejana de los verdaderos problemas de la poblacion.
Era un consuelo estar en un contexto en donde la palabra politica era liberada, es-
pontdnea, y surgia en todas partes.

La mafana del 22 de abril, cuando en el hemisferio norte todavia era la noche
del 21 (nueve horas separan Port-Vila de Paris), nos despertamos para enterarnos con
asombro del resultado de la primera vuelta de la eleccién presidencial en Francia y la
“victoria” de Jean-Marie Le Pen.!® La poblacién de Vanuatu, con la que discutimos sin
parar, no salia de su sorpresa. La ironia hubiera dominado nuestros encuentros si la
gente en Vanuatu no tomara la cosa politica tan en serio. El acontecimiento inspiraria
a Ralph Regenvenu, durante un debate publico, la reflexién siguiente bajo la forma
de propaganda:

Si la gente no vota, tendremos aqui en Vanuatu la misma situacién que la de
Francia en este momento. Tenemos con nosotros amigos de Francia [mira en nuestra
direccién]. Alld la gente no sali6 a votar y ahora tiene miedo, porque un hombre malo
tiene el riesgo de ganar las elecciones. Los franceses salieron a las calles por millares
gritando: “No queremos ese tipo”, pero contrariamente, no salieron a votar, iy paso!
Es la misma cosa aqui, Si no votan, no tienen derecho a venir a criticar al gobierno
después.

Conclusion
La ausencia de toda referencia a la historia y al Estado en los discursos cientificos
o comunes sobre el Pacifico implica interpretaciones de las situaciones actuales como
el producto de “resurgimientos tribales”, de sentimientos étnicos y esenciales. Mas
alla de las metaforas culturistas (“el poder para los big men”), y las férmulas neoco-
lonialistas (“reptiblica bananera™), tan corrientes en los discursos de los estudiosos
del pais (y en particular de los cooperantes extranjeros), en Vanuatu se percibe el
signo de la emergencia de una cultura politica nueva, propiamente nacional, y en
btisqueda de democracia.?°

Los acontecimientos politicos de 1997-1998, y las recomposiciones politicas du-
rante las elecciones siguientes me permitieron observar las relaciones entre los diferentes
componentes de la sociedad ni-Vanuatu contempordnea y, en particular, la relacién
estrecha que se instaurd entre el Estado y las diferentes comunidades —reales o
imaginarias— que coexisten en su seno. Los procesos electorales, asi como las crisis

1 En la primera vuelta de la eleccién presidencial, Le Pen, candidato de extrema derecha, habia tomado
ventaja sobre el socialista Lionel Jospin, creando un choque en la opinién publica y privando a Francia
de su tradicional enfrentamiento derecha/izquierda.

20 En mi libro Apreés l’indépendence (2006), vuelvo mds precisamente sobre las condiciones histéricas y
socioldgicas de la emergencia de estas identidades poscoloniales en Vanuatu.
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politicas, constituyen de momento observaciones privilegiadas, en donde la palabra
de los actores politicos aparece como liberada. El hecho de pasar una temporada en
Vanuatu durante las dos tltimas elecciones legislativas (1998 y 2002) me permitié
percibir y tratar de describir fenémenos que no han sido revelados ni por las ciencias
sociales, ni por los periodistas, ni por los expertos en geopolitica regional.

Al descifrar estas nuevas configuraciones politicas, y tratar de comprender el
punto de vista de todos los actores, espero haber podido contribuir a minar un poco
ciertas ideas, como la de que la politica de Melanesia no obedece a ninguna regla.
Debo igualmente reconocer, parafraseando a Tocqueville, que talvez en Vanuatu he
buscado, mas que a Vanuatu mismo, la democracia misma, en un momento en el que
mi propio pais, Francia, se interrogaba sobre el sentido y la utilidad del voto.
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Capitulo 1

Nueva Caledonia.
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Capitulo 3

Manuel Castro del movimiento Pachakutik, alcalde de Sulcal (2000-2004).
Copyright: © Damien Fellous/Libre Arbitre
d.fellous@librearbitre.com

Mujeres otavalefias en el momento de la campafia del candidato Pachakutik para la prefectura
del Imbabura.
© Damien Fellous/Libre Arbitre
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Asamblea de la comunidad Sarayaku en la regién del Pastaza (Amazonia).
© Damien Fellous/Libre Arbitre

Antonio Quinde, vice-alcalde de Cafiar (movimiento Pachakutik, 2000-2004).
© Damien Fellous/Libre Arbitre
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Auki Tituafa, alcalde de Cotacachi (movimiento Pachakutik, 1996-2008).
© Damien Fellous/Libre Arbitre
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Capitulo 5

'

Familiares de los presos.
© Jaime Soto
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Los fiscales.
© Fabien Le Bonniec

Los imputados escuchando la lectura de la sentencia.
© Jaime Soto

210



Iméagenes

- =mEEN

Protesta frente el tribunal, el dia de la sentencia.
© Jaime Soto

Capitulo 8

Marie-Noélle Ferrieux-Patterson con militantes, Port-Vila, abril de 2002.
©: Imdgenes extraidas de la pelicula Grassroots, los que votan de Eric
Wittersheim, imdgenes de David Quesemand
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Alick Georges Noel (UPM) durante
una reunion en la plaza de mercado,
Port-Vila, abril de 2002.

©: Imagenes extraidas de la pelicula
Grassroots, los que votan de Eric
Wittersheim, imagenes de David
Quesemand

Captura de un joven durante la ten-
tativa de fraude electoral, Port-Vila,
mayo de 2002.

©: Imégenes extraidas de la pelicula
Grassroots, los que votan de Eric
Wittersheim, imagenes de David
Quesemand

Captura de un joven durante la ten-
tativa de fraude electoral, Port-Vila,
mayo de 2002.
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Wittersheim, imagenes de David
Quesemand

Captura de un joven durante la ten-
tativa de fraude electoral, Port-Vila,
mayo de 2002.
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Wittersheim, imdgenes de David
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