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El pueblo que logro la paz sin ayuda de nadie

En Tarso, Antioquia, sembrar la paz no es un eufemismo. Hace méas de 10 afos el
pueblo encontré caminos para mantenerse lejos de la guerra.

El rio Cauca arrastré los cuerpos del campesino Fabio Veldsquez y su hijo, Luis
Fernando, un joven de 17 afios que ayudaba a su familia a trabajar en el campo. No
serian los primeros, ni los Ultimos, que la corriente transportaria sin rumbo. Sus cuerpos,
hinchados y carcomidos por peces y gallinazos, engrosaron la lista de victimas del
conflicto en Tarso, Antioquia.

Los paramilitares habian acorralado a Fabio y a sus hijos, Luis Fernando y Oliverio, en
un lugar conocido como Puente Iglesias. Los tres fueron obligados a subir a un campero
Nissan gris y nunca mas los vieron con vida. De hecho, ni rastro quedo de Oliverio.

Estos tres hombres hacen parte de los 463 afectados por el conflicto que el Registro
Unico de Victimas (RUV) reporta en Tarso, una cifra minima en comparacion con otros
lugares del pais. De acuerdo con el sistema de registro, 528 personas fueron
desplazadas, 308 asesinadas; 89 amenazadas, 24 desaparecidas y 4 secuestradas.
También hay datos sobre victimas de hostigamientos, combates, atentados y pérdida
de bienes que no superan las 25. (Debido a que una persona puede registrar varios
hechos victimizantes, el RUV indica que esas cifras no corresponden con el total de
victimas Unicas registradas).

En los municipios vecinos las cifras fueron alarmantes. Por ejemplo, en Fredonia fueron
reportadas 1.360 victimas y en Salgar, 5.843. Todas suman a los 8 332.081 muertos y
damnificados registrados en toda Colombia, donde los desplazados (7°379.975) y los
asesinados (997.264) son los rubros con mayor niumero.

Los asesinatos, secuestros y desapariciones hicieron parte de la vida de Tarso desde
finales de los afios 80 y continuaron toda la década de los 90. Epocas en las que
Antioquia era uno de los centros de operaciones del narcotrafico y, dicho de otras
maneras, un campo abierto de batalla. El conflicto armado en la regiéon también sumé
para que este municipio del suroeste del departamento sufriera una crisis econémica
que lo tuvo al borde de la desaparicion.

Sus habitantes, cansados de que la sangre rodara por sus callejones, cansados también
de los gritos de dolor y de la zozobra, encararon como una comunidad pacifica a sus
atacantes. Y asi Tarso fue uno de los primeros municipios en Colombia que le apost6 a
una vida sin violencia, mucho tiempo antes del Acuerdo de Paz firmado en 2017 y que
hoy es simbolo de esperanza, pero también de incertidumbre.

Aunque este es un referente nacional e internacional, no fue el Unico caso. A finales de
los 90, la comunidad afrodescendiente que habita las riberas del rio Cacarica, en Chocd,
también decidio luchar por el restablecimiento de sus derechos y alejarse del conflicto
desde hace mas de 15 afios.

En su caso, el detonante para actuar fue la Operacion Geénesis, una ofensiva militar
contra el Frente 57 de las Farc, ejecutada por el Ejército y las Autodefensas Unidas de
Colombia. Durante los enfrentamientos, la poblacion estuvo desprotegida y acabé como
blanco de cualquiera de los bandos. El hecho derivd en asesinatos, siendo el del
campesino Marino Lopez el mas reconocido, y el desplazamiento de 3.500 personas,
cifra que ascendidé a mas de 9.000, meses y afios después de lo ocurrido.



Un afio después de los acontecimientos, a inicios de 1999, la comunidad constituy6 la
Asociacion Comunidad de Autodeterminacion, Vida y Dignidad (CAVIDA). En la
actualidad, esta es una de las organizaciones con mayor participacion en procesos que
involucren la restitucién de tierras, el apoyo a victimas y la creacién de nuevos proyectos
gue les impidan volver a la guerra.

A la par, y lejos de la selva chocoana, Tarso sufria una de sus mas graves crisis
socioecondmicas. Pese a recurrir a diversas estrategias, el municipio no repunté y, peor
aun, perdi6 su estatus y se anexé como corregimiento a su vecino Jericé, un municipio
cafetero conocido por ser el lugar
de origen de la madre Laura
Montoya, la primera santa del
pais y la responsable del
crecimiento turistico del lugar.

Cuando todo parecia perdido,
gue no habia vuelta atras, los
tarsefos no claudicaron. En ese
mismo afo organizaron el foro
‘Tarso  hacia un nuevo
milenio’ para buscar la salida del
fondo en el que estaban. Los
lideres comunitarios  William
Zapata 'y Alirio  Arroyave, Enloposible,loshabitantesde Tarsoevaldanlosprogresosquehan
exguerrilleros desmovilizados, y tenido desde la Asamblea Constituyente. Cortesia:

la Iglesia Catdlica, en conjunto www.fincasagroturisticas.com

con diferentes ONG’S y representantes del proyecto ‘Cien municipios de paz’ — un
programa de Redepaz desarrollado entre 1999 y 2001 — instalaron el 28 de enero de
2001 la segunda Asamblea Municipal Constituyente a nivel nacional.

Los resultados fueron inmejorables: nacieron varios comités, cada uno encargado de un
area de trabajo, y se eligieron 150 delegados que trabajaron de la mano con las
entidades antes mencionados. Su organizacion es conocida por reflejar los beneficios
de la participacién ciudadana y el desarrollo del sentido de pertenencia en escenarios
alejados de las urbes, testigos directos del conflicto en el pais.

Desde afuera, muchos seguian con atencién el curso de los acontecimientos. En su
momento, el municipio encabez6 los titulares al ser el segundo en implementar una
asamblea constituyente, aun a sabiendas de los riesgos y las probabilidades de fracaso.

Quienes integraban los grupos de trabajo no dejaron que sus coterraneos desfallecieran
ante las primeras dificultades. Al contrario, justo en esos momentos recordaban la
importancia de la democracia y de tomar decisiones para salir del conflicto sin empufiar
armas y no cubrir sus caminos con mas sangre.

La revista Arcanos, de la Organizacion Ideas para la paz, document6 el proceso en una
edicion especial. La mayoria de los articulos destacan la participacion del 60 por ciento
de los ciudadanos, en su mayoria campesinos, que estaban dedicados a priorizar los
temas a resolver.

Contra todos los calculos, la iniciativa supero la crisis econémica en menos de 3 afios:
la deuda publica de mil millones de pesos se redujo a la mitad en menos de 30 meses.
Su efectividad hizo que Tarso recuperara el titulo como municipio y, de esa manera, su
autonomia.


http://www.fincasagroturisticas.com/

William Zapata, promotor de la asamblea y actual encargado de la Unidad de Victimas
del pueblo, recuerda que, sin duda, al integrar a los residentes a la asamblea
constituyente les permiti6 equivocarse menos. Todos manifestaron sus inquietudes,
guejas y propuestas en los diferentes grupos de trabajo.

Podria decirse que ese pueblo, cobijado por la Cordillera de los Andes y arropado por
el cauce del rio Cauca, es un lugar con suerte. Si suerte se le puede llamar a que sus
pobladores hayan retornado poco a poco a sus tierras y que desapareciera de tajo la
arbitraria divisién hecha por miembros del ELN y los paramilitares.
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Para los habitantes, el regreso de la mayoria de la poblacion es el resultado del trabajo comunitario durante mas de
una década. Crédito: Jorge Pulgarin Restrepo.

Jair Londofio Vanegas, representante de victimas y uno de los lideres mas respetados
en la zona, no olvida la época del terror en Tarso en la que la vida dependia, literalmente,
de no cruzar por las calles o las esquinas equivocadas. Era hazafioso cambiar de un
barrio a otro. La Unica opcién para no morir de un balazo era no salir de las casas o de
un perimetro determinado por la presencia de los hombres armados.

Como él mismo explica — El pueblo se lo dividieron los ‘paras’ y el ELN. En una esquina
se paraba uno de un bando; en la otra, otro. Si uno se pasaba del sector de los ‘paras’,
por ejemplo, el del ELN le metia un tiro a uno. Se lo cuento porque eso me pasé a mi
cuando hacia parte del comando de la policia —.

Sin embargo, en el lugar nunca hubo enfrentamientos a pesar de la presencia de dos
bandos. Por su ubicacion y tamafio, el municipio no era una zona estratégica para la
confrontacion, simplemente era un sitio de paso, un escondite. Aun asi, los rastros de la
guerra todavia se perciben y no se olvidan. Para Jair la marca indeleble esta en su
pierna, en la cicatriz que le dejé una bala cualquiera.

Después de 17 afos de la constituyente tarsefia, los campesinos han retornado poco a
poco a las tierras que creyeron perdidas. Uno de los mayores alicientes para el retorno
fue el proceso de paz con las AUC que se llevé a cabo durante el primer periodo
presidencial de Alvaro Uribe Vélez (2002-2006), cuando los integrantes accedieron a



reintegrarse a la vida civil; la militarizacion de las carreteras, en las que aln quedaban
esqueletos de chatarra por la quema de buses, devolvi6 la tranquilidad a los viajeros.

Jair afirma que los habitantes llegaron después de la primera década de la asamblea.
— Otros se quedaron en Medellin porque all4 tienen a sus familias pero dejaron sus
tierras aqui y vienen de paseo —.

Y es que Tarso, un paraiso escondido de 119 km2, no esta lejos de Medellin, la capital
de Antioguia. Cuenta con una ciudad hermana, Tarso en la provincia de Mersin, Turquia,
arida, plana, incandescente. A principios del siglo XX al pueblo antioquefio y sus
fronteras se les conocia como Asia Menor, aunque ninguno de los primeros pobladores
y visitantes hubiera alcanzado tan lejanas fronteras.

Cultivar para renacer

Para llegar al pueblo hace falta un viaje de 10 horas desde Bogota, que cubra los 518
kilbmetros que lo separan de la capital del pais, si es en carro, o 2 horas y un recorrido
de 95 kilbmetros desde Medellin.

En el camino sorprende encontrar la via pavimentada en un 90 por ciento, mientras se
adelantan tramos en paralelo de una nueva autopista 4D hacia el pacifico colombiano.
La obra hace parte de las Autopistas de la Prosperidad, cuyas obras comenzaron a
inicios de 2017.

Como un guia experimentado, el chofer encargado y que me transporta, sin saber el
kilbmetro exacto, en un punto de la carretera, una desviacion sin ninguna sefial es el
camino hacia Quibdé, de acuerdo con sus indicaciones.

El hombre conoce como estan perfectamente delimitados los pueblos del suroeste
antioquefio aungue ante mis 0jos, los cercados de las fincas, el ganado y los caballos
parecen ser iguales. El lunes 2 de abril, la carretera estaba en excelentes condiciones,
no quedaban charcos o pantano, los rastros de la invernal Semana Santa que acababa
de terminar. El cielo no estaba soleado.

— Esta fresco hoy sefiorita pero venimos de un tiempo de sequia. Usted no sabe pero
cuando aqui hace calor es insoportable. Mucho bochorno, mucho sol y poco viento. Qué
bueno que llueva porque hace dias no llovia y eso dafa la tierra —.

El conductor, que parecia hablar para si mismo, mantuvo su mirada fija en el asfalto
durante todo el trayecto hasta que encontré su estadero favorito para almorzar. Un
sancocho para él, una cazuela de frijoles con arroz y chicharrén para mi.

Luego de una hora y media de transito, sobre la via aparece una estructura de hierro
pintada de amarillo. Es un puente que conecta a la carretera y atraviesa el portentoso
rio Cauca. Sobre él cruzan desde pequefios automéviles hasta tractomulas y volquetas
gue buscan llegar hasta la costa pacifica o los otros departamentos del Eje Cafetero.
Desde la ventanilla se percibe el vibrante ritmo de su caudal y la inconfundible fragancia
de los naranjos y limoneros que se siembran muy cerca de su orilla.

El pueblo, ademas de colindar con uno de los rios mas imponentes del pais, esta cerca
al Nudo de Paramillo, lugar de nacimiento de la Cordillera de los Andes. Debe ser por
eso que desde la carretera las montafias se ven perfectamente triangulares,
verdeazules e inmensas. La ubicacion privilegiada del pueblo sobre tres pisos térmicos
posibilita que el 95 por ciento del empleo esté directamente relacionado con el cultivo y
la produccion agropecuaria.



Segun datos de la Secretaria de Agricultura y Medio Ambiente del municipio, en Tarso
cada afio se producen 120.000 arrobas de café en 532 fincas cafeteras, 13.500
toneladas de citricos en 450 hectareas y en las que trabajan alrededor de 230 personas,
1.100 toneladas de platano. Un gran porcentaje de lo cosechado sobrepasa la frontera
continental y llega a paises de la Union Europea o Australia.

A pesar de ser un reconocido
productor de café, en los Ultimos
afos las exigencias del mercado
internacional obligaron a modernizar
los cultivos. Los productores cada
vez buscan granos mas
aromatizados 'y suaves, muy
apetecidos por las cafeterias
organicas gue siguen en auge en
todo el mundo.

Por esta razén, entre otras, se
buscan alternativas para aprovechar

El Cerro Tusa, alaizquierda, se conoce como la piramide
natural. Ubicada en elmunicipio de Venecia, es visible de el maximo la fertilidad de sus
camino a Tarso. Crédito: Wikipedia. campos Yy las temperaturas

templadas, caracteristicas de la
region, que permiten, ademas, la germinacion de diferentes tipos de hortalizas y frutas
de la mejor calidad.

El clima del pueblo y sus alrededores ronda los 22°. En los dias de maximo calor, el
bochorno y el sol incandescente permanecen desde el amanecer hasta el atardecer. La
brisa y las nubes parecen huir y el aire es imposible de respirar, sobre todo para quienes
trabajan entre los cultivos.

Cuando el carro avanza aun mas dentro de las montafias, cada vez mas lejos de la
ciudad, otra disyuntiva se abre en medio del pavimento. El silencio se interrumpe cuando
el conductor sonriente y entusiasmado, pregunta:

— Seifiorita, ¢si ve la antena? — y me sonrie con ese brillo en los ojos de quienes
guardan un secreto importante.

— Aja, le respondo sin mucha atencién, concentrada en el paisaje de ese rio que nunca
habia visto y de las naranjas diminutas que se veian cada tanto.

— Detras de esa antena queda Tarso. Ya vamos a llegar, estamos yendo hacia el
camino nuevo. Ahorita se va a dar cuenta de la carretera partida en dos: la pavimentada
y la que no. Por el camino viejo uno se puede demorar hasta 1 hora mas, todo depende
de como esté la carretera.

Hacia la derecha, la carretera esté asfaltada, mas amplia y reduce el tiempo de llegada.
Hacia la izquierda, se extiende una trocha que también lleva a Tarso, el camino viejo,
disefiado para que las mulas bajaran los cargamentos de café en otro tiempo y que
alarga la travesia en una hora o0 mas, dependiendo de las condiciones en las que esté.



Y efectivamente, el chofer tenia razén. Un poco mas adelante se ve una antena de
celular, alta y titilante. Detras de la estructura comienza a divisarse el campanario de la
iglesia, algunas casas de tejas naranjas y caminos. Un hombre aparece arreando un par
de terneros cebl y su joroba
bamboleante por el trote, mientras el
sacerdote, vestido con una sotana negra
de antafio y que le da un aspecto de
aparicion, baja con cuidado una de las
lomas que le da forma a la plaza
principal.

‘Tarso remanso de paz’ es un eslogan
destefiido que da la bienvenida pocos
metros antes de entrar al casco urbano.

Al sur de la plaza, saliendo del centro Lganaderl'atambiénesunadeIasactividadeseconc’)micas
hay kioscos y un pequefio parqueadero mas importantes en Tarso. Crédito: Susana Rico.
para motos, jeeps y caballos que tiene

de frente al banco, un edificio municipal y un cajero verde de Servibanca, el Gnico que
hay. Al costado norte se erige la iglesia, un templo de paredes blancas con tejas rojizas,
construido sobre una base de baldosas rojas, resbalosas por la cera.

El centro de la plaza tiene un borroso mapa del pueblo, una fuente sin agua y a medio
caer, bancas de maderay diferentes arboles. Todo el lugar esta rodeado por cafeterias,
estaderos y bares que inundan de musica carrilera las cuatro esquinas principales. Con
el pasar del dia, sobre las mesas de esos establecimientos y las bancas del parque,
aparecen botellas vacias de Aguardiente
Antioguefio o cerveza Pilsen, la preferida
en Antioquia y otros departamentos
cercanos Las personas transitan a pie,
sonrientes y sin el afan que suelen tener los
citadinos.

Los hombres cubren sus cabezas con
sombreros y visten de jeans, botas y
camisas de colores. Algunos cargan
costales sucios sobre sus hombros, otros
estan listos para caminar por las veredas en
cualquier momento. Por su parte, las
mujeres, la mayoria triguefas, de cabello
negro, lacio y brillante, también sonrien. Lo
hacen mientras barren dentro de sus casas,
atienden las tiendas del pueblo o se sientan
sobre los andenes a charlar con las vecinas
sobre las novelas, las noticias sobre la

capital a la par que preparan sus
Eltransporte de frutasy verduras eslaconstantedelas  glmuerzos.
mafianas en el municipio. Crédito: Susana Rico.

Las carcajadas y las bromas dan cuenta de
un pueblo matriarcal pero machista. Entre chiste y chiste se reafirma la posicion del
hombre, quien es el encargado de las labores del campo mientras que las mujeres y
esposas son responsables de las labores del hogar, del cuidado de los nifios. De
ninguna manera puede un hombre preparar un tinto, no les corresponde.



Hoy, en el lugar viven mas de 7.000 personas, aunque se cree que con proximo censo
las cifras aumentaran hasta los 8.000 habitantes. De ellos, 3.500 aproximadamente son
mujeres y 3.200, hombres. La mayoria se encuentra en un rango entre 15 - 49 afios.

El olor de Tarso, sin embargo, no es igual en todos sus espacios. En las partes mas
altas, el olor a café impregna todos los rincones. En cambio, en los limites con el rio
Cauca, el olor a citricos inunda la ribera y viaja con la brisa hasta las casas mas
cercanas. La tonalidad de los paisajes varia entre las veredas pasando por verdes y
marrones oscuros hasta anaranjados intensos, verdes claros y amarillos. Los colores
gue se pierden en las ciudades, aqui son reconocibles desde cualquier ventana o
balcén, recreando increibles vistas panoramicas en las que de vez en cuando aparecen
halcones.

No hay indicios de terror, ni siquiera de peleas vecinales. El pueblo es un lugar arménico
gue disfruta de la tranquilidad y el paso de los dias sin afanes. La confianza est4,
aparentemente, restaurada.

En el marco de la plaza, en medio de casas pequefias y fachadas coloridas, se aprecia
un edificio gris, de tres pisos y un largo balcén que da hacia el centro de la plaza. Se
trata de la Casa de la Soberania y Seguridad Alimentaria, un espacio distribuido entre
oficinas, bodegas y una cocina de proporciones industriales, sede de los talleres de
cocina para nifios y jévenes que se imparten desde hace un afio.

Las bodegas estan debidamente clasificadas. La primera es el centro de acopio de los
alimentos destinados a programas de
seguridad  alimentaria como el
Programa de Alimentacién Escolar
(PAE) o Bienestarina (ICBF). La
segunda agrupa granos, alimentos
secos y aceites. La tercera es una
bodega en frio y la cuarta es la bodega
gue agrupa toda la fruta en cosecha.
Es en esta amplia habitacion hay
canastas rebosantes de naranjas y
bananos, frutas que se producen en la
region pero que sus habitantes poco o
nada consumen.

A este lugar llegan, casi a diario,
donaciones de los agricultores del
pueblo. Las frutas y verduras se
revisan y se separan con cuidado, bien
saben los encargados que una frutapetras del balcon estan las cocinas industriales y

podrida dafia a las demas en cuestidn varios comedores. Crédito: Casa de la soberania, la
de horas. seguridad alimentariay nutricional de Tarso (Ant.)

Ademas, de sus ventanas cuelgan macetas en las que estan sembradas hierbas
aromaticas, pimentones, zanahorias y pepinos.

No son vasijas elaboradas. Varias son recipientes plasticos que en sus mejores tiempos
fueron botellas de gaseosa. Cuando hay verduras creciendo dentro de ellas, parecen
doblarse y las cuerdas que las sostienen se notan tensas, como si se fueran a romper
en cualquier momento: son las huertas aéreas, una iniciativa de la actual administracién
para promover formas alternativas de cultivo y mejorar la calidad nutricional de la
poblacion.



Son unos sembrados alternativos que surgieron en 2001, el mismo afio de la Asamblea
Municipal Constituyente. En ese entonces fueron incluidos dentro del plan de desarrollo
municipal, clasificando a las huertas en individuales, familiares y escolares. Los vergeles
estan ahi para contrarrestar la desnutricion infantil y juvenil, buscar nuevas alternativas
econdmicas y la sensibilizacion agroecolégica — es decir, que la comunidad aprenda
otras formas de cultivo para producir desde su casa—.

Tal ha sido la acogida y la participacion, que a la iniciativa se sumaron la Fundacién
Salva Terra (2011), la Organizacion LAZ -BMZ del Ministerio Aleman de Cooperacién
(primera etapa 2016 -2018), esta ultima enfocada también a la produccion cafetera.
Desde 2015, la Corporacién Futuro para la nifiez acompafia 5 de las veredas de Tarso
y 3 sectores del casco urbano para evaluar los huertos, entre otros proyectos. Como
resultado, en el pueblo existen entre 100 y 120 sembrados de este tipo que van en
aumento.

Para el equipo de la casa nutricional, este proyecto es como un salén de clase para
nifos, jovenes y adultos. Su idea es motivar a los tarsefios para que se vinculen con el
campo y recuperen su sentido de pertenencia. Por ejemplo, cada 15 o 20 dias se
realizan los mercados campesinos, una oportunidad para que los cultivadores vendan
sus productos sin intermediarios o los intercambien en pequefios trueques.

En cada mercado campesino, de acuerdo con un informe de 2017, se generd un
promedio de 5 millones de pesos en ventas para cada productor y 146 millones de pesos
de ganancias totales en 29 mercados documentados. Hasta marzo de 2018 se tenia un
conteo de 35 de estas ferias campesinas.
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Fotografia del mercado campesin realizado el 14 de abril. Cortesia: Alcaldia de Tarso.

El Banco Agrario de Colombia, en vista del entusiasmo, se motivo para crear una nueva
modalidad de crédito y con ayuda del gobierno municipal cre6 el Fondo complementario
de garantias agropecuarias. En este programa, el interesado entrega un valor
economico que se aumenta entre 200 y 400 veces para invertir en nuevos cultivos o
mejorar las condiciones de sus sembrados habituales.



Para que los campesinos accedan al beneficio, al igual que en otros sectores rurales de
Colombia, el banco establecio requisitos que no serian viables en las capitales del pais.
A raiz de la falta de titularidad de los predios y hoja de vida crediticia, los interesados
presentan una carta firmada por el presidente de la Junta de Accion Comunal, una carta
de respaldo del alcalde y un proyecto que especifique el cultivo que se quiera sembrar.
Hasta abril de este afio eran 35 los cultivadores beneficiados.

Por otro lado, con el fin de integrar las huertas a la vida cotidiana, se cre6 el semillero
de cocina, una serie de talleres culinarios, dos dias a la semana, para que los jévenes
conozcan y preparen recetas con los ingredientes que producen en casa. Irbnicamente,
a pesar de la abundancia de alimentos, muchos no prueban los citricos, ni otras frutas
de cosecha.

El martes 4 de abril, desde el balcon de la Casa de la Soberania, se veia un grupo de
nifios correr hacia el edificio. En sus manos traian, arrugados, los delantales que les
sirven de uniforme. Antes de subir se visten y revisan minuciosamente boton por botén.
Algunos descubren nuevas manchas o agujeros a los que no les prestan mucha
atencion.

En el tercer piso los espera Yeison Oguendo, el Unico instructor. Como en un ritual, cada
participante va de inmediato a los lavamanos. Con mucho cuidado limpian cada dedo,
las palmas. Enjuagan. Los mas rapidos ya estan pelando naranjas y alistando los demas
ingredientes de la receta que aprenderan ese dia. Cuando todos estan listos, se paran
frente al Unico tablero que hay, leen los procedimientos escritos con marcador rojo, casi
sin tinta hasta que Yeison da instrucciones mas precisas para preparar un postre de
naranja del tiempo de las abuelas.

En ese momento, mientras varios hacen caras de entusiasmo y otros de decepcion, el
instructor parece sostenido por un bulto de redondas frutas, pdlidas y grises que salen
de una red rota. Naranjas que los campesinos no logran vender y que se pudren en la
espera. Las de ese dia fueron rescatadas de la bodega.

Mientras los nifios estan concentrados en las estufas y las cucharas de palo, la duefia
de una panaderia que también vende almuerzos y refrigerios, como otros habitantes,
justifican su modo de alimentacion en sus raices. — Es que estamos en Antioquia. Aqui
vivimos de arepa, frijoles y café —.

Cada manana en su mostrador hay pandequesos, bufiuelos, empanadas. Para
acompaniar, vende chocolate, café con leche o tinto. En las tardes, el menu varia entre
carne molida, desmechada, sudada acompafiada por arroz, ensalada, huevo frito o
platano maduro. Como refresco ofrece siempre limonada, jugo de mora o lulo y el
popular claro antioquefio, una bebida ancestral de la regién cafetera de Colombia,
derivada de la mazamorra paisa.

No vende jugo de naranja. Tan diferente a Bogot4, en la que cada dia abundan los
vendedores ambulantes ofreciéndolo recién exprimido. Y muchos de ellos, que
consiguen sus frutas en las grandes plazas de Corabastos (para el caso de la capital),
creen que el origen de sus productos estd en Boyaca o Santander. Pocos saben que
Antioquia es uno de los lugares con mayor produccion de citricos del pais y que busca
entrar al mercado como el principal proveedor.

El Ministerio de Agricultura, en un informe presentado en 2017, estimé la produccion de
aproximadamente 130.000 toneladas de naranjas, mandarinas y limones en ese
departamento. El altimo censo agropecuario del DANE en 2014 ubicé a Antioquia como



el tercer productor de citricos con una produccion anual de 11,6% de millones de
toneladas.

Desde la cocina industrial de Tarso, el taller del dia da sus frutos. A las mesas comienza
a llegar un olor exquisito a naranja, canela y azdcar. Poco a poco, cada nifio sirve su
porcién en platos desechables, un dulce humeante, brillante y redondo como las yemas
de un huevo. Conseguir la receta ancestral fue idea de Yeison, quién consulté a muchas
abuelas del pueblo hasta que una accedié a contarle su secreto culinario.

Los participantes degustan con ganas sus platos. Grandes sonrisas aparecen en los
rostros de los mas incrédulos, los que se resistian a probar la fruta. Como el postre fue
un éxito es seguro que lo
replicaran en sus casas. Para
muchos nifios y jévenes
campesinos, el semillero de
cocina les da nuevas
herramientas para colaborar
a sus padres. La mayoria se
sienten orgullosos de
preparar el café y las arepas
cada mafiana, aunque deban
levantarse mas temprano y
dejar todo listo antes de salir
a sus escuelas.

Ellos no saben que su tierra
nutre al pais, ni se imaginan
gue su café lo degustan lejos
de las montaifias que los
guardan. Tampoco perciben
gue este espacio de
aprendizaje, al igual que los otros semilleros creados, es una téctica para alejarlos de la
drogadiccion y la parentalidad adolescente, dos problematicas sociales heredadas del
conflicto que los habitantes no consiguen superar. Aungue en el municipio hay un centro
de tratamiento para drogadictos, no cuentan con los recursos suficientes para que los
afectados superen la adiccion.

YeisonOquendoyalgunosdelos participantes delsemillerode cocina
despuésde unade sus clases. Crédito: Yeison Oquendo.

A pesar de la alegria de sus habitantes y de la certeza de habitar en un rincon apacible,
porgue sus calles no estan custodiadas por el Ejército Nacional, ni se presiente el vuelo
de los fusiles o el rostro cubierto de los guerrilleros, los tarsefios de nuevo estan en
riesgo.

Segun un informe realizado por Coordinacion Colombia Europa Estados Unidos
(CCEEV), la Fundacion Sumapaz y la Corporacion Juridica Libertad en 2017, 121
municipios de Antioquia que equivalen al 96% registraron la reaparicion de grupos
paramilitares luego de las desmovilizaciones. Uno de los mapas evidencia la presencia
del Clan del Golfo y La Oficina en el suroeste antioquefio y, aunque Tarso no esta de
forma explicita, el estudio revela que es uno de los municipios con presencia actual de
un dnico grupo paramilitar.

A ellos se debe el tréfico de drogas y la participacién activa de los adolescentes y
jévenes en ese negocio. El grupo se divide entre los que buscan ganar dinero y los que
guieren pasar un buen rato, de vez en vez hasta que se enganchan. El peligro esta en
las muertes que las drogas siguen cobrando y en los territorios que todavia domina,
factores de los que sus habitantes no estan del todo conscientes.



Al salir del pueblo, las sonrisas y los adioses surcan el camino. Atras quedan los tejados,
los barrios construidos sobre laderas, las casas desiguales y el campanario que se
oculta detrds de una inmensa antena de celular. Los perros callejeros duermen siestas
entre andenes, tiendas y vias principales. A veces se escucha el canto de las cigarras y
los grillos escondidos en los terrenos que bordean la carretera. La cordillera parece
menos empinada, solitaria y selvética pero mas transitable y reconocible por las huellas
de los caballos, el rastro de las motos y los jeeps. Todavia es temprano y el olor a
bufiuelo y tinto que inunda el lugar, se aleja con la brisa fresca que huele a lluvia.

Los nifios y jovenes de Tarso nacieron durante o después de la Constituyente que
cambio la vida de sus familias, cuando el municipio tambaleaba entre el renacimiento y
el miedo. La mayoria desea permanecer en el campo, lejos del ruido y del afan que
siempre llevan consigo los citadinos. Al contrario, prefieren seguir caminando entre los
senderos montafiosos, el olor a tierra himeda y la variedad de mariposas que colorea
la cordillera.

Ninguno esta interesado en empufiar armas. Al menos, no todavia. Quiénes se atreven
a formar una pistola con sus manos, no sonrien. Ellos son las primeras generaciones
gue no conocen el ruido de las bombas, los disparos o las minas antipersonales. Todos
saben que habitan el paraiso, el remanso en el que fueron afortunados de ser arrojados
al mundo, miles de dias y horas antes que Colombia se acercara, como nunca, a la paz
gue, en el inconsciente nacional todavia es una quimera.



