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     La vida ha sucumbido ante la muerte, pero la memoria sale 

victoriosa en su combate contra la nada 
Todorov Tzvetan. Les abus de la mémoire, 1995 

 
 
 
 
 
 
 

El continente sudamericano ha sufrido la experiencia de violencias políticas extremas y 
sus consecuencias sobre las vidas de los habitantes. Desapariciones forzosas, asesinatos, 
secuestros, maltratos físicos y sicológicos, entre otras injurias y abusos, han dejado huella 
profunda en familias enteras que debieron aprender, por la fuerza, cómo sobrevivir en 
medio de la muerte sin renunciar a la dignidad de la vida. 
 
Argentina y Colombia son ejemplos que ilustran esta realidad. Ambos países han sido 
escenarios de luchas políticas y sociales, signadas por violencias extremas. De Argentina 
pueden recordarse los lamentables episodios del último periodo de dictaduras militares, 
que dejó, según cifras no oficiales*, un saldo aproximado de treinta mil desaparecidos. Por 
su parte, en Colombia, la violencia política y social que azota al país desde hace varias 
décadas, acrecienta las listas de muertos y desaparecidos, con su sentida secuela de 
ausencias y sufrimientos. 
 
Por esto, resulta admirable y valioso el trabajo de rescate que se hace, hoy día, de la 
memoria de las víctimas de estas violencias en ambos países. Este se traduce en ejercicios 
públicos, se refuerza en exigencias a la sociedad que ha olvidado a sus propios hijos y se 
confirma en actos simbólicos de construcción colectiva de memoria histórica.  
 
En Argentina la sociedad civil se organizó y junto al Estado, creó espacios visibles (Paseo 
                                                        

* La cifra de 30 000 ha sido una estimación con datos militares y teniendo en cuenta la existencia de 340 
centros de detención alrededor del país que funcionaron durante casi 5 años. El Informe de Nunca Más de 
la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), presidida por Ernesto Sábato, dio 
en 1984 un estimado de casi 9000 víctimas de desaparición. El trabajo de la CONADEP continuó después 
de la presentación de ese informe y llegó  a un estimado de 12 000 casos denunciados. 
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de los Derechos Humanos, Parque de la Memoria, Museo de la Memoria de la Escuela 
de Mecánica de la Armada)  e instituciones (Instituto Espacio para la Memoria, Memoria 
Abierta, Verdadera Historia, Barrios por la Memoria y Justicia) que se encargan de 
convertir las consecuencias de ese momento histórico tan doloroso, en una escuela social 
de enseñanza colectiva para su no repetición.  
 
En  Colombia, se han creado organizaciones (Movimiento Nacional de Víctimas de 
Crímenes de Estado, Asociación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos, 
Movimiento Hijos Colombia) y espacios (Centro de Memoria, Paz y Reconciliación del 
Bicentenario, Casa de la Memoria de la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz, Galerías 
públicas de memoria) para construir memoria histórica. Existe una creciente 
preocupación por mostrar los rostros de las víctimas, por reparar y devolver a los 
familiares un poco de dignidad y tranquilidad, aún en medio del conflicto persistente. 
 
“Retratos de memoria” recoge la memoria de la vida de Esther Lorusso, una joven 
secuestrada y desaparecida en la Argentina de los años setenta, durante la dictadura 
militar presidida por el General Jorge Rafael Videla. También relata la historia de José 
Fidel y Raúl Quintero, miembros de una familia de campesinos colombianos, quienes 
fueron asesinados en el contexto del conflicto armado. Las vidas de estos personajes 
reposan en las memorias de sus familiares, amigos y conocidos y hoy día son recordadas 
en la calle Bulnes de Buenos Aires, en el caso de Esther y en la Plaza de Bolívar de 
Bogotá, en el caso de los hombres de la familia Quintero. Cada homenaje a estas 
personas, es una celebración, una fiesta, una reverencia a la vida y al recuerdo, una 
evocación a lo que jamás puede volver a ocurrir y una resistencia desde la trinchera del 
amor por la vida. 
 
Los contextos relacionados a los hechos de la victimización de estos personajes, son 
distintos para cada historia. Sin embargo, el recorrido por la vida y la memoria de Esther, 
en Argentina y José Fidel y Raúl en Colombia, es un valioso ejemplo de lo que significa el 
rescate de la memoria de las víctimas de violencias extremas. Para ello, podrá usted 
comenzar esta crónica, abordando la desaparición de Esther Lorusso por parte de los 
agentes represores de la Alianza Anticomunista Argentina.  
 
A continuación encontrará el relato del asesinato de José Fidel y Raúl Quintero, a manos 
de una cuadrilla de la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia –
FARC-Este crimen es el epílogo de una historia que se repite con frecuencia en las 
regiones y veredas de los campos colombianos, en donde las guerrillas han tenido y 
mantienen una presencia e influencia variable pero siempre latente y amenazante entre sus 
habitantes.  
 
De inmediato, se ubican las precisas contextualizaciones  de las realidades históricas y 
políticas de ambos países. En Argentina se muestra la evolución cronológica del proceso 
político que llevó a ese país a sufrir la violencia suicida, por una parte, de los agentes 
políticos radicalizados hacia el extremismo armado y, por la otra, la respuesta oficial de los 
agentes estatales que se desbordó hacia los crímenes y el terrorismo de Estado. En 
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Colombia se expone una caracterización sucinta y completa de las diversas visiones que 
buscan categorizar y explicar el largo y complejo proceso de violencia endémica nacional. 
Ambos contextos ayudan a entender las circunstancias personales y de compromiso 
político de los personajes de “Retratos de memoria”. 
 
Posteriormente se reconstruye la historia de vida de Esther Lorusso desde su época en la 
secundaria, la cual estuvo marcada por el activismo católico. Ella se identificó al principio, 
con el voluntariado ecuménico para posteriormente evolucionar hacia el activismo 
revolucionario periférico de la Juventud Peronista radical. Al tiempo se narran los 
episodios en secuencia de la vida de José Fidel y Raúl, quienes como padre e hijo 
convivieron en el corregimiento tolimense de Herrera y entablaron una relación de apoyo 
con “Víctor”, combatiente de la columna Daniel Aldana del frente 29 de las FARC. 
 
En seguida, se narran las gestiones de los familiares de Esther, buscando informaciones, 
referencias y datos dentro y fuera de la Argentina, que les permitieran ubicar a su querida 
Esther, o al menos una señal que les diera la esperanza del reencuentro. Así mismo se 
relata la confrontación de “Víctor” con la noticia del asesinato de José Fidel y Raúl y con 
el ejecutor del crimen.  
 
Finalmente, se presentan las muestras visibles de los homenajes que familiares, vecinos, 
amigos y seres humanos solidarios le han rendido a Esther y a José Fidel y Raúl en los 
sentidos escenarios barriales de la ciudad de Buenos Aires y en el significativo marco de la 
Plaza de Bolívar en Bogotá.  
 
Esther, José Fidel y Raúl tienen una historia que contar, la historia de los silenciados, de 
los olvidados, de los negados. 
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“BOTAS Y MIEDO EN LAS CALLES” 
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Las noches de invierno en la capital Argentina suelen ser extremas. La brisa casi puede 
quemar el rostro y a veces el Río de la Plata se hace invisible debajo de las nubes que 
anuncian tormenta. Los meses más fríos son julio y agosto, pero en  1976 el invierno 
apareció antes de tiempo y duró más de lo que nadie esperaba. La fría Argentina de 
finales de la década de los setenta fue el resultado de dolorosas ausencias. 

 
Comienza el silencio 
 
Almagro, Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Argentina 
Viernes 14 de mayo de 1976 
 
Está finalizando el otoño en la capital. Al frente de la plaza del barrio de Almagro, por la 
calle Bulnes al 469 hay un edificio sin algo particular, uno de los tantos que adornan la 
geografía porteña desde mediados del siglo pasado, con balcones hacia la calle, entradas 
pequeñas y viejos ascensores. Un edificio sin nada llamativo más allá de las habitantes del 
9C. 

No es fácil imaginar qué pasaba exactamente por la cabeza de la ‘petisa’*. Seguramente la 
frente y las manos le sudaban. Nunca se está suficientemente listo para enfrentar a los 
temores. El camino que había tomado era, sin duda, el  más difícil, pero era también el 
único que ella conocía, el camino que andaba con orgullo y paso firme. La estrategia de 
los captores sería entonces disminuir su fortaleza, contradecir sus creencias, desvirtuar sus 
emociones, quebrantar el espíritu de la querida Esther. 

La calle Bulnes fue cerrada a tramo y tramo. El edificio que no tenía nada particular, 
ahora se veía cercado por el frente con el parque y a los extremos un par de autos. El 
grupo de hombres irrumpió la tranquilidad de esa  madrugada del viernes, cruzó la puerta 
que horas antes había despedido al querido pintor. Aquel joven que plasmaba en lienzos 
las sonrisas de su novia, no volvería a verla más después de esa noche.  

Los uniformados subieron los nueve pisos. El edificio, siempre silencioso, pintaba el 
mapa de expectación de los captores, se oían sus pasos, murmullos, incluso podía oírse la 
agitación de su respiración y los latidos de sus corazones. La numeración de la puerta les 
dio la señal para abrirse campo y desencadenar su macabro destino. 

 

Campañas de terror 

Teresa habla con emoción cuando se refiere a su hermana. Se detiene a pensar un 
momento, no para buscar las palabras, sino para dibujar cuidadosamente el rostro de 
Esther. Al hablar de la dictadura no trata de explicar un capítulo de la historia de su 

                                                        

* Petisa: palabra usada en varias regiones del cono sur, para referirse a una mujer de baja estatura.  
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Argentina querida y dolida, sino que recrea los pasos de su hermana en la vida de sus 
connacionales, dibuja los episodios de su juventud, la admiración y el temor.  

El 24 de marzo de 1976 fue la hora cero en la ejecución de un plan que venía gestándose 
meses atrás. El golpe militar no era una sorpresa, más bien era un secreto a voces que iba 
ganando terreno poco a poco, y que desencadenaría uno de los episodios más nefastos en 
la historia Argentina. 

 
Edición: Mónica Amézquita 
Así registraron los principales diarios argentinos, el regreso de Perón a Argentina, el 20 de junio de 1973. 

Esther marchaba en medio de la multitud que esperaba a Juan Domingo Perón. Después 
de 18 años de ausencia, el general era recibido entre cánticos y el ritmo de los bombos 
peronistas aquella tarde de junio. La imagen de la espectacular multitud, el ambiente de 
fiesta, la caravana que se movilizaba como un solo cuerpo hacia el aeropuerto de Ezeiza, 
ilustraba, como ninguna otra estampa, el ambiente de la Argentina de aquel entonces.  

La joven revoloteaba entre la multitud repartiendo sonrisas y blandiendo en sus manos 
una pancarta de bienvenida, sin embargo el recibimiento se tornó en un enfrentamiento 
armado entre el ala  derecha y el ala  izquierda de los peronistas. Esther deslizó su cuerpo 
fuera de la multitud, se puso a salvo de las balas que viajaban desde ambos extremos y 
comprendió que las cosas comenzaban a tomar un nuevo rumbo. 

Perón regresaba a la Argentina para retomar el poder después de un largo exilio. Durante 
los 18 años de ausencia, su movimiento: el “Justicialismo”, padeció represión y aislamiento 
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político. La CGT (Confederación General de Trabajadores), sus dirigentes y bases 
obreras sufrieron persecuciones y asesinatos, así como fuertes ofensivas contra la 
estructura de sus sindicatos y gremios. Mientras, la Juventud Peronista se organizaba y 
radicalizaba hacia propuestas revolucionarias de izquierda, al mismo tiempo que surgían 
las guerrillas de izquierda de tendencia trotskista.  

El General Perón debía entonces asumir el poder y obtuvo la presidencia en 1973 con 
más del 60% de la votación. Los argentinos celebraron el regreso de su líder natural, la 
Juventud Peronista se puso en pie de lucha, Esther se llenó de fuerza y convicción. 

Para el presidente electo había llegado el momento de decidir si apoyaba a la derecha o a 
la izquierda de su movimiento. Tras el asesinato del Secretario General de la CGT, José 
Ignacio Rucci, por parte de Montoneros*, Perón  sanciona el deslinde entre las dos 
fracciones peronistas y decanta su apoyo hacia los sectores más conservadores de su 
movimiento: los gremiales y sindicales. La derecha, por su parte, responde con el 
asesinato de Enrique Grynberg, un militante de la Juventud Peronista.  

El presidente fue reconocido y apoyado por  la Sociedad Rural, la Unión Industrial 
Argentina y, la Asociación Bancaria Argentina como la única solución posible ante la 
creciente presencia e insurgencia de la izquierda peronista. Los sindicatos argentinos, 
felices con el regreso del general al poder, aceptaron conformar el Pacto Social de 
gobernabilidad junto con los gremios patronales. Los sindicalistas pudieron defender y 
sostener el 50% de ingresos del PIB del país para la clase trabajadora (el más alto de 
cualquier país capitalista para esa época).  

Tras la muerte de Perón, el 1 de julio de 1974, se genera un sentimiento de profunda 
indefensión en las mayorías argentinas, quienes se sintieron huérfanas del apoyo y 
dirección de su líder histórico. Su esposa y vicepresidenta, María Estela Martínez de 
Perón, conocida como Isabelita, asume entonces el poder como presidenta de la república. 
De inmediato, las grandes empresas y sus gremios buscaron a las Fuerzas Armadas para 
proponerles el diseño de un proyecto político y económico autoritario, pro-capitalista y 
antisindical. En respuesta,  la izquierda peronista quemó las naves y se deslizó sin frenos 
por el camino de la lucha armada más radical.  

La ausencia de autoridad por parte del gobierno de Isabelita ante los excesos montoneros 
y las reivindicaciones sindicales sin medida ni razón económica, comienzan a desdibujar la 
mala imagen de los militares. López Rega, Ministro de Bienestar Social, quien era el 
poder detrás de la presidenta, ordena a los escuadrones de la AAA** (Alianza 

                                                        

* Montoneros fue la tendencia radical de la Juventud Peronista, que evolucionó desde el nacionalismo de 
derecha hacia el marxismo radical en el año 73. Se organizaron entre los años sesenta y setenta durante el 
exilio de Perón y recibieron la influencia ideológica, entre otras experiencias, de la revolución cubana. 
Tomaron su nombre de las montoneras rurales que dirigían los caudillos locales en el siglo XIX en 
Argentina.  
** La AAA fue una organización parapolicial de extrema derecha, responsable de organizar, dirigir y 
gestionar la desaparición, la tortura y el asesinato de miles de ciudadanos argentinos, quienes eran 
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Anticomunista Argentina) clausurar diarios y revistas, intervenir universidades, perseguir 
y desaparecer a opositores. El terror comenzaba a rondar lento las calles porteñas, los 
rumores se esparcían suavemente y las sombras se ocultaban entre los edificios. La vida 
normal seguiría, pero esta vez con un creciente olor a persecución, a miedo, a sangre.  

Las Fuerzas Armadas comenzaron a imponer más su presencia y a acumular más poder. 
En 1974 el gobierno sancionó la “Ley Antisubversiva” que combatía militarmente el 
accionar de la guerrilla, prohibía la toma de fábricas y las huelgas y sancionaba facultades 
legales al ejército para reprimir sin mayores miramientos a las organizaciones subversivas, 
sus militantes y su periferia de amigos y relacionados. 

Los argentinos comenzaron a sentir en su bolsillo las consecuencias de las medidas de 
ajuste económico. El precio del combustible aumentó, subieron las tarifas de los servicios 
públicos y hubo una devaluación de casi el cien por ciento. La vida cotidiana se hacia cada 
vez más difícil, el ambiente estaba lleno de incertidumbre y desconcierto. Al punto que la 
CGT decide convocar un paro nacional de trabajadores. 

Dada la crisis institucional, social y económica, López Rega renuncia al ministerio y viaja 
a España. Su marcha al extranjero inicia el conteo regresivo para el golpe de Estado. 

                                                                                                                                                                     

dirigentes, militantes, activistas, amigos y/o conocidos de las organizaciones Montoneros y ERP (Ejército 
Revolucionario del Pueblo).  

Durante su primer día en el poder, la Junta Militar dictó 31 comunicados a los ciudadanos argentinos para notificar las 
nuevas leyes y medidas tomadas por  el nuevo mandato.  La prensa registró las primeras acciones del nuevo gobierno. 
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El Teniente General Jorge Rafael Videla es nombrado Comandante en Jefe de las Fuerzas 
Armadas. Junto al Almirante Eduardo Emilio Massera y el Brigadier General Orlando R. 
Agosti, (de la Fuerza Aérea) conformaron la Junta de Comandantes que asumiría el poder 
el 24 de marzo de 1976, derrocando a María Estela Martínez de Perón de la presidencia. 
El gobierno entrante ordenó suspender toda actividad política, suprimió los derechos de 
los trabajadores, intervino la CGT, la CGE (Confederación General Económica), 
sindicatos, medios de comunicación. Destituyó la Corte Suprema de Justicia y disolvió el 
congreso. Con estas medidas se dio inicio al llamado “Proceso de Reorganización 
Nacional” 

Mientras se preparaban los fusiles, se 
alineaban los tanques, y se encendían los 
aviones de la Fuerza Aérea, los argentinos 
disfrutaban de los últimos días de verano. 
El ambiente comenzaba a enfriarse, a 
oscurecerse. Las noches cargaban 
presagios tenebrosos y misteriosos. Los 
Ford Falcon sin identificación recorrían 
las avenidas y calles de la capital y sus 
alrededores, mientras camiones militares 
transitaban por el resto del país. El temor 
era la divisa, la sospecha era el 
sentimiento, el miedo era la ley. 

Miles de familiares no pudieron 
despedirse de sus hijos o hijas, hermanos o 
hermanas, sobrinos o sobrinas, esposos o 
esposas, padres o madres. Algunas abuelas 

reciben hoy, años después, a sus nietos 
entre sus brazos. Algunos argentinos 
crecieron sin conocer su pasado, otros sin 
reconocerlo, algunos otros tratando de 
olvidarlo, los menos luchando por 
mantenerlo en la mente de todos. 

Las desapariciones comenzaron a ser la constante.  

La fría ausencia 

A Esther no le restaba más que llenarse de valor y enfrentarse a la represión oficial, a su 
propia vida, a su lucha, a la debilidad de su cuerpo. Debía poner a prueba la fortaleza de 
sus convicciones.  

Los hombres irrumpieron en el domicilio. Era inevitable que el vecino del departamento 
contiguo, quien terminaba de disfrutar  su lectura, escuchara el ruido de los movimientos 
violentos, las palabras duras y las interrogantes de los captores. Tampoco sería extraño 

Ford Falcon de la época.  
Eran altamente apreciados en los ambientes familiares por 
ser espacios y cómodos pero, a partir de 1976, los Ford 
Falcón de color verde, se convirtieron en el automóvil de 
uso predilecto de la dictadura  
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que percibiera las lágrimas de Esther o sintiera el frío que cubrió al edificio, el frío de una 
ausencia que sería sentida, que no se olvidaría nunca. Algún curioso valiente se asomó y 
logró ver las sombras  de los camuflados. Era el portero. El trayecto del grupo de intrusos 
se vió interrumpido por las miradas angustiadas del conserje. 

-Mejor no ande averiguando lo que no es su asunto, no vaya a llamar a nadie, nosotros 
nos hacemos cargo- vociferó a quien apodan Capitán.  

Mientras, Esther habrá pensado en su mamá, en sus hermanos, en su amado Jorge, en el 
calor de su cariño, en la suavidad de su compañía. Nunca antes se había sentido más sola, 
sin tener siquiera idea de que sus compañeros de lucha también estaban siendo detenidos. 
A partir de ese instante: frío y oscuridad, miedo y soledad. Desde entonces su única 
compañía serían las oraciones de las mujeres de las ‘villas’*, las lágrimas de su madre y el 
sonido de las voces amigas debilitándose… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“ 

                                                        
* Villas / Villas miseria: palabra utilizada en Argentina para referirse a las zonas de la periferia, que son 
asentamientos informales formados por viviendas precarias y grandes carencias de infraestructura.  Suelen 
estar habitadas por argentinos del noroccidente empobrecido y/o ciudadanos bolivianos, paraguayos y 
peruanos.  
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“AZADONES Y FUSILES” 
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La Cordillera de los Andes, conecta 
por sus montañas a chilenos, 
argentinos, bolivianos, peruanos, 
ecuatorianos, colombianos y 
venezolanos. De sur a norte, es la 
columna vertebral del continente que al 
llegar a Colombia se divide en tres 
vertientes. 

La geografía montañosa ha sido la 
bendición para las gentes de estas 
regiones, pero al mismo tiempo ha sido 
escenario de vidas arrebatadas. Entre los 
montes, campos y selvas colombianas se 
han librado, por más de cuatro décadas, 
batallas agotadoras y desgarradoras. Desde 
las cimas se deslizan las corrientes de los 
ríos, ahora teñidos de sangre, que van 
arrastrando los cuerpos inertes de sus hijos. 
En medio de esas montañas y ríos, al sur del 
departamento del Tolima*, hay un pequeño 
corregimiento como muchos otros, de 
campesinos alegres, trabajadores y 
sobrevivientes. 

 

Tierra infértil  

Herrera, Tolima. Colombia 
Miércoles 02 de enero de 2008 
 
La primera imagen, el primer sonido. De golpe todo parece sucumbir como si el campo 
hubiese cedido ante la presión de la muerte. La oscuridad, el silencio. Dos tiros de gracia 
acallaron para siempre a los hombres Quintero. Se pudrirían las moras, enfermaría el 
ganado y la finca perecería lentamente a la vejez de la soledad. Dos vidas arrebatadas en 
medio de las montañas. 

                                                        

* La división político-territorial del Estado-nación colombiano incluye 32 departamentos (incluyendo al 
departamento del Tolima) y 4 distritos especiales.  
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-Dos campesinos fueron encontrados muertos en la vereda La Campiña, del 
corregimiento* de Herrera. Al parecer fueron asesinados por la columna móvil Daniel 
Aldana, del frente 29 de las FARC- anunció la vieja radio. 

El Tolima ha convivido con la presencia guerrillera desde el mismo nacimiento de estas 
agrupaciones. La relación entre la población y los grupos armados ha sido una historia de 
ires y venires, de amistades y enemistades, de momentos pacíficos e instantes de terror, 
espacios de agresión y de indefensión. Más que nada ha sido una lucha por sobrevivir… 
Sobrevivir en medio de la pobreza, resistir en medio del conflicto, subsistir defendiendo la 
tierra misma, mantenerse en pie aunque a veces se haya perdido todo, incluso la propia 
dignidad.  

Sus muertes se excusaron en el acabar con “los sapos”, ayudantes del ejército en zona 
guerrillera. Los hombres Quintero habían sido ajusticiados por la ley de los hombres, la 
noche se llevó consigo el aliento de sus vidas y la mañana en Herrera despidió a dos de sus 
hijos.  

Herrera es un corregimiento pequeño que incluso no aparece en algunos mapas 
colombianos. Es un armonioso conjunto de fincas ganaderas rodeadas del paisaje apacible 
de la cordillera central. Se hace llamar el Pulmón hídrico del Tolima y revela la verdad de 
su seudónimo al mostrarse como una zona plena de corrientes de agua. De hecho, por la 
finca de los Quintero pasa una delicada línea de agua del río Saldaña, perfecta para el 
suministro, para los riegos y para las bestias.  

Pasar una noche en una finca, en el campo, es siempre diferente a dormir en ‘cambuches’** 
en el monte, o en apartamentos*** en la ciudad. Las fincas suelen ser grandes, muestra de 
la dignidad y nobleza de las personas de las zonas rurales; con largos corredores, plenos de 
habitaciones iluminadas por amplios ventanales y ambientados por el olor infaltable de la 
madera, ya sea de las columnas de la casa o del horno que se enciende en la mañana. El 
aire siempre fresco transporta el olor a fruta madura, a pastos bañados de lluvia y a bosta 
de vaca. 

Las tierras colombianas son ideales para los cultivos, para el cuidado de ganado, también 
son perfectas para la explotación de minerales. Para los colombianos, labradores de sus 
propios terrenos, hijos del campo, la montaña, el río y el sol; estos montes fueron su 
mayor bendición y el regalo más preciado de Dios. Y fue tan evidente el valor de dicho 
regalo que comenzó a ser motivo de disputa. 

                                                        

* Corregimiento: en Colombia se refiere a las poblaciones que no alcanzan el carácter de municipio, siendo 
su jurisdicción supedita a un municipio o, en el caso de los corregimientos departamentales, a un 
departamento.  
** Cambuche: palabra utilizada en Colombia para referirse a un refugio provisorio precario usado en las 
selvas y montes.  
*** Apartamento: vivienda ubicada en edificios de varios pisos, suelen situarse en sectores de estratos sociales 
medios o altos, en las ciudades colombianas.  
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Colombia: campo de batalla 

En Colombia se sufre uno de los conflictos más antiguos del mundo. Desde hace más de 
medio siglo, la violencia constante y crónica ha acompañado los desayunos y cenas de 
cada colombiano, en cada rincón del país hay un rastro desgarrador del conflicto. Sin 
embargo, para cada quien la realidad es diferente. En los campos y selvas colombianas 
puede percibirse con más claridad y desolación, que en otras zonas, el olor de la pólvora. 
Las gentes de los campos colombianos han tenido que aprender a huir de las balas, a 
cuidarse de las “malas compañías”, porque dependiendo del lado en el que estén, serán 
enemigos de unos o amigos de otros… 

El conflicto ha sufrido múltiples cambios y mutaciones  influenciados por: la aparición y 
desarticulación de actores, como el surgimiento de grupos paramilitares y la  desaparición 
de las guerrillas del Quintín Lame y del M19; el cambio en las dinámicas de 
financiamiento o de "economía de la guerra" nutriéndose  del narcotráfico, secuestros y 
extorsiones; el impacto de sus actos bélicos en la sociedad como las masacres, incursiones 
a poblaciones y atentados contra la población civil; así mismo, la modernización en las 
formas de combatir, a través del uso de minas antipersonales, helicópteros y armamento 
de última generación que hacen del conflicto colombiano, uno de los más difíciles de 
controlar en el mundo. 

Los grupos guerrilleros en Colombia fueron en sus orígenes agrupaciones orientadas por 
proyectos revolucionarios. Las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) 
nacieron en medio de las luchas políticas y la violencia interpartidista de la época de la 
Violencia*, que mezclándose paulatinamente con las luchas sociales, agrarias y 
campesinas, fueron transformándose en violencia social en las áreas rurales. La 
agrupación, entonces aliada con el partido comunista, funcionaba como defensa territorial 
y como resistencia campesina, pero pronto se iría transformando en el grupo guerrillero 
que luchaba por la revolución socialista. Precisamente son las tierras tolimenses las 
regiones en donde comenzaron a librarse muchas de estas luchas campesinas. Quizás José 
Fidel era solo un muchachito cuando las primeras guerrillas liberales comenzaron sus 
luchas. 

Surgieron también otras agrupaciones revolucionarias armadas. El ELN (Ejército de 
Liberación Nacional) surgió como un grupo guerrillero con una propuesta claramente 
revolucionaria, que poco a poco se fue involucrando en las luchas obreras y, al igual que 
las FARC y otras agrupaciones guerrilleras, concentró su actuación en zonas rurales. Los 
‘elenos’, como se les conoce popularmente, inspiraron su lucha en la guerra revolucionaria 
de Ernesto ‘Che’ Guevara y en la llamada ‘teología de la liberación’. Desde sus inicios el 
                                                        

*  En Colombia, la época conocida como La Violencia fue un periodo caracterizado por los fuertes 
enfrentamientos entre liberales y conservadores que se agudizó en los años cuarenta del siglo XX con el 
asesinato del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán y la represión del Estado contra la reacción popular en las 
ciudades y pueblos ante este crimen. Posteriormente la represión oficial atacaría las nacientes guerrillas de 
autodefensa campesinas quienes al principio tenían filiación liberal y posteriormente filiación comunista 
(FARC) 
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ELN estaba conformado por activistas de la izquierda liberal, el sindicalismo y líderes y 
estudiantes universitarios.  
 
Así, los jóvenes campesinos comenzaron a cambiar los azadones y las alpargatas* por 
fusiles y botas de caucho. En las ciudades, los estudiantes comenzaron a creer en una 
causa y se trasladaron al paisaje montañoso para sumarse a la lucha. 
 
Sin embargo, las luchas sociales y revolucionarias de los primeros años de las guerrillas se 
fueron transformando hacia una violencia irracional debido a intereses económicos. Las 
formas de combate comenzaron a encrudecerse. En la década de los ochenta aparecerían 
los elementos que pervertirían y encrudecerían estas luchas: el narcotráfico, y con él: el 
paramilitarismo. El conflicto armado que se vivía en los campos comenzaría a penetrar las 
ciudades.  

Los grupos paramilitares o autodefensas armadas, nacieron como ejércitos privados para 
la protección de las grandes familias narcotraficantes y para la erradicación de las fuerzas 
guerrilleras de las zonas que debían ser adquiridas para la producción de drogas ilícitas. 
Posteriormente se fueron creando coaliciones de autodefensas que dieron origen a las 
AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), fuerzas de lucha contrainsurgente y de “auto 
protección” en contra de las guerrillas. 

El narcotráfico se convirtió entonces en una de las principales formas de financiamiento 
de grupos guerrilleros y paramilitares, lo que “modernizó” las modalidades de combate y 
de alguna manera, pervirtió los ideales políticos y sociales de estas agrupaciones. 
Poblaciones enteras de campesinos tuvieron que dejar sus territorios, sus cultivos, sus 
casas huyendo de las amenazas y los abusos. Muchos colombianos perdieron a sus seres 
queridos en ataques a las poblaciones, enfrentamientos entre las guerrillas y la fuerza 
pública o simplemente por capturas y detenciones por fuera de la ley.  

El conflicto se dilató y se volvió más cruel, la guerra entre enemigos íntimos comenzó a 
desgarrar a los hijos de la tierra. Los cuerpos de los no combatientes se convirtieron en 
carne de cañón y la población civil se vio encerrada entre los monstruos hambrientos. Los 
hombres armados fueron penetrando la vida de los campesinos tolimenses y los puso en la 
mira de sus enemigos. Entonces las balas dejaron de atacar a los hombres y empezaron a 
asesinar las tierras, la historia, el legado de la idiosincrasia campesina. José Fidel entendió 
que para proteger a su familia, debía optar por recibir a los combatientes, debía dejar 
entrar el conflicto a su casa para que no lo tomara por la fuerza. 
 
Las actuaciones de los bandos fueron señaladas como terroristas. Desde los hechos del 11 
de septiembre de 2001 en Estados Unidos se comenzó a pensar en coaliciones 
internacionales de lucha contra el terrorismo. En ese punto, para Estados Unidos las 
FARC, el ELN y las AUC entraron a formar parte de la lista de agrupaciones terroristas. 
                                                        

* Las alpargatas son unas sandalias tradicionales usadas por los campesinos, hechas de fique y tejidas a 
mano. 
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En el 2002, en los listados de la Unión Europea aparecieron referenciados las FARC y las 
AUC. 

Las prácticas utilizadas por los grupos guerrilleros como el uso de minas antipersona, de 
pipetas de gas, carros bomba, entre otras, han sido actuaciones que sin preocuparse por los 
“daños colaterales” han generado víctimas civiles, han expandido una ola de terror entre 
los ciudadanos y por tanto tienen rasgos de actuaciones terroristas. Por parte de los grupos 
paramilitares, prácticas como las masacres indiscriminadas, la tortura, desaparición de 
personas, las macabras formas de eliminar los cadáveres de sus víctimas como el 
desmembramiento y destrozamiento de los cuerpos, incinerarlos en hornos rústicos o 
inhumarlos en fosas comunes; son pruebas contundentes de actuaciones de carácter 
terrorista. Por parte del Estado, las Fuerzas Armadas cada vez más se ven envueltas en 
escándalos por usar prácticas de carácter terrorista como ejecuciones por fuera de 
combates (falsos positivos), torturas, desapariciones forzadas.  

En una geografía tan exquisita y compleja como la colombiana, existen numerosas 
regiones que no cuentan con la presencia del Estado, hay zonas donde la ley y el orden 
son aquellos impuestos por los grupos armados subversivos, aún hoy, una parte de la 
población trata de sobrevivir en medio de las balas. 
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“RADIOGRAFÍAS DE LUCHA” 
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El camino escogido 

Era 1970, una nueva década comenzaba. Una reunión clandestina a las afueras de Buenos 
Aires. A Jorge tuvieron que contarle “La hora de los hornos”* porque inmediatamente 
notó la presencia de Esther, no pudo evitar dejar de verla y la película proyectada se 
convirtió solo en sonido ambiente. El cabello rubio y liso de la petisa, los ojos grandes y 
azules, la figura delicada y frágil, sensible a lo que la rodeaba… Esther miraba atenta la 
pantalla mientras Jorge se perdía entre sus dulces formas. La exhibición clandestina los 
reunía en el espacio, en el tiempo, en la lucha y en el amor.  

Jorge militaba en una organización 
de tendencia marxista – guevarista. 
Esther participaba del Peronismo 
de Base, pero se ocupaba más del 
trabajo social y asistencialista a la 
gente de las villas del Bajo Flores**, 
que de la política.  

La villa huele a aliento de ebrio y 
lágrimas de mujer, a niños con 
hambre y ese particular aroma a 
sudor y sangre que queda en el 
ambiente después de una riña. En 
la villa se perciben también los 
efluvios olorosos a miseria, 
abandono y miedo. Esther camina 
entre las casuchas, golpea las 
puertas, observa atenta los detalles, 
interpreta la más insignificante 
señal, se conmueve. La muchachita 
tiene la tenacidad de una mujer 
madura, la paciencia y entrega de 
una madre. Quizás por eso su 
hermanita Teresa atendía cada una 
de sus palabras, aún más que las de 
su propia progenitora.  

 

                                                        

*  “La hora de los hornos” es un documental de 1968 divido en dos partes, de los cineastas argentinos 
Fernando Solanas y Octavio Getino. La película estuvo prohibida desde su filmación por su contenido de 
denuncia contra el militarismo argentino. 
** La villa miseria 1 11 14 era una de las más grandes y peligrosas de la época. Habitada mayoritariamente 
por peruanos y bolivianos, aunque también confluían paraguayos y argentinos de la provincia.  

Foto Cortesía: Teresa Lorusso  
Esther se había ido desde muy joven de su casa y había dejado los 
estudios para ayudar a su mamá. Su hermana la describe como una 
mujer muy independiente y que tenía mucho carácter. 



  19 

 

Esther había alfabetizado en la Villa Saldías*, acompañando a las monjas con las que 
estudió en La Misericordia, un colegio de religiosas para señoritas de familias prestantes 
de tradición y solera. Los pequeños de la villa escucharon de Dios y aprendieron a leer sus 
enseñanzas en la dulce y afectuosa voz de la petisa. Era necesario creer en un todo 
poderoso salvador, en medio de tanta miseria y tanta violencia. Quizás cuando llegó a la 
villa del Bajo Flores, Esther empezó a dudar de un dios que pudiera permitir tales 
condiciones de vida. 

Sus pasos, siempre firmes y seguros, impulsaban y daban ritmo al corazón de Jorge. Él 
aprendió que siempre puede hacerse algo, por pequeño que sea, especialmente con la 
gente más necesitada. Ella por su parte, comenzó a sentir de verdad, sin engaños ni 
anestesias, la realidad con sus complejos matices y decidió que el asistencialismo de la 
iglesia no era suficiente, más bien era necesario actuar y organizarse con la comunidad. El 
pacto se cerraba cada tarde con un beso de los amantes que discutían más de lo que 
acordaban, pero que caminaban al mismo compás, de la mano de las familias de la villa. 

Jorge la amaba. Habla sobre ella con gozo e infinito orgullo, aunque entre sus palabras se 
escapan rastros del dolor de la ausencia. Se enamoró de su fortaleza, de sus ojos claros, 
aún hoy siente profunda admiración por su querida petisa… 

La que impulsó esto y se enfrentó más de una vez a esos matones de cuarta fue la petisa. 
La gente vio su compromiso, su fuerza, la rodeó para protegerla y se jugó con ella.  

Recorría pasillo por pasillo, casilla por casilla, hablando, animando, rompiendo los 
diques chovinistas, explicando que la miseria no distinguía entre paraguayos, argentinos, 
bolivianos, que los chiquitos se morían igual por falta de todo, sea cual sea la 
nacionalidad que tuvieran. Lo logró. 

Hubo amenazas, muy fuertes, agresiones y entrar a la villa eludiendo los controles de la 
policía alertada por la mafia interna era complicado, pero nada la detuvo a la petisa. 

Las convicciones de la joven se hicieron más fuertes, su lucha más sentida, su amor más 
profundo. Lo logrado en la villa era solo el comienzo. 

 

Entre balas y cafetales 

Una sospecha, un rumor, quizás un chisme mal intencionado fueron suficientes para 
acallar el canto de sus manos trabajadoras del campo. Sobre el pasto quedaron dibujadas 
sus figuras teñidas de sangre, tendidas sobre el suelo como reposando su jornada, como 

                                                        

* La villa Saldías fue un barrio porteño en el extremo norte de la villa de Retiro, originalmente habitada por 
familiares del gremio ferroviario, y posteriormente ocupada por bolivianos en su gran mayoría y argentinos 
de las provincias del noreste. 
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abrazándose a la tierra que les vio crecer. Los cuerpos inertes de José Fidel y Raúl fueron 
la ofrenda a la nueva vida de Víctor*. 

Cada llegada de Víctor a la casa era un recibimiento amoroso. Lo acogía su padre, su 
hermano, la familia que conocía y amaba a pesar de tener sus lazos sanguíneos en otra 
región. Descargaba el peso de su trabajo al entrar a la casa, siempre traía consigo  una 
sonrisa en el rostro sin importar el olor de su ropa o el aspecto de su cuerpo. El señor 
Quintero intuía siempre si el joven combatiente llegaba con hambre, frío o cansancio, 
quizás también reconoció las señas de su rostro y el sonido de su voz en alguna ocasión en 
que el muchacho llegó molesto. Solo un padre entregado entiende lo que sin palabras 
expresa su hijo. 

- Buenas noches mijo, cómo me le fue? Venga le recibo, deje esa maleta por allá, quiere 
una ‘aguapanelita’** o que le ofrezco? Le dijo al muchacho con su ‘cantaito’ tolimense 

 

Víctor y Raúl tienen quizás la misma edad. Son cómplices, compinches y buenos amigos. 
Las horas se les pasan entre los cafetales, entre carcajadas y burlas, tropezones y golpes 
amigables. Como todo adolescente embrujado por las chicas lindas, coquetean con las 
muchachitas del pueblo, con las de la escuela a la que va Raúl; pasan las tardes entre 

                                                        
* El nombre ha sido modificado por petición de la fuente. 
** Agua de panela / Aguapanela: bebida no alcohólica que se acostumbra tomar en Centroamérica y los 
países del norte de Sudamérica. Su base es un bloque solidificado de almíbar de caña de azúcar disuelto en 
agua hirviendo. Puede consumirse fría o caliente. 

Fotos Cortesía: Víctor  
La Herrera – Tolima, es un corregimiento del municipio de Río Blanco, al sur del Tolima, que tiene un aproximado de 
cinco mil habitantes. Es un punto estratégico para las FARC, debido a que conecta el municipio de Planadas (Tolima) 
con Florida en el departamento del Valle del Cauca. 
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camisetas sudadas y ‘guayos’* embarrados, el sonido de las ‘mechas’** reventando y el 
infaltable aliento a  cerveza. 

En la casa poco se hablaba de política. Para Víctor era sagrado el espacio que llamaba 
hogar, que era hogar más que todos los sitios donde había vivido, mucho más hogar que 
el monte por el que transitaba desde pequeño. Ocho años aprendiendo de la vida con un 
fusil en las manos y un uniforme que no terminaba de sentarle bien. Recorriendo las 
zonas del Tolima en el que nació, reconociendo a sus vecinos y coterráneos, asistiendo a la 
exposición de los escenarios de la vida en la que pocos tienen mucho y muchos no tienen 
nada. Convirtiéndose de niño a hombre mientras aprendía a desarmar un fusil, a diseñar y 
probar explosivos, a marchar largas jornadas sin pausa, a obedecer sin chistar, a morir. 

Víctor no era nativo de Herrera, pero era conocido en el pueblo. Las botas embarradas, la 
cara sudada y tostada por el sol, las jornadas de caminata le habían dejado las marcas del 
combatiente, las señas que dejan reconocerlo como uno de esos que deambulan por las 
selvas, en donde se esconden y acechan. Caso contrario, Raúl no creía en las botas sucias 
ni los fusiles en las manos, después de crecer trabajando la tierra y viviendo en su pequeño 
y bucólico mundo ganadero no le interesaba adentrarse en el monte, más bien soñaba 
conocer la capital y estudiar ingeniería automotriz en ella.  

Cuan sencillas resultan las ambiciones en la vida de campo: tener una porción de tierra 
para cultivar, un ‘rancho donde meter la cabeza’*** y poder cuidar de la familia. Los 
Quintero ayudaban a la guerrilla ocultando armamentos bajo los pisos de la casa, dándole 
de comer y vacunando al ganado, incluso recibiendo en su techo a los jóvenes 
combatientes cuando necesitaban reposar.        
 
Las razones de su simpatía con la guerrilla nadie las conocería mejor que ellos mismos, 
pero, además de tener la seguridad de seguir recogiendo tranquilamente los frutos que 
daban sus terrenos, estaba el cariño que sentían por Víctor.  
 
En Colombia se está de un lado o del otro, la guerra condena los puntos medios y no hace 
concesiones ni miramientos en las motivaciones. Víctor lo aprendió por la fuerza, el poder 
que le daban el arma y el uniforme compensaban las duras horas que pasaba entre los 
montes, pero su poder inspiraba miedo más que respeto, así que debía aprender como 
tratar a sus coterráneos, como detectar a aquellos que podría estar de su lado…  

                                                        

* Guayos: expresión popular colombiana para referirse a los botines de fútbol profesional.   
** Uno de los deportes nacionales colombianos es el Tejo. Consiste en lanzar un disco metálico hacia una 
cancha de arcilla ubicada a 18 metros del punto de lanzamiento. El objetivo es explotar, con el impacto del 
disco, pequeños sobres con pólvora llamados “mechas”.  
*** Expresión campesina colombiana que muestra el deseo de los habitantes rurales de poseer su propia 
vivienda por más sencilla que esta sea. 
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Yo era muy ‘chévere’* cuando estaba allá, yo con todo el mundo me la llevaba bien. 
Además nunca estuve de acuerdo con joder a la gente por joderla. Yo hacía que todo fuera 
lo más justo dentro de lo posible, entonces uno se gana el cariño de la gente, pero como no 
todos [los guerrilleros] son así, algunos son guerreristas, quieren pelear, quieren matar a 
los sapos y para mi la solución no era matar a todos los sapos, no era una solución, yo 
pensaba que tocaba era ganárnoslos.  

Hay un hombre en particular que hace “los trabajos”**. La orden fue dada y con la 
obediencia aprendida el ejecutor se dirigió a dar sentencia. Los pisos de la casa que otrora 
hicieron resonar el paso de las botas, ahora solo reflejaban los del par que lucía el 
caballero. Se dirigieron al patio trasero. Quizás el rostro fue reconocido por los Quintero. 
Había un malentendido o la guerrilla mataba a sus propios colaboradores. Silencio… 
disparos… silencio. 

 

 

 

                                                        

* Chévere: expresión popular caribeña de origen cubano que significa gozo, diversión, alegría, plenitud, 
disfrute, juego y en este contexto autodefinición de ser una persona agradable y reconocida. 
** “Los trabajos” se refiere a los asesinatos por encargo. 
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“ENCUENTROS Y DESENCUENTROS” 
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Buscando rastros 

El sol de la mañana del viernes 14 de mayo se asoma por las calles porteñas, tratando de 
dejar atrás el paso de la fría madrugada. La rutina dicta que todos en casa de la familia 
Lorusso deben tomar el desayuno y salir a trabajar. Pero la ausencia se siente, el frío que 
los abraza insinúa una pérdida.  

El pintor no encontró a Esther donde la había dejado la noche anterior. Los tímidos 
rumores recorrieron los pasillos y las calles aledañas al edificio, se deslizaron entre el 
parque, por entre las piernas de los niños que corretean y los abuelos sentados frente a la 
mesa de ‘truco’*. Llegan hasta sus oídos.  

Hubo un operativo, se la habían llevado detenida. 

Arturo, cariñosamente llamado 
‘Carozzo,’ y Carlos llegaron al 
departamento de su hermana. 
Cada paso que daban, cada piso 
que subían parecía estar 
impregnado del frío intenso de la 
ausencia. 9C, la misma 
numeración que desencadenó el 
destino funesto de los captores y 
de la petisa, era la seña que 
iniciaba la angustiosa búsqueda de 
los hermanos. Encontraron los 
muebles volcados de cabeza, las 
cajas de la mudanza de Mónica 
abiertas, faltaban las camisas de 
Esther y la chaqueta marrón que 
tanto le gustaba. No estaban los 
libros que fue leyendo con Jorge, 
incluso se había extraviado el 
crucifijo que conservaba desde sus 
días en el colegio de La 
Misericordia y el rosario de 
porcelana pulida, regalo de una de 

sus maestras más queridas.  

 

                                                        

*  Juego de cartas popular en España y los países del cono sur latinoamericano. Se emplea el mazo español. 
Se juega por parejas y el objetivo es engañar a los oponentes con el juego que esta sobre la mesa, gana 
quienes mayor cantidad de puntos tenga al final, sin importar las mentiras  y señas utilizadas durante las 
bajadas de cartas. 

Foto: Mónica Amézquita / Andrés Restrepo  
Esther y Mónica fueron secuestradas el 14 de mayo de 1976. 
Esther fue sacada de su departamento durante la madrugada y 
Mónica fue detenida en horas de la tarde cerca de su oficina. 
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Sin duda, habían revisado cada rincón del departamento. Quizás encontraron un diario, 
una libreta de apuntes. Nadie más que ella conocía sus secretos.  

Mónica no pasó la noche en el 9C, pero sí llegó cumplidamente a su trabajo en la 
Sociedad Militar de Seguro de Vida esa mañana de viernes. Cayó la tarde entre un 
sándwich de milanesa y sus reflexiones sobre lo que pasaba en la villa. Entonces 
desapareció de repente… Era la compañera de departamento de Esther, su condiscípula 
en La Misericordia, su colega en el grupo de catequesis de la villa del Bajo Flores y ahora 
también la acompañaba en la ausencia. Con ellas fueron detenidos durante la madrugada 
el grupo de catequistas de la villa y los dos sacerdotes a quienes les colaboraban: el padre 
Jalics y el padre Yorio.  

La tormenta cayó sobre Buenos Aires. Las lágrimas comenzaron a recorrer las calles, a 
buscar rastros, a inquietar a los vecinos. En medio de la penumbra el agua arrastró los 
pesares, las soledades se encontraron y comenzaron a marchar juntas. 

El frío de las ausencias comenzaba a hacerse intenso, a poco calaba hasta los huesos. La 
señora Sofía empezó a descubrir en sí misma la fortaleza y convicción de una guerrera. 
Sintió muy adentro el espíritu de lucha de su joven Esther. La angustia llenaba las horas 
de la madre que no entendía porqué no tenía noticias de su hijita de 22 años. La 
desesperación acompañaba sus noches, mientras trataba de explicarse porqué le cerraban 
las puertas, porqué no le daban respuestas, porqué le decían que su hija habría estado 
metida en algo malo para que se la hubieran llevado de esa manera… 

Los días y meses pasaban entre denuncios, preguntas, insistencias, puertas cerradas y las 
miradas prejuiciadas de la gente. El tiempo inexorable les sumaba incertidumbre, miedo, 
dolor, frío, mucho frío. El departamento de Esther escudriñado y desordenado, los 
preparativos para su boda sin terminar, los vestidos cortados a la medida, sin confección. 
Cada retazo recogido por la madre con el temor y el dolor de no tenerla, de no poder 
abrazarla. 

- Mire señora, a nosotros nos avisaron que iban a hacer unos operativos en la calle Bulnes 
y en la calle Humahuaca, entienda, nosotros no podíamos intervenir- explicó con fastidio 
el comisario mientras recibía inmutable la denuncia por la detención de Esther. –quizás 
en algo estaba metida su hija, no?- le deslizó con entrecejo burlón. 

Los automóviles comenzaron a rondar la casa, se parqueaban durante horas como bestias 
al acecho. Los motores rugían cual perro que ladra para espantar a todo el que pasa por su 
lado. ‘Carozzo’ había liderado la causa y fue el querellante del caso de las jovencitas 
catequistas de la villa del Bajo Flores. Las fauces de las bestias comenzaron a abrirse y 
mostraba amenazante los colmillos. Él tuvo que partir huyendo de los ladridos y con el 
dolor de la ausencia de su hermana.  

Los pasos de la madre tratando de encontrar a Esther se desgastaban, quizás al tiempo 
que las fuerzas de la muchachita, pero su búsqueda era incesante.  
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Te hemos buscado por Perú y Bolivia, Luisito y yo. Susana te buscó por Paraguay y 
Venezuela. Si estuvieras viva y hubieras pensado que para nosotros sería un dolor verte 
de nuevo después de tantos años, quiero que sepas que no es cierto. No habría para 
nosotros mayor alegría que estar nuevamente con vos. Carozzo 

Siempre que existiera esperanza los esfuerzos valdrían la pena. Los hermanos Lorusso se 
aventuraron en países desconocidos solo por encontrarla. La pista la había dado una 
vidente. Esther estaría en un lugar donde hay una comunidad asentada y las tierras son 
coloradas. Podía ser cualquier lugar, podía ser Bolivia o Venezuela… pero había una 
posibilidad. Un punto en la geografía del planeta donde quizás Esther estaría viva, 
buscando el camino de regreso a casa. 

Los hermanos Lorusso aprendieron de la fragilidad de la vida. Las visitas a las morgues, 
los reconocimientos de cadáveres, cuerpos de desconocidos que algún otro andaría 
buscando y llorando. ¿Y el cuerpo de Esther? Sentían terror de reconocer entre los restos 
humanos el cuerpo sin alma, apagado y extinguido de la amada rubia, pero más terror 
sentían de no saber en qué punto se encontraba su existencia.  

 
Foto: Mónica Amézquita / Andrés Restrepo 

El casino de oficiales de la ESMA funcionó durante la época de la dictadura como Centro Clandestino de Detención, 
por el cual pasaron unos cinco mil detenidos. 
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El duro camino, la extenuante búsqueda los llevó de frente al rostro de la tragedia, al 
punto de inflexión donde el destino los puso a prueba. Luis, Teresa y Carozzo llegaron a 
la casa cuya dirección estaba apuntada en el papel. Golpearon nerviosos. Detrás del 
portón apareció una mujer linda, de expresión delicada y con una tranquila sonrisa en el 
rostro. El hombre que buscaban los esperaba sentado, de manos cruzadas, expectante. 
Cuando los vio cruzar el pasillo se puso de pie y extendió la mano con firmeza. 
Ciertamente se notaba en su espíritu el dolor, el arrepentimiento, el miedo. La sombra 
que había cubierto al país de las pampas había dejado marcas dolorosas en su alma. El 
represor mostraba la cara y no era la cara terrorífica que ellos imaginaban. 

Comenzó a hablar, su relato fue pausado, casi susurrado. Las palabras salían dolorosas de 
su boca, por eso tardaba en retomar el aliento cada vez que hablaba. Sus visitantes 
enjugaban las lágrimas en silencio evitando romper la quietud del momento, veían la 
figura frágil y nunca tan humana como en ese momento. La rubia que Scilingo* describía 
no era Esther. 

Teresa confiesa su sorpresa y un tanto, el desconcierto. Enfrentó sus temores, sus rabias, 
sus dolores mas intensos y descubrió en el rostro de su interlocutor el mismo dolor que 
atormentaba sus existencias. Con Esther había desaparecido una parte de ella, pero en él 
también había una parte muerta, el reflejo de las vidas que pasaron por sus manos. 

Yo decía, ¿cómo me podría yo en algún momento sentar en una mesa a tomar un café con 
un represor? Él te contaba y en ningún momento trataba de deslindar su responsabilidad 
y vos decías.. que cosa rara... no te daba un odio porque el tipo contaba su propia historia 
de cómo les lavaban la cabeza, cómo él tuvo que participar de los famosos ‘vuelos de la 
muerte’**, cómo el se convirtió en un tipo que vivía borracho, de cómo vivía con 
pesadillas…  

Había sido un alien en esa época, pero había sido un torturador, participó en los vuelos 
de la muerte, no es que de golpe Scilingo es un buen tipo, pero uno en ese momento lo veía 
como un ser humano. Entonces él te decía: “yo soy responsable y siento vergüenza por la 
ESMA***” 

De salida nos abrazamos los cuatro: él, mis hermanos y yo y lloramos todos 

 

 

                                                        

* Adolfo Scilingo perteneció a la marina durante la dictadura militar de Videla. Fue el primer militar en 
reconocer los excesos por parte del Estado, la complicidad de la iglesia y los llamados vuelos de la muerte.  
** Los llamados “vuelos de la muerte” fueron una práctica utilizada durante la dictadura en Argentina, por la 
cual personas detenidas-desaparecidas fueron lanzadas vivas y drogadas al Río de la Plata desde aviones de 
la Fuerza Aérea.  
*** ESMA. Escuela de Mecánica de la Armada. Durante la dictadura, el casino de oficiales fue utilizado 
como el más grande Centro Clandestino de Detención CCD, sitios en los cuales los detenidos permanecían 
encapuchados y encerrados en cubículos individuales. Eran torturados y obligados a realizar trabajos. La 
ESMA es hoy en día un espacio para la memoria en Argentina. 
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Una nueva oportunidad 

Las noticias matutinas colombianas abrieron su transmisión con el anuncio de las 
muertes. Los atentos escuchas corrieron a contarle a Víctor que dos paisanos de Herrera 
habían perdido la vida, que probablemente serían conocidos suyos. 

Contrario a lo que podría pensarse Víctor no se llenó de angustia pero sí de curiosidad. 
Dejó el fusil de lado y se fue a buscar el teléfono. Le contestó una de esas muchachitas 
que había conquistado y, antes de llenarla de palabras de halago, le pidió averiguar por las 
personas que habían asesinado en el corregimiento. 

La incertidumbre había de ser constante durante algunos días. Ni la muchachita, ni sus 
compañeros de uniforme le daban información segura. Más bien los rumores cambiaban 
de voces y rostros, parecía que el destino quería huir del paso de Víctor. Los asesinatos a 
‘sapos’ eran comunes, la traición se paga con la muerte, la única pregunta era quiénes eran 
las nuevas víctimas. Sólo hasta su regreso al corregimiento él entendería con certeza cuan 
frágil es la vida y cuan peligroso y doloroso es jugar con ella. 

 
Foto Cortesía: Víctor  
Herrera es un corredor estratégico para las FARC, durante el2008, se presentaron varios hostigamientos contra la 
población civil, incluyendo el asesinato de José Fidel y Raúl Quintero, padre e hijo, señalados de colaborar con el 
ejército, cuya presencia comenzó a ser mayor debido a la política de Seguridad Democrática del actual gobierno. 
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La discusión fue fuerte.  Víctor enfrentaba al hombre que empuñó el arma aquella noche. 
El par de hombres levantaban la voz y enfrentaban con fiereza sus rostros. Contenían los 
golpes con los puños cerrados por evitar una sanción. Víctor cuestionaba el accionar del 
verdugo de sus amigos campesinos, cuestionaba las decisiones que se habían tomado 
desde las altas esferas de la organización. El ejecutor se justificaba en las habladurías que 
recorrían el pueblo y la orden que había recibido y no podía desafiar.  

José Fidel y Raúl habían sido vistos con los hombres de camuflado e insignias, las voces 
rodaban por el monte y se ocultaban entre los matorrales. Para los Quintero el juego se 
trataba de determinar a unos u otros, sin manifestar señales de preferencias. Algún saludo 
producto de la decencia y quizás del temor, marcaron la fragilidad de sus existencias y los 
condujeron a su agotamiento.  

Los mortales que creyeron ser dueños de la vida decidieron condenar con la muerte la 
aparente traición del par de hombres.  

Solo hasta cuando llegué al caserío me enteré de que habían sido ellos. Me sentí muy 
dolido, tenía mucha rabia y quería una explicación. De una vez mandé una carta al 
comandante para que me dejara subir a hablar con él. De todas maneras yo no tenía 
claro si los habíamos matado nosotros o el ejército. 

Pregunté qué había pasado con la gente y me dijeron que esas eran cosas internas que ellos 
manejaban. No me dejaron preguntar nada, no me dejaron averiguar más.. después muy 
bravo le dije al tipo que  hizo el trabajo -de dónde sacó la información- él me dijo que 
unos campesinos le habían contado cosas, que había sospechas, que los habían visto por 
ahí con el ejército y yo le dije..-¿entonces cualquiera que este con el ejército hay que 
matarlo? 

Víctor comenzó a ver su vida como en un corto de película. La casa de su familia y la finca 
de los Quintero, los cafetales y las veredas, las espesas montañas, las noches bajo la lluvia y 
las botas embarradas, los enfrentamientos y el sonido de las balas, los campesinos, los 
golpes y moretones, las huidas, las despedidas, las heridas, los explosivos, el hambre, el 
frío, el cansancio, el miedo. 

Ordenaron incomunicarlo. Su osado enfrentamiento con el verdugo le costaría dos meses 
completos en el encierro del monte. No pudo despedirse del señor Quintero ni de Raúl, 
sus cuerpos habían sido recogidos y llevados a otro lugar para darles sepultura, en medio 
de las lágrimas de quienes les acompañaron en vida. Mientras, Víctor pasaba los segundos 
sin notar los cambios a su alrededor. Las vidas que habían sido arrebatadas eran un 
sacrificio para su destino. 

Los que un día le recibieron en el seno de su hogar ahora se marchaban para darle paso a 
un nuevo giro del destino. Víctor cargaba sobre sí el peso de ocho años de una lucha que 
no era completamente suya. Llevaba sobre sí la pesadumbre y el agotamiento de aquellos 
que lastiman la fragilidad de la vida. Su joven cuerpo tenía las marcas de un hombre viejo, 
desgastado por el monte y la guerra. Sus manos que aprendieron a dar vida con un 
azadón, ahora arrebatan las de otros seres con un arma. 



  30 

La última orden que obedeció fue el aleccionamiento en explosivos. Fue instruido para 
arrebatar o lesionar vidas a través de artefactos aberrantes capaces de lastimar a familias 
completas, elementos usados para fines perversos que no distinguían entre el enemigo y la 
inocencia de un pequeño. 

Llegó a su punto de quiebre. La vida que conocía debía morir en homenaje a las vidas 
arrebatadas de sus amigos. 

 
Víctor se desmovilizó de las FARC pocos meses después de la muerte de sus amigos y actualmente se encuentra 
estudiando una carrera universitaria en Bogotá.  
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Los hijos de la tierra 

Las muertes causadas por las violencias no son fáciles de enmarcar. Los muertos se lloran 
pero no se entienden, a veces se niegan, muchas veces se les desacredita. Los cuerpos que 
se pierden, los sueños arrebatados, el hijo que nunca vuelve, las lágrimas eternas de una 
madre. 

Los cuerpos del señor Quintero y de Raúl, padre e hijo, fenecieron para siempre a manos 
de balas de fusil, a manos de un hombre, a manos de una agrupación guerrillera. 
Justificado o no, perecieron dos vidas que no fueron apagadas por la ley de la vida, sino 
por mortales que se tomaron poderes divinos para extinguirlas.  

Nadie, nunca volvió a saber de Esther. Otros mortales desviaron su destino y se 
apoderaron de su humanidad. El tiempo, el espacio, las circunstancias, la lógica 
denuncian su muerte.  

Raúl, Esther, el Señor Quintero, Víctor, Teresa, Jorge. Vidas enlazadas por muertes 
injustificadas, por vidas arrebatadas, por destinos interrumpidos y quebrantados. Víctimas 
unos y otros, aunque las realidades políticas no permitan gritarlo al viento. 

¿Quiénes son víctimas? ¿A quiénes podríamos llamar inocentes en contextos de violencias 
extremas, en contextos donde unos y otros empuñan armas y arrebatan vidas?  

Qué hay de los niños que jugando entre los bosques, caminando hacia el río, recogiendo 
café, arriando a los animales… de súbito escuchan una explosión, pierden por un 
momento el sentido de lo que sucede y al despertar solo sienten un gran dolor en sus 
extremidades. Qué hay de las familias que salen huyendo únicamente con lo que llevan 
puesto, corriendo asustados, sin saber a dónde dirigirse. Qué hay de aquellos que huyen 
despavoridos hacia sus casas mientras la plaza del pueblo, o el vehículo de transporte 
público que pasaba al junto, vuela por pedazos. Qué hay de aquellos que pierden la vida 
tratando de buscar refugio en medio de una lluvia de disparos. Qué hay de aquellos que 
no pueden despedirse de sus familiares mientras miran impedidos y aterrados como se los 
llevan por la fuerza o aquellos que ven el último soplo de vida de su bien amado 
arrebatada por un grupo de hombres. Qué hay de aquellas cuyos cuerpos y dignidades han 
sido violentados y maltratados. Qué hay de aquellos que permanecen cautivos, encerrados 
contra su voluntad. Qué hay de aquellos que jamás regresan a casa, jamás vuelven a 
aparecer, jamás se vuelve a saber de su existencia. Qué hay de aquellos niños a quienes 
arrancaron del seno de sus familias, les robaron el pasado y la memoria. 

Inocentes todos. Inocentes por no ser combatientes y no tomar partido en el conflicto 
más que el que se toma por el miedo de perder la vida. Todos aquellos civiles, 
desarmados, inocentes, que sufren amenazas, desplazamiento, asesinato, desaparición, 
secuestro, extorsión, tortura, abuso sexual, hostigamiento, intimidación, mutilación, 
maltrato físico o psicológico, ataques armados, ataques con artefactos explosivos, contra 
su persona, contra alguno de sus familiares, amigos, colegas o contra su comunidad, por 
parte de las partes beligerantes o del conflicto en sí mismo, todos ellos serían las víctimas 
inocentes.  
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¿Y los combatientes? Qué hay del soldado que empuñando un fusil es presa de un 
artefacto explosivo. Qué hay de aquel niño, cautivo en la selva porque fue obligado a 
unirse a una milicia, a cargar un fusil, a disparar al otro. Qué hay de aquel combatiente 
que es apresado por el enemigo y después de haber depuesto las armas, es ejecutado sin un 
juicio previo. Qué hay de aquellos combatientes a quienes intentan sacar información por 
la fuerza, reduciendo con perversidad su humanidad. Qué hay de aquellos cuyos cuerpos 
son deshumanizados y después arrojados al río…  

Qué hay de Esther, de Teresa, de Jorge, de Víctor, de Raúl, del señor Quintero. 

Escultores de memoria 

Después de tanto tiempo, tanta ausencia, tanta desesperación y desasosiego no podía 
hacerse nada más que renunciar a Esther. Asumir con el dolor del amor infinito que su 
cuerpo había perecido y que ya no volverían a verla sonreír. No significando aquello 
siquiera que su recuerdo se perdería en la epifanía de un pasado y un futuro desgarrados. 
Esther vive eternamente porque quedó intacta en el tiempo y el espacio. 

Esther jamás envejeció porque permanece siempre joven y en los recuerdos de Teresa y 
sus hermanos, en el corazón de su adorado Jorge, en las sonrisas de aquellos a quienes 
entregó su corazón, en los herederos de su lucha y de la fuerza de su accionar. 

Su espíritu ronda alegre los recuerdos de sus bienamados, camina apacible entre las 
esquinas de Buenos Aires, saluda a los transeúntes que pasan por la calle Bulnes, al lado 
del parque. El legado de Esther ya no es posesión exclusiva de quienes la conocieron en 
vida, sino de todos aquellos que perciben en el camino el aroma de los tiempos pasados, 
de las ausencias, de los abusos que deben gritarse al viento. 

 
Foto: Mónica Amézquita / Andrés Restrepo 

Frente a la que fue su residencia, en la calle Bulnes, instalaron una baldosa en homenaje a Esther en el aniversario 33 de 
su desaparición 
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Las calles de Buenos Aires, un día bañadas de lágrimas de madres, hoy dejan ver los 
rastros de los pasos de sus hijos. El edificio sin nada particular de la calle Bulnes es hoy 
escenario de homenaje, de vida, de chiquitos corriendo y jugando sobre los pasos de 
Esther. 

Las ciudades abren sus espacios para dejar correr como ríos las voces de los silenciados… 
en medio de los sonidos del tráfico y el ruido ensordecedor se oyen murmullos, versos 
susurrados, canciones de dolor e historias de amores. Los testimonios de todos aquellos 
extirpados de la vida, despojados por la fuerza de sus propios destinos, se levantan ahora 
para hablar a sus hermanos, a los hijos de la tierra. La memoria se niega a ser vencida y se 
para de frente a los vivos, los despierta, los cuestiona, los inquieta y los invita a escuchar.  

 

La imagen llega a ser impresionante. Cientos de ladrillos y cruces blancas, nombres de 
hombres, mujeres y niños. La Plaza de la capital colombiana, escenario de celebraciones,  
fiestas, desfiles reales, mercados campesinos, manifestaciones culturales, pero también 
espacio de luchas sociales, catástrofes, pugnas políticas y muertes, se convierte de golpe en 
un hermoso cementerio.  Como buen camposanto hace dar escalofríos, atemoriza, apela al 
dolor, al adiós, al homenaje, al final y al nuevo comienzo.    

Aún cuando para los colombianos los muertos diarios de las noticias son una cuota fija a 
pagar en el país y se suman a la inmensa y a la vez diminuta cifra de víctimas de una 
violencia sin sentido, el golpe en el rostro cuando se encuentran con este cementerio les 
remueve las entrañas.  

Las cifras se convierten en un nombre, en un espacio, en  una fecha. Un alguien, un hijo 
de la tierra, el agua y el sol. Un alguien con una familia, con unos sueños por cumplir, con 
defectos, con anécdotas divertidas, con episodios tristes en su pasado. 
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Bogotá no ha sentido de cerca el olor a muerte, no ha visto los ríos manchados de sangre. 
Los capitalinos, alejados de la realidad, repiten escenas en los noticieros, escuchan cifras, 
reniegan con la cabeza de la situación del país, pero no perciben el aroma del dolor, no 
escuchan las lágrimas de las madres… hasta que circulan por la plaza en un día diez.

 
Foto: Mónica Amézquita 

El 10 de diciembre se celebra el día de los Derechos Humanos, por eso desde el 2005, los 10 de cada mes, se exponen en 
la Plaza de Bolívar estos ladrillos en homenaje a las víctimas del conflicto armado. 

 

José Fidel y Raúl no sólo son una luz para Héctor, también iluminan el camino de los 
transeúntes de la plaza de Bolívar. El diez de diciembre se celebra el día de los Derechos 
Humanos. El día escogido para que los muertos hablaran en la plaza, contaran sus 
historias, rondaran el espacio, encontraran a sus hijos y esposas, a sus madres, al bogotano 
que no los conoció pero que también es su hermano.  

Y siguieron hablando, siguieron citándose, siguieron tomándose el espacio, la ciudad. 
Estuvieron el diez de enero y en febrero y en marzo y llevan cuatro años penetrando la 
capital, irrumpiendo los espacios. ¿Quiénes son? ¿de dónde vienen? ¿qué tienen para 
contarles a quienes que circulan despreocupados por Bogotá? 

Los rostros de temor, de desconsuelo, de desgarramiento adornan el medio día en el 
centro de la capital colombiana. La pareja que venía de tomar el almuerzo ahora se refugia 
en un abrazo tras experimentar el frío de las ausencias. Se pasean cuidadosos, silenciosos 
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por entre los nombres, encuentran a José Fidel y a Raúl entre los tantos. Se detienen un 
momento. Atraviesan la plaza y continúan su camino sin conversar. 

Los edificios de muerte recobran vida para ofrecer alivio a las heridas del pasado. Los 
nombres y rostros adornan la inquietante Buenos Aires y hacen evidente la huella. La 
sociedad argentina enfrenta su realidad y se niega a cerrar el capítulo sin recuperar las 
verdades. 

 
Confusión. Unos y otros empuñan banderas por la memoria de sus muertos. Se enfrentan 
nuevamente, aunque ésta ya no es una lucha armada. Los contrincantes vuelven a verse la 
cara en las memorias de sus parientes. Los policías asesinados en un atentado de 
montoneros, los jóvenes detenidos y torturados por la armada, los militares asesinados en 
frente de sus familias por un miembro del ERP. Tres décadas después se enfrentan en las 
calles, ya no sus cuerpos sino sus recuerdos. 

Las memorias de los jóvenes de la tendencia peronista, de los militantes de montoneros 
aparecen separadas de las memorias de los militares y policías asesinados por las acciones 
radicales de las guerrillas argentinas. La sociedad encuentra un gran matiz de rostros, 
nombres, expresiones. Las consignas parecen iguales pero desacreditan las del enemigo. 
Ahora se juzga quienes fueron justos o injustos. 

Los vecinos del barrio de Almagro se reunían para rendir el homenaje. Teresa y sus hijas 
colgaban con cuidado el cartel con las fotos de Esther.  Los compañeros de la comisión 
preparaban el cemento y ubicaban la baldosa con su nombre. Mientras, en la Plaza de 
Bolívar de Bogotá, los jóvenes de la organización cultural acomodan los ladrillos con sus 
respectivas cruces. Los que llevan los nombres de José Fidel y Raúl estarán  encabezando 
la pirámide. 

Las historias se entrecruzan, se repiten. La sociedad se encuentra con su realidad. José 
Fidel, Raúl y Esther cuentan su historia aún después de muertos aunque no muchos estén 
dispuestos a escucharlos.  

En Argentina, los gobiernos militares llegaron a su fin en los últimos días de 1983. Las 
heridas estaban abiertas y la sociedad debía prepararse para resarcir los daños, aliviar  los 
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dolores y seguir adelante. Comenzaron a recordar, lloraron a sus muertos, clamaron por 
justicia, escudriñaron los rastros y se encontraron con verdades. Las abuelas conocieron a 
sus nietos, los sitios de muerte fueron purificados y devueltos a la ciudad. Las historias y 
testimonios comenzaron a difundirse por todos los rincones. Algunas exaltadas, otras 
exageradas, unas atormentadas, diferentes versiones, diferentes rostros.  

En Colombia las cifras de muertos y desaparecidos siguen aumentando cada día ante la 
mirada fría e indiferente de los colombianos. Las vidas arrebatadas y las dignidades 
violentadas se suman a una larga lista de nombres y, sin cerrar las heridas, la sociedad 
intenta seguir caminando. 

En las zonas rurales pequeños intentos demuestran el valor de intentar construir país en 
medio de las balas*. Son estos los sobrevivientes de una guerra sin treguas. Los parques de 
memoria y galerías en las veredas son la resistencia a la muerte desmedida, al 
arrebatamiento y agotamiento de las vidas de sus hermanos de patria. Los ladrillos de la 
Plaza de Bolívar son, además el homenaje a los destinos interrumpidos, la voz de 
invitación a los ciudadanos indiferentes a construir su propia historia, a abrir los ojos y los 
odios para percibir la fragilidad de sus realidades. 

Las madres se levantaron. Como la señora Sofía, muchas mujeres en Argentina y 
Colombia comenzaron a caminar juntas. Perdieron a sus esposos o hijos y entonces 
tuvieron que ser más esposas y más madres que nunca, reclamando para sus bienamados 
lo que les fue arrebatado. Las luchas les han sido heredadas y son ellas quienes están 
encargadas de resarcir las heridas. 

En Colombia y Argentina existen múltiples proyectos barriales, proyectos culturales, y 
proyectos de pedagogía y sensibilización a las personas respecto a la realidad de las 
violencias que sufrieron y sufren.  Si bien Argentina tiene una valiosa tradición desde 
varios años en el tema de trabajos por la memoria histórica respecto a Colombia, el valor 
de los trabajos de memoria colombianos reside en que son intentos de construcción en 
medio del conflicto, en medio de las balas y del odio. 

La violencia política arranca a los hijos de la tierra, los despoja de sus destinos y quebranta 
el equilibrio de la vida. Hay heridas abiertas, unas que quizás jamás van a cerrar. Hay 
voces que susurran y que esperan ser escuchadas, pero hay muchas más silenciadas por la 
fuerza. Esther está presente para recordarles a los argentinos y sus visitantes lo que un día 
aconteció y que no puede volver a suceder. José Fidel y Raúl están presentes para abrir los 
ojos a quienes aún no entienden lo que está pasando y a quienes siguen cruzados de 
brazos mientras lo ven pasar. 

Raúl, Esther, José Fidel, Víctor, Teresa, Jorge. Vidas enlazadas por muertes, historias que 
deben ser contadas, memorias que se niegan a ser ocultadas.

                                                        

* Galerías y parques de la memoria en homenaje a las víctimas de la violencia como los valiosos ejercicios 
realizados en Trujillo, Valle; en los Montes de María, Bolívar; las “marchas de la luz” en Barrancabermeja, 
Santander; la caravana por la memoria a Mapiripán, Meta, entre muchas otras.   
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Glosario: 

 

AAA - Alianza Anticomunista Argentina: organización parapolicial de extrema derecha, 
responsable de organizar, dirigir y gestionar la desaparición, la tortura y el asesinato de 
miles de ciudadanos argentinos, quienes eran dirigentes, militantes, activistas, amigos y/o 
conocidos de las organizaciones Montoneras y ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), 
durante la década de los setentas en Argentina. 

Agua de panela / Aguapanela: bebida no alcohólica que se acostumbra tomar en 
Centroamérica y los países del norte de Sudamérica. Su base es un bloque solidificado de 
almíbar de caña de azúcar disuelto en agua hirviendo. Puede consumirse fría o caliente. 

Apartamento: en Colombia, vivienda ubicada en edificios de varios pisos, suelen situarse 
en sectores de estratos sociales medios o altos, en las ciudades colombianas. 

Cambuche: palabra utilizada en Colombia para referirse a un refugio provisorio precario 
usado en medio de las selvas y montes. 

Chévere: expresión popular caribeña de origen cubano que significa gozo, diversión, 
alegría, plenitud, disfrute, juego. 

Corregimiento: en Colombia se refiere a las poblaciones que no alcanzan el carácter de 
municipio, siendo su jurisdicción supedita a un municipio o, en el caso de los 
corregimientos departamentales, a un departamento. 

Cros.: abreviatura de "compañeros". En su significado político, es el compañero militante 
y comprometido con las causas del grupo. 

Departamento: 
 En Colombia: cada uno de los territorios en que se divide geográfica, administrativa y 

políticamente la Nación.  
En Argentina: vivienda ubicada en edificios de varios pisos. 

ESMA – Escuela de Mecánica de la Armada: Durante la última dictadura en Argentina 
(1976-1983), el casino de oficiales fue utilizado como el más grande Centro Clandestino 
de Detención (CCD) por el cual, se especula, pasaron casi 5000 detenidos-desaparecidos. 

Guayos: expresión popular colombiana para referirse a los botines de fútbol profesional. 

Mechas:  cada una de las piezas de pólvora utilizadas en el tejo 

Montoneros: agrupación argentina de la tendencia radical de la Juventud Peronista, que 
coqueteó con el marxismo, quienes se organizaron entre los años sesenta y setenta durante 
el exilio de Perón y bajo la influencia de la revolución cubana. Tomaron su nombre de las 
montoneras rurales que dirigían los caudillos locales en el siglo XIX en Argentina. 
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Patota:  En Argentina, agrupación o conglomerado de personas en actitud agresiva. 
Suelen tener íconos, vestimentas y jerga común. 

Petisa: palabra usada en varias regiones del cono sur, para referirse a una mujer de baja 
estatura. 

Tejo: Deporte nacional colombiano, consiste en lanzar un disco de hierro hacia la zona de 
puntuación que esta hecha de greda fresca. Cada punto conseguido varia según la 
proximidad a la que llegue el proyectil, o las mechas que estalle con el golpe. 

Truco: Juego de cartas popular en España y los países del cono sur latinoamericano. Se 
emplea el mazo español. Se juega por parejas y el objetivo es engañar a los oponentes con 
el juego que esta sobre la mesa, gana quienes mayor cantidad de puntos tenga al final, sin 
importar las mentiras  y señas utilizadas durante las bajadas de cartas. 

Villa miseria: palabra utilizada en Argentina para referirse a las zonas de la periferia, que 
son asentamientos informales formados por viviendas precarias y grandes carencias de 
infraestructura.   

Violencia: En Colombia, la época conocida como la “Violencia” fue un periodo 
caracterizado por los fuertes enfrentamientos entre liberales y conservadores que se 
agudizó en los años cuarenta del siglo XX con el asesinato del caudillo liberal Jorge 
Eliécer Gaitán y la represión del Estado contra la reacción popular en las ciudades y 
pueblos ante este crimen. Posteriormente la represión oficial atacaría las nacientes 
guerrillas de autodefensa campesinas quienes al principio tenían filiación liberal y 
posteriormente filiación comunista (FARC) 
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