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La vida ha sucumbido ante la muerte, pero la memoria sale
victoriosa en su combate contra la nada
Todorov Tzvetan. Les abus de la mémoire, 1995

El continente sudamericano ha sufrido la experiencia de violencias politicas extremas y
sus consecuencias sobre las vidas de los habitantes. Desapariciones forzosas, asesinatos,
secuestros, maltratos fisicos y sicolégicos, entre otras injurias y abusos, han dejado huella
profunda en familias enteras que debieron aprender, por la fuerza, cémo sobrevivir en
medio de la muerte sin renunciar a la dignidad de la vida.

Argentina y Colombia son ejemplos que ilustran esta realidad. Ambos paises han sido
escenarios de luchas politicas y sociales, signadas por violencias extremas. De Argentina
pueden recordarse los lamentables episodios del ultimo periodo de dictaduras militares,
que dejo, segtn cifras no oficiales’, un saldo aproximado de treinta mil desaparecidos. Por
su parte, en Colombia, la violencia politica y social que azota al pais desde hace varias
décadas, acrecienta las listas de muertos y desaparecidos, con su sentida secuela de
ausencias y sufrimientos.

Por esto, resulta admirable y valioso el trabajo de rescate que se hace, hoy dia, de la
memoria de las victimas de estas violencias en ambos paises. Este se traduce en ejercicios
publicos, se refuerza en exigencias a la sociedad que ha olvidado a sus propios hijos y se
confirma en actos simbdlicos de construccién colectiva de memoria histérica.

En Argentina la sociedad civil se organizé y junto al Estado, creé espacios visibles (Paseo

* La cifra de 30 000 ha sido una estimacién con datos militares y teniendo en cuenta la existencia de 340
centros de detencién alrededor del pais que funcionaron durante casi 5 afios. El Informe de Nunca Mds de
la CONADEP (Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas), presidida por Ernesto Sabato, dio
en 1984 un estimado de casi 9000 victimas de desaparicién. El trabajo de la CONADEP continué después

de la presentacién de ese informe y llegé a un estimado de 12 000 casos denunciados.



de los Derechos Humanos, Parque de la Memoria, Museo de la Memoria de la Escuela
de Meciénica de la Armada) e instituciones (Instituto Espacio para la Memoria, Memoria
Abierta, Verdadera Historia, Barrios por la Memoria y Justicia) que se encargan de
convertir las consecuencias de ese momento histérico tan doloroso, en una escuela social
de ensefianza colectiva para su no repeticion.

En Colombia, se han creado organizaciones (Movimiento Nacional de Victimas de
Crimenes de Estado, Asociaciéon de Familiares de Detenidos y Desaparecidos,
Movimiento Hijos Colombia) y espacios (Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién del
Bicentenario, Casa de la Memoria de la Comisién Intereclesial de Justicia y Paz, Galerias
publicas de memoria) para construir memoria histérica. Existe una creciente
preocupacién por mostrar los rostros de las victimas, por reparar y devolver a los
familiares un poco de dignidad y tranquilidad, ain en medio del conflicto persistente.

“Retratos de memoria” recoge la memoria de la vida de Esther Lorusso, una joven
secuestrada y desaparecida en la Argentina de los afios setenta, durante la dictadura
militar presidida por el General Jorge Rafael Videla. También relata la historia de José
Fidel y Raul Quintero, miembros de una familia de campesinos colombianos, quienes
fueron asesinados en el contexto del conflicto armado. Las vidas de estos personajes
reposan en las memorias de sus familiares, amigos y conocidos y hoy dia son recordadas
en la calle Bulnes de Buenos Aires, en el caso de Esther y en la Plaza de Bolivar de
Bogotd, en el caso de los hombres de la familia Quintero. Cada homenaje a estas
personas, es una celebracién, una fiesta, una reverencia a la vida y al recuerdo, una
evocacién a lo que jamds puede volver a ocurrir y una resistencia desde la trinchera del
amor por la vida.

Los contextos relacionados a los hechos de la victimizacién de estos personajes, son
distintos para cada historia. Sin embargo, el recorrido por la vida y la memoria de Esther,
en Argentina y José Fidel y Radl en Colombia, es un valioso ejemplo de lo que significa el
rescate de la memoria de las victimas de violencias extremas. Para ello, podrd usted
comenzar esta crénica, abordando la desaparicién de Esther Lorusso por parte de los
agentes represores de la Alianza Anticomunista Argentina.

A continuacién encontrard el relato del asesinato de José Fidel y Raul Quintero, a manos
de una cuadrilla de la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia —
FARC-Este crimen es el epilogo de una historia que se repite con frecuencia en las
regiones y veredas de los campos colombianos, en donde las guerrillas han tenido y
mantienen una presencia e influencia variable pero siempre latente y amenazante entre sus
habitantes.

De inmediato, se ubican las precisas contextualizaciones de las realidades histéricas y
politicas de ambos paises. En Argentina se muestra la evolucién cronoldgica del proceso
politico que llevé a ese pais a sufrir la violencia suicida, por una parte, de los agentes
politicos radicalizados hacia el extremismo armado y, por la otra, la respuesta oficial de los
agentes estatales que se desbordé hacia los crimenes y el terrorismo de Estado. En



Colombia se expone una caracterizacién sucinta y completa de las diversas visiones que

buscan categorizar y explicar el largo y complejo proceso de violencia endémica nacional.

Ambos contextos ayudan a entender las circunstancias personales y de compromiso
YR . « s

politico de los personajes de “Retratos de memoria”.

Posteriormente se reconstruye la historia de vida de Esther Lorusso desde su época en la
secundaria, la cual estuvo marcada por el activismo catélico. Ella se identificé al principio,
con el voluntariado ecuménico para posteriormente evolucionar hacia el activismo
revolucionario periférico de la Juventud Peronista radical. Al tiempo se narran los
episodios en secuencia de la vida de José Fidel y Radl, quienes como padre e hijo

convivieron en el corregimiento tolimense de Herrera y entablaron una relacién de apoyo
con “Victor”, combatiente de la columna Daniel Aldana del frente 29 de las FARC.

En seguida, se narran las gestiones de los familiares de Esther, buscando informaciones,
referencias y datos dentro y fuera de la Argentina, que les permitieran ubicar a su querida
Esther, o al menos una sefial que les diera la esperanza del reencuentro. Asi mismo se
relata la confrontacién de “Victor” con la noticia del asesinato de José Fidel y Radl y con
el ejecutor del crimen.

Finalmente, se presentan las muestras visibles de los homenajes que familiares, vecinos,
amigos y seres humanos solidarios le han rendido a Esther y a José Fidel y Raul en los
sentidos escenarios barriales de la ciudad de Buenos Aires y en el significativo marco de la
Plaza de Bolivar en Bogota.

Esther, José Fidel y Rail tienen una historia que contar, la historia de los silenciados, de
los olvidados, de los negados.






Las noches de invierno en la capital Argentina suelen ser extremas. La brisa casi puede
quemar el rostro y a veces el Rio de la Plata se hace invisible debajo de las nubes que
anuncian tormenta. Los meses mds frios son julio y agosto, pero en 1976 el invierno
aparecié antes de tiempo y duré mds de lo que nadie esperaba. La fria Argentina de
finales de la década de los setenta fue el resultado de dolorosas ausencias.

Almagro, Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Argentina
Viernes 14 de mayo de 1976

Estéd finalizando el otofio en la capital. Al frente de la plaza del barrio de Almagro, por la
calle Bulnes al 469 hay un edificio sin algo particular, uno de los tantos que adornan la
geografia portefia desde mediados del siglo pasado, con balcones hacia la calle, entradas
pequeiias y viejos ascensores. Un edificio sin nada llamativo mds alld de las habitantes del

9C.

No es ficil imaginar qué pasaba exactamente por la cabeza de la ‘petisa”. Seguramente la
frente y las manos le sudaban. Nunca se estd suficientemente listo para enfrentar a los
temores. El camino que habia tomado era, sin duda, el mas dificil, pero era también el
unico que ella conocia, el camino que andaba con orgullo y paso firme. La estrategia de
los captores seria entonces disminuir su fortaleza, contradecir sus creencias, desvirtuar sus
emociones, quebrantar el espiritu de la querida Esther.

La calle Bulnes fue cerrada a tramo y tramo. El edificio que no tenia nada particular,
ahora se veia cercado por el frente con el parque y a los extremos un par de autos. El
grupo de hombres irrumpié la tranquilidad de esa madrugada del viernes, cruzé la puerta
que horas antes habia despedido al querido pintor. Aquel joven que plasmaba en lienzos
las sonrisas de su novia, no volveria a verla mas después de esa noche.

Los uniformados subieron los nueve pisos. El edificio, siempre silencioso, pintaba el
mapa de expectacién de los captores, se ofan sus pasos, murmullos, incluso podia oirse la
agitacién de su respiracién y los latidos de sus corazones. La numeracién de la puerta les
dio la sefial para abrirse campo y desencadenar su macabro destino.

Teresa habla con emocién cuando se refiere a su hermana. Se detiene a pensar un
momento, no para buscar las palabras, sino para dibujar cuidadosamente el rostro de
Esther. Al hablar de la dictadura no trata de explicar un capitulo de la historia de su

* o . - o . .
Petisa: palabra usada en varias regiones del cono sur, para referirse a una mujer de baja estatura.



Argentina querida y dolida, sino que recrea los pasos de su hermana en la vida de sus
connacionales, dibuja los episodios de su juventud, la admiracién y el temor.

El 24 de marzo de 1976 fue la hora cero en la ejecucién de un plan que venia gestindose
meses atrds. El golpe militar no era una sorpresa, mds bien era un secreto a voces que iba
ganando terreno poco a poco, y que desencadenaria uno de los episodios mds nefastos en
la historia Argentina.
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Una Muchedumbre lo Esperé en Ezeiza

Sdbado 26 de Mayo de

Edicién: Ménica Amézquita

Asi registraron los principales diarios argentinos, el regreso de Per6n a Argentina, el 20 de junio de 1973.

Esther marchaba en medio de la multitud que esperaba a Juan Domingo Perén. Después
de 18 afios de ausencia, el general era recibido entre cdnticos y el ritmo de los bombos
peronistas aquella tarde de junio. La imagen de la espectacular multitud, el ambiente de
fiesta, la caravana que se movilizaba como un solo cuerpo hacia el aeropuerto de Ezeiza,
ilustraba, como ninguna otra estampa, el ambiente de la Argentina de aquel entonces.

La joven revoloteaba entre la multitud repartiendo sonrisas y blandiendo en sus manos
una pancarta de bienvenida, sin embargo el recibimiento se torné en un enfrentamiento
armado entre el ala derecha y el ala izquierda de los peronistas. Esther deslizé su cuerpo
fuera de la multitud, se puso a salvo de las balas que viajaban desde ambos extremos y
comprendié que las cosas comenzaban a tomar un nuevo rumbo.

Perén regresaba a la Argentina para retomar el poder después de un largo exilio. Durante
los 18 afios de ausencia, su movimiento: el “Justicialismo”, padeci6 represién y aislamiento



politico. La CGT (Confederacion General de Trabajadores), sus dirigentes y bases
obreras sufrieron persecuciones y asesinatos, asi como fuertes ofensivas contra la
estructura de sus sindicatos y gremios. Mientras, la Juventud Peronista se organizaba y
radicalizaba hacia propuestas revolucionarias de izquierda, al mismo tiempo que surgian
las guerrillas de izquierda de tendencia trotskista.

El General Perén debia entonces asumir el poder y obtuvo la presidencia en 1973 con
mas del 60% de la votacién. Los argentinos celebraron el regreso de su lider natural, la
Juventud Peronista se puso en pie de lucha, Esther se llené de fuerza y conviccién.

Para el presidente electo habia llegado el momento de decidir si apoyaba a la derecha o a
la izquierda de su movimiento. Tras el asesinato del Secretario General de la CGT, José
Ignacio Rucci, por parte de Montoneros’, Perén sanciona el deslinde entre las dos
fracciones peronistas y decanta su apoyo hacia los sectores mds conservadores de su
movimiento: los gremiales y sindicales. La derecha, por su parte, responde con el
asesinato de Enrique Grynberg, un militante de la Juventud Peronista.

El presidente fue reconocido y apoyado por la Sociedad Rural, la Unién Industrial
Argentina y, la Asociacién Bancaria Argentina como la tnica solucién posible ante la
creciente presencia e insurgencia de la izquierda peronista. Los sindicatos argentinos,
felices con el regreso del general al poder, aceptaron conformar el Pacto Social de
gobernabilidad junto con los gremios patronales. Los sindicalistas pudieron defender y
sostener el 50% de ingresos del PIB del pais para la clase trabajadora (el mas alto de
cualquier pais capitalista para esa época).

Tras la muerte de Perdn, el 1 de julio de 1974, se genera un sentimiento de profunda
indefensién en las mayorias argentinas, quienes se sintieron huérfanas del apoyo y
direccién de su lider histérico. Su esposa y vicepresidenta, Maria Estela Martinez de
Perén, conocida como Isabelita, asume entonces el poder como presidenta de la republica.
De inmediato, las grandes empresas y sus gremios buscaron a las Fuerzas Armadas para
proponerles el disefio de un proyecto politico y econémico autoritario, pro-capitalista y
antisindical. En respuesta, la izquierda peronista quem las naves y se deslizé sin frenos
por el camino de la lucha armada mis radical.

La ausencia de autoridad por parte del gobierno de Isabelita ante los excesos montoneros
y las reivindicaciones sindicales sin medida ni razén econémica, comienzan a desdibujar la
mala imagen de los militares. Lépez Rega, Ministro de Bienestar Social, quien era el
poder detris de la presidenta, ordena a los escuadrones de la AAA™ (Alianza

* Montoneros fue la tendencia radical de la Juventud Peronista, que evolucioné desde el nacionalismo de
derecha hacia el marxismo radical en el afio 73. Se organizaron entre los afios sesenta y setenta durante el
exilio de Perén y recibieron la influencia ideoldgica, entre otras experiencias, de la revolucién cubana.
Tomaron su nombre de las montoneras rurales que dirigian los caudillos locales en el siglo XIX en
Argentina.

*ok - ., o . . « o »
La AAA fue una organizacién parapolicial de extrema derecha, responsable de organizar, dirigir
) )
gestionar la desaparicién, la tortura y el asesinato de miles de ciudadanos argentinos, quienes eran



Anticomunista Argentina) clausurar diarios y revistas, intervenir universidades, perseguir
y desaparecer a opositores. El terror comenzaba a rondar lento las calles portefias, los
rumores se esparcian suavemente y las sombras se ocultaban entre los edificios. La vida
normal seguiria, pero esta vez con un creciente olor a persecucién, a miedo, a sangre.

Las Fuerzas Armadas comenzaron a imponer mds su presencia y a acumular mds poder.
En 1974 el gobierno sancioné la “Ley Antisubversiva” que combatia militarmente el
accionar de la guerrilla, prohibia la toma de fibricas y las huelgas y sancionaba facultades
legales al ejército para reprimir sin mayores miramientos a las organizaciones subversivas,
sus militantes y su periferia de amigos y relacionados.

Los argentinos comenzaron a sentir en su bolsillo las consecuencias de las medidas de
ajuste econémico. El precio del combustible aumentd, subieron las tarifas de los servicios
publicos y hubo una devaluacién de casi el cien por ciento. La vida cotidiana se hacia cada
vez mds dificil, el ambiente estaba lleno de incertidumbre y desconcierto. Al punto que la
CGT decide convocar un paro nacional de trabajadores.

SERA ANUNCIADO HOY
EL NUEVO GABINETE

La Junta Militar ya
fue reconocida por
treinta y dos paises
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Durante su primer dia en el poder, la Junta Militar dict6é 31 comunicados a los ciudadanos argentinos para notificar las
nuevas leyes y medidas tomadas por el nuevo mandato. La prensa registré las primeras acciones del nuevo gobierno.
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Dada la crisis institucional, social y econémica, Lépez Rega renuncia al ministerio y viaja
a Espafa. Su marcha al extranjero inicia el conteo regresivo para el golpe de Estado.

dirigentes, militantes, activistas, amigos y/o conocidos de las organizaciones Montoneros y ERP (Ejército
Revolucionario del Pueblo).



El Teniente General Jorge Rafael Videla es nombrado Comandante en Jefe de las Fuerzas
Armadas. Junto al Almirante Eduardo Emilio Massera y el Brigadier General Orlando R.
Agosti, (de la Fuerza Aérea) conformaron la Junta de Comandantes que asumiria el poder
el 24 de marzo de 1976, derrocando a Maria Estela Martinez de Perén de la presidencia.
El gobierno entrante ordené suspender toda actividad politica, suprimié los derechos de
los trabajadores, intervino la CGT, la CGE (Confederacion General Econdémica),
sindicatos, medios de comunicacién. Destituyé la Corte Suprema de Justicia y disolvié el
congreso. Con estas medidas se dio inicio al llamado “Proceso de Reorganizacién
Nacional”

Mientras se preparaban los fusiles, se
alineaban los tanques, y se encendian los
aviones de la Fuerza Aérea, los argentinos
disfrutaban de los dltimos dias de verano.
El ambiente comenzaba a enfriarse, a
oscurecerse.  Las  noches  cargaban
presagios tenebrosos y misteriosos. Los
Ford Falcon sin identificacién recorrian
las avenidas y calles de la capital y sus
alrededores, mientras camiones militares
transitaban por el resto del pais. El temor
era la divisa, la sospecha era el
sentimiento, el miedo era la ley.

Miles de familiares no pudieron
despedirse de sus hijos o hijas, hermanos o
hermanas, sobrinos o sobrinas, esposos o
esposas, padres o madres. Algunas abuelas

Ford Falcon de la época.
Eran altamente apreciados en los ambientes familiares por
ser espacios y cémodos pero, a partir de 1976, los Ford
crecieron sin conocer su pasado, otros sin Falcon de color verde, se convirtieron en el automévil de

reconocerlo, algunos otros tratando de usepredilectodeladictadura
olvidarlo, los menos luchando por
mantenerlo en la mente de todos.

reciben hoy, afios después, a sus nietos
entre sus brazos. Algunos argentinos

Las desapariciones comenzaron a ser la constante.

A Esther no le restaba mas que llenarse de valor y enfrentarse a la represién oficial, a su
propia vida, a su lucha, a la debilidad de su cuerpo. Debia poner a prueba la fortaleza de
sus convicciones.

Los hombres irrumpieron en el domicilio. Era inevitable que el vecino del departamento
contiguo, quien terminaba de disfrutar su lectura, escuchara el ruido de los movimientos
violentos, las palabras duras y las interrogantes de los captores. Tampoco seria extrafio



que percibiera las lagrimas de Esther o sintiera el frio que cubrié al edificio, el frio de una
ausencia que seria sentida, que no se olvidaria nunca. Algin curioso valiente se asomé y
logré ver las sombras de los camuflados. Era el portero. El trayecto del grupo de intrusos
se vi6 interrumpido por las miradas angustiadas del conserje.

-Mejor no ande averiguando lo que no es su asunto, no vaya a llamar a nadie, nosotros
nos hacemos cargo- vociferé a quien apodan Capitan.

Mientras, Esther habrd pensado en su mamd, en sus hermanos, en su amado Jorge, en el
calor de su carifio, en la suavidad de su compafia. Nunca antes se habia sentido mis sola,
sin tener siquiera idea de que sus compaiieros de lucha también estaban siendo detenidos.
A partir de ese instante: frio y oscuridad, miedo y soledad. Desde entonces su unica
compafiia serian las oraciones de las mujeres de las ‘villas™, las ligrimas de su madre y el
sonido de las voces amigas debilitindose...

" Villas / Villas miseria: palabra utilizada en Argentina para referirse a las zonas de la periferia, que son
asentamientos informales formados por viviendas precarias y grandes carencias de infraestructura. Suelen
estar habitadas por argentinos del noroccidente empobrecido y/o ciudadanos bolivianos, paraguayos y
peruanos.
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La Cordillera de los Andes, conecta

\ L
por sus montafias a chilenos, |
argentinos,  bolivianos,  peruanos, |
ecuatorianos, colombianos y |

venezolanos. De sur a norte, es la |
columna vertebral del continente que al |

. . 1
llegar a Colombia se divide en tres
vertientes. ‘

La geografia montafiosa ha sido la |
bendicién para las gentes de estas |
regiones, pero al mismo tiempo ha sido |
escenario de vidas arrebatadas. Entre los

montes, campos y selvas colombianas se

han librado, por mis de cuatro décadas,

batallas agotadoras y desgarradoras. Desde
las cimas se deslizan las corrientes de los
rios, ahora tefiidos de sangre, que van
arrastrando los cuerpos inertes de sus hijos.
En medio de esas montafias y rios, al sur del
departamento del Tolima’, hay un pequefio
corregimiento como muchos otros, de

campesinos alegres, trabajadores  y
sobrevivientes.

Tierra infértil

Herrera, Tolima. Colombia

Miércoles 02 de enero de 2008

La primera imagen, el primer sonido. De golpe todo parece sucumbir como si el campo
hubiese cedido ante la presién de la muerte. La oscuridad, el silencio. Dos tiros de gracia
acallaron para siempre a los hombres Quintero. Se pudririan las moras, enfermaria el

ganado y la finca pereceria lentamente a la vejez de la soledad. Dos vidas arrebatadas en
medio de las montafias.

* La divisién politico-territorial del Estado-nacién colombiano incluye 32 departamentos (incluyendo al
departamento del Tolima) y 4 distritos especiales.
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-Dos campesinos fueron encontrados muertos en la vereda La Campifia, del
corregimiento de Herrera. Al parecer fueron asesinados por la columna mévil Daniel

Aldana, del frente 29 de las FARC- anuncié la vieja radio.

El Tolima ha convivido con la presencia guerrillera desde el mismo nacimiento de estas
agrupaciones. La relacién entre la poblacién y los grupos armados ha sido una historia de
ires y venires, de amistades y enemistades, de momentos pacificos e instantes de terror,
espacios de agresién y de indefensién. Mds que nada ha sido una lucha por sobrevivir...
Sobrevivir en medio de la pobreza, resistir en medio del conflicto, subsistir defendiendo la
tierra misma, mantenerse en pie aunque a veces se haya perdido todo, incluso la propia

dignidad.

Sus muertes se excusaron en el acabar con “los sapos”, ayudantes del ejército en zona
pos’, ayu J

guerrillera. Los hombres Quintero habian sido ajusticiados por la ley de los hombres, la

noche se llevé consigo el aliento de sus vidas y la mafiana en Herrera despidié a dos de sus

hijos.

Herrera es un corregimiento pequefio que incluso no aparece en algunos mapas
colombianos. Es un armonioso conjunto de fincas ganaderas rodeadas del paisaje apacible
de la cordillera central. Se hace llamar el Pulmén hidrico del Tolima y revela la verdad de
su seudénimo al mostrarse como una zona plena de corrientes de agua. De hecho, por la
finca de los Quintero pasa una delicada linea de agua del rio Saldafia, perfecta para el
suministro, para los riegos y para las bestias.

Pasar una noche en una finca, en el campo, es siempre diferente a dormir en ‘cambuches™
en el monte, o en apartamentos  en la ciudad. Las fincas suelen ser grandes, muestra de
la dignidad y nobleza de las personas de las zonas rurales; con largos corredores, plenos de
habitaciones iluminadas por amplios ventanales y ambientados por el olor infaltable de la
madera, ya sea de las columnas de la casa o del horno que se enciende en la mafiana. El
aire siempre fresco transporta el olor a fruta madura, a pastos bafiados de lluvia y a bosta
de vaca.

Las tierras colombianas son ideales para los cultivos, para el cuidado de ganado, también
son perfectas para la explotacién de minerales. Para los colombianos, labradores de sus
propios terrenos, hijos del campo, la montafia, el rio y el sol; estos montes fueron su
mayor bendicién y el regalo mas preciado de Dios. Y fue tan evidente el valor de dicho
regalo que comenz6 a ser motivo de disputa.

* Corregimiento: en Colombia se refiere a las poblaciones que no alcanzan el caricter de municipio, siendo
su jurisdiccién supedita a un municipio o, en el caso de los corregimientos departamentales, a un
departamento.

** Cambuche: palabra utilizada en Colombia para referirse a un refugio provisorio precario usado en las
selvas y montes.

o Apartamento: vivienda ubicada en edificios de varios pisos, suelen situarse en sectores de estratos sociales
medios o altos, en las ciudades colombianas.
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En Colombia se sufre uno de los conflictos mds antiguos del mundo. Desde hace mis de
medio siglo, la violencia constante y crénica ha acompafiado los desayunos y cenas de
cada colombiano, en cada rincén del pais hay un rastro desgarrador del conflicto. Sin
embargo, para cada quien la realidad es diferente. En los campos y selvas colombianas
puede percibirse con mds claridad y desolacién, que en otras zonas, el olor de la pélvora.
Las gentes de los campos colombianos han tenido que aprender a huir de las balas, a
cuidarse de las “malas compaiias”, porque dependiendo del lado en el que estén, serin
enemigos de unos o amigos de otros...

El conflicto ha sufrido multiples cambios y mutaciones influenciados por: la aparicién y
desarticulacién de actores, como el surgimiento de grupos paramilitares y la desaparicién
de las guerrillas del Quintin Lame y del M19; el cambio en las dindmicas de
financiamiento o de "economia de la guerra" nutriéndose del narcotrafico, secuestros y
extorsiones; el impacto de sus actos bélicos en la sociedad como las masacres, incursiones
a poblaciones y atentados contra la poblacién civil; asi mismo, la modernizacién en las
formas de combatir, a través del uso de minas antipersonales, helicépteros y armamento
de ultima generacién que hacen del conflicto colombiano, uno de los mds dificiles de
controlar en el mundo.

Los grupos guerrilleros en Colombia fueron en sus origenes agrupaciones orientadas por
proyectos revolucionarios. Las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia)
nacieron en medio de las luchas politicas y la violencia interpartidista de la época de la
Violencia, que mezclindose paulatinamente con las luchas sociales, agrarias y
campesinas, fueron transformdndose en violencia social en las dreas rurales. La
agrupacién, entonces aliada con el partido comunista, funcionaba como defensa territorial
y como resistencia campesina, pero pronto se irfa transformando en el grupo guerrillero
que luchaba por la revolucién socialista. Precisamente son las tierras tolimenses las
regiones en donde comenzaron a librarse muchas de estas luchas campesinas. Quizas José
Fidel era solo un muchachito cuando las primeras guerrillas liberales comenzaron sus
luchas.

Surgieron también otras agrupaciones revolucionarias armadas. El ELN (Ejército de
Liberacién Nacional) surgié como un grupo guerrillero con una propuesta claramente
revolucionaria, que poco a poco se fue involucrando en las luchas obreras y, al igual que
las FARC y otras agrupaciones guerrilleras, concentré su actuacién en zonas rurales. Los
‘elenos’, como se les conoce popularmente, inspiraron su lucha en la guerra revolucionaria
de Ernesto ‘Che’ Guevara y en la llamada ‘teologia de la liberacién’. Desde sus inicios el

* En Colombia, la época conocida como La Violencia fue un periodo caracterizado por los fuertes
enfrentamientos entre liberales y conservadores que se agudizé en los afos cuarenta del siglo XX con el
asesinato del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitdn y la represién del Estado contra la reaccién popular en las
ciudades y pueblos ante este crimen. Posteriormente la represién oficial atacaria las nacientes guerrillas de
autodefensa campesinas quienes al principio tenian filiacién liberal y posteriormente filiacién comunista

(FARC)
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ELN estaba conformado por activistas de la izquierda liberal, el sindicalismo y lideres y
estudiantes universitarios.

Asi, los jovenes campesinos comenzaron a cambiar los azadones y las alpargatas’ por
fusiles y botas de caucho. En las ciudades, los estudiantes comenzaron a creer en una
causa y se trasladaron al paisaje montafioso para sumarse a la lucha.

Sin embargo, las luchas sociales y revolucionarias de los primeros afios de las guerrillas se
fueron transformando hacia una violencia irracional debido a intereses econémicos. Las
formas de combate comenzaron a encrudecerse. En la década de los ochenta aparecerian
los elementos que pervertirian y encrudecerian estas luchas: el narcotrifico, y con él: el
paramilitarismo. El conflicto armado que se vivia en los campos comenzaria a penetrar las
ciudades.

Los grupos paramilitares o autodefensas armadas, nacieron como ejércitos privados para
la proteccién de las grandes familias narcotraficantes y para la erradicacién de las fuerzas
guerrilleras de las zonas que debian ser adquiridas para la produccién de drogas ilicitas.
Posteriormente se fueron creando coaliciones de autodefensas que dieron origen a las
AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), fuerzas de lucha contrainsurgente y de “auto
proteccién” en contra de las guerrillas.

El narcotrifico se convirtié entonces en una de las principales formas de financiamiento
de grupos guerrilleros y paramilitares, lo que “modernizé” las modalidades de combate y
de alguna manera, pervirtié los ideales politicos y sociales de estas agrupaciones.
Poblaciones enteras de campesinos tuvieron que dejar sus territorios, sus cultivos, sus
casas huyendo de las amenazas y los abusos. Muchos colombianos perdieron a sus seres
queridos en ataques a las poblaciones, enfrentamientos entre las guerrillas y la fuerza
publica o simplemente por capturas y detenciones por fuera de la ley.

El conflicto se dilaté y se volvié mds cruel, la guerra entre enemigos intimos comenzé a
desgarrar a los hijos de la tierra. Los cuerpos de los no combatientes se convirtieron en
carne de caiién y la poblacién civil se vio encerrada entre los monstruos hambrientos. Los
hombres armados fueron penetrando la vida de los campesinos tolimenses y los puso en la
mira de sus enemigos. Entonces las balas dejaron de atacar a los hombres y empezaron a
asesinar las tierras, la historia, el legado de la idiosincrasia campesina. José Fidel entendié
que para proteger a su familia, debia optar por recibir a los combatientes, debia dejar
entrar el conflicto a su casa para que no lo tomara por la fuerza.

Las actuaciones de los bandos fueron sefialadas como terroristas. Desde los hechos del 11
de septiembre de 2001 en Estados Unidos se comenzé a pensar en coaliciones
internacionales de lucha contra el terrorismo. En ese punto, para Estados Unidos las

FARC, el ELN y las AUC entraron a formar parte de la lista de agrupaciones terroristas.

* Las alpargatas son unas sandalias tradicionales usadas por los campesinos, hechas de fique y tejidas a
mano.
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En el 2002, en los listados de la Unién Europea aparecieron referenciados las FARC y las
AUC.

Las pricticas utilizadas por los grupos guerrilleros como el uso de minas antipersona, de
pipetas de gas, carros bomba, entre otras, han sido actuaciones que sin preocuparse por los
“dafios colaterales” han generado victimas civiles, han expandido una ola de terror entre
los ciudadanos y por tanto tienen rasgos de actuaciones terroristas. Por parte de los grupos
paramilitares, pricticas como las masacres indiscriminadas, la tortura, desaparicién de
personas, las macabras formas de eliminar los caddveres de sus victimas como el
desmembramiento y destrozamiento de los cuerpos, incinerarlos en hornos rusticos o
inhumarlos en fosas comunes; son pruebas contundentes de actuaciones de caricter
terrorista. Por parte del Estado, las Fuerzas Armadas cada vez mis se ven envueltas en
escindalos por usar pricticas de cardcter terrorista como ejecuciones por fuera de
combates (falsos positivos), torturas, desapariciones forzadas.

En una geografia tan exquisita y compleja como la colombiana, existen numerosas
regiones que no cuentan con la presencia del Estado, hay zonas donde la ley y el orden
son aquellos impuestos por los grupos armados subversivos, ain hoy, una parte de la
poblacién trata de sobrevivir en medio de las balas.
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Era 1970, una nueva década comenzaba. Una reunién clandestina a las afueras de Buenos
Aires. A Jorge tuvieron que contarle “La hora de los hornos™ porque inmediatamente
noté la presencia de Esther, no pudo evitar dejar de verla y la pelicula proyectada se
convirtié solo en sonido ambiente. El cabello rubio y liso de la petisa, los ojos grandes y
azules, la figura delicada y fragil, sensible a lo que la rodeaba... Esther miraba atenta la
pantalla mientras Jorge se perdia entre sus dulces formas. La exhibicién clandestina los
reunia en el espacio, en el tiempo, en la lucha y en el amor.

Jorge militaba en una organizacién
de tendencia marxista — guevarista.
Esther participaba del Peronismo
de Base, pero se ocupaba mds del
trabajo social y asistencialista a la
gente de las villas del Bajo Flores”,
que de la politica.

La villa huele a aliento de ebrio y
ligrimas de mujer, a nifios con
hambre y ese particular aroma a
sudor y sangre que queda en el
ambiente después de una rifia. En
la villa se perciben también los
efluvios olorosos a  miseria,
abandono y miedo. Esther camina
entre las casuchas, golpea las
puertas, observa atenta los detalles,
interpreta la mds insignificante
sefal, se conmueve. LLa muchachita
tiene la tenacidad de una mujer
madura, la paciencia y entrega de
una madre. Quizds por eso su
hermanita Teresa atendia cada una
de sus palabras, atin mds que las de

Foto Cortesia: Teresa Lorusso su propia progenitora.
Esther se habia ido desde muy joven de su casa y habia dejado los

estudios para ayudar a su mamd. Su hermana la describe como una

mujer muy independiente y que tenia mucho cardcter.

* “La hora de los hornos” es un documental de 1968 divido en dos partes, de los cineastas argentinos
Fernando Solanas y Octavio Getino. La pelicula estuvo prohibida desde su filmacién por su contenido de
denuncia contra el militarismo argentino.

™ La villa miseria 1 11 14 era una de las més grandes y peligrosas de la época. Habitada mayoritariamente
por peruanos y bolivianos, aunque también confluian paraguayos y argentinos de la provincia.
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Esther habia alfabetizado en la Villa Saldias’, acompafiando a las monjas con las que
estudié en La Misericordia, un colegio de religiosas para sefioritas de familias prestantes
de tradicién y solera. Los pequefios de la villa escucharon de Dios y aprendieron a leer sus
ensefianzas en la dulce y afectuosa voz de la petisa. Era necesario creer en un todo
poderoso salvador, en medio de tanta miseria y tanta violencia. Quizds cuando llegé a la
villa del Bajo Flores, Esther empezé a dudar de un dios que pudiera permitir tales
condiciones de vida.

Sus pasos, siempre firmes y seguros, impulsaban y daban ritmo al corazén de Jorge. El
aprendié que siempre puede hacerse algo, por pequefio que sea, especialmente con la
gente mds necesitada. Ella por su parte, comenzé a sentir de verdad, sin engafios ni
anestesias, la realidad con sus complejos matices y decidié que el asistencialismo de la
iglesia no era suficiente, mds bien era necesario actuar y organizarse con la comunidad. El
pacto se cerraba cada tarde con un beso de los amantes que discutian mds de lo que
acordaban, pero que caminaban al mismo compds, de la mano de las familias de la villa.

Jorge la amaba. Habla sobre ella con gozo e infinito orgullo, aunque entre sus palabras se
escapan rastros del dolor de la ausencia. Se enamoré de su fortaleza, de sus ojos claros,
aun hoy siente profunda admiracién por su querida petisa...

La que impulsd esto y se enfrentd mds de una vex a esos matones de cuarta fue la petisa.
La gente vio su compromiso, su fuerza, la roded para protegerla y se jugd con ella.

Recorria pasillo por pasillo, casilla por casilla, hablando, animando, rompiendo los
diques chovinistas, explicando que la miseria no distinguia entre paraguayos, argentinos,
bolivianos, que los chiquitos se morian igual por falta de todo, sea cual sea la
nacionalidad que tuvieran. Lo logro.

Hubo amenazas, muy fuertes, agresiones y entrar a la villa eludiendo los controles de la
policia alertada por la mafia interna era complicado, pero nada la detuvo a la petisa.

as convicciones de la joven se hicieron mas fuertes, su lucha mis sentida, su amor mas
L de la j h fuertes, su luch tida,
profundo. Lo logrado en la villa era solo el comienzo.

Una sospecha, un rumor, quizds un chisme mal intencionado fueron suficientes para
acallar el canto de sus manos trabajadoras del campo. Sobre el pasto quedaron dibujadas
sus figuras tefiidas de sangre, tendidas sobre el suelo como reposando su jornada, como

* La villa Saldias fue un barrio portefio en el extremo norte de la villa de Retiro, originalmente habitada por
familiares del gremio ferroviario, y posteriormente ocupada por bolivianos en su gran mayoria y argentinos
de las provincias del noreste.

19



abrazdndose a la tierra que les vio crecer. Los cuerpos inertes de José Fidel y Raul fueron
la ofrenda a la nueva vida de Victor .

Cada llegada de Victor a la casa era un recibimiento amoroso. Lo acogia su padre, su
hermano, la familia que conocia y amaba a pesar de tener sus lazos sanguineos en otra
regién. Descargaba el peso de su trabajo al entrar a la casa, siempre traia consigo una
sonrisa en el rostro sin importar el olor de su ropa o el aspecto de su cuerpo. El sefior
Quintero intuia siempre si el joven combatiente llegaba con hambre, frio o cansancio,
quizds también reconoci6 las sefias de su rostro y el sonido de su voz en alguna ocasién en
que el muchacho llegé molesto. Solo un padre entregado entiende lo que sin palabras
expresa su hijo.

- Buenas noches mijo, cémo me le fue? Venga le recibo, deje esa maleta por alld, quiere
una ‘aguapanelita” o que le ofrezco? Le dijo al muchacho con su ‘cantaito’ tolimense

»ae

Blenyenid0Ssaeley

Fotos Cortesia: Victor

La Herrera — Tolima, es un corregimiento del municipio de Rio Blanco, al sur del Tolima, que tiene un aproximado de
cinco mil habitantes. Es un punto estratégico para las FARC, debido a que conecta el municipio de Planadas (Tolima)
con Florida en el departamento del Valle del Cauca.

Victor y Rail tienen quizds la misma edad. Son cémplices, compinches y buenos amigos.
Las horas se les pasan entre los cafetales, entre carcajadas y burlas, tropezones y golpes
amigables. Como todo adolescente embrujado por las chicas lindas, coquetean con las
muchachitas del pueblo, con las de la escuela a la que va Radl; pasan las tardes entre

" El nombre ha sido modificado por peticién de la fuente.

* Agua de panela / Aguapanela: bebida no alcohélica que se acostumbra tomar en Centroamérica y los
paises del norte de Sudamérica. Su base es un bloque solidificado de almibar de cafa de aztcar disuelto en
agua hirviendo. Puede consumirse fria o caliente.
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camisetas sudadas y ‘guayos” embarrados, el sonido de las ‘mechas™ reventando y el
infaltable aliento a cerveza.

En la casa poco se hablaba de politica. Para Victor era sagrado el espacio que llamaba
hogar, que era hogar mis que todos los sitios donde habia vivido, mucho mds hogar que
el monte por el que transitaba desde pequefio. Ocho afios aprendiendo de la vida con un
fusil en las manos y un uniforme que no terminaba de sentarle bien. Recorriendo las
zonas del Tolima en el que nacid, reconociendo a sus vecinos y coterrineos, asistiendo a la
exposicién de los escenarios de la vida en la que pocos tienen mucho y muchos no tienen
nada. Convirtiéndose de nifio a hombre mientras aprendia a desarmar un fusil, a disefiar y
probar explosivos, a marchar largas jornadas sin pausa, a obedecer sin chistar, a morir.

Victor no era nativo de Herrera, pero era conocido en el pueblo. Las botas embarradas, la
cara sudada y tostada por el sol, las jornadas de caminata le habian dejado las marcas del
combatiente, las sefias que dejan reconocerlo como uno de esos que deambulan por las
selvas, en donde se esconden y acechan. Caso contrario, Radl no creia en las botas sucias
ni los fusiles en las manos, después de crecer trabajando la tierra y viviendo en su pequefio
y bucélico mundo ganadero no le interesaba adentrarse en el monte, mds bien sofiaba
conocer la capital y estudiar ingenieria automotriz en ella.

Cuan sencillas resultan las ambiciones en la vida de campo: tener una porcién de tierra
para cultivar, un ‘rancho donde meter la cabeza™ y poder cuidar de la familia. Los
Quintero ayudaban a la guerrilla ocultando armamentos bajo los pisos de la casa, ddndole
de comer y vacunando al ganado, incluso recibiendo en su techo a los jévenes
combatientes cuando necesitaban reposar.

Las razones de su simpatia con la guerrilla nadie las conoceria mejor que ellos mismos,
pero, ademds de tener la seguridad de seguir recogiendo tranquilamente los frutos que
daban sus terrenos, estaba el carifio que sentian por Victor.

En Colombia se estd de un lado o del otro, la guerra condena los puntos medios y no hace
concesiones ni miramientos en las motivaciones. Victor lo aprendié por la fuerza, el poder
que le daban el arma y el uniforme compensaban las duras horas que pasaba entre los
montes, pero su poder inspiraba miedo mds que respeto, asi que debia aprender como
tratar a sus coterrdneos, como detectar a aquellos que podria estar de su lado...

* Guayos: expresién popular colombiana para referirse a los botines de futbol profesional.

*ok . - . - . 1 -

Uno de los deportes nacionales colombianos es el Tejo. Consiste en lanzar un disco metdlico hacia una
cancha de arcilla ubicada a 18 metros del punto de lanzamiento. El objetivo es explotar, con el impacto del
disco, pequefos sobres con pélvora llamados “mechas”.
sk ., . . . .

Expresién campesina colombiana que muestra el deseo de los habitantes rurales de poseer su propia
vivienda por mds sencilla que esta sea.
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Yo era muy Chévere” cuando estaba alld, yo con todo el mundo me la llevaba bien.
Ademds nunca estuve de acuerdo con joder a la gente por joderla. Yo hacia que todo fuera
lo mds justo dentro de lo posible, entonces uno se gana el carisio de la gente, pero como no
todos [los guerri[lems] son ast, algunos son guerreristas, quieren pelear, quieren matar a
los sapos y para mi la solucion no era matar a todos los sapos, no era una solucion, yo

pensaba que tocaba era gandrnoslos.

Hay un hombre en particular que hace “los trabajos”™. La orden fue dada y con la
obediencia aprendida el ejecutor se dirigié a dar sentencia. Los pisos de la casa que otrora
hicieron resonar el paso de las botas, ahora solo reflejaban los del par que lucia el
caballero. Se dirigieron al patio trasero. Quizds el rostro fue reconocido por los Quintero.
Habia un malentendido o la guerrilla mataba a sus propios colaboradores. Silencio...

disparos... silencio.

* . ., . ~ N . N . ., , .
Chévere: expresién popular caribefia de origen cubano que significa gozo, diversién, alegria, plenitud,
disfrute, juego y en este contexto autodefinicién de ser una persona agradable y reconocida.

*ok . .
“Los trabajos” se refiere a los asesinatos por encargo.
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‘ENCUENTROS Y DESENCUENTROS”




El sol de la mafana del viernes 14 de mayo se asoma por las calles portefias, tratando de
dejar atrds el paso de la fria madrugada. La rutina dicta que todos en casa de la familia
Lorusso deben tomar el desayuno y salir a trabajar. Pero la ausencia se siente, el frio que
los abraza insinda una pérdida.

El pintor no encontré a Esther donde la habia dejado la noche anterior. Los timidos
rumores recorrieron los pasillos y las calles aledafnas al edificio, se deslizaron entre el
parque, por entre las piernas de los nifios que corretean y los abuelos sentados frente a la
mesa de ‘truco”. Llegan hasta sus oidos.

Hubo un operativo, se la habian llevado detenida.

Arturo, carifiosamente llamado
‘Carozzo, y Carlos llegaron al
departamento de su hermana.
Cada paso que daban, cada piso
que  subfan  parecia  estar
impregnado del frio intenso de la
ausencia. 9C, la misma
numeracién que desencadend el
destino funesto de los captores y
de la petisa, era la sefla que
iniciaba la angustiosa bisqueda de
los hermanos. Encontraron los
muebles volcados de cabeza, las
cajas de la mudanza de Monica
abiertas, faltaban las camisas de
Esther y la chaqueta marrén que
tanto le gustaba. No estaban los
libros que fue leyendo con Jorge,
incluso se habia extraviado el
crucifijo que conservaba desde sus
dias en el colegio de La
Misericordia y el rosario de
porcelana pulida, regalo de una de

Foto: Ménica Amézquita / Andrés Restrepo sus maestras mas queridas,
Esther y Ménica fueron secuestradas el 14 de mayo de 1976.

Esther fue sacada de su departamento durante la madrugaday

Mbnica fue detenida en horas de la tarde cerca de su oficina.

* Juego de cartas popular en Espafia y los paises del cono sur latinoamericano. Se emplea el mazo espaiiol.
Se juega por parejas y el objetivo es engaflar a los oponentes con el juego que esta sobre la mesa, gana
quienes mayor cantidad de puntos tenga al final, sin importar las mentiras y sefias utilizadas durante las
bajadas de cartas.
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Sin duda, habian revisado cada rincén del departamento. Quizds encontraron un diario,
una libreta de apuntes. Nadie mds que ella conocia sus secretos.

Mbnica no pasé la noche en el 9C, pero si llegé cumplidamente a su trabajo en la
Sociedad Militar de Seguro de Vida esa mafiana de viernes. Cayé la tarde entre un
sindwich de milanesa y sus reflexiones sobre lo que pasaba en la villa. Entonces
desaparecié de repente... Era la compafiera de departamento de Esther, su condiscipula
en La Misericordia, su colega en el grupo de catequesis de la villa del Bajo Flores y ahora
también la acompafiaba en la ausencia. Con ellas fueron detenidos durante la madrugada
el grupo de catequistas de la villa y los dos sacerdotes a quienes les colaboraban: el padre

Jalics y el padre Yorio.

La tormenta cayé sobre Buenos Aires. Las ldgrimas comenzaron a recorrer las calles, a
)
buscar rastros, a inquietar a los vecinos. En medio de la penumbra el agua arrastré los
)
pesares, las soledades se encontraron y comenzaron a marchar juntas.

El frio de las ausencias comenzaba a hacerse intenso, a poco calaba hasta los huesos. La
sefiora Sofia empez6 a descubrir en si misma la fortaleza y conviccién de una guerrera.
Sintié muy adentro el espiritu de lucha de su joven Esther. La angustia llenaba las horas
de la madre que no entendia porqué no tenia noticias de su hijita de 22 afios. La
desesperacién acompafaba sus noches, mientras trataba de explicarse porqué le cerraban
las puertas, porqué no le daban respuestas, porqué le decian que su hija habria estado
metida en algo malo para que se la hubieran llevado de esa manera...

Los dias y meses pasaban entre denuncios, preguntas, insistencias, puertas cerradas y las
miradas prejuiciadas de la gente. El tiempo inexorable les sumaba incertidumbre, miedo,
dolor, frio, mucho frio. El departamento de Esther escudrifiado y desordenado, los
preparativos para su boda sin terminar, los vestidos cortados a la medida, sin confeccién.
Cada retazo recogido por la madre con el temor y el dolor de no tenerla, de no poder
abrazarla.

- Mire sefiora, a nosotros nos avisaron que iban a hacer unos operativos en la calle Bulnes
y en la calle Humahuaca, entienda, nosotros no podiamos intervenir- explicé con fastidio
el comisario mientras recibia inmutable la denuncia por la detencién de Esther. —quizis
en algo estaba metida su hija, no?- le deslizé con entrecejo burlén.

Los automéviles comenzaron a rondar la casa, se parqueaban durante horas como bestias
al acecho. Los motores rugian cual perro que ladra para espantar a todo el que pasa por su
lado. ‘Carozzo’ habia liderado la causa y fue el querellante del caso de las jovencitas
catequistas de la villa del Bajo Flores. Las fauces de las bestias comenzaron a abrirse y
mostraba amenazante los colmillos. El tuvo que partir huyendo de los ladridos y con el
dolor de la ausencia de su hermana.

Los pasos de la madre tratando de encontrar a Esther se desgastaban, quizds al tiempo
que las fuerzas de la muchachita, pero su bisqueda era incesante.
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Te hemos buscado por Perii y Bolivia, Luisito y yo. Susana te buscé por Paraguay y
Venezuela. Si estuvieras viva y hubieras pensado que para nosotros seria un dolor verte
de nuevo después de tantos arios, quiero que sepas que no es cierto. No habria para
nosotros mayor alegrz’a que estar nuevamente con Vos. Carozzo

Siempre que existiera esperanza los esfuerzos valdrian la pena. Los hermanos Lorusso se
aventuraron en paises desconocidos solo por encontrarla. La pista la habia dado una
vidente. Esther estaria en un lugar donde hay una comunidad asentada y las tierras son
coloradas. Podia ser cualquier lugar, podia ser Bolivia o Venezuela... pero habia una
posibilidad. Un punto en la geografia del planeta donde quizds Esther estaria viva,
buscando el camino de regreso a casa.

Los hermanos Lorusso aprendieron de la fragilidad de la vida. Las visitas a las morgues,
los reconocimientos de cadédveres, cuerpos de desconocidos que algin otro andaria
buscando y llorando. ¢Y el cuerpo de Esther? Sentian terror de reconocer entre los restos
humanos el cuerpo sin alma, apagado y extinguido de la amada rubia, pero mds terror
sentian de no saber en qué punto se encontraba su existencia.

i

Foto: Ménica Amézquita / Andrés Restrepo
El casino de oficiales de la ESMA funcion6 durante la época de la dictadura como Centro Clandestino de Detencién,
por el cual pasaron unos cinco mil detenidos.
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El duro camino, la extenuante busqueda los llevé de frente al rostro de la tragedia, al
punto de inflexién donde el destino los puso a prueba. Luis, Teresa y Carozzo llegaron a
la casa cuya direccién estaba apuntada en el papel. Golpearon nerviosos. Detrds del
portén aparecié una mujer linda, de expresién delicada y con una tranquila sonrisa en el
rostro. El hombre que buscaban los esperaba sentado, de manos cruzadas, expectante.
Cuando los vio cruzar el pasillo se puso de pie y extendié la mano con firmeza.
Ciertamente se notaba en su espiritu el dolor, el arrepentimiento, el miedo. La sombra
que habia cubierto al pais de las pampas habia dejado marcas dolorosas en su alma. El
represor mostraba la cara y no era la cara terrorifica que ellos imaginaban.

Comenz6 a hablar, su relato fue pausado, casi susurrado. Las palabras salian dolorosas de
su boca, por eso tardaba en retomar el aliento cada vez que hablaba. Sus visitantes
enjugaban las ldgrimas en silencio evitando romper la quietud del momento, veian la
figura fragil y nunca tan humana como en ese momento. La rubia que Scilingo™ describia
no era Esther.

Teresa confiesa su sorpresa y un tanto, el desconcierto. Enfrenté sus temores, sus rabias,
sus dolores mas intensos y descubrié en el rostro de su interlocutor el mismo dolor que
atormentaba sus existencias. Con Esther habia desaparecido una parte de ella, pero en él
también habia una parte muerta, el reflejo de las vidas que pasaron por sus manos.

Yo decia, 3como me podria yo en algiin momento sentar en una mesa a tomar un café con
un represor? El te contaba y en ningiin momento trataba de deslindar su responsabilidad
y vos decias.. que cosa rara... no te daba un odio porque el tipo contaba su propia historia
de como les lavaban la cabeza, como él tuvo que participar de los famosos ‘vuelos de la
muerte”, como el se convirtic enm un tipo que vivia borracho, de como vivia con

pesadillas. ..

Habia sido un alien en esa época, pero habia sido un torturador, participd en los vuelos
de la muerte, no es que de golpe Scilingo es un buen tipo, pero uno en ese momento lo veia
como un ser humano. Entonces ¢l te decia: “yo soy responsable y siento vergiienza por la

ESMA™

De salida nos abrazamos los cuatro: él, mis hermanos y yo y lloramos todos

* Adolfo Scilingo pertenecié a la marina durante la dictadura militar de Videla. Fue el primer militar en
reconocer los excesos por parte del Estado, la complicidad de la iglesia y los llamados vuelos de la muerte.

™ Los llamados “vuelos de la muerte” fueron una préctica utilizada durante la dictadura en Argentina, por la
cual personas detenidas-desaparecidas fueron lanzadas vivas y drogadas al Rio de la Plata desde aviones de
la Fuerza Aérea.

™ ESMA. Escuela de Mecénica de la Armada. Durante la dictadura, el casino de oficiales fue utilizado
como el mis grande Centro Clandestino de Detencién CCD, sitios en los cuales los detenidos permanecian
encapuchados y encerrados en cubiculos individuales. Eran torturados y obligados a realizar trabajos. La
ESMA es hoy en dia un espacio para la memoria en Argentina.
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Las noticias matutinas colombianas abrieron su transmisién con el anuncio de las
muertes. Los atentos escuchas corrieron a contarle a Victor que dos paisanos de Herrera
habian perdido la vida, que probablemente serfan conocidos suyos.

Contrario a lo que podria pensarse Victor no se llené de angustia pero si de curiosidad.
Dejé el fusil de lado y se fue a buscar el teléfono. Le contesté una de esas muchachitas
que habia conquistado y, antes de llenarla de palabras de halago, le pidié averiguar por las
personas que habian asesinado en el corregimiento.

La incertidumbre habia de ser constante durante algunos dias. Ni la muchachita, ni sus
compaiieros de uniforme le daban informacién segura. Mds bien los rumores cambiaban
de voces y rostros, parecia que el destino queria huir del paso de Victor. Los asesinatos a
‘sapos’ eran comunes, la traicién se paga con la muerte, la Gnica pregunta era quiénes eran
las nuevas victimas. Sélo hasta su regreso al corregimiento €l entenderia con certeza cuan
fragil es la vida y cuan peligroso y doloroso es jugar con ella.

Foto Cortesia: Victor

Herrera es un corredor estratégico para las FARC, durante e12008, se presentaron varios hostigamientos contra la
poblacién civil, incluyendo el asesinato de José Fidel y Raul Quintero, padre e hijo, sefalados de colaborar con el
ejército, cuya presencia comenz6 a ser mayor debido a la politica de Seguridad Democritica del actual gobierno.
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La discusién fue fuerte. Victor enfrentaba al hombre que empuifié el arma aquella noche.
El par de hombres levantaban la voz y enfrentaban con fiereza sus rostros. Contenian los
golpes con los pufios cerrados por evitar una sancién. Victor cuestionaba el accionar del
verdugo de sus amigos campesinos, cuestionaba las decisiones que se habfan tomado
desde las altas esferas de la organizacién. El ejecutor se justificaba en las habladurias que
recorrian el pueblo y la orden que habia recibido y no podia desafiar.

José Fidel y Raul habian sido vistos con los hombres de camuflado e insignias, las voces
rodaban por el monte y se ocultaban entre los matorrales. Para los Quintero el juego se
trataba de determinar a unos u otros, sin manifestar sefiales de preferencias. Algun saludo
producto de la decencia y quizds del temor, marcaron la fragilidad de sus existencias y los
condujeron a su agotamiento.

Los mortales que creyeron ser duefios de la vida decidieron condenar con la muerte la
aparente traicién del par de hombres.

Solo hasta cuando llegué al caserio me enteré de que habian sido ellos. Me senti muy
dolido, tenia mucha rabia y queria una explicacion. De una vez mandé una carta al
comandante para que me dejara subir a hablar con él. De todas maneras yo no tenia
claro si los habiamos matado nosotros o el ejército.

Pregunté qué habia pasado con la gente y me dijeron que esas eran cosas internas que ellos
manejaban. No me dejaron preguntar nada, no me dejaron averiguar mds.. después muy
bravo le dije al tipo que hizo el trabajo -de donde sacd la informacion- él me dijo que
unos campesinos le habian contado cosas, que habia sospechas, que los habian visto por
ahi con el ejército y yo le dije..-zentonces cualquiera que este con el ejército hay que
matarlo?

Victor comenzé a ver su vida como en un corto de pelicula. La casa de su familia y la finca
de los Quintero, los cafetales y las veredas, las espesas montafias, las noches bajo la lluvia y
las botas embarradas, los enfrentamientos y el sonido de las balas, los campesinos, los
golpes y moretones, las huidas, las despedidas, las heridas, los explosivos, el hambre, el
frio, el cansancio, el miedo.

Ordenaron incomunicarlo. Su osado enfrentamiento con el verdugo le costaria dos meses
completos en el encierro del monte. No pudo despedirse del sefior Quintero ni de Radl,
sus cuerpos habian sido recogidos y llevados a otro lugar para darles sepultura, en medio
de las lagrimas de quienes les acompaifiaron en vida. Mientras, Victor pasaba los segundos
sin notar los cambios a su alrededor. Las vidas que habian sido arrebatadas eran un
sacrificio para su destino.

Los que un dia le recibieron en el seno de su hogar ahora se marchaban para darle paso a
un nuevo giro del destino. Victor cargaba sobre si el peso de ocho afios de una lucha que
no era completamente suya. Llevaba sobre si la pesadumbre y el agotamiento de aquellos
que lastiman la fragilidad de la vida. Su joven cuerpo tenia las marcas de un hombre viejo,
desgastado por el monte y la guerra. Sus manos que aprendieron a dar vida con un
azaddn, ahora arrebatan las de otros seres con un arma.
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La ultima orden que obedecié fue el aleccionamiento en explosivos. Fue instruido para
arrebatar o lesionar vidas a través de artefactos aberrantes capaces de lastimar a familias
completas, elementos usados para fines perversos que no distinguian entre el enemigo y la
inocencia de un pequefio.

Llegé a su punto de quiebre. La vida que conocia debia morir en homenaje a las vidas
arrebatadas de sus amigos.

Victor se desmovilizé de las FARC pocos meses después de la muerte de sus amigos y actualmente se encuentra
estudiando una carrera universitaria en Bogota.
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Las muertes causadas por las violencias no son ficiles de enmarcar. Los muertos se lloran
pero no se entienden, a veces se niegan, muchas veces se les desacredita. Los cuerpos que
se pierden, los suefios arrebatados, el hijo que nunca vuelve, las ligrimas eternas de una
madre.

Los cuerpos del sefior Quintero y de Rail, padre e hijo, fenecieron para siempre a manos
de balas de fusil, a manos de un hombre, a manos de una agrupacién guerrillera.
Justificado o no, perecieron dos vidas que no fueron apagadas por la ley de la vida, sino
por mortales que se tomaron poderes divinos para extinguirlas.

Nadie, nunca volvié a saber de Esther. Otros mortales desviaron su destino y se
apoderaron de su humanidad. El tiempo, el espacio, las circunstancias, la 16gica
denuncian su muerte.

Raul, Esther, el Sefior Quintero, Victor, Teresa, Jorge. Vidas enlazadas por muertes
injustificadas, por vidas arrebatadas, por destinos interrumpidos y quebrantados. Victimas
unos y otros, aunque las realidades politicas no permitan gritarlo al viento.

¢Quiénes son victimas? ;A quiénes podriamos llamar inocentes en contextos de violencias
extremas, en contextos donde unos y otros empufian armas y arrebatan vidas?

Qué hay de los nifios que jugando entre los bosques, caminando hacia el rio, recogiendo
café, arriando a los animales... de stibito escuchan una explosién, pierden por un
momento el sentido de lo que sucede y al despertar solo sienten un gran dolor en sus
extremidades. Qué hay de las familias que salen huyendo unicamente con lo que llevan
puesto, corriendo asustados, sin saber a dénde dirigirse. Qué hay de aquellos que huyen
despavoridos hacia sus casas mientras la plaza del pueblo, o el vehiculo de transporte
publico que pasaba al junto, vuela por pedazos. Qué hay de aquellos que pierden la vida
tratando de buscar refugio en medio de una lluvia de disparos. Qué hay de aquellos que
no pueden despedirse de sus familiares mientras miran impedidos y aterrados como se los
llevan por la fuerza o aquellos que ven el ultimo soplo de vida de su bien amado
arrebatada por un grupo de hombres. Qué hay de aquellas cuyos cuerpos y dignidades han
sido violentados y maltratados. Qué hay de aquellos que permanecen cautivos, encerrados
contra su voluntad. Qué hay de aquellos que jamdis regresan a casa, jamds vuelven a
aparecer, jamds se vuelve a saber de su existencia. Qué hay de aquellos nifios a quienes
arrancaron del seno de sus familias, les robaron el pasado y la memoria.

Inocentes todos. Inocentes por no ser combatientes y no tomar partido en el conflicto
mis que el que se toma por el miedo de perder la vida. Todos aquellos civiles,
desarmados, inocentes, que sufren amenazas, desplazamiento, asesinato, desaparicién,
secuestro, extorsién, tortura, abuso sexual, hostigamiento, intimidacién, mutilacién,
maltrato fisico o psicolégico, ataques armados, ataques con artefactos explosivos, contra
su persona, contra alguno de sus familiares, amigos, colegas o contra su comunidad, por
parte de las partes beligerantes o del conflicto en si mismo, todos ellos serian las victimas
inocentes.
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¢Y los combatientes? Qué hay del soldado que empufiando un fusil es presa de un
artefacto explosivo. Qué hay de aquel nifio, cautivo en la selva porque fue obligado a
unirse a una milicia, a cargar un fusil, a disparar al otro. Qué hay de aquel combatiente
que es apresado por el enemigo y después de haber depuesto las armas, es ejecutado sin un
juicio previo. Qué hay de aquellos combatientes a quienes intentan sacar informacién por
la fuerza, reduciendo con perversidad su humanidad. Qué hay de aquellos cuyos cuerpos
son deshumanizados y después arrojados al rio...

Qué hay de Esther, de Teresa, de Jorge, de Victor, de Raul, del sefior Quintero.
Escultores de memoria

Después de tanto tiempo, tanta ausencia, tanta desesperacién y desasosiego no podia
hacerse nada mas que renunciar a Esther. Asumir con el dolor del amor infinito que su
cuerpo habia perecido y que ya no volverian a verla sonreir. No significando aquello
siquiera que su recuerdo se perderia en la epifania de un pasado y un futuro desgarrados.
Esther vive eternamente porque quedd intacta en el tiempo y el espacio.

Esther jamds envejecié porque permanece siempre joven y en los recuerdos de Teresa y
sus hermanos, en el corazén de su adorado Jorge, en las sonrisas de aquellos a quienes
entregé su corazén, en los herederos de su lucha y de la fuerza de su accionar.

Su espiritu ronda alegre los recuerdos de sus bienamados, camina apacible entre las
esquinas de Buenos Aires, saluda a los transetintes que pasan por la calle Bulnes, al lado
del parque. El legado de Esther ya no es posesion exclusiva de quienes la conocieron en
vida, sino de todos aquellos que perciben en el camino el aroma de los tiempos pasados,
de las ausencias, de los abusos que deben gritarse al viento.

Foto: Ménica Amézquita / Andrés Restrepo
Frente a la que fue su residencia, en la calle Bulnes, instalaron una baldosa en homenaje a Esther en el aniversario 33 de
su desaparicién
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Las calles de Buenos Aires, un dia bafiadas de ligrimas de madres, hoy dejan ver los
rastros de los pasos de sus hijos. El edificio sin nada particular de la calle Bulnes es hoy
escenario de homenaje, de vida, de chiquitos corriendo y jugando sobre los pasos de

Esther.

Las ciudades abren sus espacios para dejar correr como rios las voces de los silenciados...
en medio de los sonidos del trifico y el ruido ensordecedor se oyen murmullos, versos
susurrados, canciones de dolor e historias de amores. Los testimonios de todos aquellos
extirpados de la vida, despojados por la fuerza de sus propios destinos, se levantan ahora
para hablar a sus hermanos, a los hijos de la tierra. La memoria se niega a ser vencida y se
para de frente a los vivos, los despierta, los cuestiona, los inquieta y los invita a escuchar.
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La imagen llega a ser impresionante. Cientos de ladrillos y cruces blancas, nombres de
hombres, mujeres y nifios. La Plaza de la capital colombiana, escenario de celebraciones,
fiestas, desfiles reales, mercados campesinos, manifestaciones culturales, pero también
espacio de luchas sociales, catistrofes, pugnas politicas y muertes, se convierte de golpe en
un hermoso cementerio. Como buen camposanto hace dar escalofrios, atemoriza, apela al
dolor, al adiés, al homenaje, al final y al nuevo comienzo.

Atn cuando para los colombianos los muertos diarios de las noticias son una cuota fija a
pagar en el pais y se suman a la inmensa y a la vez diminuta cifra de victimas de una
violencia sin sentido, el golpe en el rostro cuando se encuentran con este cementerio les
remueve las entrafias.

Las cifras se convierten en un nombre, en un espacio, en una fecha. Un alguien, un hijo
de la tierra, el agua y el sol. Un alguien con una familia, con unos suefios por cumplir, con
defectos, con anécdotas divertidas, con episodios tristes en su pasado.
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Bogota no ha sentido de cerca el olor a muerte, no ha visto los rios manchados de sangre.
Los capitalinos, alejados de la realidad, repiten escenas en los noticieros, escuchan cifras,
reniegan con la cabeza de la situacién del pais, pero no perciben el aroma del dolor, no
escuchan las lidgrimas de las madres... hasta que circulan por la plaza en un dia diez.
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Foto: Ménica Amézquita
E110 de diciembre se celebra el dia de los Derechos Humanos, por eso desde el 2005, los 10 de cada mes, se exponen en
la Plaza de Bolivar estos ladrillos en homenaje a las victimas del conflicto armado.

José Fidel y Rail no sélo son una luz para Héctor, también iluminan el camino de los
transedntes de la plaza de Bolivar. El diez de diciembre se celebra el dia de los Derechos
Humanos. El dia escogido para que los muertos hablaran en la plaza, contaran sus
historias, rondaran el espacio, encontraran a sus hijos y esposas, a sus madres, al bogotano
que no los conocié pero que también es su hermano.

Y siguieron hablando, siguieron citindose, siguieron tomdndose el espacio, la ciudad.
Estuvieron el diez de enero y en febrero y en marzo y llevan cuatro afios penetrando la
capital, irrumpiendo los espacios. ¢Quiénes son? ;de dénde vienen? ;qué tienen para
contarles a quienes que circulan despreocupados por Bogot4?

Los rostros de temor, de desconsuelo, de desgarramiento adornan el medio dia en el
centro de la capital colombiana. La pareja que venia de tomar el almuerzo ahora se refugia
en un abrazo tras experimentar el frio de las ausencias. Se pasean cuidadosos, silenciosos
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por entre los nombres, encuentran a José Fidel y a Radl entre los tantos. Se detienen un
momento. Atraviesan la plaza y contindan su camino sin conversar.

Los edificios de muerte recobran vida para ofrecer alivio a las heridas del pasado. Los
nombres y rostros adornan la inquietante Buenos Aires y hacen evidente la huella. La
sociedad argentina enfrenta su realidad y se niega a cerrar el capitulo sin recuperar las
verdades.

Confusién. Unos y otros empufian banderas por la memoria de sus muertos. Se enfrentan
nuevamente, aunque ésta ya no es una lucha armada. Los contrincantes vuelven a verse la
cara en las memorias de sus parientes. Los policias asesinados en un atentado de
montoneros, los jévenes detenidos y torturados por la armada, los militares asesinados en
frente de sus familias por un miembro del ERP. Tres décadas después se enfrentan en las
calles, ya no sus cuerpos sino sus recuerdos.

Las memorias de los jévenes de la tendencia peronista, de los militantes de montoneros
aparecen separadas de las memorias de los militares y policias asesinados por las acciones
radicales de las guerrillas argentinas. La sociedad encuentra un gran matiz de rostros,
nombres, expresiones. Las consignas parecen iguales pero desacreditan las del enemigo.
Ahora se juzga quienes fueron justos o injustos.

Los vecinos del barrio de Almagro se reunian para rendir el homenaje. Teresa y sus hijas
colgaban con cuidado el cartel con las fotos de Esther. Los compafieros de la comisién
preparaban el cemento y ubicaban la baldosa con su nombre. Mientras, en la Plaza de
Bolivar de Bogoti, los jévenes de la organizacién cultural acomodan los ladrillos con sus
respectivas cruces. Los que llevan los nombres de José Fidel y Radl estarin encabezando
la pirdmide.

Las historias se entrecruzan, se repiten. La sociedad se encuentra con su realidad. José
Fidel, Raul y Esther cuentan su historia atin después de muertos aunque no muchos estén
dispuestos a escucharlos.

En Argentina, los gobiernos militares llegaron a su fin en los ultimos dias de 1983. Las
heridas estaban abiertas y la sociedad debia prepararse para resarcir los dafios, aliviar los
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dolores y seguir adelante. Comenzaron a recordar, lloraron a sus muertos, clamaron por
justicia, escudrifiaron los rastros y se encontraron con verdades. Las abuelas conocieron a
sus nietos, los sitios de muerte fueron purificados y devueltos a la ciudad. Las historias y
testimonios comenzaron a difundirse por todos los rincones. Algunas exaltadas, otras
exageradas, unas atormentadas, diferentes versiones, diferentes rostros.

En Colombia las cifras de muertos y desaparecidos siguen aumentando cada dia ante la
mirada fria e indiferente de los colombianos. Las vidas arrebatadas y las dignidades
violentadas se suman a una larga lista de nombres y, sin cerrar las heridas, la sociedad
intenta seguir caminando.

En las zonas rurales pequefios intentos demuestran el valor de intentar construir pais en
medio de las balas. Son estos los sobrevivientes de una guerra sin treguas. Los parques de
memoria y galerias en las veredas son la resistencia a la muerte desmedida, al
arrebatamiento y agotamiento de las vidas de sus hermanos de patria. Los ladrillos de la
Plaza de Bolivar son, ademds el homenaje a los destinos interrumpidos, la voz de
invitacién a los ciudadanos indiferentes a construir su propia historia, a abrir los ojos y los
odios para percibir la fragilidad de sus realidades.

Las madres se levantaron. Como la sefiora Sofia, muchas mujeres en Argentina y
Colombia comenzaron a caminar juntas. Perdieron a sus esposos o hijos y entonces
tuvieron que ser mds esposas y mds madres que nunca, reclamando para sus bienamados
lo que les fue arrebatado. Las luchas les han sido heredadas y son ellas quienes estin
encargadas de resarcir las heridas.

En Colombia y Argentina existen multiples proyectos barriales, proyectos culturales, y
proyectos de pedagogia y sensibilizacién a las personas respecto a la realidad de las
violencias que sufrieron y sufren. Si bien Argentina tiene una valiosa tradicién desde
varios afios en el tema de trabajos por la memoria histérica respecto a Colombia, el valor
de los trabajos de memoria colombianos reside en que son intentos de construccién en
medio del conflicto, en medio de las balas y del odio.

La violencia politica arranca a los hijos de la tierra, los despoja de sus destinos y quebranta
el equilibrio de la vida. Hay heridas abiertas, unas que quizds jamds van a cerrar. Hay
voces que susurran y que esperan ser escuchadas, pero hay muchas mis silenciadas por la
fuerza. Esther estd presente para recordarles a los argentinos y sus visitantes lo que un dia
acontecié y que no puede volver a suceder. José Fidel y Radl estdn presentes para abrir los
ojos a quienes aun no entienden lo que estd pasando y a quienes siguen cruzados de
brazos mientras lo ven pasar.

Raul, Esther, José Fidel, Victor, Teresa, Jorge. Vidas enlazadas por muertes, historias que
deben ser contadas, memorias que se niegan a ser ocultadas.

* , . . , . . . . . « .
Galerias y parques de la memoria en homenaje a las victimas de la violencia como los valiosos ejercicios
realizados en Trujillo, Valle; en los Montes de Maria, Bolivar; las “marchas de la luz” en Barrancabermeja,

Santander; la caravana por la memoria a Mapiripan, Meta, entre muchas otras.
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Glosario:

AAA - Alianza Anticomunista Argentina: organizacién parapolicial de extrema derecha,
responsable de organizar, dirigir y gestionar la desaparicién, la tortura y el asesinato de
miles de ciudadanos argentinos, quienes eran dirigentes, militantes, activistas, amigos y/o
conocidos de las organizaciones Montoneras y ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo),
durante la década de los setentas en Argentina.

Agua de panela / Aguapanela: bebida no alcohdlica que se acostumbra tomar en
Centroamérica y los paises del norte de Sudamérica. Su base es un bloque solidificado de
almibar de cafia de azidcar disuelto en agua hirviendo. Puede consumirse fria o caliente.

Apartamento: en Colombia, vivienda ubicada en edificios de varios pisos, suelen situarse
en sectores de estratos sociales medios o altos, en las ciudades colombianas.

Cambuche: palabra utilizada en Colombia para referirse a un refugio provisorio precario
usado en medio de las selvas y montes.

Chévere: expresién popular caribefia de origen cubano que significa gozo, diversién,
alegria, plenitud, disfrute, juego.

Corregimiento: en Colombia se refiere a las poblaciones que no alcanzan el caricter de
municipio, siendo su jurisdiccién supedita a un municipio o, en el caso de los
corregimientos departamentales, a un departamento.

Cros.: abreviatura de "compaiieros". En su significado politico, es el compaifiero militante
y comprometido con las causas del grupo.

Departamento:

En Colombia: cada uno de los territorios en que se divide geogréfica, administrativa y
politicamente la Nacién.

En Argentina: vivienda ubicada en edificios de varios pisos.

ESMA — Escuela de Mecdnica de la Armada: Durante la Gltima dictadura en Argentina
(1976-1983), el casino de oficiales fue utilizado como el mis grande Centro Clandestino
de Detencién (CCD) por el cual, se especula, pasaron casi 5000 detenidos-desaparecidos.

Guayos: expresién popular colombiana para referirse a los botines de fuitbol profesional.
Mechas: cada una de las piezas de pélvora utilizadas en el zejo

Montoneros: agrupacién argentina de la tendencia radical de la Juventud Peronista, que
coquete6 con el marxismo, quienes se organizaron entre los afios sesenta y setenta durante
el exilio de Perén y bajo la influencia de la revolucién cubana. Tomaron su nombre de las
montoneras rurales que dirigian los caudillos locales en el siglo XIX en Argentina.
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Patota: En Argentina, agrupacién o conglomerado de personas en actitud agresiva.
Suelen tener iconos, vestimentas y jerga comun.

Petisa: palabra usada en varias regiones del cono sur, para referirse a una mujer de baja
estatura.

Tejo: Deporte nacional colombiano, consiste en lanzar un disco de hierro hacia la zona de
puntuacién que esta hecha de greda fresca. Cada punto conseguido varia segin la
proximidad a la que llegue el proyectil, o las mechas que estalle con el golpe.

Truco: Juego de cartas popular en Espafa y los paises del cono sur latinoamericano. Se
emplea el mazo espafiol. Se juega por parejas y el objetivo es engafiar a los oponentes con
el juego que esta sobre la mesa, gana quienes mayor cantidad de puntos tenga al final, sin
importar las mentiras y sefias utilizadas durante las bajadas de cartas.

Villa miseria: palabra utilizada en Argentina para referirse a las zonas de la periferia, que
son asentamientos informales formados por viviendas precarias y grandes carencias de
infraestructura.

Violencia: En Colombia, la época conocida como la “Violencia” fue un periodo
caracterizado por los fuertes enfrentamientos entre liberales y conservadores que se
agudizé en los afios cuarenta del siglo XX con el asesinato del caudillo liberal Jorge
Eliécer Gaitin y la represién del Estado contra la reaccién popular en las ciudades y
pueblos ante este crimen. Posteriormente la represién oficial atacaria las nacientes
guerrillas de autodefensa campesinas quienes al principio tenian filiacién liberal y
posteriormente filiacién comunista (FARC)
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