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Los Seven Suicide*

Por: Luis Izquierdo Reyes

Sangre
(3 de marzo de 1875)

Estudiante de la Maestría en Filosofía

* Los Seven Suicide es el nombre del libro que publicó la editorial Común Presencia en la Feria del Libro de Bogotá del presente año, donde 
aparece una serie de cuentos del autor. “Rojo Sangre” es el preámbulo no publicado de esa serie.
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Ella se levantó de la silla, caminó unos pasos, se 
recostó en la ventana y lo miró con cierta ironía.
—Bailo flamenco. ¿Por qué? —le dijo.
Él la miró y pensó que le gustaba esa actitud. 

Se recostó al lado de ella y recordó esa guitarra 
flamenca que suena en una canción de los Doors. 
Pero Morrison y su combo olían a carretera 
sucia, a motel en medio de la nada, a gasolina y 
barbitúricos y pensó que ella podía asustarse y que 
las líneas blancas de la carretera podían arrollarla. 
Basquiat frente a Picasso, siempre la misma mierda, 
diría él y el arte terminaba convirtiéndose en 
un amasijo de huesos en las pasarelas. Warhol, 
Nico y el terciopelo habían desencadenado todo 
y el pobre Pollock pasaba al olvido. Ella soñaba 
caminar por Las Ramblas, con un vestido rojo 
y unas castañuelas en la mano. Pensamientos y 
palabras como abismos.
El vinilo de Camarón de la Isla, la aguja del tor-

namesa, la caja, la guitarra, un poco de whiskey y el 
volumen que subía hasta incomodar a los vecinos.
 —Que se vayan a la mierda —gritó él. 
Pero el whiskey sabía a jerez.  Jerez, toro ne-

gro sobre desierto amarillo, sol de verano pega-
do a la ventana, olivos, uvas y un bus a ochenta 
kilómetros por hora se desplaza hacia Sevilla para 
encontrarla. Un mensaje al Blackberry, la gente di-
gita sobre sus máquinas. No existen pensamientos.
Le prometió invitarla unos cuantos mojitos y 

unos margaritas con infusiones de hierbas que él 
prepararía. Las palabras se encogieron sobre la 
pared blanca y apareció un agujero negro que lo 

devoraba todo. El espacio se expandía y ella se 
agotaba. Cuando volvió en sí, estaba cansado y 
un poco borracho; la botella vacía sobre el piso y 
un vaso aún servido le devolvieron la poca cor-
dura que le quedaba. Por unos momentos dudó 
haberla conocido y pensó que eso solo sucedía en 
las películas de Wong Kar-wai. “In the Mood for 
Love”, repitió varias veces y se quedó dormido 
en el sofá sobre unas cuantas revistas de moda y 
literatura que ojeaba de vez en cuando.
El vestido rojo corta el espacio; cuerpo en 

movimiento, manos girando, taconeo. Mujeres de 
vientres desnudos, música árabe sobre el desierto, 
carreteras polvorientas. Iglesias como castillos, 
guerra sobre los cuerpos, las armaduras contra la 
seda. Desierto rojo, rojo sangre, sangre árabe. La 
sangre transportaba la música y la sangre es roja 
como ese vestido que ella lleva puesto y que sigue 
girando en el espacio, sobre el escenario blanco. 
Agujero negro en la mente.
Cuando por fin ella dejó caer su cuerpo al piso, 

él sintió que estaba perdido. Deseó tener una 
35 mm para congelarla por siempre. El arte era 
eso: un agujero negro sobre una pared blanca en 
donde todo confluía y su cabeza era una pintura 
de Basquiat arruinada por las anfetaminas. Quiso 
que fuera un sueño, que pudiera amar, pero eso 
era solo una cuestión de las películas y el tiempo 
concentrado se le escapaba de las manos como el 
vaso de whiskey que sabía a jerez.
—Bailo flamenco. ¿Por qué? —repitió ella. 
Y él se conformó solamente con mirarla.


