
Los textos reunidos en esta obra ofrecen un recorrido por formas específicas de 
existencia histórica de la memoria y su relación con el conocimiento histórico. 
Cada capítulo insiste en la idea de analizar la compleja relación entre memoria 
e historia. Se exploran nuevas rutas temáticas que hacen frente a un mosaico de 
preocupaciones enmarcadas en los debates que la historia experimenta, cuando 
las representaciones del pasado ponen de relieve las disputas por la memoria. 
Un proceso que se hace aún más pertinente con la instauración de un tiempo de 
excepción marcado por la constante aceleración, suspensión y transformación 
de las interacciones sociales a causa de los efectos globales de la pandemia de la 
covid y que ha contribuido a poner en cuestión las interpretaciones dominantes 
del pasado.

Este tránsito implicó una nueva relación de los autores con los problemas que 
se plantean en esta compilación, lo cual se refleja en la variedad de formas de 
relacionarse con el pasado que se aprecia en cada contribución. Desde distintos 
campos de las ciencias sociales, esta obra considera el pasado como objeto de 
estudio, con el fin de comprender su influencia en el presente, en el curso episte-
mológico de la historia, las ciencias sociales y las humanidades, así como en las 
demandas éticas del contexto actual.
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Introducción

Este libro nace del esfuerzo y entusiasmo de personas con quienes insisti-
mos en la idea de historizar la compleja relación entre memoria e historia. 
Las autoras y el autor que contribuyeron con sus escritos acompañaron 

con diligencia y amabilidad las diferentes solicitudes para llegar a la versión 
que hoy ponemos a disposición del público. Estos textos fueron presentados ori-
ginalmente en las dos primeras versiones del coloquio Pasado presente. Disputas 
por la memoria y el conocimiento histórico en los siglos xix-xxi, organizados por 
Aura Hurtado, como parte de las actividades de la línea de Memoria e Histo-
ria, del Grupo de Historia Colonial del Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia (icanh) en 2017 y 2018. En el año siguiente, iniciamos un proceso edito-
rial para estructurar las contribuciones alrededor de los ejes temáticos. En esa 
ocasión, la obra fue postulada al Comité Editorial del icanh, donde finalmente 
no se concretó su publicación. 

Durante este proceso, experimentamos los efectos globales de la pandemia 
de la covid-19. La instauración de un periodo de excepción marcado por la cons-
tante aceleración, suspensión y transformación de las interacciones sociales 
como respuesta para recortar la ventaja de expansión del virus y el desarrollo 
consecuente de todas las actividades académicas mediadas por tecnologías 
para mantener el distanciamiento social implicó una nueva relación con los 
problemas que planteamos en esta compilación.

Ante este escenario, consideramos que las reflexiones en torno a la influen-
cia que el presente ejerce sobre las interpretaciones que se proyectan en torno al 
pasado se hacen aún más pertinentes. Por esto, insistimos en un nuevo proceso 
editorial a través de la alianza entre la Universidad del Rosario y la Universi-
dad Pedagógica Nacional gestionada por Sandra Rodríguez. Luego de incluir 
las pertinentes modificaciones propuestas por los pares evaluadores, los textos 
originales han tomado la forma de capítulos que hemos organizado alrededor 
de cuatro ejes temáticos.

La primera parte, titulada Luchas sociales e interpretaciones del pasado, ofrece 
al lector una aproximación a los usos de la memoria como forma de auto-
afirmación y participación tanto individual como colectiva en el escenario 
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político. El capítulo de Joanne Rappaport, denominado “Cómo leer el archivo 
de Orlando Fals Borda: las huellas de la investigación-acción”, abre una pers-
pectiva original para analizar la relación entre conocimiento, memoria y socie-
dad en los años setenta. Se trata de la creación de metodologías participativas 
del colectivo La Rosca de Colombia, del cual hacía parte Orlando Fals Borda, y 
la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (anuc) para la reconstrucción 
y difusión de las memorias de las luchas agrarias que los antecedieron como 
una de las formas de “recuperación crítica” de la historia. Con la identificación 
de los hitos históricos y, en ese momento, contemporáneos, de las luchas agra-
rias se buscaba la producción de narrativas revisionistas en formatos de fácil 
acceso que ubicaban a los campesinos como actores centrales en la historia de 
la región Caribe colombiana. 

En el capítulo titulado “Historia reciente, memoria y biografía”, Patricia 
Funes asume el desafío de abordar el pasado reciente de la dictadura militar 
argentina a partir de la formación del archivo personal de Mercedes Lagrava 
de Martínez, una madre de Plaza de Mayo que se empeñó en la búsqueda de su 
hijo desaparecido en 1977. Un corpus documental que permite la reconstruc-
ción y análisis de formas de resistencia frente a la desaparición que imponía 
el régimen dictatorial. La acción colectiva que tenía lugar a través de la denun-
cia, la conformación de organizaciones de derechos humanos y la articulación 
de redes de solidaridad confluyen en una dimensión afectiva e íntima que se 
materializa progresivamente, en un registro paso a paso del itinerario de la 
búsqueda, y que adquiere los contornos de un espacio biográfico donde tiene 
lugar una permanente reconstrucción de diferentes visiones de mundo y de sí 
misma como madre. 

Las autoras destacan la importancia de comprender la estructura misma 
de los archivos consultados. El modo en que los documentos fueron clasificados 
para su conservación da cuenta de las temporalidades y los significados atribui-
dos tanto en el caso de la investigación participativa en el Caribe colombiano 
como en las formas de resistencia a la dictadura militar argentina. 

En la segunda parte, El pasado de la gente común también hace la historia, se 
destacan las posibilidades analíticas que abre el reconocimiento de las prácticas 
de escritura de los grupos populares como objeto de análisis histórico. Martyn 
Lyons, en su texto “Las escrituras ordinarias y la nueva historia desde abajo”, 
traza los contornos de dos transformaciones historiográficas que confluyeron 
en la definición de este nuevo terreno de estudios. Se trata, en primer lugar, de 
la progresiva valoración de los escritos de la gente sin atributos intelectuales, 
políticos o económicos como parte del universo de la cultura escrita. Al recono-
cer que, aun sin mayores habilidades léxicas o caligráficas, la gente común ha 
escrito por cuenta propia, se generó una segunda transformación que apunta al 
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reconocimiento de la experiencia individual como llave de acceso para abordar 
la historia de los grupos populares alejándose por esta vía de forma original de 
la llamada “historia desde abajo”.

Esta segunda parte continúa con el texto “El ‘Archivo de Correspondencia 
de Líderes y Usuarios de Acción Cultural Popular’ y la ampliación del espacio 
epistolar en Colombia, 1953-1974”, a cargo de Aura Hurtado, el cual ofrece una 
aproximación al archivo epistolar de la radioaudiencia de Radio Sutatenza, 
a partir de los usos y valoraciones que permitieron la conservación de una 
inmensa cantidad de cartas escritas por campesinos colombianos, quienes sin 
una mayor herencia epistolar escribieron masivamente a la radio. La distri-
bución geográfica de las cartas da cuenta de los contornos que este fenómeno 
cultural adquirió en distintas regiones del país, según los procesos históricos 
de alfabetización en curso. 

La tercera parte, Usos y soportes de la escritura del pasado, ofrece un recorrido 
por diferentes formas de interpretar y registrar el pasado que inicia en el siglo 
xix hasta llegar al presente. Desde la historia de la edición, las autoras analizan 
los diferentes formatos y procedimientos que surgieron tempranamente en la 
elaboración de las historias nacionales, así como los retos contemporáneos 
que la disciplina se plantea en cuanto a la difusión del conocimiento histórico 
a públicos amplios y, por esta vía, a su propia relación con la sociedad. 

Laura Suárez de la Torre, en su texto “Escribir para no olvidar: la historia de 
México en distintos soportes, siglos xix-xxi”, a partir del caso mexicano, destaca 
cómo se respondió a la urgente necesidad de fijar en el recuerdo de los nuevos 
ciudadanos las gestas de Independencia a través de formas de transmisión oral 
que, posteriormente, fueron materializadas en soportes escritos orientados a ser 
reproducidos en voz alta, todo con el propósito de fijarse en la memoria de un 
mayor número de oyentes. Un proceso histórico que ha llevado a la creación de 
libros de texto escolar, y otros de gran formato, en los cuales es posible apreciar 
diferentes temporalidades y significados atribuidos al pasado. 

En el capítulo “Para conservar el pasado: memorias, documentos e historia 
en Colombia, segunda mitad del siglo xix”, Patricia Cardona analiza las transfor-
maciones de la historia como género literario a la historia como saber objetivo. 
A partir de los formatos editoriales que se conocieron en los diferentes momen-
tos, las nociones de testigo y testimonio, así como los diferentes procedimientos 
intelectuales desplegados con el uso de las fuentes documentales como soporte 
argumentativo en las disputas políticas en torno a la interpretación y difusión 
del pasado patrio, la autora muestra la coexistencia de formas de narrar el 
pasado que se apoyaban en el registro y transmisión de los recuerdos por parte 
del testigo, o bien en la prueba documental para articular un plan narrativo 
que ofreciera una guía moral a la sociedad. 
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Por su parte, Natalia Silva Prada, en el capítulo “Escribir e inscribir la his-
toria (de los Reinos de las Indias) en el mundo académico virtual: ¿una nueva 
forma de afrontar el pasado?”, evalúa su experiencia como académica bloguera 
empeñada en experimentar nuevas formas de difusión de la historia. Describe el 
camino recorrido para la publicación de un libro impreso a partir de los textos 
(o entradas) de uno de sus blogs, destacando las posibilidades que ofrece cada 
soporte. Por esta vía, cuestiona la supuesta oposición entre el mundo digital e 
impreso en la escritura académica. 

La última parte del libro se titula Enseñar y difundir la historia en la actua-
lidad. Los capítulos que la constituyen problematizan la relación entre conoci-
miento histórico y sociedad, a partir de disputas, formatos y usos del pasado 
en la actualidad. En su texto “Fisuras del tiempo presente en la enseñanza de la 
historia de Brasil: diálogos con la escena política y la historiografía”, Gabriela 
Pellegrino Soares introduce el reciente debate en torno al currículo para la ense-
ñanza de historia en los niveles básico y medio del sistema educativo en Brasil. 
De este modo se muestra cómo la interpretación y enseñanza de la historia han 
participado de las actuales disputas políticas en ese país. Los avances de la disci-
plina histórica en torno al reconocimiento de la acción de los pueblos indígenas, 
los afrodescendientes y las mujeres frente al orden dominante han encontrado 
resistencias por parte de sectores conservadores que desplegaron varias estrate-
gias para imponer una interpretación que diluye las evidencias de cambio social 
gestadas al calor de la lucha política. 

Nancy Palacios Mena, en su texto “¿Qué y cómo se enseña sobre violencia, 
narcotráfico y conflicto armado en Colombia? Un análisis sobre el desarrollo 
del pensamiento histórico en libros de texto”, aborda el problema de la ense-
ñanza de la historia desde la perspectiva de la didáctica. En este capítulo se 
plantea que la cátedra de historia no se mantuvo en los años noventa en el país 
y que los contenidos de historia entraron a hacer parte de los libros escolares 
de ciencias sociales que son la fuente de investigación de la autora. El análisis 
detallado de la forma como en la actualidad se enseñan hechos históricos de 
gran relevancia para la historia reciente del país, permite identificar diversas 
limitaciones en el objetivo de lograr el aprendizaje de la historia.

Finalmente, en el capítulo titulado “La historia en el ámbito público: apropia-
ción, uso y enseñanza del pasado”, Sandra Patricia Rodríguez propone un análisis 
acerca de tres ámbitos donde el pasado adquiere presencia pública en el país: la 
apropiación social del conocimiento, los usos públicos del pasado y la enseñanza 
de la historia. En la confluencia de estos tres ámbitos la autora plantea la necesi-
dad de reelaborar la memoria histórica del pasado reciente, mediante la centra-
lidad que ha adquirido el testimonio de quienes han sido emprendedores de la 
memoria y que representan las demandas por la justicia y el reconocimiento de 
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las víctimas, a partir de los aportes de propuestas audiovisuales como la planteada 
por Patricio Guzmán en el documental Nostalgia de la luz, referido a la experiencia 
de los familiares de las víctimas de la dictadura militar chilena. 

Los textos aquí reunidos ofrecen un recorrido sobre formas específicas de 
existencia histórica de la memoria y su relación con el conocimiento histórico. 
El interés por explorar nuevas fuentes en los archivos institucionales y persona-
les; la emergencia de la gente común, de los testigos y las víctimas como sujetos 
de su propia narrativa histórica a partir del registro del curso cotidiano de su 
existencia como sujetos de su propia narrativa histórica; la puesta en escena de 
distintos formatos para registrar la vida pública, desde el libro hasta los soportes 
digitales actuales; y la configuración de propuestas para la enseñanza, cuando 
el debate se circunscribe a los textos escolares o cuando se deriva del análisis de 
las apropiaciones y usos del pasado reciente marcado por el conflicto armado, 
son algunas de las rutas temáticas que ofrecen quienes nos confiaron la tarea 
de articular en esta obra un mosaico de preocupaciones que se enmarcan en los 
debates que la historia experimenta, cuando las representaciones del pasado 
ponen de relieve las disputas por la memoria. 

Desde sus dimensiones política, social y cultural, estas disputas han dado 
lugar a la emergencia de nuevos actores políticos, prácticas y formas de produc-
ción de conocimiento histórico, así como a los usos y significados atribuidos 
al pasado. Esta variedad de formas de relacionarse con el pasado, visible en las 
contribuciones que conforman este libro, nos lleva a una cuestión central de la 
misma disciplina histórica y de otros campos de las ciencias sociales que consi-
deran el pasado como objeto de estudio. Nos referimos a la influencia del pre-
sente sobre las interpretaciones que proyectamos sobre el pasado y, con ello, a la 
función social atribuida a la historia, a las ciencias sociales y a las humanidades. 

La producción de este libro ocurrió en un tiempo extendido entre 2019 y 
2022, lo que implicó un conjunto de transformaciones sociales entre la escritura 
y presentación de las primeras versiones de las contribuciones que se compilan 
en esta obra y los textos finales que componen los capítulos del libro. Además 
de los avatares de su edición que ya comentamos en esta introducción, en la 
actualidad nos enfrentamos a cambios sustanciales en la percepción del tiempo 
por efecto del confinamiento prolongado, en la recomposición de los escenarios 
educativos y académicos que desde marzo de 2020 se encuentran en su mayoría 
mediados por tecnologías, en la aparición de nuevas situaciones de riesgo que 
han hecho visible la vulneración persistente de algunos sectores sociales como 
los niños, los jóvenes y mujeres, en la aparición de miedos y duelos que afectan 
la subjetividad y vulneran la salud mental y en la agudización de las desigual-
dades que han desencadenado estallidos sociales y amplias movilizaciones en 
distintas regiones del mundo. 
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Este conjunto de transformaciones ha puesto en cuestión las interpre-
taciones dominantes del pasado. A la ola iconoclasta surgida en 2020 en los 
Estados Unidos contra los monumentos que conmemoran el pasado esclavista, 
se han sumado hechos recientes de derribamiento de estatuas en varios países 
de América Latina. Destacamos el caso de Colombia por su amplitud y radio 
temporal, al incluir monumentos del pasado republicano, y el caso de Brasil 
por las enconadas disputas sobre su pasado esclavista, dos países que también 
señalan las mayores afectaciones por la pandemia. Así mismo, el excepcional 
levantamiento de monumentos populares como parte de las manifestaciones 
en la ciudad de Cali, Colombia, en el marco del paro nacional de 2021. 

Frente a las discontinuidades manifiestas tanto con el pasado reciente como 
con el lejano, expresados a través de la iconoclastia y monumentalización, es 
preciso subrayar que las interpretaciones históricas se construyen en su propia 
actualidad y que, por lo tanto, el estudio del pasado no excluye la comprensión 
del presente. La imagen vacía de los monumentos, lejos de abrir una ventana 
nítida al pasado, permite poner en cuestión la elevación de verdades absolu-
tas, las interpretaciones simples de buenos y malos (con sus correspondientes 
alabanzas y condenas), para proponer preguntas que permitan complejizar la 
experiencia histórica, aun en contra de nuestros propios intereses y afinidades, 
y que contribuyan a establecer una distancia crítica de los hechos a partir de 
la contrastación y la demostración, recursos sobre los que se apoya cada una 
de las contribuciones de este libro.



Primera parte

Luchas sociales e 
interpretaciones del pasado
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Cómo leer el archivo de Orlando 
Fals Borda: las huellas de 

la investigación-acción1

Joanne Rappaport

Universidad de Georgetown

Introducción

A principios de la década de 1970, un grupo de científicos sociales —los 
sociólogos Orlando Fals Borda y Gonzalo Castillo Cárdenas, junto con 
el etnógrafo y periodista Víctor Daniel Bonilla y el economista Augusto 

Libreros— publicaron un manifiesto, Causa popular, ciencia popular,2 abogando 
por lo que llamaron “investigación militante”, más tarde rebautizada como “inves-
tigación-acción” o “investigación-acción participativa”. La investigación-acción 
combinó la acción política radical con la rigurosa investigación empírica, cuyo 
objetivo era desenterrar la historia olvidada de las luchas populares para resig-
nificarlas a través del activismo. El colectivo de investigadores que fundaron, 
la Rosca de Investigación y Acción Social, planteó una metodología llamada 
“recuperación crítica”:

[Esta metodología prestó] atención preferente a aquellos elementos o institu-
ciones que han sido útiles para enfrentarse, en el pasado, a los enemigos de las 
clases explotadas. Una vez determinados estos elementos, se procede a reacti-
varlos para utilizarlos de manera similar en las luchas de las clases actuales.

1	 Este texto apareció publicado en el libro Etnohistoria: miradas conectadas y 
renovadas compilado por Mercedes Prieto y Luis Alfredo Briceño y publicado 
en Quito por Flacso Ecuador y Abya-Yala en 2021.

2	 Víctor Daniel Bonilla et al., Causa popular, ciencia popular: Una metodología del 
conocimiento científico a través de la acción (Bogotá: La Rosca de Investigación y 
Acción Social), 1972.
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La investigación-acción enfrentó las metodologías aceptadas de la Acade-
mia, tanto en el sur global como en el norte, proponiendo una transformación 
metodológica radical en las ciencias sociales por medio de la eliminación de 
distinciones agudas entre los observadores y los observados, y valorando el 
conocimiento popular mientras se defiende el rigor empírico.

Fals Borda y sus colegas de La Rosca no operaban en un vacío. Las pro-
puestas para la investigación activista se realizaban en ese momento a lo largo 
de América Latina, siendo la más famosa quizás la metodología de concienti-
zación de Paulo Freire, dilucidada en la Pedagogía del oprimido, que buscaba 
transformar la conciencia política y social de la clase trabajadora a través del 
diálogo liberador.3 En Bolivia, Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau4 promovieron 
relaciones horizontales entre los investigadores y las bases para la producción 
de películas en las que colaboraron las comunidades indígenas andinas para 
recrear sus luchas históricas. Augusto Boal5 trabajó en campañas peruanas de 
alfabetización, utilizando el teatro como un medio para facilitar el análisis y 
la crítica social por parte de la clase trabajadora. La teología de la liberación 
adoptó enfoques similares en todo el continente,6 mientras un nuevo género 
literario llamado literatura testimonial apareció en las librerías latinoame-
ricanas, estableciendo un espacio comunicativo en el que un miembro de la 
clase oprimida podía presentar su historia personal a un editor, quien luego 
la ajustaba para una audiencia de lectores más amplia.7 Este movimiento inte-
lectual también echó raíces en Colombia, con la aplicación de los métodos frei-
rianos en la educación popular encabezada por Lola Cendales,8 y el desarrollo 
de la investigación participativa en barrios de Bogotá por parte del Cinep,9  

3	 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido. Trad. por Jorge Mellado (México: Siglo XXI, 
1970).

4	 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, Teoría y práctica de un cine junto al pueblo 
(México: Siglo XXI, 1979).

5	 Augusto Boal, Teatro del oprimido (Barcelona: Alba, 2005).

6	 Gustavo Gutiérrez, Teología de la liberación (Salamanca: Sígueme, 2005).

7	 Margaret Randall, “¿Qué es y cómo se hace un testimonio?”, Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana 18, n.º 36 (1992): 23-47. https://doi.org/10.2307/4530621.

8	 Piedad Ortega Valencia y Alfonso Torres Carrillo, “Lola Cendales González, entre 
trayectos y proyectos en la educación popular”, Revista Colombiana de Educación, 
n.º 61 (2011): 333-357. http://www.scielo.org.co/pdf/rcde/n61/n61a15.pdf.

9	 Mauricio Archila, “La investigación activa en Cinep”, en Una apuesta por lo impo-
sible, Cinep 40 años, ed. por Fernán González (Bogotá: Cinep/Programa por la 
Paz), 239-265; Mauricio Archila, “Trayectoria del diálogo de saberes en Colom-
bia”, en Hasta cuando soñemos: Extractivismo e interculturalidad en el sur de La 
Guajira, ed. por Mauricio Archila (Bogotá: Cinep/Programa por la Paz), 47-116.



19C ó mo   leer     el   arc   h ivo    de   O rla   n do   F als    B orda    :  
las    h uellas       de   la   i n vestigaci         ó n - acci    ó n

y con el surgimiento de la metodología de la creación colectiva del teatro en 
el Teatro La Candelaria.10

Los integrantes de La Rosca establecieron grupos locales de investigación, 
afiliados a organizaciones indígenas en los departamentos suroccidentales del 
Cauca y el Tolima, y con comunidades afrocolombianas en la costa del Pacífico. 
Fals Borda se propuso colaborar con la Asociación Nacional de Usuarios Campe-
sinos (anuc) en el departamento costero de Córdoba. anuc era una organización 
que inicialmente fue patrocinada de modo oficial por el gobierno colombiano, 
pero ante la imposibilidad de lograr una reforma agraria efectiva dirigida por 
el gobierno, se fragmentó para fundar anuc-Línea Sincelejo, que buscaba lograr 
transformaciones en la tenencia de la tierra a través de la acción directa.11 Al 
llegar a principios de 1972 a Montería, en un momento en que anuc estaba ocu-
pando haciendas en toda la costa del Caribe, Fals comenzó a construir un pro-
yecto que utilizaría el concepto de “recuperación crítica” en una lucha de base. 
La Fundación del Caribe, un grupo local, fue establecido por jóvenes activistas 
anhelantes de ser entrenados y luego partícipes en investigaciones militantes. 
Con ellos y con la participación de líderes de la anuc, Fals emprendió un programa 
de recuperación de la historia que produjo una serie de cartillas e historietas 
utilizando métodos participativos; además, se involucró en un enérgico plan 
de entrenamiento del liderazgo regional y local de la anuc mediante cursillos 
en los que los integrantes aprendieron a analizar la realidad política, social y 
económica en la que vivían, y canalizar este conocimiento hacia la construc-
ción institucional dirigida a la transformación social radical.12

Un primer acercamiento al 
archivo de Fals Borda
Como antropóloga que ha dedicado varias décadas a la investigación en colabo-
ración con las organizaciones indígenas de Colombia, me interesé en el estudio 
de la dinámica de la colaboración, analizando cómo diferentes estudiosos 
lograron navegar por las complejidades de trabajar con investigadores no aca-
démicos, cuyos objetivos y metodologías no siempre concuerdan con los míos. 

10	 Santiago García, “La creación colectiva como proceso de trabajo en ‘La Cande-
laria’”, Taller de Teatro 1, n.º 1 (1979): 5-16.

11	 Leon Zamosc, The Agrarian Question and the Peasant Movement in Colombia: 
Struggles of the National Peasant Association, 1967-1981 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1986).

12	 Ernesto Parra Escobar, La investigación-acción en la Costa Atlántica: Evaluación 
de La Rosca, 1972-1974 (Cali: Fundación para la Comunicación Popular, 1983).
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La experiencia de Fals Borda en Córdoba fue uno de los primeros intentos de 
investigación en colaboración, y cuando supe que él había donado su archivo 
personal, incluyendo sus apuntes de terreno de sus investigaciones en el Caribe, 
al Archivo Central e Histórico de la Universidad Nacional de Colombia y al Centro 
de Documentación Regional del Banco de la República en Montería (cdrbr/m), 
decidí reconstruir el desarrollo de la práctica de la investigación-acción, a través 
de un trabajo de archivo. Al recurrir a los papeles de Fals almacenados en la 
Universidad Nacional encontré a un intelectual que promovía el diálogo teórico 
y metodológico con sus colegas, en aras de ejercer una transformación de gran 
alcance de las metodologías de investigación en América Latina, a la vez esfor-
zándose para descubrir las posibles implicaciones. Muchos de los documentos 
en la colección de Fals Borda en Bogotá son ejercicios analíticos que ahondan 
en las inconsistencias y contradicciones que surgen a medida que nacen las 
metodologías innovadoras. El archivo de la Universidad Nacional proporciona 
una cadena histórica de evidencias que demuestra cómo se transformó el pen-
samiento de Fals a lo largo del tiempo, particularmente en sus conversaciones 
con otros intelectuales.

No obstante, como etnógrafa, estaba afanosa por rastrear la implementación 
de las ideas de Fals en el terreno durante la década de 1970, período en el cual 
los métodos de investigación-acción participativa se estaban gestando. Seguí 
su rastro documental en el Centro de Documentación Regional en Montería, 
donde ojeé cientos de páginas sueltas de notas manuscritas sobre una plétora 
de temas que iban desde las políticas de invasión de tierras hasta técnicas de 
cultivo de arroz y las historias de vida de peones itinerantes y sin tierra.13 A 
veces, las notas de Fals estaban garabateadas en el dorso de volantes o bolsas de 
papel, ocasionalmente en cuadernos parcialmente llenos del tipo utilizado por 
los escolares en Colombia, siempre con letra pequeña, apretada y ordenada que 
asocio con las clases de caligrafía en la escuela primaria, pero que a menudo es 
ilegible cuando se apresura. Los documentos que encontré revelaron el don de 
Fals para conectarse con personas cuyas vidas eran tan diferentes a la suya. Las 
transcripciones de las abundantes entrevistas que realizó con los portadores del 
conocimiento local y los antiguos activistas demuestran sus habilidades como 
interlocutor; al mismo tiempo, encontré exasperantes estas transcripciones, 
ya que casi nunca indicaban quién estaba hablando con quién. Miré, curiosa 
pero insatisfecha, las agendas de las reuniones de la Fundación del Caribe, que 
nunca estuvieron acompañadas de actas de las discusiones que se producían, 

13	 Cito la documentación de acuerdo con el número de ítem en el índice general de 
la Colección Orlando Fals Borda. Aprendí de mi experiencia con el movimiento 
indígena que las ocupaciones de las tierras no son “invasiones” sino “recupera-
ciones”, pero en la época de La Rosca solían llamarlas “invasiones”.
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de modo que informaban al lector sobre los temas de los que se habló, pero no 
lo que se dijo. El archivo contiene más de 12 000 folios de material escrito reco-
lectados durante una década.

Conocer a una persona a través de sus documentos personales es una 
experiencia única, distinta de las impresiones que se obtienen de la lectura de 
materiales publicados. Los libros, artículos de revistas y presentaciones públi-
cas se dirigen a un público de lectores específico. A diferencia de los materiales 
publicados, las notas de campo no están pulidas ni son documentos empírica-
mente evidenciados; son textos provisionales, grabados en el instante en que 
uno logra entender algo o en un momento de inspiración. Las notas de campo 
de Fals son más íntimas que sus artículos publicados. En ellas se lee por encima 
del hombro de Fals Borda, por así decirlo, mientras la mirada infatigable del 
investigador capta los detalles más minúsculos del tejido de una red de pesca 
o la historia de la tenencia de un terreno. Se lo observa meditando sobre las 
implicaciones de lo que ha visto o leído, dando un paso atrás para abstraerse 
de la experiencia, luego reescribe sus observaciones en obras casi literarias. El 
resultado es lo que James Clifford llamó en su estudio de los apuntes de campo 
del antropólogo francés Marcel Griaule, una maraña de “varios niveles de tex-
tualización” cuyos orígenes no siempre son transparentes.14

La etnografía generalmente surge de un tipo particular de relación inter-
subjetiva, frecuentemente ambivalente, que se construye de manera artificial 
entre personas que normalmente no se relacionarían entre sí, de modo que las 
notas de campo cristalizan las interacciones peculiares que experimentamos 
en el terreno.15 Como académico que combinó la investigación con el activismo 
militante, las notas de campo de Fals surgieron de una confianza mucho más 
profunda que la que los informantes corrientemente conceden a los etnógrafos 
visitantes. Sus documentos revelan un conjunto de convicciones comunes, una 
voluntad de aceptar las consecuencias sociales y políticas de la colaboración, 
una apertura para ceder el control del material juntado durante la investiga-
ción, una aceptación de críticas a veces cortantes.

Los apuntes en los que me concentraré aquí son los compilados por Fals 
Borda entre 1972 y 1975. Mi estudio de los materiales posteriores, acumulados 
desde 1975 hasta mediados de la década de 1980, que donó al depósito de Mon-
tería, y sus notas de campo de los años 1950 almacenadas en Bogotá, era más 

14	 James Clifford, “Power and Dialogue in Ethnography: Marcel Griaule’s Initiation”, 
en Observers Observed: Essays on Ethnographic Fieldwork, ed. por George W. 
Stocking, Jr. (Madison: University of Wisconsin Press, 1983), 125.

15	 Jean-Paul Dumont, The Headman and i: Ambiguity and Ambivalence in the Field-
working Experience (Austin: University of Texas Press, 1978).
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superficial, pero este último será útil aquí como fuente de comparación. El 
corpus que examinaré constituye los primeros tres años de investigación-acción, 
cuando el objetivo de Fals y sus colaboradores era, sobre todo, producir resulta-
dos que impactarían la evolución política de la anuc en Córdoba. Estos apuntes 
abren una ventana significativa sobre cómo Fals llegó a conocer su tema y cómo 
sus interpretaciones históricas maduraban y se transformaban con el tiempo.

Sin embargo, el archivo de Fals Borda no es transparente. Aunque a largo 
plazo descubrí que era un depósito increíblemente rico de información, su natu-
raleza fragmentaria me dejó desconcertada. Creo que esto sucede con todos los 
que investigamos los apuntes de otros estudiosos,16 pero este caso tenía caracte-
rísticas muy particulares. Su enfoque meticuloso en la tenencia de la tierra y en 
la organización social y las actividades políticas que rodeaban la distribución 
de la tierra indica que no intentó pintar un retrato holístico de la costa cari-
beña. Después de que Fals abandona la colaboración con anuc en 1975 y apela 
a la escritura de lo que se convertiría en Historia doble de la Costa,17 sus notas se 
vuelven más diversas, más clásicamente etnográficas. Más que una colección 
cuidadosamente armada de sus observaciones durante los primeros tres años 
en Córdoba, el archivo de Fals representa una sedimentación de actividades y 
propuestas de acción por parte de múltiples actores.

Fals Borda y la organización de sus 
archivos: Saucío en la década de 1950
Acogiendo la recomendación de Ann Stoler18 de que leamos archivos no solo por 
sus contenidos, sino también “de acuerdo con la tendencia natural del archivo” 
(along the archival grain), quiero identificar en el de Fals Borda “sus regularida-
des, su lógica de recordación, sus densidades y distribuciones”. La estructura de 
su archivo provee información crucial sobre cómo él y la Fundación del Caribe 
generaron metodologías participativas en el curso de su colaboración con 
anuc. Examinaré el archivo de Fals en dos dimensiones. Primero, quiero explo-
rar en qué forma clasificó sus materiales, porque los contornos de su archivo 
aportan una imagen preliminar de cómo resignificó la investigación en este 
nuevo contexto activista. En segundo lugar, entraré en una de sus categorías 

16	 Rosana Guber, La articulación etnográfica: Descubrimiento y trabajo de campo en 
la investigación de Esther Hermitte (Buenos Aires: Biblos, 2013).

17	 Orlando Fals Borda, Historia doble de la Costa, vol. 1-4 (Bogotá: Carlos Valencia, 
1979-1986).

18	 Ann Laura Stoler, “Colonial Archives and the Arts of Governance”, Archival 
Science 2 (2002): 87-109. https://www.nyu.edu/classes/bkg/methods/stoler.pdf.
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para determinar qué tipo de materiales estaba recopilando, cómo se usaron 
y cómo crearon un registro de papel distinto de la mayoría de académicos y 
académicas. En resumen, al analizar la forma del archivo de Fals Borda, quiero 
dar un primer vistazo al proceso de producción del conocimiento a través de 
la investigación-acción.

No obstante, para ejecutar esta tarea tuve que retroceder a la década de 
1950, cuando Fals realizó su primera investigación sociológica en Saucío, Cun-
dinamarca. Una comparación del esquema clasificatorio que usó para sus 
apuntes de la costa caribeña con sus notas de campo de la década de 1950 de 
Saucío, resalta el carácter distinto de su conceptualización del corpus de mate-
riales costeños y sugiere que el modelo organizativo de sus apuntes refleja sus 
innovaciones metodológicas.

Campesinos de los Andes19 fue una obra pionera en la sociología colom-
biana, uno de los primeros estudios de un investigador colombiano basado en 
la metodología funcionalista de la sociología rural de Estados Unidos, la cual 
Fals utilizó para construir un retrato holístico y rigurosamente empírico de una 
comunidad agraria de las tierras altas cerca de Bogotá. Usó los formularios de 
las encuestas de la cercana Tabio, Cundinamarca, preparados por el sociólogo 
T. Lynn Smith de la Universidad de Florida,20 para recopilar información sobre 
la estructura de los hogares campesinos, la escolaridad, la tenencia de la tierra, 
la naturaleza del trabajo agrícola y el rendimiento de los cultivos en Saucío. 
Equilibró los datos de su encuesta con una etnografía detallada, basada en sus 
observaciones y las entrevistas que realizó durante una residencia de largo 
plazo en un hogar campesino.

En su apéndice metodológico de Campesinos de los Andes,21 señaló:

Las notas de campo fueron clasificadas bajo los siguientes encabezamientos: 
Clima, Transporte, Ecología, Flora y Fauna, Vivienda, Muebles y utensilios 
domésticos, Economía doméstica, Propiedad, Ocupaciones hogareñas, Indus-
tria, Agricultura, Herramientas, Cría de animales, Medidas de peso y distancia, 
Características somáticas, Atavío, Salud y enfermedades, Alimentación, Edu-
cación, Religión y creencias populares, Música y baile, Deportes y recreación, 
y Psicología social y costumbres.

19	 Orlando Fals Borda, Campesinos de los Andes y otros escritos antológicos (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 2017).

20	 T. Lynn Smith, Justo Díaz Rodríguez y Luis Roberto García, Tabio: Estudio de la 
organización social rural (Bogotá: Minerva, 1944).

21	 Fals Borda, Campesinos de los Andes.
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Los capítulos de Campesinos de los Andes se ajustan, en líneas generales, a 
agrupamientos de estas categorías, combinando un énfasis sociológico de la 
estratificación social, las instituciones y las formas organizativas con un vívido 
ojo etnográfico que produce un recuento holístico de la vida cotidiana de los 
campesinos saucitas.22

Fals Borda y la organización de sus 
archivos: la costa Caribe, 1972-1974
Esta lista de categorías contrasta señaladamente con las que Fals usó en su trabajo 
una década más tarde en la costa del Caribe. Mientras en Saucío se insertó como 
etnógrafo en la comunidad con el objetivo de observar y promover el cambio 
inducido,23 en Córdoba abogó por un activismo más radical como una caracte-
rística de su plan de investigación, enfatizando el estudio de los componentes 
ideológicos y culturales de la lucha de clases en una región específica con el fin 
de motivar la acción política. La investigación estaría guiada por el concepto 
de “recuperación crítica”, para establecer las prioridades políticas y los meca-
nismos para su difusión. Fals ya no estaba preocupado por compilar un retrato 
panorámico integral de una comunidad campesina delimitada, como lo hizo en 
Saucío, donde la organización de sus notas puso al descubierto sus intenciones 
de documentar la diversidad de actividades económicas, políticas y culturales 
interrelacionadas de los campesinos. En su nuevo escenario, abarcó la amplia 
y rica historia de la costa del Caribe, con un enfoque principal en su porción 
suroeste, incluyendo Córdoba, Sucre y, posteriormente, Bolívar.

Tan pronto como llegó a Córdoba, Fals fue invitado por la anuc para par-
ticipar en la invasión de La Antioqueña, una de las primeras ocupaciones de 
haciendas más significativas emprendida por la organización en la región.24 
Sus cuadernos de campo iniciales registran información general sobre las 
ocupaciones de tierras en marcha, las canciones de lucha escritas por manos 
campesinas, las descripciones de personajes locales que ejemplifican los dife-
rentes grupos sociales de la región, así como notas de entrevistas, estudios de 
cultura material y comunicados de la anuc (cdrbr/m, 0392-0396). Rápidamente, 

22	 Jaime Eduardo Jaramillo Jiménez, “Campesinos de los Andes: Estudio pionero en 
la sociología colombiana”, Revista Colombiana de Sociología 3, n.º 1 (1996): 70-71. 
https://revistas.unal.edu.co/index.php/recs/article/view/8689/9333.

23	 Moreno, “Orlando Fals Borda”.

24	 Orlando Fals Borda, Historia doble de la Costa, vol. 4 (Bogotá: Carlos Valencia, 
1986).
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Fals entendió el vasto y complejo panorama al que se enfrentaba y comenzó a 
dirigir su atención a los actores particulares y a los hitos históricos o momen-
tos en que los campesinos y obreros se organizaron para impedir la expansión 
del capitalismo agrario, tanto históricamente como durante su estadía en la 
región. Por lo tanto, el activismo campesino fue un determinante principal de 
su esquema clasificatorio.

Algunos de estos hitos fueron identificados por los nombres de sus prota-
gonistas campesinos, que constituyen categorías o dosieres en el corpus. Men-
cionaré solo dos: el etiquetado “Juana Julia Guzmán” (cdrbr/m, 0852-0866) debe 
su nombre a la agitadora de clase trabajadora de Corozal, Sucre, y fundadora 
en la década de 1920 del colectivo agrario (baluarte) de Lomagrande que pro-
porcionó un modelo para anuc en 1970, como lo discutiré ahora. La historia de 
Juana Julia se ancla en Lomagrande,25 una de las historias gráficas producidas 
por la Fundación del Caribe. Además de una entrevista grabada con ella, Fals 
archivó transcripciones de los cursillos de capacitación de la anuc en los que 
ella habló, junto con biografías mimeografiadas que circulaban en grupos polí-
ticos en la Costa, poemas, y parte de lo que él llamó su archivo de baúl,26 papeles 
personales que consisten en cartas, fotografías medio borradas, brazaletes, 
carnets de identificación médica, contratos y recibos, que se convirtieron en 
herramientas para tener reminiscencias narradas en asambleas públicas. Otra 
categoría prominente se llama “Moisés Banquett” (cdrbr/m, 1041-1058). Durante 
la década de 1970, Moisés Banquett, un líder del capítulo municipal de la anuc 
en Montería, compartió su autobiografía manuscrita con Fals, un proyecto que 
comenzó en 1972 durante la invasión de La Antioqueña. Las entradas múltiples 
a este dosier corresponden a los diversos capítulos de las memorias de Banquett 
y proporcionan un recuento paso a paso de las ocupaciones de tierras en las que 
participó, así como las correspondencias entre el líder campesino y el sociólogo 
de 1972 a 1978. El dosier es un testimonio del compromiso de Fals de aceptar a 
los campesinos como pares y como autores.

El lugar también fue un vehículo esencial para conceptualizar el alcance 
de la investigación, pues no solo se trataba de una mera ubicación geográfica, 
sino del escenario de importantes movilizaciones campesinas. Por ejemplo, el 
dosier “Tinajones” (cdrbr/m, 1912-1925) comprende varios cientos de páginas de 
documentación relacionadas con la lucha de los colonos en la desembocadura 

25	 Ulianov Chalarka, Historia gráfica de la lucha por la tierra en la Costa Atlántica 
(Montería: Fundación del Sinú, 1985), 5-25.

26	 Orlando Fals Borda, Historia doble de la Costa, vol. 1 (Bogotá: Carlos Valencia, 
1979), 42b-43b.
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del río Sinú, para retener las tierras públicas que habían excavado de los man-
glares en la primera mitad del siglo xx. Los documentos que se incluyen en esta 
categoría van desde entrevistas transcritas hasta informes oficiales del Gobierno 
y documentos legales, cuadernos de campo y una serie de bosquejos o líneas 
de tiempo que finalmente culminan en dos folletos de educación para adultos 
de la Fundación del Caribe, uno en prosa y otro en cómics, ambos titulados 
“Tinajones”.27 En este dosier, Fals reunió información sobre el cultivo del arroz 
y la construcción de campos elevados en los manglares para poder reconstruir 
el estilo de vida autónomo de los “hombres anfibios” de principios del siglo xx, 
así como acerca de la invasión que hicieron los políticos locales en las tierras 
colonizadas por estos campesinos y la evolución a lo largo de tres décadas de 
organizaciones campesinas.

Los hitos históricos más urgentes fueron las invasiones de tierras lidera-
das por la anuc, con las que colaboraron Fals y la Fundación. La documenta-
ción de algunas de las primeras ocupaciones en 1972 se clasifica por títulos 
como “Hacienda La Antioqueña (Baluarte Adamo)”,28 “Hacienda La Floresta”29 
y “Hacienda Mundo Nuevo”.30 La Antioqueña y Mundo Nuevo fueron ocupa-
das a principios de marzo, justo cuando Fals estaba llegando a Córdoba; él con-
certó brindarle apoyo a la anuc, particularmente asistencia financiera, legal y 
educativa.31 A fin de cuentas, Fals y la Fundación del Caribe jugaron un papel 
fundamental en la investigación histórica y la creación de los baluartes de auto-
gestión campesina, los colectivos de tenencia de la tierra inspirados por Juana 
Julia Guzmán, que se establecieron en esas haciendas ocupadas por la anuc. Los 
expedientes relacionados con estas ocupaciones de haciendas reproducen lo 
que podríamos llamar “itinerarios” de la relación de Fals Borda con el liderazgo 
campesino que dirigió aquellas actividades militantes. Contienen informes escri-
tos a mano sobre las visitas a los baluartes por parte del liderazgo municipal 
de la anuc, así como los estatutos y reglamentos de los baluartes. Estos dosieres 
también contienen entrevistas con los ocupadores de las haciendas, así como 
la correspondencia entre la anuc y la Fundación del Caribe.

27	 Chalarka, Historia gráfica de la lucha por la tierra; cdrbr/m, 1923, fol. 10247.

28	 cdrbr/m, 0678-0708, 0719.

29	 Ibid., 0710-0715.

30	 Ibid., 0271-0272.

31	 Parra, La investigación-acción en la Costa Atlántica, 111-131.
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Las organizaciones con las que trabajó Fals Borda, la Fundación del Caribe32 
y la anuc33 —esta última categorizada como “Usuarios”, término basado en el 
nombre de la organización, la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos— 
completan mi recuento de los amplios contornos de las categorías del archivo de 
Fals. Contienen notas de reuniones y agendas, propuestas, esquemas de semina-
rios de capacitación, periódicos y folletos impresos, que se hallan en cientos de 
páginas. Estas clasificaciones no son meramente etnográficas o históricas, sino 
que documentan los espacios en los que se implementaron las colaboraciones 
políticas en curso que se nutrían de la investigación histórica.

Este es un archivo activista. Sirve simultáneamente como un registro de los 
esfuerzos de los campesinos en la acción directa y como fuente de evidencias 
para los materiales de educación de adultos sobre la historia de la lucha cam-
pesina, que la Fundación produjo con el objetivo de estimular el reclutamiento 
de campesinos a la anuc. Aunque contiene notas de campo y transcripciones de 
entrevistas, el archivo no se parece a la colección de Fals sobre Saucío. Mientras 
este último mapea las instituciones sociales de una comunidad campesina, el 
archivo del Caribe estructura una serie de proyectos activistas que se identifi-
can según los lugares y nódulos de lucha política, culminando en materiales 
destinados a lectores no académicos. Este público no estaba interesado en las 
descripciones exhaustivas, holísticas y socialmente representativas que se 
encuentran en Campesinos de los Andes. Al contrario, lo que la nueva audiencia 
de Fals requería era asesoramiento legal y político y asistencia técnica (sobre 
cómo dirigir una cooperativa, cómo obtener fondos para un tractor, por ejemplo). 
Tales lectores harían un buen uso de las narrativas revisionistas que ponían a 
los campesinos en el centro de la historia regional, transmitidas en formatos 
que ellos mismos podían descifrar y que los inspirarían a la acción.

El público lector de los materiales producidos por la Fundación también 
necesitaba ver héroes y heroínas campesinas, como Juana Julia Guzmán, quienes 
se desempeñaran como narradores histórico-ficticios de la serie de historias grá-
ficas. La prominencia de dirigentes locales campesinos era un imperativo, sobre 
todo porque algunos de ellos todavía vivían, con lo cual su condición heroica 
llevaría a las bases a reconocerse en la narrativa histórica e, inspirándose en 
estas figuras, se unirían como una fuerza movilizadora.34 Se podría decir que 
esto fue parte del esfuerzo de Fals para ir más allá de la recopilación de datos, 

32	 cdrbr/m, 0678-0708, 0719.

33	 Ibid., 1996-2185.

34	 Chalarka, Historia gráfica de la lucha por la tierra, 64.
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a la creación de fuentes,35 en un esfuerzo por legitimar aquellas voces que los 
académicos de su época no habrían reconocido como aceptables, sin valorar 
que sirvieran como socios en un esfuerzo de investigación.

El interior de una categoría de archivo
La organización que Fals impuso a su archivo caribeño, en categorías que per-
mitieron traducir la investigación en acción política, pone de manifiesto su 
abandono de la investigación típica de las ciencias sociales. Cambió los reclamos 
tradicionales de objetividad por la participación y cedió la autoridad convencio-
nal para estimular el diálogo entre el investigador y el investigado. La clasifica-
ción estable de los datos de encuesta y el material etnográfico de la década de 
los cincuenta en Saucío fue consistente con su enfoque funcionalista, pero su 
aceptación previa del statu quo fue desafiada por su compromiso con el cambio 
social radical en la década de 1970. Sin embargo, no es suficiente examinar los 
contornos generales de su archivo. Si queremos comprender cómo Fals y sus 
colegas utilizaron estos documentos en la práctica, también es necesario investi-
gar cómo funciona cada una de esas categorías como un motor para encaminar 
la investigación hacia la transformación social. Así como la organización de 
las categorías de archivo indica una reconceptualización radical del proceso de 
investigación, el contenido de los dosieres —qué tipo de documentos se inclu-
yen, cómo se compilaron, quién los produjo y quién tuvo acceso a ellos— marca 
un cambio profundo en su práctica de investigación.

Muchas de las categorías del corpus de Fals son extensas, contienen dema-
siados documentos para describirlas y analizarlas brevemente, así que he optado 
por mirar uno de los dosieres menos poblados, “Iglesia Evangélica”, una pequeña 
colección que surge del trabajo con un grupo de jóvenes protestantes en el 
pueblo de Cereté, en las afueras de Montería;36 esta organización local estaba 
ansiosa por reclutar evangélicos para la causa de la anuc. El proyecto culminó 
en un folleto compuesto en formato de cómic, ¡Escucha cristiano!, que yuxtapone 
citas bíblicas con imágenes de campesinos costeños. El dosier es especialmente 
interesante por varias razones.

Primero, las congregaciones evangélicas y pentecostales pusieron barreras 
inflexibles en el camino de la organización de la izquierda en toda Colombia. 
Estas eran iglesias cuyos fieles dependían de la Biblia para inspirarse en sus 

35	 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History 
(Boston: Beacon Press, 1995).

36	 cdrbr/m, 0731-0743.
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vidas diarias y ejercían su doctrina religiosa como un medio para desviar los 
esfuerzos organizativos del movimiento campesino. La tarea de convencer a un 
grupo de oponentes implacables de la anuc para que apoyaran a la organiza-
ción no solo era de utilidad para el movimiento campesino, sino que también 
proporcionaba lo que sería un valioso experimento para medir la utilidad de 
las metodologías de investigación-acción.

Segundo, Fals Borda era un presbiteriano practicante, igual que varios 
otros miembros de La Rosca, que obtuvo su financiamiento inicial de los Minis-
terios Mundiales de la Iglesia Presbiteriana de Estados Unidos.37 El colectivo 
de investigación y sus donantes adoptaron fuertes sentimientos ecuménicos 
y simpatizaron con la teología de la liberación, dando un tono moral a su acti-
vismo y también provocando al Sínodo colombiano más conservador, que los 
condenó como “extremistas de izquierda”. Se podría argumentar que este grupo 
de investigadores presbiterianos estaba entre los pocos que podían insertarse 
con éxito en un contexto evangélico. En tercer lugar, los documentos del dosier 
constituyen una clara evidencia de cómo la autoridad sobre los resultados de la 
investigación fue efectivamente cedida a la comunidad por los investigadores 
externos: fueron los jóvenes protestantes quienes tomaron la iniciativa para 
determinar los contenidos de los materiales de educación de adultos y su pos-
terior distribución y uso.

Una lectura detenida de los contenidos del dosier “Iglesia Evangélica” 
proporciona evidencias de cómo los documentos de Fals fueron compilados y 
utilizados. Demuestran una progresión radicalmente diferente de los enfoques 
estándar reflejados en la mayoría de las notas de campo académicas, que proce-
den desde una hipótesis o una pregunta de investigación, pasan a un período de 
recopilación de material, seguido de análisis y una eventual publicación final. 
En cambio, “Iglesia Evangélica” comienza con un informe etnográfico de María 

37	 Presbyterian Historical Society, Philadelphia, Worldwide Ministries, Self-Deve-
lopment of People, Correspondence, Reports on International Projects, 1970-
1988, caja 2. Varios estudiosos han investigado los vínculos de Fals Borda y otros 
miembros de La Rosca con la Iglesia presbiteriana. Juan Mario Díaz Arévalo, 
“Orlando Fals-Borda or The Ethics of Subversion: Towards a Critique of Ideo-
logy of Political Violence in Colombia, 1948-1974” (tesis de doctorado, Univer-
sity of Roehampton, 2017), https://pure.roehampton.ac.uk/portal/files/443363/
Juan_Mario_Diaz_Thesis.pdf; Moreno 2017; Mónica Cecilia Moreno, “Orlando 
Fals Borda: Ideas, prácticas y redes, 1950-1974” (tesis de doctorado, Universidad 
Nacional de Colombia, 2017).
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Cristina Salazar, esposa de Fals e investigadora de la Fundación del Caribe.38 
Su investigación fue encargada por la anuc en 1973 y se centró en una comu-
nidad pentecostal cercana a Cereté. Tras el informe, hay artículos de prensa 
sobre las misiones evangélicas y acerca de la política de los protestantes evan-
gélicos en Colombia;39 documentación de una disputa de 1972 entre el Sínodo 
Presbiteriano de Colombia y La Rosca de Investigación y Acción Social sobre el 
financiamiento de esta última por parte de la Iglesia Presbiteriana de Estados 
Unidos;40 artículos y propuestas de los principales protestantes que promueven 
la integración ecuménica;41 información sobre eventos evangélicos organizados 
en Cereté para mantener a los fieles en la oposición a la anuc;42 un memorando 
de entendimiento entre la Sociedad de Jóvenes Cristianos de Cereté y la Funda-
ción del Caribe;43 y un resumen de los contenidos verbales del folleto ilustrado 
¡Escucha cristiano! (Sociedad de Jóvenes Cristianos 1973), producido después de 
redactar el acuerdo.44

En cuanto a los detalles del contenido del dosier, solo me enfocaré en 
algunos puntos importantes. En primer término, el expediente no contiene 
“notas de campo”, sino que, en su lugar, documenta un proceso que sus autores 
denominaron deliberadamente un “experimento”:

El folleto es un primer experimento [...] Otros folletos deberán tomar en cuenta 
los resultados para modificar la presentación y contenidos. Aunque no es un 
folleto marxista, está concebido dentro de la dialéctica marxista al destacar 
y utilizar contradicciones bíblicas y de ideología y práctica religiosas que 
demuestran o llevan a la lucha de clases.45

Sin duda, el experimento implicó llegar a un sector de la sociedad costeña, 
los protestantes evangélicos, que habían sido muy resistentes a la anuc y al 
movimiento campesino en general. Pero es aún más interesante el experimento 
epistemológico que dio lugar a ¡Escucha cristiano!

38	 cdrbr/m, 0731.

39	 Ibid., 0732.

40	 Ibid., 0733.

41	 Ibid., 0736, 0737.

42	 Ibid., 0734, 0735.

43	 Ibid., 0739.

44	 Ibid., 0743.

45	 Ibid., 0739, fol. 4162.
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En cada página del folleto aparecen citas bíblicas acompañadas de exégesis, 
todas basadas en las necesidades y los derechos de un campesinado empobrecido 
del Caribe. Los contenidos verbales se yuxtaponen a ilustraciones del artista 
integrante de la Fundación del Caribe, Ulianov Chalarka; estas representan a 
trabajadores y campesinos costeños en unión directa con Cristo, Dios y otros 
seres celestiales. Es una especie de sermón ilustrado, lo cual es probablemente 
la razón por la que el guion fue mal catalogado por el Centro de Documentación 
como perteneciente a ese género. Si este fuera un dosier estándar conservado 
por un etnógrafo, todas las evidencias empíricas habrían sido compiladas antes 
de la redacción del artículo de investigación, que sería la culminación del pro-
yecto. Por el contrario, “Iglesia Evangélica” funciona en lo que parece ser el orden 
inverso, es decir, comienza con un informe de investigación no directamente 
relacionada con el proyecto, que proporciona sus bases empíricas y establece 
los lineamientos de un proyecto participativo a través de un acuerdo escrito. 
Luego propone una metodología de investigación que se aparta radicalmente de 
las formas académicas de análisis establecidas, al emplear la exégesis bíblica en 
lugar de métodos de investigación sociológicos, históricos o económicos para la 
preparación de ¡Escucha cristiano! y su posterior difusión. Así, el dosier presenta 
una aproximación estratificada, una fusión de las ciencias sociales estándar 
con epistemologías evangélicas propias de la comunidad local.

Finalmente, el proceso reproducido en el dosier también borra la distin-
ción entre observador y observado de manera significativa. Como lo indica la 
progresión de los documentos, en diferentes puntos del proceso los diversos 
participantes asumen el papel de observadores; en efecto, ninguno de ellos toma 
la parte de los “observados”, ya que la investigación de María Cristina Salazar 
se llevó a cabo en una comunidad eclesial diferente. Los documentos recopila-
dos en el dosier fueron generados por una serie de actores que se integraron 
completamente en el proceso de investigación, los contenidos se compilaron 
a medida que el proyecto maduraba y se produjeron documentos posteriores. 
En particular, Fals Borda no aparece aquí. No hay evidencia de notas de campo 
escritas de su mano, lo que sugiere que fue un proyecto en el cual Fals pudo 
haber estado solo tangencialmente ocupado. Por supuesto, esta es también una 
de las características del enfoque que Fals y la Fundación forjaron durante los 
tres años de su colaboración con la anuc; ellos llevaron a cabo proyectos de 
investigación en los que todos los participantes, en un momento u otro, se veían 
obligados a ceder su autoridad intelectual a sus socios, ya sea a otros miembros 
del colectivo de investigación o a sus interlocutores campesinos. En este caso 
particular, esa autoridad parece haber sido conferida a María Cristina Salazar, 
Ulianov Chalarka y la organización juvenil cristiana de Cereté. En este sentido, 
el dosier también es ilustrativo de la investigación-acción.
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Archivo y repertorio
Me di cuenta de la importancia de la organización del archivo de Fals después 
de varios años de trabajar con sus fragmentos. Fue solo cuando comencé a leer 
el archivo a través de lo que llamaré su “repertorio” —las acciones concretas 
que él y sus colegas tomaron para lograr sus objetivos políticos— que llegué a 
una explicación de por qué Fals organizó sus papeles como lo hizo y por qué 
eso debería importar. Tomé prestada la distinción entre el archivo y el reperto-
rio de la estudiosa del performance Diana Taylor, quien hace una comparación 
entre lo que ella llama “el archivo de materiales supuestamente perdurables 
(es decir, textos, documentos, edificios, huesos) y el llamado repertorio efímero 
de práctica/conocimiento encarnado (es decir, el lenguaje hablado, la danza, 
los deportes y lo ritual)”.46 La autora considera el repertorio como una serie de 
“paradigmas de creación de significado que estructuran los entornos sociales, 
los comportamientos y los posibles resultados”.47 Me he apropiado de su noción 
de repertorio para enmarcar las ocupaciones de tierras, el intercambio de cono-
cimientos en asambleas públicas o en cursillos, toda esa parte “efímera” que 
solo está parcialmente registrada en el archivo de Fals.

Si bien el activismo es el motor del archivo de Fals Borda —lo que lo llevó 
a organizar sus documentos para que reproduzcan el recorrido de las activi-
dades en las que se involucró la Fundación del Caribe—, la colección de los 
documentos alojados en el Centro de Documentación Regional en Montería 
solo contiene rastros del repertorio de los tres años que La Rosca funcionó en 
Córdoba. Podemos estudiar la documentación que respalda muchos de los pro-
yectos de la Fundación, los borradores y las copias finales de los materiales que 
produjeron, pero no conocemos el núcleo de la investigación-acción, es decir, 
la dinámica de la participación campesina en el proceso de investigación y la 
generación colectiva de formas institucionales que contienen huellas de las 
luchas históricas. Es en el repertorio, no en el archivo, que encontraría yo los 
argumentos y desacuerdos que marcaban el día a día de los investigadores y 
los acuerdos a los cuales tenían que llegar. Del archivo de Fals solo obtenemos 
la imagen más mínima de cómo se diseminaron los materiales educativos en 
las comunidades campesinas. La participación debe inferirse del archivo, no 
es inequívocamente evidente en sus páginas.

46	 Diana Taylor, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the 
Americas (Durham: Duke University Press, 2003), 19.

47	 Ibid., 28.
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Cualquier etnografía del proyecto de Fals con la Fundación del Caribe debe 
equilibrar el archivo con el repertorio mediante entrevistas con los pocos sobre-
vivientes del proceso, pero también a través de otros medios de uso de materiales 
escritos (como leer las historias gráficas con artistas de cómic que puedan iden-
tificar el proceso mediante el cual fueron presentados paneles). Este es el mayor 
desafío que cualquier investigación enfrentaría al trabajar con un archivo de 
investigación-acción participativa, de hecho, probablemente con todo archivo.
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memoria y biografía

Patricia Funes
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Introducción

La historia política del siglo xx en Argentina estuvo atravesada por seis 
golpes de Estado de las Fuerzas Armadas (1930, 1943, 1955, 1962, 1966, 1976). 
No todos guardaron las mismas características: los hubo “restauradores” 

o correctivos de los “vicios”, y “demagogias” de la democracia y de los partidos 
políticos (1930, 1943, 1955, en menor medida 1962), así como instituyentes/insti-
tucionales (1966, 1976), estos últimos inspirados por la Doctrina de la Seguridad 
Nacional (en adelante, dsn) en el contexto de la objetivación de la Guerra Fría 
después del giro socialista de la Revolución cubana. La última dictadura militar 
(1976-1983) buscó como autolegitimación “extirpar al marxismo ateo internacio-
nal” por la subversión de los “reales y genuinos principios de la nación”, enten-
dida bajo una interpretación de la “sociedad occidental y cristiana”.

El terrorismo de Estado conllevó un doble movimiento. La represión estatal 
actuó en las sombras: campos clandestinos de detención, tortura sistemática, 
desaparición forzada de personas y apropiación de niños nacidos en cautiverio 
por parte de los perpetradores fue el modus operandi que, sin embargo, dejaba 
voluntariamente suficientes rastros y señales para ser percibido. Como señaló 
tempranamente Norbert Lechner: “El nuevo autoritarismo no adoctrina ni 
moviliza como el fascismo. Su penetración es subcutánea; le basta trabajar los 
miedos. Esto es, demonizar los peligros percibidos de modo tal que sean ina-
sibles. Actualizando un pánico ancestral la dictadura domestica a la sociedad 
empujándola a un estado infantil”.1

1	 Norbert Lechner, Los patios interiores de la democracia: Subjetividad y política 
(Santiago de Chile: Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 1988), 103.
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El dispositivo se completaba con empeñosas publicidades oficiales encami-
nadas a negar la represión frente a las denuncias en los foros internacionales. 
“Los argentinos somos derechos y humanos”, “los desaparecidos no existen”, 
y tantos otros eslóganes intentaban contrariar el sentido de las denuncias por 
violaciones de derechos humanos, arrojándolas en el terreno de la calumnia, 
cuando no del extravío y la locura (por ejemplo, “las locas de Plaza de Mayo”, 
en alusión a las Madres que pedían por sus hijos en la Plaza del frente de la 
Casa de Gobierno).

El colapso del régimen militar, a partir de la guerra de Malvinas y el cono-
cimiento social de lo sucedido, instaló la pregunta social: ¿cómo fue posible? 
Cuestión que retomaron las ciencias sociales y la historia.

El objetivo del trabajo es: 1) presentar una breve cartografía de temas y 
problemas del campo historiográfico de la historia reciente en Argentina y 
2) exponer algunos resultados de una investigación en curso: la reconstruc-
ción y análisis de las formas de resistencia y oposición a la última dictadura 
militar argentina por parte de las Madres de Plaza de Mayo (mdpm) a partir de 
un archivo personal para poner de manifiesto algunas aristas de la relación 
entre historia y memoria. En ambos casos, se señalarán posibilidades, límites 
y desafíos del campo.

Historia reciente. Breve cartografía
La historia reciente, del tiempo presente, actual o inmediata (denominaciones 
todas que han sido objeto de debates, y de las cuales la primera de ellas se utiliza 
de manera predominante en el campo historiográfico argentino) ha sido un 
área de investigación de una gran expansión en las últimas dos décadas. Inicial-
mente debió abrirse paso frente a prevenciones epistemológicas y metodológicas 
en el interior del campo historiográfico local. La historia reciente debió sortear 
dos objeciones: por un lado, la “proximidad temporal” con los hechos abordados. 
En principio y privilegiadamente la última dictadura militar (1976-1983), que 
restaría la necesaria objetividad de la reflexión científica. La segunda objeción 
giraba en torno a la escasez de fuentes documentales que hiciera posible contar 
con razonables anclajes fácticos que permitieran su reconstrucción.

Una de las inherencias de ese campo de estudio es que los historiadores están 
inmersos en temporalidades que no están clausuradas en el pasado y forman 
parte de sensibilidades sociales que se reactualizan. Por ejemplo, es el caso de 
la recuperación de la identidad de los por entonces niños y niñas nacidos en 
campos clandestinos de detención apropiados durante la dictadura, que igno-
raban su identidad primordial, lo que marca intensidades y temporalidades 
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potentes que impactarían en las formas de pensar y escribir la historia. Ese 
pasado se vuelve presente con cada uno de los 130 “nietos recuperados” hasta 
el momento por Abuelas de Plaza de Mayo, aun cuando hayan transcurrido 
más de cuatro décadas de lo acontecido. Otro tanto el estatuto imprescriptible 
de los desaparecidos.

El vector privilegiado de la transmisión del terror en los primeros años pos-
dictatoriales fueron víctimas, familiares directos o sobrevivientes de esa expe-
riencia traumática, nucleados en diversos organismos de derechos humanos 
que establecieron un “régimen de memoria” muy activo en las demandas de 
memoria, verdad y justicia de gran poder de interpelación social y cultural. El 
historiador o la historiadora, entonces, se ubica en “la inmediatez del tejido social 
histórico”, asunto que lejos de ser naturalizado ha sido objeto de reflexiones 
y debates interdisciplinarios y comparativos con las experiencias totalitarias 
europeas. Quizá por esas coordenadas sociales y académicas, y lejos del elogio 
autocelebratorio, existe una producción historiográfica del campo que somete 
a examen las prácticas y los desafíos, de la historia reciente.2

Esas prevenciones fueron aventadas por la consolidación de investigacio-
nes, tesis de posgrado y publicaciones (libros, artículos y revistas), sometidos 
a rigurosas evaluaciones y por la estabilización y permanencia de instancias 
académicas (jornadas, encuentros, talleres y revistas específicas) favorecidas 
por una excepcional coyuntura de expansión del sistema científico con la con-
siguiente profesionalización del campo. Ese itinerario ha sido acompañado 
por la creciente producción historiográfica sobre temas y problemas afines en 
el Cono Sur.

Otro tanto ocurrió con las fuentes para su estudio —una buena inherencia 
heurística de la historia—, que en los comienzos parecían fragmentarias o de 
muy difícil acceso. La apertura de archivos tan valiosos como delicados, por su 
sensibilidad y sigilo, estimuló las investigaciones del campo y contribuyó así a 

2	 Véase, entre otros, Gabriela Águila, “Las escalas de análisis en los estudios sobre 
el pasado reciente: A modo de introducción”, Avances del Cesor 12, n.º 12 (2015): 
91-96. http://biblioteca.puntoedu.edu.ar/handle/2133/12848; Luciano Alonso, 
“Sobre la existencia de la historia reciente como disciplina académica Reflexio-
nes en torno a Historia reciente. Perspectivas y desafíos de un campo en construc-
ción, compilado por Marina Franco y Florencia Levín”, Prohistoria, n.º 11 (2007): 
191-204. https://www.redalyc.org/pdf/3801/380135838010.pdf; Marina Franco y 
Florencia Levin, Historia reciente: Perspectivas y desafíos para un campo en cons-
trucción (Buenos Aires: Paidós, 2007); Hernán Sorgentini y Mauricio Chama, “A 
propósito de la memoria del pasado reciente argentino: Notas sobre algunas 
tensiones en la conformación de un campo de estudios” Aletheia 1, n.º 1 (2010): 
1-8. http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/68968.



40 P A T R I C I A  F U N E S

su factibilidad. También —como en pocas ocasiones en la cultura académica 
del país— los historiadores acompañaron la apertura, la gestión e incluso la 
creación —tratándose de archivos orales— de acervos, archivos y fondos docu-
mentales, solicitando y colaborando en el acceso a la documentación para las 
causas judiciales por crímenes de lesa humanidad reabiertas desde 2003.3 Tres 
ejemplos significativos son: 1) la apertura del Archivo de la Dirección de Inteli-
gencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (dippba), primer archivo de 
espía político-ideológica completo y abierto a la consulta pública desde octubre 
de 2003, bajo gestión de la Comisión Provincial por la Memoria;4 2) la crea-
ción del Archivo Nacional de la Memoria, que incluye el fondo de la Comisión 
Nacional para la Desaparición de Personas, Conadep;5 3) el Archivo Oral de la 
Asociación Civil Memoria Abierta.6

Las relaciones entre el archivo y el testigo, el documento escrito y el testi-
monio, entre historia y memoria, y recientemente respecto de los criterios de 
“verdad” del juez y el historiador, han sido problemas fundacionales de este 
campo de estudio, que excede a la historia, pero en la que esta ha tenido un 
lugar muy protagónico como articuladora e interpeladora de otras disciplinas.

Respecto a lo “reciente” de la historia, en principio fue la última dictadura 
militar el objeto que comenzó a delinear contornos temporales y temáticos. Sin 
embargo, la formulación de preguntas sobre sus orígenes y genealogías impulsó 
estudios “hacia el pasado” (sobre todo, las décadas de 1960 y 1970), y los traba-
jos sobre memoria (por ejemplo, lugares, efemérides, creación de organismos 
de derechos humanos, políticas públicas y justicia transicional) extendieron su 
marco temporal hacia finales del siglo pasado y comienzos de este.

3	 La justicia penal ha citado en sus fallos artículos o tesis doctorales o, más direc-
tamente, ha llamado a historiadores a declarar como “testigos de contexto”, en 
los juicios en curso, experiencia inédita en el campo sociohistórico nacional. Al 
respecto, véase María Abbattista, Ana María Barletta y Laura Lenci, “La historia 
va al tribunal en La Plata: Una vuelta de tuerca sobre comprender y juzgar”, 
en Transiciones, memorias, identidades en Europa y América Latina, ed. por Juan 
Piovani, Clara Ruvituso y Nikolaus Werz (Fráncfort: Iberoamericana Editorial 
Vervuert, 2016), 62-76.

4	 Patricia Funes, “El historiador, el archivo y el testigo”, en Historia, ¿para qué? 
Revisitas a una vieja pregunta, ed. por Jorge Cernadas (Buenos Aires: Prometeo, 
2010), 89-118.

5	 Gabriela Karababikian, Guía de archivos útiles para la investigación judicial de 
delitos de lesa humanidad (Buenos Aires: Memoria Abierta, 2011). http://memo-
riaabierta.org.ar/wp/guia-de-archivos/.

6	 Vera Carnovale, Federico Lorenz y Roberto Pittaluga, Historia, memoria y fuentes 
orales (Buenos Aires: Cedinci, 2006).
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Los primeros trabajos en las décadas de 1980 y 1990 sobre el régimen militar 
y la transición a la democracia provinieron de la sociología, la ciencia política, 
la economía o bien de fuera del ámbito académico.7 La producción historio-
gráfica, más tardía, se ubicó temáticamente entre dos centros temáticos: la 
dictadura, el aparato represivo y la violencia estatal, por un lado, y la radicali-
zación política y las organizaciones armadas, desde fines de la década de 1960, 
por otro lado, a su vez articulados con mayor o menor énfasis con enfoques 
memoriales de estos temas.8

Una encrucijada analítica que también ha sido problematizada con frecuen-
cia fue la manera de disociar la violencia estatal de la paraestatal que precedió 
al golpe de Estado y los subperíodos en el interior de la dictadura. De ese tronco 
fundacional, el campo se abrió a un conjunto de temas con énfasis en la socie-
dad y la cultura: los organismos de derechos humanos, el movimiento obrero, 
las organizaciones armadas, las izquierdas políticas, el exilio, la construcción 
ideológica de las derechas, la vida cotidiana, las responsabilidades empresaria-
les, los consensos pasivos y la vida cotidiana, la educación, la censura cultural, 
la justicia transicional y, excepcionalmente, la guerra de Malvinas.

Algunas cuestiones, muy sucintamente, pueden señalarse acerca de las 
deudas temáticas y conceptuales del campo. En principio, por ciertas domi-
nancias en la actual formación y agenda historiográfica, quedan por analizar 
muchas aristas respecto del Estado, en términos muy concretos, del aparato 
estatal (dimensiones, estructura, funcionamiento); también queda mucho por 
analizar acerca de las políticas económicas, distributivas, financieras, mone-
tarias y sus secuelas estructurales en la posdictadura.

La pregunta “¿cómo fue posible?” aún no está respondida: las interpretacio-
nes recorren un rango entre la progresión de políticas autoritarias desde ¿1930?, 
¿1955? y aquellas que subrayan la excepcionalidad radical del denominado 
Proceso de Reorganización Nacional. Otras vacancias que pueden señalarse 
giran en torno a las escalas de análisis. Aun cuando existan importantes traba-
jos regionales, en ocasiones suelen “nacionalizarse” ciertos rasgos dominantes 

7	 Dos textos que marcaron una agenda de problemas (ambos escritos fuera del 
ámbito académico) corresponden a Emilio Mignone, Iglesia y dictadura: El papel 
de la Iglesia a la luz de sus relaciones con el régimen militar (Buenos Aires: Edicio-
nes del Pensamiento Nacional, 1986) y Eduardo Luis Duhalde, El Estado terrorista 
argentino (Madrid: Argos y Vergara, 1983) (escrito en el exilio). Por otra parte, 
cabe mencionar la publicación de una copiosa producción de investigaciones 
periodísticas que excede los límites de este trabajo.

8	 Marina Franco y Florencia Levin, Historia reciente: Perspectivas y desafíos para 
un campo en construcción (Buenos Aires: Paidós, 2007), 203.
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de las áreas urbanas y menos desarrolladas las políticas dictatoriales en las 
áreas rurales.9 También en términos de escalas, los análisis comparativos con 
las dictaduras del Cono Sur (aunque existen investigaciones en curso y algunos 
resultados10) contribuirían a definir especificidades y singularidades nacionales 
aun cuando hayan estado inspiradas en la dsn. Sus postulados genéricos blin-
daron consensos activos y corporativos en el interior de las fuerzas armadas. 
Sin embargo, a nuestro juicio, se afincaron en tradiciones políticas anteriores, 
un repertorio ideas disponibles en el pensamiento de las derechas tanto civiles 
como militares, que emergieron vigorosas en el clima desestabilizador que pre-
cedió a cada uno de los golpes de Estado y se activaron —funcionales y empá-
ticas— con las sentencias de la dsn. Y no solo fueron las ideas, sino también 
los elencos políticos civiles representativos del pensamiento autoritario que 
formaron parte de los gobiernos dictatoriales.

Probablemente uno de los mayores desafíos de la cada vez más impor-
tante producción historiográfica sobre el tema sea desentrañar la dinámica 
cambio-continuidad, en las ideologías de las derechas —en muchos casos, 
expresiones solo de minorías electorales y sociales— que cobró centralidad en 
determinadas condiciones históricas de movilización social y se potenciaron 
por la acción castrense que, a su vez, compartía o escogía de ellas argumentos y 
apoyaturas. Esa mirada histórica comparativa permitiría profundizar las espe-
cificidades de cada una de las dictaduras, sus distintos formatos instituciona-
les, las modalidades de ejercicio tanto de la dominación política como del uso 
(y abuso) de la violencia, las metodologías represivas, las políticas económicas 
(políticas neoliberales o desarrollistas) respecto de su común inspiración doc-
trinaria. Por ejemplo, el formato parlamentario de la dictadura en Brasil, el 
régimen civil-comisarial que imperó en gran parte de la dictadura uruguaya, el 
personalismo asociado a la institucionalización del régimen chileno, el recam-
bio y los conflictos en el interior de las juntas militares en Argentina desde 1976 
a 1983 que llegó a la exasperación de combinar “guerra interna” con “externa” 
(guerra de Malvinas) o la fachada pseudodemoliberal del “despotismo repu-
blicano” stronista (elecciones, partidos políticos, reformas constitucionales).

Esta voluntad comparativa ha tenido más desarrollo y resultados en las 
investigaciones sobre memoria colectiva en el Cono Sur: el lugar del testimonio, 

9	 Gabriela Águila, “Las escalas de análisis en los estudios sobre el pasado reciente: 
a modo de introducción”, Avances del Cesor 12, n.º 12 (2015): 91-96. http://biblio-
teca.puntoedu.edu.ar/handle/2133/12848.

10	 Para una agenda de problemas comunes, cfr. Ernesto Bohoslavsky, Marina 
Franco, Mariana Iglesias y Daniel Lvovich, comps., Problemas de historia reciente 
del Cono Sur (Buenos Aires: Prometeo, 2010).
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las formas del recuerdo social, las efemérides, los lugares de memoria (monu-
mentos, memoriales y marcas territoriales), las memorias militares y militan-
tes, entre otros.11

Otra sección áurea del campo ha sido el debate acerca de las relaciones entre 
historia y memoria. Esa relación suele estar tensionada entre el testimonio y el 
archivo, entre el poder evocativo y comprensivo, o bien, las sensibilidades y los 
datos. Sin embargo, no necesariamente esa relación es lineal ni excluyente. En 
la historia reciente convergieron dos movimientos: la reconstrucción y análisis 
de los hechos del pasado y de la memoria de estos. Como se señaló anterior-
mente, desde la transición a la democracia, fueron los sobrevivientes y fami-
liares directos los protagonistas de la reconstrucción y transmisión del terror. 
Por ejemplo, el Informe de la Comisión sobre la Desaparición de Personas (Conadep) 
conocido como Nunca Más (1983) fue construido en gran parte a partir de tes-
timonios. La decisión de publicar los más representativos fortaleció la palabra 
de los testigos, además de la acción reparadora del Estado, que se filiaba tanto 
a la “verdad” como a la “justicia”, estableciendo un piso consensual social sobre 
las más perversas violaciones de derechos y el mandato de “no olvidar”.12 Desde 
entonces, ha habido una producción historiográfica ligada a las formas de 
memoria y, consecuentemente, sobre los cuidados metodológicos de su trata-
miento, heredera y en diálogo con las contribuciones de la historia oral. No es 
una característica del campo historiográfico argentino, sino que se inscribe en 
un movimiento “memorialístico” que se activó hacia los años ochenta y noventa 
del siglo pasado en Occidente.13

11	 Sobre esta temática fue fundacional la creación del “Núcleo de estudios sobre 
memoria”, dirigido por Elizabeth Jelin, y el proyecto “Memorias de la represión”, 
que reunió a sesenta jóvenes investigadores de Argentina, Brasil, Chile, Para-
guay, Perú, Uruguay y EE. UU. Sus resultados fueron publicados por la editorial 
Siglo XXI, España, en diez tomos, entre 2002 y 2005.

12	 Emilio Crenzel, La historia política del Nunca Más (Buenos Aires: Siglo XXI, 2014).

13	 La pulsión memorialista se activó en Europa y en los Estados Unidos en la década 
de 1980 por el debate sobre el Holocausto y por los cuadragésimos y quincuagé-
simos aniversarios de simbólica carga política y masiva cobertura mediática 
(el ascenso de Hitler al poder en 1933, recuperado en 1983; la Kristallnacht, con-
memorada en 1988; la Conferencia de Wannsee de 1942, en 1992; la invasión de 
Normandía en 1994, y el fin de la Segunda Guerra Mundial, evocado en 1995. 
Sumado al debate de historiadores en 1986, la caída del Muro de Berlín en 1989 
y la reunificación en 1990. Su lectura a través del prisma de los genocidios en 
Ruanda, Bosnia y Kosovo refuerza la globalización del discurso del Holocausto. 
Véase Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido: Cultura y memoria en tiempos 
de globalización (México: Fondo de Cultura Económica, 2002).
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No nos es factible, por razones de espacio y oportunidad, desplegar esos 
debates en esta breve cartografía. Muy sintéticamente, los análisis en torno a 
los testimonios y la reconstrucción del pasado reciente, se tratara de la dicta-
dura o de la violencia insurreccional, predominantemente se refieren a cuatro 
cuestiones: 1) las temporalidades e historicidades de los testimonios respecto de 
los lugares de interlocución y de los contextos sociales que clausuran o habili-
tan la palabra; 2) las mediaciones del historiador (mímesis, empatía, distancia 
crítica); 3) el testimonio como experiencia individual o colectiva; y 4) el testimo-
nio como base empírica o como reconstrucción de experiencias y sensibilidades.

Consideramos que trabajar con el archivo personal de una madre de Plaza 
de Mayo, espacio intersticial entre el testimonio y el documento escrito más 
clásicamente considerado, puede contribuir a problematizar esas relaciones 
de tensión y complementariedad entre el archivo y el testigo, entre la historia 
y la memoria.

Historia, memoria y biografía: 
Mamá Mercedes
El 20 de junio se conmemora en Argentina el Día de la Bandera por el falleci-
miento de su creador, Manuel Belgrano (la necrofilia de las efemérides en Argen-
tina ha sido señalada en más de una ocasión). Durante décadas, en escuelas y 
regimientos se realizaba el “juramento a la bandera”. En el caso de los civiles 
que cumplían el Servicio Militar Obligatorio (smo), llamados “conscriptos”, ese 
juramento sellaba su dependencia a la jurisdicción militar. Se llamaba “estar 
bajo bandera”.14

Atilio César Martínez Lagrava había ingresado al smo en febrero de 1977 
(uno de los años más álgidos de la represión dictatorial), tenía 24 años, trabajaba 
con su madre viuda y estudiaba antropología en la Universidad Nacional de la 
Plata. El 21 de junio, al día siguiente de “jurar la bandera”, nadie volvió a verlo.

Desde el momento de su ausencia su madre, Mercedes Lagrava de Martínez, 
transitó un camino de búsqueda, primero individual y luego grupalmente en la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo (mdpm). Recorrió calles pegando fotos de 
su hijo, cuarteles, cárceles, ministerios, iglesias, abogados, tribunales en medio 
de la más despiadada tecnología de la muerte: la desaparición.

14	 El servicio militar obligatorio se abolió en 1994 como consecuencia de la muerte 
de un conscripto a causa de torturas por parte de sus jefes militares en un desta-
camento de la Patagonia.
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De manera más íntima, también guardó cada papel que registraba ese trán-
sito: anotaciones cotidianas, “ayudamemorias”, documentos oficiales. Muchas 
veces por necesidades concretas, para reunir “pruebas”: habeas corpus siempre 
denegados, formularios para las denuncias ante organismos internacionales, 
poderes legales de escribanos para su representación ante organismos estata-
les nacionales y del exterior. Pero en otras ocasiones los guardaba por razones 
menos prácticas: cartas personales con sus sobres, recortes de diarios, boletines 
de organismos de derechos humanos, recibos del pago de recordatorios y las 
peticiones a los dictadores en los diarios, recibos postales de correspondencia 
enviada (y, en muchos casos, nunca respondida), poemas y canciones. Papeles 
que registran pormenorizadamente la búsqueda de su hijo intentando expli-
caciones y transmitiendo “en tiempo real” datos, sensibilidades y emociones 
de ese tránsito. Papeles que organizó con un sentido y una voluntad. Merce-
des Lagrava falleció casi diez años después de la desaparición de Atilio César. 
En 2002 una de sus hijas, Margarita Martínez Lagrava, donó los papeles de su 
madre al Centro de Documentación y Archivo de la Comisión por la Memoria.15

A nuestro juicio, ese archivo personal permite la reconstrucción y el aná-
lisis de un relevante campo temático sobre las formas de resistencia frente a 
dictadura militar: la denuncia de la desaparición forzada de personas, la con-
formación y consolidación de los organismos de derechos humanos, las redes 
de solidaridad en el exterior, las respuestas institucionales y corporativas a las 
demandas de verdad, durante el gobierno dictatorial y los primeros años de 
la transición democrática. Pero también evidencia una dimensión humana, 
afectiva e íntima: el de la destrucción y reconstrucción de certezas, visiones 
de mundo, estructuras de sensibilidad, en una situación límite. En función de 
nuestros objetivos, abordaremos solo algunos pocos tópicos que consideramos 
representativos de la documentación de ese Archivo para dar cuenta de las tem-
poralidades, las formas del creer y del poder, desde esta experiencia subalterna.16

15	 Ese gesto generoso y complejo fue acompañado de una carta en la que expre-
saba: “Es una manera de mantener viva la memoria y que las nuevas generacio-
nes [...] puedan acceder a la información de esos años oscuros” fpml. Centro de 
Documentación y Archivo de la Comisión Provincial por la Memoria. Sobre la 
cpm, véase www.comisionporlamemoria.org. El fondo está ordenado en carpetas 
sin foliar, está digitalizado y se ha respetado su ordenamiento original. El fpml 
cuenta con información jurídica y judicial, alrededor de 250 cartas personales, 
documentación relativa a los organismos de derechos humanos (comunicados, 
panfletos, documentos originales en versiones preliminares), recortes de diarios 
y revistas (nacionales e internacionales), comentarios de Mercedes Lagrava, 
poemas, boletos de tren, postales, posters, entre otros.

16	 Hemos analizado otros tópicos del Archivo y recuperamos aquí algunos de ellos 
en Patricia Funes, “Biografía, historia y política: Escrituras de sí de una Madre 
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“Mamá Mercedes” (como se llamó a sí misma y así la reconocían sus inter-
locutores epistolares) era viuda y tenía cuatro hijos (tres mujeres y un varón), 
atendía un pequeño kiosco con el que mantenía su hogar. Otras Madres eran 
amas de casa, o maestras de escuelas, en casi todos los casos tenían oficios sen-
cillos y escasa o ninguna intervención pública. Vivía en la ciudad de La Plata 
(capital de la provincia de Buenos Aires), una de las ciudades más castigadas 
por la dictadura militar, quizá por su doble carácter de ciudad universitaria 
con un importante cordón industrial y obrero.17

En muchos casos estas mujeres solo excepcionalmente viajaban a la ciudad 
de Buenos Aires, a unos setenta kilómetros de la ciudad de La Plata, antes de 
la desaparición de sus hijos. La idea de viaje se expresa de manera literal en el 
Archivo: Mercedes guarda los boletos (tickets) del ferrocarril entre las estacio-
nes de La Plata y Constitución (Ciudad de Buenos Aires) los días jueves cuando 
se dirigía a la ronda de la Madres en Plaza de Mayo o en ocasiones especiales.

Esos boletos del ferrocarril —que por entonces eran de cartón— están 
escritos en el reverso consignando una tarea o un estado de ánimo e intercala-
dos entre las páginas del Archivo. En ellos abundan señales fragmentarias que 
remiten a momentos que hoy son considerados hitos en la construcción de la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo: la peregrinación a la Basílica de Luján (el 
7 de octubre de 1977, en la que las Madres utilizaron por primera vez el pañuelo 
blanco, que hasta hoy las identifica), las marchas de los jueves en la Plaza de 
Mayo, o sus presencias en la Conferencia Episcopal Argentina (en abril de 1980), 
para solicitar a los obispos que intercedieran ante las Fuerzas Armadas para 
conocer el paradero de sus hijos, mojones despojados de su actual trascenden-
cia. Las distancias podían ser más lejanas:

Yo era una mujer que no salía de mi casa si no era con mi esposo. [...] El año 
pasado [1982] resolví viajar con el dinero que me había quedado de la venta 
del kiosco. Me fui sola a Nueva York y a Washington para hablar con los orga-
nismos internacionales, sin saber el idioma. Resulta que el avión se paró por 

de Plaza de Mayo”, Crítica Contemporánea: Revista de Teoría Política, n.º 7 (2017): 
190-210.

17	 De la ciudad de La Plata son oriundas tres mujeres pioneras de los organismos de 
dd. hh: Hebe de Bonafini (Madres de Plaza de Mayo), Estela de Carlotto (Abuelas 
de Plaza de Mayo) y María Isabel (Chicha) Chorobik de Mariani (Abuelas/Asocia-
ción Anahí). Véase María Maneiro, Como árbol talado: Memorias del genocidio en 
La Plata, Berisso y Ensenada (La Plata: Al Margen, 2005); Ludmila da Silva Catela, 
No habrá flores en la tumba del pasado: Reconstrucción del mundo de los familia-
res de desaparecidos (La Plata: Al Margen, 2001); Gorini (2006); Ulises Gorini, La 
rebelión de las Madres: Historia de las Madres de Plaza de Mayo (1976-1983) (Buenos 
Aires: Norma, 2006).
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dos horas y teníamos que cambiar de avión y yo no entendía nada así que me 
puse en la mitad de hall y empecé a hacer como que volaba como los pájaros. 
Y decía ¡New York! ¡New York! Y un señor me llevó a la cinta y me señaló el 
avión que era el mío.18

En las “escrituras del yo” es frecuente la representación de la vida como un 
viaje. El “cronotopo del viaje” ordena el flujo de los acontecimientos, refiere a 
la representabilidad de los eventos narrativos, los concretiza y encarna, “hace 
que la sangre corra por las venas”.19 El viaje es espacial (La Plata, Buenos Aires, 
los Estados Unidos) pero también es por el tiempo o en el tiempo. Se advierte 
en algunas de esas frases que se multiplican a lo largo del archivo, entre otras, 
“El dolor es un momento muy largo. Noviembre, 1981”.

Consideramos que una serie de valores y visiones del mundo que prece-
dían a la desaparición de su hijo fueron puestos en tela de juicio, otros queda-
ron incólumes, incluso enfatizados. Significados sobre el Estado, la Nación, las 
Fuerzas Armadas, la Iglesia, la Democracia, la Prensa, la Ciencia, la Educación, 
la Familia, mayúsculas de una matriz identitaria, fueron revisadas a veces en 
tono de soliloquio e introspección, otras, dialogando y confrontando con even-
tuales interlocutores.

La nación “occidental y cristiana”
¿Cómo repensó la nación, sus símbolos y representaciones a partir de las 
cerradas apropiaciones por parte de las Fuerzas Armadas? Tanto más atrave-
sando la experiencia de un desaparecido en un cuartel militar. Esta era, por 
ejemplo, la situación del hijo de Augusto Conte Mac Donell, miembro funda-
dor del Centro de Estudios Legales y Sociales (cels).20 En cada carta que envía en 
representación del cels a familiares y víctimas, Mercedes agrega en el sobre “muy 
linda carta de un padre de un soldado en igual condición que el mío” (agosto 25, 
1980) o en el sobre de una carta personal anota: “¡Hermosa! Conte dice pido por 
todos” (diciembre 17, 1980). La población “conscriptos desaparecidos”, a nuestro 

18	 Entrevista a Mercedes Lagrava, Caras y Caretas, agosto de 1983.

19	 Mijail Bajtin, Estética de la creación verbal (México: Siglo XXI, 2008).

20	 Fue dirigente del Partido Demócrata Cristiano y un referente de los derechos 
humanos como fundador del cels. Su hijo Augusto María desapareció cum-
pliendo con el smo. Desde ese momento, él y su mujer, la psicóloga Laura Conte 
(Madre de Plaza de Mayo), no cejaron en su búsqueda y en sus denuncias. En 
las primeras elecciones posdictadura alcanzó un escaño en la Cámara de Dipu-
tados “por los derechos humanos”. Fue un “Padre de Plaza de Mayo”. Se suicidó 
en 1994.
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juicio, ha sido poco abordada en el campo historiográfico, ya que su subordi-
nación a la esfera militar dotaba a los conscriptos de algunas especificidades 
legales pero también afectivas para Mercedes, que era viuda. De allí que las 
cartas del cels (muy importantes para todas las Madres, ya que contribuía a dar 
amparo legal y asesoramiento para presentar ante la justicia, por ejemplo, los 
habeas corpus) tuvieran un significado adicional si las enviaba Augusto Conte, 
por su condición a la vez masculina y universitaria. Esa empatía por la común 
experiencia de dos hijos conscriptos desaparecidos es reconocida por Conte en 
alguna carta de carácter más personal:

Por supuesto leí su solicitada. En esta madre increíblemente valiente y lucha-
dora está presente su hijo y todos nuestros hijos, de la forma que sea. Muy 
en particular nuestros queridos e inolvidable soldaditos. Pero además quiero 
agradecerle de todo corazón que en medio de sus esfuerzos y sacrificio haya 
tenido la percepción y el cariño de ver mis preocupaciones y tristezas. [...] Pero 
aunque a veces ocurra Ud. sabe bien que no aflojaré en la lucha.21

A lo largo de los años, Mercedes escribe y reescribe un texto que va com-
pletando en el que intenta fijar exactamente cada detalle para describir el día 
que media desde que su hijo entró al regimiento para la jura de la bandera y 
su desaparición:

Me acuerdo que tuvimos que arreglar un traje [...], quedó lo más bien. Un 
zapatero que siempre me pregunta por él, le hizo los zapatos nuevos y todo. 
Fuimos al desfile, con mucho orgullo, toda la familia y yo me puse en el palco 
para verlo jurar. Así que juró su bandera y a la noche volvió a casa para ver 
si lo pasaban por televisión [...]. A mañana temprano se fue, a cumplir, como 
siempre. Y esa noche ya no volvió.22

A partir de ese momento se registra en el Archivo su búsqueda en los cuar-
teles, las solicitudes de entrevistas, los contactos para ver si alguna autoridad 
militar podía acercarle algún dato del paradero de Atilio.

El silencio de las autoridades dictatoriales intenta ser neutralizado por los 
innumerables textos que describen las circunstancias de la desaparición con 
aquellos retazos que puede averiguar:

El 21 de junio alrededor de las 20 hs. estaba en el Comando en Jefe del Ejército, 
distrito militar La Plata, a cargo del Coronel Martínez y es enviado en comisión 
al Regimiento 7 de Infantería donde debía entregar un sobre cerrado. La orden 

21	 Carta de Augusto Conte, 18 de septiembre de 1981.

22	 Entrevista a Mercedes Lagrava, Caras y Caretas, agosto de 1983.
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es trasmitida por el suboficial Altieri. A los cinco meses una persona que no 
se identificó me llamo por teléfono comunicándome que había visto a Atilio 
en un campo de concentración, que estaba vivo y atado con alambres de púas.

En otro escrito, sin fecha, señala que le llega una carta anónima de un joven 
que salió del encierro “dijo que estaba bien, que a veces le daba un cigarro y 
que él creía que pronto saldría, que no estaba comprometido en nada grave. 
Tendría un ideal. ¡Quién no los tiene a los veinte años!”. Mercedes se aferra a 
la segunda versión. Pero entre las reescrituras insiste en la responsabilidad de 
las autoridades militares: “Al tiempo localicé el reloj de mi hijo en manos de 
un miembro de las ff. aa. y conseguí que me fuera devuelto junto con el bolso 
de Atilio”. También atesora un poema escrito por su hijo en una servilleta de 
papel, por la transparencia, la letra manuscrita se lee muy mal. Lo escribe en otro 
papel, identifica que el poema es de Pablo Neruda y agrega: “El último escrito de 
Atilito por el papel se supone que es en una confitería”. Si la búsqueda era tenaz, 
seguramente no hubo rincón de su propia casa donde buscar rastros, señales y 
explicaciones para componer/recomponer la identidad de Atilio.

En varios escritos, señala: “Con orgullo de madre lo entregué al ejército a 
servir a su patria. Él como muchos chicos abandonaron sus estudios universita-
rios para ir a cumplir con este deber” (énfasis añadido). Neutraliza, así, la posi-
bilidad de fuga, objeción de conciencia o deserción, argumento esgrimido por 
distintos agentes de las ff. aa. Su explicación desde 1980 en adelante se desliza 
hacia las responsabilidades con nombres y apellidos: “El Coronel Carlos José 
María Martínez es responsable directo de la desaparición de mi hijo, al poseer 
la patria potestad según lo establece la ley al haber desaparecido después de la 
jura de la bandera”. Y acompaña ese escrito con la constancia del llamado al 
servicio militar de su hijo, que exhibe “como prueba”.

Un núcleo potente del Archivo son las numerosas descripciones de su 
hijo. Hay dos tipos de descripciones: una es para presentarlo en las denuncias 
y las solicitadas en los periódicos y publicaciones, en la justicia, hacia la socie-
dad. En este caso, se resaltan los valores humanos, cotidianos “normales” de 
su hijo, frente a los discursos demonizadores y casi monstruosos que imponía 
la dictadura sobre los “subversivos”. Fueron estudiantes, deportistas, buenos 
compañeros, queridos en sus barrios, en sus escuelas y universidades. Es el 
caso de la nota biográfica dominante de Atilio: estudió la escuela primaria y 
secundaria en la escuela de los Hermanos Maristas de La Plata, donde recibió 
la medalla de “mejor amigo”, era jugador de rugby. Mercedes describe una y 
otra vez a Atilio y al lado pone los recordatorios en los diarios del día de su 
desaparición (sin esa palabra), los sueltos de las misas en su memoria en el día 
del cumpleaños, es decir, compone collages en distintas páginas del archivo y 
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señala con flechas comentarios: “Este aviso salió un poco chico”, “Este es Atilio 
en la escuela primaria”.

Pero hay otra descripción, más personal, que ensaya en borradores, algunos 
de los cuales están desordenados, en papeles sueltos, sin fechas. Ajusta una y 
otra vez la descripción de su hijo la última vez que lo vio, queriendo retener 
cada detalle, por nimio que fuera: “Atilito. Pantalón gris franela Pulover [sic] 
rojo obscuro cuello alto medio veteado rojo. Mocasines marrones. Campera 
‘Farguez’ en la oreja de costado 4 o 5 verruguitas”. Ese pequeño trozo de papel 
está suelto, no tiene fecha. Aun así, es muy impresionante el efecto retrospectivo, 
temporal, de la frase “campera Farguez” (Far West) un destilado iconográfico de 
la generación de los años setenta. Y las “4 o 5 verruguitas al costado de la oreja” 
seguramente son pistas para una posible y temida identificación.

Uno de esos reaprendizajes y duelos que probablemente recorrió fue la 
complicidad y coparticipación de la jerarquía de la Iglesia católica con la dic-
tadura. Esta Madre de Plaza de Mayo era una mujer creyente, sus hijos habían 
ido a colegios religiosos, tenía una correspondencia asidua con sacerdotes, 
seminaristas y monjas que, subterráneamente y en contra de la Iglesia oficial, 
acompañaban los reclamos y la reunión de los familiares.

Las tensiones se expresan con transparencia. Ella elige contraponer dos 
cartas: la del presidente de la Comisión Episcopal Argentina, monseñor Prima-
testa, quien frente al pedido de ayuda le responde: “Las autoridades eclesiásti-
cas, lamentablemente, no cuentan con medios efectivos para lograr tan ansiada 
respuesta” (29 de julio de 1981).23 En el sobre Mercedes anota: ¡El cinismo! La 
otra se encuentra inmediatamente debajo: una carta de apoyo y solidaridad 
de los frailes menores capuchinos. Mercedes anota: ¡La sinceridad! (mayo 30, 
1981). Otro tanto la carta protocolar y sin respuestas a su reclamo ante el Vicario 
Castrense (noviembre 25, 1982) respondida de manera burocrática, que se con-
trapone con la larga serie de cartas de Jaime de Nevares (obispo de Neuquén y 
miembro de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos). En ellas el 
obispo agradece que Mercedes haya donado toda la ropa de su hijo a los semi-
naristas de Neuquén. A sugerencia del Obispo, ha “adoptado” un seminarista, 
recientemente huérfano, que se ofrece a “ocupar en lo que sea posible, el lugar 
de su hijo”.24 Mercedes agrega en el sobre: “Hijo del afecto”. Las cartas son de 
consuelo y cariño recíprocos, comparten las noticias de actos, misas y solici-
tudes públicas de los organismos de derechos humanos (en adelante, dd. hh.) y 
concluyen casi invariablemente con la frase “Abrazo de paz y bien”.

23	 Hemos constatado en varias ocasiones exactamente la misma carta dirigida a 
otras Madres de Plaza de Mayo.

24	 Carta de Abel, Neuquén, 12 de octubre de 1981.
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Esas cartas que permiten reconstruir las estrategias de los organismos de 
dd. hh. para visibilizar el reclamo a las juntas militares por la violación de dd. hh. 
y la aparición con vida de los “desaparecidos”: las solicitadas de las Madres, la 
visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la oea (1979), la 
audiencia de las Madres de Plaza de Mayo con el papa Juan Pablo II en Brasil (6 de 
julio de 1980), el Premio Nobel de la Paz para Adolfo Pérez Esquivel (octubre 12, 
1980), la guerra de Malvinas, entre otros. Las mdpm y otros organismos de dd. hh. 
buscaron cada clivaje institucional para que la opinión pública escuchara sus 
reclamos. Como los registros son contemporáneos a los hechos, evidencian, sin 
teleologías, los avances y retrocesos para quebrar ese “muro de silencio” (frase 
que se repite innumerables veces y fue el título de una película sobre el tema 
de la realizadora Lita Stantic).

Los silencios también hablan en esas páginas. Sin comentarios, deja el 
recibo postal de una carta enviada a la esposa del dictador Carlos Rafael Videla 
a Campo de Mayo, por la fecha, seguramente pidiéndole por su hijo en el Día de 
la Madre, a escasos cuatro meses de la desaparición de su hijo Atilio (octubre 
12, 1977), que no fue contestada.

Mercedes escribe y escribe muchas cartas. En el país: a las juntas militares, 
a la Corte Suprema de Justicia, a gobernadores, a los intendentes, a obispos, a 
periodistas, a embajadores, a actores de la televisión. También a científicos. En 
una de las páginas del archivo, Mercedes recorta una nota periodística titu-
lada “¿Por qué se habla más de Maradona que de los grandes científicos, por 
ejemplo, de Luis Federico Leloir?” (Premio Nobel de Química en 1970). Subraya 
dos opiniones de lectores de apoyo al científico y anota “¡Bárbaro!”. En la página 
siguiente adjunta un escrito:

29 de octubre 1982. En la cama esperando el diario. Quisiera ser un granito de 
arena de lo que es el Dr. Leloir. Leo mucho sobre él [...]. Exhibe su modestia, su 
sencillez, es el genio en persona. Bárbaro, son Sres. Doctores, es el verdadero 
campeón científico y perdón si tengo el orgullo de tener alguna carta de él, 
soy feliz y quizá un poco orgullosa que él distrajo su valioso tiempo en mí, 
comprendió el doloroso caso de mi hijo y repudia esos actos del gobierno.

La carta es una sobria esquela con papel membretado del laboratorio del 
biólogo: “Estimada señora Martínez. Muchas gracias por sus saludos de cumplea-
ños. Su carta me resultó muy emocionante. Comprendo su dolor. Cordialmente. 
Luis Federico Leloir”. En primer lugar: Mercedes averigua el día del cumplea-
ños del bioquímico, la dirección, le escribe, él le contesta, pero es dable advertir 
la distancia entre la interpretación de Mercedes y la esquela: el científico no 
repudia esos actos del Gobierno.
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La patria, la bandera, las armas y sus símbolos nacionalistas y defenso-
res de la sociedad “occidental y cristiana” del discurso oficial se le volvieron 
extranjeros. La legitimidad social de la ciencia y el conocimiento fue un valor 
que, a nuestro juicio, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo portaban antes de la 
desaparición de sus hijos y nietos y reforzaron a partir de ese momento.

Entre mujeres
Con profundo dolor leí las dos cartas, y el habeas corpus y miré los 

seis pañuelitos adjuntos. [...] Pasé mi niñez en Checoslovaquia bajo la 
dictadura nazi durante la Segunda Guerra Mundial [...]. Sé de qué se 

trata y lo que hago es para evitar que la historia se repita. El nombre de 
Atilio ya aparece en la lista larga de Amnistía Internacional. Entiendo 

la impaciencia: en la Guerra perdí a mi padre y a mi hermano.25

Una parte importante de la colección está compuesta por cartas de miembros de 
organizaciones humanitarias internacionales de defensa de los dd. hh.26 El 80 % 
de las cartas están escritas por mujeres.

El Archivo se abre con el emblemático pañal/pañuelo con la inscripción 
“Atilio César Martínez Lagrava, soldado conscripto-desaparecido, junio 21, 1977”. 
Ese pañuelo representa a las Madres de Plaza de Mayo desde su creación (30 de 
abril de 1977) hasta la actualidad. Con ese pañal por toda protección se dirigían 
a reclamar a las juntas militares en frente de la Casa Rosada por sus hijos. Esa 
ronda alrededor de la Pirámide de Mayo nació a partir de la necesidad de inter-
pelar a los dictadores sobre el paradero de sus hijos sin quebrar el Estado de sitio 
que imperaba durante la dictadura militar. Primera originalidad: caminar “alre-
dedor de la Pirámide de Mayo” no podía ser considerado una “manifestación”.

25	 Carta de Marketta, coordinadora del Programa de Acción para Argentina de 
Amnistía Internacional en los Estados Unidos, 18 de febrero de 1982.

26	 Asociación de los Cristianos para la Abolición de la Tortura (acat, Francia), 
Amnistía Internacional (secciones francesa, norteamericana, alemana), saam 
(Solidaridad con las Madres Argentinas, en Holanda), de las iglesias (Church 
of Saint Francis de Sales, Anti-defamation league, en Nueva York), organismos 
intergubernamentales (División de Derechos Humanos de las Naciones Unidas), 
Estatales (embajadas), organizaciones científicas y humanitarias, asociaciones 
de argentinos en el exilio articuladas a redes trasnacionales (Comitê de Defesa dos 
Direitos Humanos para os Países do Cone Sul/Clamor, Denuncia), entre muchas 
otras. Sobre las redes trasnacionales de solidaridad con documentación de este 
archivo personal, véase María Soledad Catoggio, “Recorrer y tejer las redes del 
exilio”, en Exilios: Un campo de estudios en expansión, comp. por Soledad Lastra 
(Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2018), 95-111.
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“¿Qué acontece cuando las fronteras de los espacios familiar y nacional se 
desdibujan, cuando se rompen los pactos, cuando procesos de fragmentación 
social alteran la organización familiar y social que garantiza la construcción 
de una historia identificatoria?”.27 En la actualidad, las Madres afirman “ser 
paridas por sus hijos”. La asociación mujeres-madres-parición-pañal-bebés-hi-
jos permitió la permanencia de una demanda que estaba despojada de cual-
quier simbología precedente que la asociara a una protesta. Ese lugar público/
político puso en discusión las funciones que la dictadura impuso acerca de las 
relaciones familiares “pervertidas por el enemigo interno”.

Desde la propia agenda social de las Madres, el poder disruptor fue esa afir-
mación del vínculo biológico, deslizándolo de lo individual a lo colectivo, de lo 
privado a lo público y la inversión: “Ser paridas por sus hijos”. El parentesco y 
sus principios normativos aparecen aquí en la base de la interpelación al poder.

Con esa intención, Judith Butler volvió recientemente sobre la obra de Sófocles 
para subrayar la ejemplaridad del estatus político de esta figura femenina que 
desafía al Estado no sólo a través de un acto —el entierro de su hermano— sino 
de la operación de lenguaje que este desafío condensa. Antígona representaría 
el parentesco como una esfera que condiciona la posibilidad de la política sin 
haber ingresado nunca a ella.28

Aun siendo miembro desde los comienzos de Madres de Plaza de Mayo, 
Mercedes Lagrava tiene una posición pendular entre esa pertenencia y su indi-
viduación, o bien la factura del archivo lleva a remarcarla. Quizá se vea rele-
vada de mayores consideraciones acerca de las manifestaciones públicas de 
mdpm porque guardó sus boletines (incluso en primeras versiones corregidas y 
divulgados subterráneamente) y en el Archivo escoge solo algunas de sus decla-
raciones. En varias ocasiones refrenda aquellos documentos colectivos con su 
nombre agregado sobre el original firmado. Por ejemplo, el Boletín de mdpm del 
21 de enero de 1981, se abre con una carta al general Jorge Rafael Videla firmado 
por María del Rosario Cerruti (secretaria) y Hebe de Bonafini (presidenta) de 
mdpm. Mercedes agrega su nombre, refrendando el contenido de la denuncia.

Ella firma sus cartas como “Mamá Mercedes”, nombre que eligió ella misma 
y hacen suyos sus interlocutores o bien corrige o sobreimprime deliberadamente. 
En una carta de Danielle Mitterrand (París, 4 de noviembre, 1985) a Madame 

27	 Judith Filc, Entre el parentesco y la política: Familia y dictadura, 1976-1983 (Buenos 
Aires: Biblos, 1997), 76.

28	 Ana María Amado, “Herencias: Generaciones y duelo en las políticas de la 
memoria”, Revista Iberoamericana 70, n.º 202 (2003): 137. http://revista-iberoamer-
icana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/download/5690/5837-.
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Mercedes Lagrava de Martínez, ella agrega la traducción del francés y acota: 
“Carta de la Señora Mitterrand a Mamá Mercedes”.29

La mayoría de las mujeres no son tan ilustres ni públicas. Una parte de las 
cartas recibidas son acercamientos a partir de las notas que Mercedes escribe 
para publicaciones católicas del exterior. Una serie de cartas proviene de una 
mujer boliviana residente en Arizona que ha leído en una publicación católica 
una nota de Mercedes y comienza a escribirle. La mujer es una migrante de 
Santa Cruz de la Sierra que vive en Estado Unidos:

Hoy causalmente leí su carta en un periódico católico. Le escribo por mala 
suerte y sin nada positivo pero sí para ofrecerle una mano amiga que como 
madre comprende su dolos. Yo soy Boliviana y vivo en este país [hace] cinco 
años y medio, tengo un hijo y cuatro hijas los cuales tres están en mi patria 
y dos conmigo.30

Con el tiempo también narra su desarraigo, las dificultades económicas 
(pero igualmente le manda los sellos postales para que Mercedes no deje de 
escribirle por razones económicas) y en una de esas cartas comparte su gran 
pena por la violación de su hija de catorce años en la escuela y posteriormente 
el nacimiento del niño.

La figura de la “madre” desde los defensores de la dictadura militar asume 
otras características. El 14 de mayo de 1981, la revista Gente publicó en su espacio 
para los lectores una “Carta abierta a las Madres de Plaza de Mayo”. En la nota, 
Zulema D. de Coll Areco responsabiliza a las madres por sus hijos “subversivos” 
sintiendo compasión porque perdieron a sus hijos “pero, de alguna manera, 
aunque no lo van a reconocer públicamente, ustedes son responsables de la 
suerte que corrieron”. Esgrime ser madre de cinco hijos y dice:

si el día de mañana mis hijos no son hombres de bien, para defender sus fami-
lias, para servir a Dios y para engrandecer a la Patria yo, como madre, habré 
fracasado y seré responsable fuera de toda excusa de que ellos tomen el camino 

29	 “Querida Señora: He recibido vuestra carta y quiero agradecerle mucho, con 
ímpetu, vuestros deseos que me han tocado mucho. Comprendo vuestro dolor y 
me asocio a Ud. comprendiendo cómo la desaparición de un hijo jamás puede ser 
aceptada por una madre. Sé cuánto el presidente Alfonsín y el Gobierno argen-
tino están atentos al drama que viven sus ciudadanos y que todo está puesto en 
marcha para efectuar las búsquedas necesarias. Sepa que a pesar de la distancia 
mis pensamientos van a menudo hacia Ud. que ha sufrido tanto. Crea mi querida 
Señora que mis sentimientos son los mejores. Danielle Mitterand” (París, 4 de 
noviembre de 1985).

30	 Carta de Dora J. Arizona, 17 de mayo de 1983.
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equivocado. [...] En este país hubo una guerra, una guerra sucia. Una guerra 
donde el que estaba al lado mío sonriéndome podía ser mi peor enemigo. Una 
guerra donde cada día se salía a la calle y no se sabía si uno volvía.

En el recorte de la carta archivada, Mercedes anota junto al encabezado 
de la sección de la revista que afirma que el espacio es de los lectores: “La mía 
no la publicaron”. En la página siguiente, aparece su réplica mecanografiada 
fechada el 20 de mayo de 1981, dirigida a Aníbal Vigil, director de la revista. 
Mercedes interviene públicamente, discute con argumentos sólidos, pregunta 
si esa madre justifica “que los chicos desaparecidos deban sufrir un castigo 
doloroso e inhumano sin que medie un juicio previo”. Y, con las palabras posi-
bles de ser dichas y escuchadas en medio de la dictadura, defiende la militan-
cia de su hijo: “pienso que esa generación está constituida por seres humanos 
excepcionales, sanos de espíritu, pensantes, sensibles, valientes, que lucharon 
con la conciencia limpia y con un sentido de moral insobornable, para que sus 
hijos vivieran un mundo mejor”.

Contradice el concepto de “guerra sucia”: “Ud. Sra: se preguntó ¿Quiénes 
juzgan y firman la sentencia de muerte de tantos inocentes? Si usted es madre 
piense un poco antes de opinar: fue una guerra sucia, sí, pues no hubo tanques 
ni se luchó de frente”. La carta fue publicada en el diario Herald el 22 de mayo 
de 1981 con el título A mother’s answer. Está adosada en el mismo folio que su 
carta original.

Probablemente la sección del Archivo más reveladora de esta relación entre 
mujeres sean las numerosas cartas de miembros de asociaciones defensoras 
derechos humanos. Es el caso de una sostenida correspondencia que Mercedes 
mantenía con un grupo de mujeres francesas pertenecientes a acat y de Amnis-
tía Internacional (secciones francesa, norteamericana y alemana). También con 
un matrimonio de Porto Alegre perteneciente a Clamor.

El diálogo epistolar revela una característica muy propia de lo femenino. 
Una parte de esas cartas son las noticias sobre los actos, la propaganda, los 
eventos organizados para denunciar las violaciones a los derechos humanos 
en el Cono Sur, la ayuda económica:

Conocemos el ánimo que tiene y desearíamos ayudarle materialmente. Vender 
todo lo que posee, incluso el reloj de su padre es extraordinario. ¿Aceptaría 
este signo de amistad de sus amigos franceses que la quieren profundamente 
tanto como su hijo? Esta ayuda también le permitiría hacer más avisos en los 
periódicos y esto reduciría los gastos en sellos postales.31

31	 Carta de Suzanne, París, 24 de enero de 1984.
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Mercedes guarda cada factura de gastos por sus solicitadas y sueltos publi-
cados en los diarios y lleva escrupulosas cuentas de lo que gasta en ellas. Es muy 
probable que también enviara esos recibos a aquellos que la ayudaban económi-
camente. Se deduce de la carta que llegó diez meses después de la antes citada:

El dinero que nosotros le enviamos para la búsqueda de su hijo Atilio y para 
Usted misma no debe causar ningún malentendido. Nosotros no queremos 
un recibo, ni un informe del uso que Usted hace. El dinero que le enviamos 
es un signo de amistad de buenos amigos franceses que no olvidan a Atilio ni 
a su valiente mamá ni a todas las Madres argentinas.32

Las marcas temporales en esos intercambios epistolares también son elo-
cuentes ¿cuánto tardaba una carta de Buenos Aires a Francia y viceversa?:

Recibí la Revista El Porteño, el diario de Las Madres y los documentos llegaron 
la víspera del 1 de Mayo, ellos tardaron 7 semanas para llegarme. ¡Un tiempo 
récord increíble! Le mando con esta carta los dibujos que le hicieron mis hijos. 
¿Comprende mi malo español?33

Intimidades y trascendencias se entrelazan entre las páginas del Archivo: 
política y cotidianeidades. Al comienzo de la correspondencia prima la soli-
citud de información para los “padrinos” o “madrinas”: formularios para tra-
mitar denuncias, solicitud del habeas corpus, envío de cartas a las autoridades 
militares, eclesiásticas, políticas argentinas, solicitadas en los diarios, maneras 
de visibilizar el reclamo en el exterior, aquello que la dictadura denominó la 
“campaña antiargentina”: “Escuchamos en la televisión francesa un reportaje al 
músico Miguel Angel Estrella. Dijo que Tucumán era conocido como el pequeño 
Vietnam”.34 En cada sobre que está pegado en los folios ella anota el día que la 
recibió, cuándo la contestó y otras consideraciones. “Hicimos una manifesta-
ción en la plaza principal de München, parecida a las que hacen las Madres en 
Buenos Aires: portamos cartelones con los retratos, los nombres y las fechas de 
desaparición. Yo llevaba el de Atilio” (Carta de Sigrid, Múnich, 5 de junio, 1982).

Quien escribe es la responsable (“madrina”) de Atilio por Amnistía Inter-
nacional (ai), sección Alemania. Ese conjunto de cartas ameritaría un artículo 

32	 Carta de Suzanne, París, 30 de octubre de 1984.

33	 Carta de Suzanne, París, 30 de mayo de 1985.

34	 Carta de Jacquelin, Adrianne y María, París, 3 de mayo de 1984. El pianista 
tucumano fue secuestrado y torturado durante 27 meses entre 1977 y 1978 por 
grupos paramilitares en Uruguay. Fue liberado por la presión de músicos y 
artistas reconocidos mundialmente.
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aparte. La correspondencia es sostenida a lo largo de cinco años. Por otra parte, 
Sigrid conoció a Mercedes personalmente durante un viaje que le encomendó 
ai a Chile y Argentina. Con un español que va mejorando esmeradamente con 
el tiempo, esta profesora de Educación Física y estudiante de Ciencias Sociales 
de 29 años despliega con gran conocimiento un pormenorizado registro de los 
últimos años dictatoriales y los comienzos democráticos. Hace preguntas preci-
sas tanto de la situación política del país como del contexto social de Mercedes 
y comparte también las acciones de ai en Europa por los presos y desaparecidos 
del Cono Sur con tanto afecto como compromiso. Adicionalmente, establece 
relaciones con Madres y Abuelas de Plaza de Mayo tanto en Alemania como 
en Argentina:

Llegaron todas sus cartas con las fotocopias de las cartas a su hijo, el Habeas 
Corpus, la “Semblanza” y el “Resumen de lo ocurrido”. Hasta ahora escribi-
mos cartas al gobierno, al presidente, a los miembros de las embajadas, sin 
respuesta. ¿Usted puede enviarme una fotografía de su familia? Una familia 
feliz con los niños. Claro, solamente si le conviene a Ud.35

Acá se está pasando la película Misssing ¿la vió? Es sobre los desaparecidos 
en Chile. Organizamos cada día entre las 17 y las 21 hs. un stand de informa-
ción sobre las dictaduras. “En el cine colocamos muchas cartas en favor de 
Atilio [...]. Un grupo de 12 o 14 jóvenes que todavía están en el colegio quieren 
apadrinar 7 “desaparecidos” de Argentina, creo que con la película Missing 
aumenta el interés. Muchos saludos de mi madre que le agradece mucho el 
pañuelito y el poema Mes de la madre.

También se señalan los sigilos y sobreentendidos en la correspondencia 
muchas veces interferida por la dictadura: “Importante: este sobre con 23 fotos 
llegó aquí a Buenos Aires y la Aduana lo devolvió cuando el gobierno del Proceso. 
Ahora entró con las 23 fotos con otro sobre arriba. Y la dirección y el remitente 
estaban claras. Mamá Mercedes”.

Pero entre esos relatos se intercalan las fotos de los hijos, las recetas para 
hacer dulce de leche con leche condensada, empanadas argentinas o las revis-
tas de tejido:

Lindos los versos que me enviaste Pañuelo Blanco a mí me parecen de su autoría 
[...]. Acá quedo rezando por Ud. y por Atilio. La revista argentina que más me 
gusta es Labores porque tiene muchos trabajos de crochet y tricot y ese es mi 
“hobby”. Y le pide que se la envíe.36

35	 Carta de Sigrid, Múnich, 9 de marzo de 1983.

36	 Carta de María, Porto Alegre, 29 de mayo de 1980.
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También, leídas especularmente, contribuyen a reconstruir hechos comunes, 
sensaciones y estados de ánimo y a historizarlos. Por ejemplo: “Cuídate Mercedes 
yo sé demasiado bien cómo son esas bronquitis porque he sufrido de eso toda 
la vida desde que tuve 6 pulmonías durante la segunda Guerra Mundial”.37 O 
bien: “¿Ya terminó de arreglar la casa o sigue caminando por los escombros?”. 
“¿Funciona ya su estufa?”.

La transición a la democracia (que no abordaremos en esta ocasión) es 
seguida con gran interés y agridulces ilusiones. No analizaremos aquí los 
caminos nada lineales de la relación entre los organismos de derechos humanos 
(de por sí heterogéneos) y las políticas del presidente Raúl Alfonsín (Conadep, 
Juicio a las juntas militares, leyes de punto final y obediencia debida después 
del levantamiento de los militares carapintadas). Las mujeres que le escriben 
desde el exterior oscilan entre las esperanzas del final de la represión, la recu-
peración del Estado de derecho y el castigo a los culpables de las violaciones 
sistemáticas a los derechos humanos y la prudencia de no alentar demasiado 
la incólume voluntad de Mercedes de encontrar a su hijo vivo:

Estamos muy pendientes de lo que pasa en Argentina. Por lo que pude leer en 
los periódicos Alfonsín va muy bien. Tienen que darle tiempo. Me enteré que 
las Abuelas han encontrado a 3 niños pero no sé quiénes son ¿sabe algo más? 
[...]. Leyendo de nuevos sus cartas me entero del robo de su billetera [cartera]. 
Lo sentimos mucho. Me puedo imaginar que fue un choque para Ud. perder 
así las fotografías, las medallas y todas esas cosas para la suerte. ¿Puede recu-
perar algo ¿Necesita dinero? Muchas gracias por la receta del dulce de leche. 
Recuerdo mucho los días que pasamos juntas y todo lo bueno que viví con 
Usted. De corazón, con mucho cariño, un abrazo fuerte y un beso.38

El robo de la cartera de Mercedes durante una marcha en la Plaza de Mayo 
es un asunto al que se refieren muchas cartas. Mercedes debe haber subrayado 
esa pérdida, sobre todo por unas fotografías de Atilio y unas “medallitas” a las 
que ella le adjudicaba “buena suerte”. Otra circunstancia reiterada en muchas 
cartas son las preocupaciones por su mala salud y por su soledad que se vuelven 
más insistentes hacia los años 1985 y 1986. Mantiene con sus hijas y nietos una 
relación tensionada, distante (dos de ellas vivían en el exterior). Su familia bio-
lógica aparece desdibujada por la lejanía física pero también por la energía casi 
absoluta que ha dedicado en la búsqueda de su hijo quizá postergando vínculos 
familiares e incluso su propio cuidado. En una ocasión afirmó en un reportaje 
que su familia eran las Madres.

37	 Carta de Marketta, Estados Unidos, 2 de marzo de 1985.

38	 Carta de Sigrid, Múnich, 3 de marzo de 1984.
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Querida Mamá Mercedes: mis últimas cartas de agosto y setiembre están 
todavía sin respuestas. El grupo y yo misma estamos profundamente inquie-
tos. ¿Vuestra salud le da nuevas preocupaciones? Tenga Ud. la amabilidad de 
darnos signos de vida. La abraza con todo el corazón y no olvidamos a Atilio.39

No hay más cartas después de esa fecha.

Individual en lo colectivo, refugio y herencia
Mercedes también se describió a sí misma. Su foto fue publicada azarosamente 
en un boletín del Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (medh) el 15 
de diciembre de 1985, en un acto en la Plaza de Mayo. Detrás de la foto se describe:

Tengo el gran pañuelo blanco en mi cabeza con la inscripción de 10 cms. de 
alto donde dice Argentina. Soldado. Atilio César Martínez. Desaparecido el 21.... 
etc., etc. Se lee más de 30 metros, es sencillito nomás. Cada vez que me coloco 
el pañuelo es como dar a luz de nuevo. En mi pecho llevaba una foto de mi 
hijo y mi cara de dolor muy arrugada (por el rollo de la máquina fotográfica 
colocado mal). Salió en revistas de Bs. As. en tamaño de esta hoja de escribir 
enorme; por eso doy gracias a Dios que mi caso sea conocido mundialmente 
y no lo olviden. Olvidar este genocidio del gobierno de Videla-Viola-Galtieri es 
ser canallas. Mis acusaciones son de frente y mi causa fue abierta, Nº 4020, en 
todo el mundo, así que no temo firmar, ni escribirlo, a pesar de tener compa-
ñeras que fueron torturadas y desaparecidas. Dios me ayuda y me da fuerzas 
para escribir, caminar solita a cualquier hora […]. Esté donde esté mi hijo, mis 
manos van tras él, para que si me necesita se apoye. En otros hijos que adopté, 
ellos quedarán para seguir la lucha, de esta importante y valiente generación 
que hoy no sabemos dónde están.40

Temporalidades e historicidades han cruzado los reclamos de memoria, 
verdad y justicia que inscribieron las Madres de Plaza de Mayo desde aquel 
sábado 30 de abril de 1977 que fueron por primera vez a la Plaza de Mayo. 
También en los más de treinta años desde la muerte de Mercedes Lagrava. Muy 
sucintamente: en 1990 el indulto presidencial a los exmiembros de las juntas 
de comandantes condenados en el Juicio a las Juntas (1985), el largo silencio del 
Estado durante la década de 1990, la crisis política y económica sin preceden-
tes de 2001, las políticas reparadoras a partir de 2003 entre las que se destaca 
la anulación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida (2003) y el fallo 

39	 Carta de Suzanne, París, 5 de octubre de 1986.

40	 Entrevista a Mercedes Lagrava, Caras y Caretas, agosto de 1983.
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de la Corte Suprema de Justicia declarando su inconstitucionalidad (2015), lo 
que permitió la reapertura de los juicios por crímenes de “lesa humanidad”.41

Entre los corsi e ricorsi, un cisma interno separó a las Madres de Plaza de 
Mayo en dos asociaciones por diferencias metodológicas e ideológicas. Sin 
embargo, siguen en la Plaza, en cada conmemoración del golpe de Estado los 
24 de marzo y presenciando los juicios en largas sesiones. También permane-
cen activas, críticas, denunciando la conculcación de derechos humanos en la 
actualidad. Ellas han sido nombradas doctor honoris causa de las Universidades, 
“ciudadanas ilustres” o “personajes destacadas” individual o colectivamente, 
declaradas por las legislaturas municipales, provinciales o nacionales. Aunque 
con gran legitimidad social, no toda la sociedad argentina muestra ni mostró 
esos apoyos. Internacionalmente, no solo son reconocidas, sino también inter-
peladas y acompañan la denuncia de dictaduras, genocidios, torturas y perse-
cuciones políticas.

Una inabarcable producción audiovisual (documental y de ficción), testimo-
nial, judicial, periodística e historiográfica ha registrado y sigue registrando sus 
trasiegos. Ya no faltan documentos para reconstruir ese colectivo. Incluso con-
siderando aquellas fuentes archivísticas más clásicas. El legajo ds (Delincuente 
Subversivo) n.º 20804 “Madres de Plaza de Mayo” del Archivo de la dippba cuenta 
con diez tomos de más de mil quinientos folios.

No fue el escenario de Mercedes. Sin embargo, no nos mueve una intención 
nominalista, reivindicativa o biográfica por sí misma. Aun en ciernes, consi-
deramos que este archivo personal no hace sino reforzar el testimonio de esas 
Madres, sus búsquedas, las contingencias, el itinerario de “ensayo y error”, de 
aprendizaje, para enfrentarse a esa situación límite con voluntad inquebrantable 
y a la vez “doméstica” frente a un descarnado Leviatán del que Mercedes formó 
parte. Así, las relaciones entre historia y memoria se vuelven menos ríspidas, ya 
que pensamos que la memoria también es posible de ser historizada. Entonces, 
la idea de archivo se ensancha y se torna menos diplomática, menos “residen-
cia de los magistrados” para volver a alguno de los significados de su origen.

Mercedes Lagrava de Martínez guardó, clasificó, anotó y organizó papeles 
para un futuro lector. Por eso consideramos esos papeles como un archivo per-
sonal y este como “espacio biográfico”, lugar de intersección para nada diáfano 
entre el diario personal y la autobiografía, un conjunto documental reunido y 
ordenado con la intención explícita de direccionar, de incidir en una lectura 

41	 Al 15 de diciembre de 2018 se registran un total de 575 causas en trámite, en 
las que son (o fueron, hasta su fallecimiento) investigadas 3081 personas. A la 
fecha, los Tribunales Orales dictaron 218 sentencias en todo el país.
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futura.42 Cada recorte de diario, cada publicación, cada carta en sí misma cons-
tituye un valioso material documental, pero lo más revelador es la reunión de 
esos papeles, esas intervenciones escritas, los comentarios y su sentido de legado.

Nuestra intención es, en esta instancia de la investigación, considerar 
este archivo personal como espacio biográfico: una encrucijada en la que lo 
individual y lo colectivo se atraviesan mutuamente, conforme a historicida-
des que tensionan individuaciones personales, en los que las subjetividades, 
los silencios, los sobreentendidos expresan regímenes de memoria actuantes 
en los enunciados y en los que las temporalidades son la clave de bóveda de 
lo que nos proponemos analizar. La clave biográfica o el “pacto aubiográfico” 
sería la de los modos de lectura respecto del sujeto de enunciación, más que de 
sus enunciados: experiencia, situacionalidad, formas tropológicas de la narra-
ción, desde las agencias sociales, se imponen como reflexión entre el yo y los 
otros.43 De allí que consideremos el “espacio biográfico” como un horizonte de 
inteligibilidad que privilegia la mostración de la interioridad, las subjetivida-
des, la experiencia.44

¿Es posible pensar la autobiografía como archivo y el archivo como biogra-
fía? Pensamos que sí. Tres dimensiones podrían aproximarlos: “El eje espacio/
temporalidad: el archivo tanto como la biografía, se construye sobre ese eje de 
términos indisociables, donde el mero recuerdo o la vivencia —como el texto, 
la fotografía, el objeto— traen consigo el tiempo y el lugar. La segunda es el 
orden narrativo, un orden construido performativamente”. La tercera es que 
tanto el archivo personal como la autobiografía “propone un pacto de lectura 
anclado en el nombre propio, cierta intencionalidad veredictiva y de búsqueda 
de sentido”. Sin embargo, también hay bifurcaciones entre ambos. En la auto-
biografía se espera la textura de la palabra: lo que muestra, lo que calla, lo 
que esquiva. Un “yo lírico”, testimonial, ficticio. El archivo, por el contrario, se 
afirma justamente en la contundencia de la prueba, la atestación, el documento, 
propone anclajes fácticos.45

42	 Hemos abordado desde la archivística y la historia en otros trabajos: Funes, 
“Biografía, historia y política” y Funes Patricia, “El historiador, el archivo y el 
testigo”, en Historia, ¿para qué? Revisitas a una vieja pregunta, ed. por Jorge Cer-
nadas (Buenos Aires: Prometeo, 2010), 89-118.

43	 Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios (Madrid: Megazul-Endy-
mion, 1994), 85.

44	 Leonor Arfuch, Memoria y autobiografía: Exploraciones en los límites (Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2013), 61.

45	 Ibid., 152.
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¿Para quién Mercedes Lagrava escribe, guarda, ordena y lega? Muy pro-
bablemente para su hijo. Mercedes necesita documentar esa búsqueda, esa 
preocupación, ese trabajo. Necesita reunir “pruebas”, afirmar la realidad de la 
desaparición de Atilio y de su propia búsqueda. Quizá con la ilusión de mos-
trarle que lo buscó en el pertinaz gesto de no admitir la muerte sin un cuerpo. 
Pensamos que esta madre también escribe para sí misma, acto de libertad que, 
a lo mejor, le permitía conjurar la soledad y el extrañamiento de un Estado y 
también de una sociedad que se le ha vuelto inaprensible. La escritura de sí busca 
la afirmación de lo real como refugio de sentido frente a la rotunda negación 
de la dictadura y al deslizamiento de las denuncias al terreno de la calumnia, 
cuando no del extravío y la locura. Como afirma Philippe Artières, archivar la 
propia vida es ponerse en el espejo, y contraponer la imagen social a la imagen 
íntima de sí mismo “y en ese sentido el archivamiento del yo es una práctica de 
construcción de sí mismo y de resistencia”.46

Trabajar con un archivo personal como espacio biográfico tiene sus ven-
tajas y sus límites respecto de otros soportes. Entre aquellas productividades 
se encuentra la remisión y el registro de la temporalidad, la manifestación de 
subjetividades, pero también, y justamente por eso, la ilusión de la abolición de 
mediaciones y la ilusión “del tiempo real”. Tanto más si se lee como “mirando 
por el ojo de la cerradura” el territorio de las situaciones límite con su carga 
dramática entre narración y vida, entre lo heroico y lo cotidiano.

Como intentamos mostrar con muy pocos ejemplos, el archivo de “Mamá 
Mercedes”, construido como un espacio biográfico, está lleno de tensiones, de 
contingencias, de razones y emociones. Y son justamente esas marcas indicia-
rias, microhistóricas, lo que lo vuelve tan interesante para entrever las relacio-
nes entre biografía, memoria, historia, incluso, las formas posibles de lo político 
en medio de su clausura.

Mercedes Lagrava murió sin saber qué había pasado con su hijo. El Equipo 
Argentino de Antropología Forense, en el marco de las investigaciones que llevó 
a cabo la Cámara Federal de La Plata en el Juicio por la Verdad, logró identificar 
los restos de Atilio César Martínez Lagrava luego de ser hallados como nn en 
2012. Sus restos y el pañuelo de su madre fueron reinhumados en el Mausoleo 
“Memoria, Verdad y Justicia” del cementerio de La Plata.

46	 Philippe Artières, “Arquivar a própria vida”, Estudos Históricos: Arquivos Pessoais 
21 (1998): 11.
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Las escrituras ordinarias y  
la nueva historia desde abajo1

Martyn Lyons

Universidad de Nueva Gales del Sur de Sídney

Lorina Bulwer

En 1900 aproximadamente, Lorina Bulwer, una interna del asilo de pobres 
de Great Yarmouth al este de Inglaterra, produjo una carta extraordina-
ria y extremadamente larga. Estaba bordada en muestras de diferentes 

tipos de material que había cosido para formar un rollo de cinco metros, de tela 
multicolor. En su rollo de muestras, Lorina cosió una autobiografía extensa 
en la que escupió su rabia por estar en un asilo de pobres, y más específica-
mente en la sala para mujeres lunáticas. Afirmaba su identidad con frecuen-
cia, repetía su nombre muchas veces y declaraba que era libre. La muestra de 
Lorina Bulwer nos recuerda la importancia de la escritura en todos los niveles 
de la sociedad, tanto para propósitos públicos como íntimos, pero además en 
los procesos de formación de identidad. También demuestra que la escritura 
es ubicua, y a menudo usa materiales inesperados y tecnologías poco ortodo-
xas. En este capítulo, lo que más me interesa es la importancia de la escritura 
en los niveles más humildes de la sociedad, y quiero tratar las autobiografías 
como la de Lorina Bulwer como material para una nueva historia desde abajo. 
El estudio la escritura de la gente común le ha dado un fuerte ímpetu al surgi-
miento de nuevas perspectivas históricas.

Los historiadores a menudo han usado documentos escritos, por su puesto, 
ya sea producidos por instituciones de poder o por individuos particulares. Sin 
embargo, los han visto como testimonio, como ventanas a través de las cuales 
podemos aprender más acerca de algún otro aspecto de la realidad histórica. 

1	 Título original: “Ordinary Writings and the New History from Below”, traduc-
ción a cargo de Catalina Henao García, licenciada en Lenguas Extranjeras de 
la Universidad del Valle.
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Así, por ejemplo, las cartas de soldados en la Primera Guerra Mundial han sido 
estudiadas con la esperanza de entender de primera mano cómo era la vida en 
las trincheras, y cómo la moral de los ejércitos beligerantes se levantaba y caía. 
Al rebuscar en documentos del pasado datos como estos, los historiadores se 
han enfocado en el contenido referencial de los textos que han sobrevivido, 
en lugar de la forma en que componen un conocimiento textual, las habilida-
des de escritura y de lectura, así como el discurso implícito en el lenguaje y la 
comunicación. Los historiadores de la escritura tienen una perspectiva dife-
rente. Buscan entender las diversas expresiones de este conocimiento textual 
para analizar la naturaleza y función de la escritura como escritura. Estudian 
el fenómeno de la escritura en sí para evaluar tanto su resonancia social y cul-
tural, como las formas diversas en que estructuraron el significado textual o 
fueron estructuradas por tal significado. Los documentos escritos no son sim-
plemente ventanas al pasado; también necesitan ser entendidos a la luz de las 
condiciones materiales y culturales de la producción textual en cualquier con-
texto histórico, y el variable apoyo material a la escritura. Constituyen objetos 
históricos en sí mismos, por esto los historiadores también nos enfocamos en 
las relaciones cambiantes que han establecido los humanos con estos artefac-
tos significativos y extremadamente complejos, que encapsulan y testifican 
diferentes tipos de comportamiento discursivo y lingüístico.

La “antigua historia desde abajo”
Para poner de manifiesto la “nueva historia desde abajo”, primero debo pregun-
tar: ¿qué era la ‘antigua’ historia desde abajo? La escuela francesa de los Annales 
ofrecía un modelo. La escuela de los Annales creía, en su fase media, que las vidas 
de los pobres anónimos solo podían ser investigadas a nivel colectivo, a través 
de largas series estadísticas de datos demográficos, como las tasas de alfabeti-
zación o el precio del pan. Según François Furet, un análisis cuantitativo era la 
única forma de incorporar a las clases bajas en la narrativa histórica general, a 
través de “el número y el anonimato”.2 Como resultado, las clases subordinadas 
siguieron siendo una masa silenciosa y desencarnada sin identidad personal.

Uno de los sellos distintivos del paradigma de los Annales fue el desarrollo 
de la historia de las mentalidades, promovido por los padres fundadores Marc 
Bloch y Lucien Febvre. De nuevo, la “historia desde abajo” se enfocaba en “menta-
lidades colectivas” —un concepto debatible, ya que no diferenciaba lo suficiente 
en términos de clase o género—. Tanto Bloch como Febvre, de formas distintas, 

2	 Harvey J. Kaye, The British Marxist Historians: An Introductory Analysis (Cambridge: 
Polity, 1984), 225.
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buscaban reconstruir la coherencia intelectual de toda una era, asumiendo que 
la coherencia y la unidad fundamentaban todas las culturas pasadas.

En su fase tardía, cuando la escuela de los Annales como tal se estaba des-
integrando, sus historiadores optaron por las historias de caso, y la moda de 
la cuantificación pasó. LeRoy Ladurie se reconstruyó a sí mismo en los años 
setentas como el autor del popular Montaillou, una microhistoria de un pueblo 
medieval pirenaico llena de personajes de la vida real —una “historia desde 
abajo” en la que hoy en día nos inspiramos (Ladurie)—. La escuela neo-mar-
xista británica representa una segunda gran tradición, e inspiró la nueva era 
de la historia social de los sesentas. Como los Annales, los marxistas británicos 
se movían alrededor de una publicación —Past and Present— que publicaba 
investigaciones de vanguardia tendientes a la izquierda con un fuerte sabor 
sociológico. Su marxismo era una forma muy británica de marxismo, con lo 
cual quiero decir que no era dogmático, sino ideológicamente flexible y estaba 
abierto al debate.3 Sus representantes fueron los geniales historiadores “desde 
abajo” Christopher Hill (sobre la Revolución inglesa del siglo xvii), Eric Hobsbawm 
(en distintos conocidos estudios del siglo xviii al xx), E. P. Thompson (sobre las 
clases trabajadoras británicas) y George Rudé (sobre la multitud en la Revolu-
ción Francesa) entre otros. Sus estudios revelaban a las clases trabajadoras en 
proceso de formación, en sus acciones políticas, con objetivos e ideologías que 
diferían de las de los líderes revolucionarios y eran a menudo antagonistas hacia 
ellos. Al estudiar movimientos de trabajadores y movimientos revolucionarios, 
estos historiadores redefinieron la historia desde abajo como la historia de las 
clases subordinadas con consciencia de clase, y de los movimientos colectivos 
que promovían las luchas de los trabajadores. Los enfoques marxistas a las 
clases subalternas dejaban poco espacio para la subjetividad. Lo importante era 
el proceso a través del cual una clase adquiría la consciencia necesaria para la 
solidaridad y la lucha contra la clase burguesa dominante. Pero los intelectuales 
marxistas rara vez consideraban a los proletarios individuales y sus experien-
cias subjetivas. En cambio, usualmente asumían que la consciencia de clase del 
proletariado surgía inevitablemente de la explotación y la organización sindi-
cal. El término “proletario” era casi siempre usado en plural —lo que advierte 
que se trataba de una idea colectiva—. La mayoría de marxistas entendían las 
realidades sociales con ayuda de la cuantificación y la estadística.

Esta era una “antigua historia desde abajo” en el sentido de que se enfo-
caba en activismo colectivo, movimientos políticos y el desarrollo de la orga-
nización sindical. Aunque sus protagonistas restauraron un sentido del poder 
y la agencia de las clases trabajadoras, les interesaba principalmente la acción 

3	 Kaye, The British Marxist Historians, 222-232.
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pública más que las vidas privadas. Los miembros reales de las clases bajas per-
manecían como una masa anónima y la personalización de la historia desde 
abajo estaba por venir.

La nueva historia desde abajo
La “nueva historia desde abajo” es nueva por tres razones principales:

1.	 Reevalúa la experiencia individual.

2.	 Busca las voces personales y privadas de la gente común que, sin embargo, 
pueden estar mediadas por canales institucionales o de otro tipo. En 
la nueva historia desde abajo, la gente común escribe por sí misma, 
incluso si es analfabeta.

3.	 Considera a lectores y escritores comunes como agentes activos en la 
formación de sus propias vidas y culturas.

Reevaluar la experiencia individual
Al reevaluar la experiencia individual, hemos absorbido algo de la microhis-
toria, representada por El queso y los gusanos de Carlo Ginzburg, una fuente de 
inspiración, que a la vez presenta algunos problemas. En el relato de Ginzburg, 
Domenico Scandella, conocido como Menocchio, era un molinero de Friuli en el 
noreste de Italia, que fue interrogado y eventualmente ejecutado en 1599 por la 
Inquisición, dadas sus creencias herejes (Ginzburg). En la cosmogonía original 
de Menocchio, la tierra no era una creación divina, sino que había evolucio-
nado del caos. Nuestro planeta era originalmente un gran queso suave, sobre 
el que se arrastraban los ángeles, en forma de gusanos. ¿Cómo había adquirido 
esas nociones extrañas Menocchio? Al parecer, no de los anabaptistas u otros 
protestantes, con quienes no se encontró contacto alguno. Tampoco se pueden 
conectar sus singulares opiniones con sus lecturas del Corán, el Decamerón, Los 
viajes de Mandeville o las crónicas medievales que estuvieron en su posesión bre-
vemente. Para Ginzburg, estas opiniones impredecibles eran el resultado de una 
combinación de fuentes tanto de la tradición oral popular como escrita. Por un 
lado, estaba la contribución de una arcaica tradición oral de la protesta cam-
pesina, arraigada en un oscuro pasado pagano. Por otro lado, Menocchio había 
seleccionado y reelaborado información recibida a través de fuentes escritas: 
los libros de los que le contó tanto a la Inquisición. Fue la imbricación mutua 
de lo oral con lo escrito, lo popular con lo erudito, que produjo esta herejía tan 
personal. Menocchio es un estudio de caso marginal, un hereje a quien Ginzburg 
sorpresivamente denominó una “excepción normal”. En su microestudio de 
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un individuo, sin embargo, comentó de forma inolvidable sobre la historia y 
la teoría de la lectura, la autonomía del lector, las conexiones entre lo oral y lo 
erudito, y también la naturaleza permeable de la cultura popular.

¿Qué podemos hacer con un estudio de caso, ya sea de un hombre que con 
osadía expone sus ideas a la Inquisición, o de autores de escrituras autobiográ-
ficas que conocemos más como historiadores del período moderno? Menocchio, 
en la frase enigmática de Ginzburg que lo define como una “excepción normal”, 
era ciertamente una excepción por sus ideas excéntricas que llamaron la aten-
ción de la Inquisición, entrando de esa forma al archivo histórico. Entonces, era 
excepcional porque cuestionó ideas ortodoxas y porque, a diferencia de otros 
millones, dejó trazos que fueron registrados. A la vez, Ginzburg sostiene que 
Menocchio era normal porque, por muy extrañas que fueran sus ideas, había 
condensado un número de creencias populares antiguas, que eran igualitarias, 
anticlericales e incluso precristianas.4 En su normalidad excepcional, Menocchio 
sigue siendo un modelo poderoso para la nueva historia desde abajo.

La gente común escribe por sí misma
Para escritores sin educación, la pluma y el papel eran desconocidos. Por esto, la 
tarea de componer una carta, por ejemplo, era a menudo complicada y dolorosa. 
Aun así, a finales del siglo xix e inicios del xx, encontramos algunos autores de 
clase baja extraordinarios que, por primera vez y a menudo en circunstancias 
excepcionales, sentían una necesidad desesperada de escribir. Matteo Russo, un 
soldado siciliano de la Primera Guerra Mundial, envió más de ochenta cartas 
a su esposa aunque era casi analfabeto.5 Anselma Ongari y su esposo Guerrino 
Botteri, ambos de orígenes campesinos, aunque Guerrino se hizo profesor de 
primaria, le dejaron a sus hijos un epistolario de más de mil trescientas cartas 
de amor escritas entre 1914 y 1920.6 Por razones íntimas y familiares, la escritura 
era central para la existencia y la identidad de escritores de orígenes humildes 
y poca educación formal.

Clelia Marchi fue otra escritora de este tipo. Clelia, si puedo llamarla por su 
primer nombre, era una campesina de un pueblo cerca de Mantua al norte de 

4	 Edward Muir, Introduction a Microhistory and the Lost Peoples of Europe: selections 
from Quaderni Storici, ed. por Edward Muir y Guido Ruggiero (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1991), 7-28; Justo Serna y Anaclet Pons, Cómo se escribe 
la microhistoria: Ensayo sobre Carlo Ginzburg (Madrid: Cátedra, 2000), 28-36, 99.

5	 Matteo Russo, Lettere dal Fronte (1916-1917), ed. por Sebastiano Maggio (Catania: 
Cooperativa Universitaria Editrice Catanese di Magistero, 1993).

6	R osalba Dondeynaz, Selma e Guerrino: Un epistolario amoroso, 1914-1920 (Génova: 
Marietti ‘Fiori Secchi’, 1992).
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Italia, nacida en 1912. Conoció a su futuro esposo, Anteo, trillando maíz cuando 
tenía 14 años. En dos años ya esperaba al primero de sus ocho hijos, de los cuales 
cuatro murieron pequeños. Por 46 años, ella y su esposo compartieron una vida 
de arduo trabajo agrícola. Cuando Anteo murió en un accidente de tránsito en 
1972, Clelia pasó por una crisis personal. Carente emocionalmente, sufriendo 
de soledad e insomnio, hizo un recuento de su vida pasada. “Me siento vacía”, 
escribió, “acabada, inútil me paso los días llorando, nunca imaginé que después 
de 50 años de vida de casada seríamos separados de esa forma; toda mi tris-
teza la escribo en la noche, porque duermo poco; como un ser humano cuando 
sufre”.7 En la escritura, encontró una razón para vivir. Tomó un bolígrafo negro 
de dibujo (pennarello) y escribió su autobiografía en lo que tenía a mano —una 
gran sábana—. Como ella misma lo explicó:

Una noche no me quedaba papel. Mi profesora Angiolina Martini me había 
explicado que los ‘Etruscos’ habían envuelto un cadáver con una tela sobre la 
que había algo escrito. Pensé que si ellos lo habían hecho, yo también podía. No 
podía gastar las sábanas con mi esposo así que pensé en usarlas para escribir.8

Clelia Marchi escribió para llenar sus noches de insomnio y para expresar su 
angustia solitaria. Su sábana era, más que un tributo a su esposo, un homenaje 
a su larga vida juntos. La firmó con el nombre de ambos. No estaba preparada 
para rendirse, de modo que la escritura fue una razón para seguir viviendo.

Como muchos autores de clase baja, Clelia se disculpaba por la baja calidad 
de su caligrafía, su gramática y por su falta de educación, contándonos que su 
educación formal nunca había ido más allá del segundo año de escuela prima-
ria. Su escritura era característica de los escritos comunes de los semialfabe-
tas. Era improvisada, incorporaba elementos del dialecto local, su gramática y 
ortografía no siempre eran correctas. La sábana en sí era una matrimoniale —
una sábana doble que simbolizaba la vida conyugal— que le había dado forma 
y significado a su existencia previa. Clelia la llamaba su “Libro-Lenzuolo” —su 
libro-sábana—. Este artefacto se preserva hoy en día en el Archivio Diaristico 
Nazionale en Pieve Santo Stefano, donde se exhibe una vez al año, y donde el 
texto ha sido transcrito.

Hasta hace poco, solo los escritos de gente educada atraían la atención seria 
de los historiadores culturales. Los historiadores usualmente han recurrido a 
fuentes indirectas que revelan algo de la cultura de las masas silenciosas. Lo 
seguirán haciendo, incluso si las fuentes son generadas por instituciones que 

7	 Clelia Marchi, Gnanca na busia, 1912-1985 (Pieve Santo Stefano: Mondadori, 
1992), 55.

8	 Ibid., contraportada.
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intentaban (usualmente en vano) disciplinar los excesos de la cultura popular, 
expurgar sus inmoralidades, moldear a campesinos y trabajadores para que 
fueran ciudadanos republicanos o inculcarles algún tipo de conciencia nacio-
nal. Este enfoque sesgado sobre las vidas de los pobres, como Peter Burke lo 
llamaba, a menudo descarta los escritos de los mismos pobres e ignora el rico 
mundo subterráneo de las escrituras de la gente común.9

Reconocer la agencia de los escritores comunes
La nueva historia desde abajo reconoce la autonomía de los escritores de clase 
baja, y se rehúsa a verlos como receptáculos pasivos de información e ideologías 
producidas por alguien más. Un muy buen ejemplo es el estudio de los escritos 
de emigrantes de España e Italia hacia las Américas a comienzos del siglo xx. 
El estudio de la correspondencia individual y familiar arroja una nueva luz 
sobre la experiencia subjetiva de la emigración —un campo antes dominado 
por sociólogos y especialistas en el campo laboral internacional.

La emigración no era determinada simplemente por factores macroeconó-
micos, ni su motivación puede ser reducida a un análisis de los llamados facto-
res de “empuje” y “atracción”. También había decisiones personales y familiares 
involucradas. El problema con el enfoque socioeconómico es que trata a los 
migrantes como personas que responden pasivamente ante cambios imperso-
nales como la industrialización y las fluctuaciones en el mercado laboral. Los 
despoja de cualquier elección independiente. En España, algunas fuentes ofi-
ciales para la historia de la migración en el siglo xix la denunciaban como una 
enfermedad social que estaba debilitando y despoblando a la nación. Atacaban 
a las agencias de contratación que supuestamente explotaban la pobreza y la 
credulidad de hombres jóvenes desesperados —una versión de la historia que 
privaba a los migrantes de elección independiente—. Otras fuentes oficiales 
hacían lo opuesto: brindaban una imagen mítica de América como una gran 
aventura. Los escritos personales de los migrantes, sin embargo, revelan las 
expectativas y emociones involucradas en el proceso de emigración. Para los 
migrantes, dejar el hogar no era ni una enfermedad ni una aventura, sino sim-
plemente una necesidad familiar.

¿Problemas de terminología?
Las escrituras personales de naturaleza autobiográfica a menudo son llama-
dos “ego-documentos”. Le debemos la definición original de ego-documentos 

9	 Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe (Londres: Temple Smith, 
1978), cap. 3.
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al historiador holandés Jacques (o Jacob) Presser, quien los identificaba como 
documentos “en los que un ego deliberada o accidentalmente se revela o se 
esconde”.10 Presser y sus colegas pensaban en géneros canónicos de escritos en 
primera persona, como diarios y autobiografías, y se interesaban en ellos por 
encima de toda evidencia del desarrollo de una identidad moderna individual. 
Esto también sugiere que los ego-documentos son textos introspectivos, como 
Rudolf Dekker lo admitió en su propia definición del ego-documento como 
“un texto en el que el autor escribe sobre sus propios actos, pensamientos o 
sentimientos”.11 Estas ideas han inspirado muchos proyectos de investigación 
europeos, no menos en Holanda. El proyecto Rotterdam sobre ego-documentos 
modernos encontró 3833 diarios y autobiografías escritas por personas holan-
desas nacidas antes de 1900.12 En el relato más reciente de Arianne Baggerman, 
los autores eran políticos y oficiales navales, miembros del clero y directores 
de escuela, amas de casa, artesanos y comerciantes.

A menudo se ha asumido que la alta tasa de analfabetismo de los campesinos 
excluía a gran parte de campesinos de las clases escritoras de Europa hasta el 
siglo xx. Sin embargo, los campesinos sí escribían; la necesidad de comunicarse 
con sus familias cuando eran separados por la guerra, la migración o una sen-
tencia de prisión fueron los mayores estímulos para la escritura. Los escritores 
campesinos fueron especialmente prolíficos en sociedades Nórdicas altamente 
alfabetizadas, como los granjeros e “historiadores descalzos” de la Islandia del 
siglo xix.13 Britt Liljewall examinó un corpus de 230 autobiografías de personas 
de orígenes humildes en Suecia. A veces escribían para ser publicados, a veces 
para sus hijos y a veces para registrar ritos y costumbres locales.14 Pero muy 

10	R udolf Dekker, “Jacques Presser’s Heritage: Egodocuments in the Study of 
History”, Memoria y Civilización 5 (2002): 14.

11	 Ibid.

12	 Arianne Baggerman, “Lost Time: Temporal Discipline and Historical Awareness 
in Nineteenth-Century Dutch Egodocuments”, en Controlling Time and Shaping 
the Self: Developments in Autobiographical Writing since the Sixteenth Century, 
ed. por Arianne Baggerman, Rudolf Dekker y Michael Mascuch (Leiden: Brill, 
2011), 462.

13	 Sigurður Gylfi Magnússon y Dávid Ólaffson, “Barefoot Historians: Education in 
Iceland in the Modern Period”, en Writing Peasants: Studies on Peasant Literacy 
in Early Modern Northern Europe, ed. por Klaus-Joachim Lorenzen-Schmidt y 
Bjørn Poulsen (Gylling: Landbohistorisk selskab, 2002), 175-209.

14	 Britt Liljewall, “‘Self-Written Lives’ or Why Did Peasants Write Autobiogra-
phies?”, en Writing Peasants: Studies on Peasant Literacy in Early Modern Northern 
Europe, ed. por Klaus-Joachim Lorenzen-Schmidt y Bjørn Poulsen (Gylling: Lan-
dbohistorisk selskab, 2002), 210-238.
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rara vez admitían una necesidad psicológica de escribir, y cuando revelaban 
algo de sus seres internos lo hacían de forma inconsciente.

El campesino danés Søren Pedersen Havrebjerg peleó en las guerras napo-
leónicas y escribió un diario en el que consignaba su sueldo y sus gastos, regis-
traba cambios en el clima y el estado de la cosecha. Sentía que la escritura lo 
había salvado de los males de la bebida y las malas compañías, y le enorgullecía 
haber sido capaz de escribirle a sus padres sin pagarle a alguien que lo hiciera 
por él. Escribió en su diario en 1809: “Sí, después de la lectura, este arte de la 
escritura ha sido para mí la actividad más útil, más placentera, consoladora y 
motivante del mundo” (Markussen 1990, 63). La escritura era de gran impor-
tancia para personas como Havrebjerg, personas de origen humilde que eran 
analfabetas o habían recibido poca educación.

También en Finlandia, investigaciones recientes en los archivos de la Socie-
dad Finlandesa de Literatura han demostrado que agricultores y trabajadores 
escribían prolíficamente en múltiples géneros, además de copiar textos a mano 
para que circularan localmente. En el siglo xix, los campesinos sin educación 
escribían cartas en finlandés para periódicos escritos a mano, poemas auto-
biográficos, diarios e himnos. Su producción fue recopilada por la Sociedad 
Finlandesa de Literatura y ha sido un componente esencial en la formación de 
una cultura nacional específicamente finlandesa.15 Los proyectos islandeses han 
hecho un énfasis similar en el vigor de las comunidades de escribas vernáculos 
en la Islandia rural hasta el siglo xx.16

Escritores campesinos sin educación escribieron géneros poco ortodoxos 
y no literarios que no terminaban de encajar en las definiciones de los ego-do-
cumentos. Campesinos del siglo xix e inicios del xx no solo escribían diarios, 
autobiografías y cartas, sino también memorias, enciclopedias hechas en casa, 
cancioneros, libros recreativos, livres de famille, álbumes de recortes, libros de 
dibujos, libros de recetas, poesía, crónicas históricas y colecciones híbridas de 

15	 Anna Kuismin, “Almanaques, crónicas y lamentos: Fuentes genéricas de la escri-
tura de vida en la Finlandia del siglo xix”, en Un mundo de escrituras: Aportes a la 
historia de la cultura escrita. Editado por Martyn Lyons y Rita Marquilhas (Buenos 
Aires: Ampersand, 2018), 147-17; Anna Kuismin y M. J. Driscoll, eds., White Field, 
Black Seeds: Nordic Literacy Practices in the Long Nineteenth Century (Helsinki: 
Studia Fennica, 2013).

16	 Matthew James Driscoll, The Unwashed Children of Eve: The Production, Disse-
mination and Reception of Popular Literature in Post-Reformation Iceland (Enfield 
Lock: Hisarlik Press, 1997); Sigurđur Gylfi Magnússon y Dávid Ólaffson, Minor 
Knowledge and Microhistory: Manuscript Culture in the 19th century (Londres: 
Routledge, 2017).
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muchos de los anteriores que desafían la clasificación y que a menudo mez-
claban textos con dibujos.

Considerando esta variedad de géneros adoptada por los autores de clase 
baja, ha sido difícil encontrar el mejor sello descriptivo para ponerle al estudio 
de las llamadas “escrituras desde abajo”.17 De hecho, un vigoroso debate ter-
minológico continúa. Los académicos holandeses prefieren usar el término 
“ego-documentos”, y esto se ha convertido en una práctica dominante. Los his-
toriadores alemanes llaman a su trabajo el estudio de auto-narrativas (Selbst-
zeugnisse). Ambos, desafortunadamente para mis propósitos, son sellos que no 
le dan identificación al estatus social de los autores involucrados. En el Reino 
Unido, el término “escrituras vernáculas” es preferido por quienes proponen 
los ‘New Literacy Studies’.18 Aquí, las escrituras vernáculas están en claro con-
traste con las formas dominantes de las prácticas de alfabetización; están fun-
dadas en la vida cotidiana comunitaria y a menudo son invisibles. En Francia, 
el proyecto liderado por Jean-Pierre Bardet y François-Joseph Ruggiu tomó como 
título Les écrits du for privé.19 Si traducimos esto al castellano como Escritos de la 
esfera privado (o en inglés como Writings of the Private Sphere), tiene la ventaja 
de incluir no solo escrituras de autores individuales, sino también libros de 
familia y livres de raison de múltiples autores; el proyecto francés ha reabierto 
su investigación sobre libros de familia franceses y la ha hecho avanzar hacia 
direcciones muy estimulantes.20

La frecuencia de la autoría múltiple en los escritos de campesinos hace 
que el término ego-documentos sea inapropiado y prefiero el término escritu-
ras ordinarias. Acuñado en principio por el antropólogo francés Daniel Fabre, 
“escrituras ordinarias” aquí se refiere no al género de escritura en discusión, 
sino al estatus social común u “ordinario” de los escritores (Fabre; Lyons, Writing 
Culture). Igual que el término “escrituras vernáculas”, es más apropiado para 
describir el estudio de la escritura desde abajo.

17	 Martyn Lyons, “Do Peasants Write Ego-Documents? The ‘ordinary exception’ 
of Luigi Daldosso in the First World War”, Quaerendo 47, n.º 1 (2017): 38-60.

18	 David Barton y Mary Hamilton, Local Literacies: Reading and Writing in One 
Community (Londres: Routledge, 1998), 10-11.

19	 Jean-Pierre Bardet y François-Joseph Ruggiu, eds., Au Plus Près du Secret 
des Coeurs? Nouvelles lectures historiques des écrits du for privé (París: Presses 
de l’Université Paris-Sorbonne, 2005); Michel Cassan, Jean-Pierre Bardet y 
François-Joseph Ruggiu, eds., Les Écrits du For Privé: Objets matériels, objets 
édités (Actes du colloque de Limoges, 17-18 novembre 2005) (Limoges: Presses 
universitaires de Limoges, 2006).

20	 Sylvie Mouysset, Papers de famille: Introduction à l’étude des livres de raison (France, 
xve-xixe siècle) (Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2007).
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Hasta ahí tenemos la terminología para “escrituras ordinarias”, pero ¿qué 
o quién está “abajo”? La historia desde abajo se ocupa principalmente de la 
historia de las clases bajas, pero en el contexto del siglo xix esta sigue siendo 
una categoría social fluida. Definiciones sociológicas precisas tal vez no sean 
apropiadas en una situación en la que algún grado de movilidad social —tanto 
hacia arriba como hacia abajo— era posible. Los campesinos se hacían profeso-
res de escuela, los pequeños talleres se convertían en grandes negocios, etcétera. 
Es por eso que nuestros términos siguen siendo vagos: “gente común”, “clases 
bajas”, “gente de recursos modestos”.

Los ámbitos de lo que es “abajo”, sin embargo, no solo se definen en térmi-
nos sociológicos. Incluyen a todos los que estén excluidos del discurso domi-
nante. Puede que se queden por fuera por diversas razones, como su género, 
su origen étnico o su religión, dependiendo del contexto socio-cultural. Estos 
factores (género, raza, religión) puede que algunas veces se entrecrucen para 
multiplicar los grados de exclusión social. Las escrituras desde abajo pueden, 
por lo tanto, abarcar categorías sociales amplias y variables con niveles distin-
tos de competencia literaria.

Como historiadores de la cultura escrita, tenemos que tener una perspectiva 
flexible en cuanto a qué consiste la alfabetización. Ya no concebimos la escri-
tura como una habilidad cognitiva a ser aprendida una vez y nunca olvidada, 
como tendían a verla los historiadores cuando contaban las estadísticas de la 
alfabetización. La escritura, en cambio, es una práctica social y cultural, por 
esto frecuentemente nos preguntamos: ¿qué usos de la escritura hacía la gente 
en las sociedades del pasado?, ¿cuál era la función y el propósito de la escritura 
en cualquier sociedad? La escritura puede tener un papel activo y performativo, 
como lo enfatiza Béatrice Fraenkel, quien considera los “actos de escritura” de 
la misma forma en que el filósofo del lenguaje J. L. Austin analizó los “actos 
discursivos”.21 Hasta ahora, sin embargo, este enfoque ha sido relegado al uso 
contemporáneo y no ha desarrollado una dimensión histórica. Otros académi-
cos aíslan “eventos de alfabetización”, en los que uno o más individuos están 
involucrados en la generación o la comprensión de un texto dado.

Como sostienen los protagonistas de los “New Literacy Studies”, hay muchos 
tipos diferentes de alfabetización. Esta perspectiva incluye la alfabetización 
en el hogar, en la escuela, y en el trabajo, por nombrar solo algunas posibilida-
des.22 En otras palabras, las prácticas de alfabetización deben situarse dentro 

21	 Béatrice Fraenkel, “Actes d’écriture: Quand écrire c’est faire”, Langage et Société, 
n.º 121-122 (2007): 101-112. https://doi.org/10.3917/ls.121.0101.

22	 David Barton y Mary Hamilton, Local Literacies: Reading and Writing in One 
Community (Londres: Routledge, 1998), 9-11.
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de estructuras sociales específicas y son contingentes de contextos históri-
cos específicos.23 Barton y Hamilton hacen un fuerte énfasis en las prácticas 
de alfabetización vernácula, que se despliegan de manera informal y, por lo 
tanto, de forma independiente de la escolarización institucional, de manera 
que no son reguladas por normas y procedimientos de las instituciones socia-
les dominantes.24

Las prácticas de alfabetización vernácula típicamente se aprenden en casa 
sin tutoría especializada y se integran a la actividad cotidiana. Con frecuencia 
tienen un valor cultural muy bajo. Se refieren a prácticas de alfabetización que 
les permiten a las personas del común organizar sus vidas a nivel pragmático 
(como escribir una lista de compras), y darle algo de significado (como escri-
bir sus propias experiencias de la guerra), además de permitirles participar en 
organizaciones sociales fuera del hogar (como la escuela local o un grupo de 
niñeras). Aquí el historiador de las alfabetizaciones vernáculas inevitablemente 
le está dando nuevo valor a las formas de escritura que previamente eran bana-
lizadas o simplemente invisibles, como el rollo de muestras de Lorina Bulwer 
ya mencionado. Esto significa que, la alfabetización se sitúa histórica y social-
mente. Las prácticas de alfabetización pueden estar influenciadas por institu-
ciones sociales y relaciones de poder, haciendo algunas alfabetizaciones más 
dominantes, visibles e influyentes que otras.

La revolución de la escritura 
de fines del siglo xix

Dos momentos trascendentales tuvieron un impacto fundamental en las vidas 
culturales de la gente común en la Europa de finales del siglo xix y comienzos 
del xx. Fueron, en primer lugar, el comienzo de la migración masiva a través 
de los océanos, particularmente hacia las Américas y, en segundo lugar, la 
Primera Guerra Mundial. Muy al margen de las enormes repercusiones sociales 
y económicas de estos eventos, ambos generaron un cambio cultural sísmico: 
produjeron una avalancha de escritura de cartas entre personas que estaban 
escasamente alfabetizadas y totalmente desacostumbradas a sostener un bolí-
grafo. La prolongada y dolorosa separación de los seres amados y miembros 
de la familia causada por las circunstancias extraordinarias de la guerra y la 
migración hicieron de la escritura algo esencial. La escritura se necesitaba para 

23	 David Barton y Mary Hamilton, “Literacy Practices”, en Situated Literacies: 
Reading and Writing in Context, ed. por David Barton, Mary Hamilton y Roz 
Ivanič (Nueva York: Routledge, 2000), 7-15.

24	 Barton y ¡Hamilton, Local Literacies, 247-255.
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mantener juntas a las familias y para manejar sus asuntos colectivos. A través 
de la escritura, los individuos se esforzaban desde la distancia por mantener 
sus identidades sociales como miembros de un grupo familiar. Escribían abun-
dantemente y en géneros poco conocidos y “no literarios”.

La afluencia de correspondencia que emanaba de las Américas y otros 
lugares en la era de la migración transoceánica (c. 1880-1920) contribuyó con 
la revolución de la escritura. La alfabetización era vital para los emigrantes 
españoles en las Américas, porque además les permitía escribir a sus hogares 
y mantener una presencia en su comunidad natal. Pedro Jado Agüero lo sabía 
muy bien. Era un pequeño terrateniente de Santander, quien para 1860 tenía 
varios miembros de su familia que habían emigrado, y decidió guardar, copiar 
y registrar la correspondencia de toda la familia, tanto la que entraba como 
la que salía.25 La escritura no solo era importante como conexión vital con el 
país natal, sino que también era esencial para aprovechar las oportunidades 
de empleo en negocios y tiendas minoristas. Si los emigrantes llegaban a las 
Américas como analfabetas, de inmediato veían la necesidad de un curso inten-
sivo en lectura y escritura. Adquirían una “alfabetización de emergencia”, que 
a menudo imitaba los modelos de escritura de negocios. Después de encontrar 
empleo y un lugar para vivir, la escritura era la necesidad más importante. De 
cualquier modo, el acto de escritura era en sí mismo un país extraño para estos 
campesinos con poca educación.26 La escritura era una novedad en culturas pre-
dominantemente orales, pero era una necesidad para obtener un empleo que 
valiera la pena. Antanas Kaztauskis escribió sobre sus compatriotas de Litua-
nia en Estados Unidos: “En nuestro país nunca hacían que un hombre firmara 
contratos. Sólo tenían que hacer la señal de la cruz y prometer que haría lo que 
decía. Pero esto no fue suficiente en Chicago”.27 La transición de una cultura 
predominantemente oral a una escrita fue abrupta y exigente.

Mi propio trabajo sobre escritos de soldados en la Gran Guerra ahonda en 
un vasto océano de correspondencia. La Primera Guerra Mundial produjo una 
gran afluencia de escritura de cartas, por parte de campesinos cuya capacidad 

25	R osa María Blasco Martínez y Carmen Rubalcaba Pérez, Para hablarte a tan larga 
distancia: Correspondencia de una familia montañesa a ambos lados del Atlántico, 
1855-1883 (Santander: Estudio, 2003).

26	 Emilio Franzina, Una patria straniera: Sogni, viaggi e identità degli italiani all’es-
tero attraverso le fonti popolari scritte (Verona: Cierre, 1996), 11.

27	 Daiva Markelis, “‘Every Person Like a Letter’: The Importance of Correspondence 
in Lithuanian Immigrant Life”, en Letters across Borders: The Epistolary Practices 
of International Migrants, ed. por Bruce S. Elliott, David A. Gerber y Suzanne M. 
Sinke (Basingstoke: Palgrave-Macmillan, 2006), 107.
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literaria a menudo había sido subestimada. En 1915, el correo del ejército francés 
se ocupaba de 4 millones de cartas a diario.28 Italia, durante tres años y medio de 
guerra, produjo 4000 millones de documentos, a pesar de que el 35 % de italianos 
eran oficialmente analfabetos en vísperas de la guerra.29 Alemania produjo al 
menos 30 000 millones durante la Primera Guerra Mundial. Entre los años de 
1914 y 1918 se generó “una inesperada e imparable bulimia” de escritura episto-
lar.30 La guerra produjo un corpus enorme y único de literatura popular que fue 
incontenible a pesar de los esfuerzos de auditores y administradores del correo.

Las cartas de los soldados seguían fórmulas ritualistas estándar, que daban 
y pedían noticias sobre la salud, discutían cartas y postales remitidas y reci-
bidas, enviaban saludos a muchos familiares y vecinos.31 Como resultado, su 
escritura nos deja con un abrumador sentido de banalidad. Su escritura está 
llena de silencios y disfraces para lo que he llamado escritura “lacónica” y “llena 
de lugares comunes” desde el frente de batalla. Las formas orales y dialécticas 
están presentes en los textos de la gente común, cuya escritura era cercana al 
discurso cotidiano y muy rara vez tenía puntuación.

En la Primera Guerra Mundial, el mundo moderno irrumpió violentamente 
en las vidas de la gente común, forzándola a enfrentar el trauma del combate 
masivo industrializado, y el nuevo poder del Estado para organizarlo. Entre 1914 
y 1918, las vidas sociales de los campesinos quedaron dislocadas, sus bienes y 
su ganado fueron decomisados y fueron llamados a sacrificar sus vidas por 
un gobierno que anteriormente se ocupaba poco de su existencia.32 Estaban 
fascinados por la novedad de los trenes y aviones, su sentido del tiempo y sus 
hábitos de trabajo fueron perturbados, mientras enfrentaban la obscenidad de 
la masacre industrializada.

28	 Gérard Bacconnier, André Minet y Louis Soler, eds., La plume au fusil: Les poilus 
du Midi à travers leur correspondance (Toulouse: Privat, 1985), 29.

29	 Antonio Gibelli, “Emigrantes y soldados: La escritura como práctica de masas 
en los siglos xix y xx”, en La conquista del alfabeto: Escritura y clases populares, ed. 
por Antonio Castillo Gómez (Gijón: Trea, 2002), 197.

30	 Martyn Lyons, “French Soldiers and Their Correspondence: Towards a History 
of Writing Practices in the First World War”, French History 17, n.º 1 (2003): 79-95. 
https://doi.org/10.1093/fh/17.1.79.

31	 Lyons, “French Soldiers and Their Correspondence”; Martha Hanna, “A Republic 
of Letters: The Epistolary Tradition in France during World War 1”, American 
Historical Review 108, n.º 5 (2003): 1338-1361. https://doi.org/10.1086/529969.

32	 Antonio Gibelli, L’Officina della Guerra: La Grande Guerra e le trasformazioni del 
monde mentale (Turín: Bollati Boringhieri, 1991), 8-10, 104-108.
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Las historias individuales, por lo tanto, tienen un contexto general en el 
advenimiento de la modernidad, y el desarrollo de la identidad nacional y per-
sonal. La industrialización, la guerra y la modernidad pusieron en cuestión 
las identidades sociales de los campesinos y trabajadores. Se convirtieron en 
partes anónimas de una inmensa máquina, sumergiendo su individualidad 
en una vasta empresa industrial cuyo propósito final no era claro para ellos. 
Justo en el momento en que la evolución social los hacía sentir como partes 
anónimas en una máquina impersonal, empezaron a escribir para reafirmar 
su individualidad en un mundo variable e inestable. La suya era una escritura 
de ausencia y deseo; el deseo de regresar a sus seres queridos, a entornos fami-
liares y a las coordinadas estables de un mundo que irremediablemente estaba 
desapareciendo. Escribir a casa, en este contexto, era un medio para preservar 
algún tipo de continuidad con la vida que habían conocido, para conectarse con 
los valores familiares otrora estables, con la tierra y la comunidad del pueblo. 
La escritura era una forma de proteger algo de su identidad individual. En la 
Primera Guerra Mundial, la escritura adquiría además un carácter de super-
vivencia; “escribir para no morir” (scrivere per non morire) era como el soldado 
italiano Francesco Ferraro definía la trascendencia de ese acto.33 La expansión 
de las prácticas de escritura a menudo se ve como una expresión de la moder-
nidad; pero, en la perspectiva del historiador italiano Antonio Gibelli, era una 
forma de resistencia personal contra la modernización en lugar de un síntoma 
de su avance.34

Lugares de escritura
La escritura en las trincheras de la Primera Guerra Mundial ofrece uno de los 
muchos lugares de escritura, o “universos gráficos” que invitan a hacer más 
estudios. La importancia de la escritura en unos pocos contextos bien definidos 
está siendo llevada en direcciones interesantes, y debería ser explorada más a 
profundidad. El trabajo de Antonio Castillo Gómez nos presenta el estudio de la 
“escritura expuesta” o pública a inicios del período moderno. El campo incluye 
el estudio de inscripciones en monumentos urbanos, inscripciones funerarias, 
además de toda la literatura, impresa y manuscrita, pegada en paredes y dis-
tribuida en la calle, que creaban una versión temprana de la esfera pública. Se 
estudian por sus características gráficas, su naturaleza permanente o efímera, 
su ubicación en la ciudad, y sus funciones principales, ya sean propaganda, 

33	 Federico Croci, Scrivere per non morire: Lettere della Grande Guerra del soldato 
bresciano Francesco Ferrari (Génova: Marietti ‘Fiori Secchi’, 1992).

34	 Antonio Gibelli, “Pratica della scrittura e mutamento sociale: Orientamenti e 
ipotesi”, Materiali di Lavoro, n.º 1-2 (1987): 13.
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información, protesta o llamado a la acción. Necesitamos estudiar estos docu-
mentos en el contexto de su entorno y potencial público, para estimar la natu-
raleza e impacto de su recepción entre la heterogénea población de transeúntes 
a quienes se dirigen. La inspiración original para este trabajo fue sin duda 
Armando Petrucci, en sus estudios sobre monumentos públicos a finales de la 
Antigüedad, además de su análisis de inscripciones funerarias en Occidente a 
lo largo de un gran período de tiempo.35 El análisis paleográfico de Petrucci, sin 
embargo, pierde impulso cuando abandona su territorio y entra en los períodos 
moderno y contemporáneo. Nuestro entendimiento de la escritura en espacios 
públicos modernos se ha extendido más recientemente gracias a los estudios 
sobre la Nueva York del siglo xix y la Berlín de inicios del siglo xx.36 Estos ejem-
plos pueden ser multiplicados productivamente, para analizar el discurso, las 
formas materiales y los métodos de apropiación de textos públicamente expues-
tos en diferentes épocas y escenarios.

La agenda de esta investigación incluye el estudio del grafiti. Es un campo 
difícil de investigar; la naturaleza efímera de las inscripciones hace que su con-
servación sea muy poco común, a menos que las inscripciones sean registradas 
por la policía misma. El grafiti abunda en épocas de gran agitación política como 
la llegada al poder del Frente Popular en Francia en 1936 o los eventos de 1968 
en París y otras capitales europeas. Puede ser estudiado por su agudeza satírica 
y su rabia como intentos de los excluidos y los marginales de apropiarse del 
espacio público para sus propósitos particulares.

Las prisiones son otro lugar de escritura donde el grafiti prolifera. En las 
prisiones de hoy, como en la de Buenos Aires, muchas tribus urbanas se iden-
tifican a través del grafiti: lo seguidores de bandas de rock, hinchas de equipos 
de fútbol y los habitantes de las barriadas populares.37 En las paredes, inscriben 
mensajes imaginarios que nunca pueden enviar: “feliz día mamá. Tu hijo que te 
ama”. Expresan el pathos de la cautividad, a veces imitan una regulación de la 
prisión: “Aviso/ Cuando veas a un preso durmiendo/ no lo despiertes/ puede estar 
soñando con su libertad”. O los escritos de los prisioneros pueden apropiarse de 

35	 Armando Petrucci, La scrittura: Ideologia e rappresentazione (Turín: Einaudi, 
1986); Armando Petrucci, Le scritture ultime: Ideologia della morte e strategie dello 
scrivere nella tradizione occidentale (Turín: Einaudi, 1995).

36	 Peter Fritzsche, Reading Berlin 1900 (Cambridge: Harvard University Press, 1996); 
David M. Henkin, City Reading: Written Words and Public Spaces in Antebellum 
New York (Nueva York: Columbia University Press, 1998).

37	 Lelia Gándara, “Voces en cautiverio: Un estudio discursivo del graffiti carcela-
rio”, en Letras bajo sospecha, ed. por Antonio Castillo Gómez y Verónica Sierra 
Blas (Gijón: Trea, 2005), 237-255.
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la identidad del marginal, desafiando al sistema que los aprisionó: “La locura es 
un placer que sól[o] los loco[s] comprendemos. Un loco”; esto apareció debajo de 
un gran dibujo de una planta de marihuana. El discurso del grafiti de prisión 
expresa el ethos que no es propio y al que no se pertenece, el lugar del excluido.

Los escritos expuestos juegan un papel en lugares de duelo colectivo, los 
cuales se han hecho perturbadoramente conocidos en épocas recientes. Con-
memoraciones improvisadas surgen en lugares como el destruido World Trade 
Center en Nueva York o el teatro Bataclán en París, donde hay una necesidad 
de asimilar un trauma que ha tenido un gran impacto mediático. Las escrituras 
ordinarias son vitales aquí para expresar la solidaridad colectiva o la esperanza 
del futuro, para unirse a otros en oración, además de conmemorar las vidas de 
quienes han muerto. Así, se abre un amplio campo de investigación para histo-
riadores, lingüistas y antropólogos en torno a estos eventos de escritura efímera 
pero compleja. La calle y la prisión son “universos gráficos” en los cuales se 
generan tipos específicos de escritura que resultan esenciales para su funcio-
namiento, pero además para la experiencia vital de transeúntes y prisioneros.

Conclusión
Esta corta revisión de las escrituras ordinarias solo ha tocado la superficie de 
un inmenso continente sumergido de las escrituras de la gente pobre y sin edu-
cación. Los académicos están empezando a explorar otros tipos de escritores 
comunes: escritura de niños, y cartas de pobres en busca de beneficios de asis-
tencia social. “La escritura hacia arriba” forma otro género en sí, consiste en 
cartas y peticiones enviadas de los débiles a los poderosos, para abusar de las 
autoridades o buscar alguna ventaja personal. El mundo semiescondido de 
la escritura delegada, en la que escritores comunes buscaron la ayuda de un 
tercero para componer una carta o completar un formulario para propósitos 
administrativos. Estos escritores delegados se encuentran hoy en día ofreciendo 
sus servicios en las plazas públicas de Suramérica y Oriente Medio. Su canti-
dad va en incremento de nuevo también en Europa, a medida que las alcaldías 
ofrecen asistencia en escritura a inmigrantes recién llegados.

Mientras que las tradiciones historiográficas francesas fueron la principal 
inspiración para la historia del libro y la historia de la lectura, la historia de la 
escritura tiene una geografía distinta. Hoy en día los avances más importantes 
en este ámbito se han hecho en Italia y el mundo hispano. En estos centros los 
historiadores han recibido asistencia de archivos especiales consagrados a la 
colección y preservación de las escrituras ordinarias, especialmente la corres-
pondencia de guerra y migración y la escritura de su propia vida en general. 
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Los escritos de la gente pobre y de los semianalfabetos están ahí si nos esfor-
zamos por encontrarlos.
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El “Archivo de Correspondencia 
de Líderes y Usuarios de 

Acción Cultural Popular” y la 
ampliación del espacio epistolar 

en Colombia, 1953-19741

Aura Hurtado

Universidad del Valle

Tras las huellas de un animal grande

En el año 2008 fue excavada una huella profunda del uso de la palabra 
escrita entre la población campesina colombiana. La Biblioteca Luis Ángel 
Arango de Bogotá recibió en donación el archivo Acción Cultural Popular 

(acpo), la organización educativa de la Iglesia católica a la cual pertenecía Radio 
Sutatenza. Son múltiples los soportes y el tipo de información que conforman 
este archivo, desde registros sonoros, libretos y producción editorial hasta la 
correspondencia de sus oyentes.2 Si bien, cada parte es de una enorme riqueza 

1	 Este documento es una versión actualizada y reelaborada del capítulo: “Geogra-
fía epistolar” de la tesis de maestría “Cartas, rádios e impressos: cultura escrita 
camponesa na Colômbia, 1953-1974”, orientada por la profesora Gabriela Pelle-
grino y sustentada en el Programa de Historia Social de la Facultad de Filosofía, 
Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de São Paulo en 2016, como parte 
del Programa de Estudiantes-Convenio de Posgraduación (peg-pg) del Ministerio 
de Relaciones Exteriores de Brasil. La recolección y procesamiento presentados 
fueron financiados con la Beca de Estímulos a la Investigación del Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia (icanh) en 2015.

2	 Zulma Mónica Abril Vargas, “Catalogación de archivos patrimoniales: El caso 
de Radio Sutatenza”, Boletín Cultural y Bibliográfico del Banco de la República 46, 
n.º 82 (2012): 263-296.



92 A U R A  H U R T A D O

para la investigación histórica, la “Correspondencia de Líderes y Usuarios de 
Acción Cultural Popular” se destaca al estar conformada por las miles de cartas 
escritas del puño y letra de campesinos de las más diversas regiones del país, 
quienes le escribieron a sus “amigos de la radio” desde finales de la década de 
los cuarenta hasta finales de los años ochenta. En este caso, las dificultades 
para la formulación de preguntas provienen más del “exceso” de documentos 
que de la habitual “carencia” que alegan los historiadores. Estas dificultades 
imponen preguntas difíciles de eludir, cuando de comprender un fenómeno 
de tales dimensiones se trata. ¿Cómo se conformó un archivo de cartas de estas 
características?, ¿cuáles fueron las motivaciones de su conservación?, ¿cuáles 
son sus dimensiones y distribución geográfica? En las siguientes páginas nos 
proponemos seguir las enormes huellas dejadas por el inédito fenómeno de 
masificación de las prácticas epistolares entre la población campesina que se 
comunicaba con esta emisora.

Más allá del valle de Tenza
Radio Sutatenza surgió en 1947 como una emisora parroquial instalada por 
el recién ordenado padre Joaquín Salcedo, quien se proponía alfabetizar por 
este medio a los campesinos del valle de Tenza en el departamento de Boyacá. 
Pocos años después, en 1953, el Gobierno de Gustavo Rojas Pinilla en alianza 
con la jerarquía eclesiástica nacional promueve la expansión de esta emisora 
al resto de la geografía nacional. Con apoyo adicional de organismos de coo-
peración multilaterales y católicos se inauguran nuevas antenas de reproduc-
ción, se incluye la producción de otros medios de comunicación como el libro, 
el periódico y el afiche, para ser articulados al modelo de enseñanza por radio. 
Así, la producción radiofónica y de materiales impresos dio paso a la creación 
de Acción Cultural Popular (acpo), que asumiría la educación “fundamental” de 
una porción importante de la población campesina a través de contratos con 
el Ministerio de Educación Nacional hasta 1974.3

acpo desarrolló sofisticados mecanismos para acompañar los procesos 
educativos más allá de la radio, apoyándose principalmente en el trabajo de los 
líderes que actuaban como mediadores, quienes acompañaban la audición de 
las clases orientando una correcta sincronización del material impreso y la voz 
del profesor-locutor. Los líderes, además, estaban encargados de llevar registros 

3	 La alianza con los organismos de cooperación internacional convirtió a acpo 
en un referente internacional que le permitiría expandir su modelo de ense-
ñanza a diferentes países de la región que llegaron a agruparse bajo la figura 
de asociaciones latinoamericanas, como lo señala Hernando Bernal Alarcón, 
acpo, Radio Sutatenza: De la realidad a la utopía (Bogotá: Javegraf, 2005).
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de asistencia, calificaciones, distribución de material, entre otras actividades. 
La emisora transmitía programas especiales para estos líderes, buscando pro-
fundizar en su formación como apóstoles laicos. Así mismo, se buscaba esta-
blecer una comunicación epistolar constante en la cual pudieran manifestar 
sus inquietudes con respecto a su apostolado, para recibir de vuelta las orien-
taciones por parte de la organización.4 Esta comunicación no era exclusiva de 
los líderes, la emisora constantemente invitaba a todos sus oyentes a escribir, 
pues acpo encontraba allí la posibilidad de comprobar y completar de forma indi-
vidual los procesos educativos que orientaba.5

La comunicación epistolar era una tarea de tiempo completo para las siete 
funcionarias que integraban el Departamento de Correspondencia. Inicialmente, 
las cartas recibidas eran clasificadas. En seguida, las funcionarias componían y 
mecanografiaban las cartas de respuesta. Finalmente, eran firmadas por Ramón 
Sabogal, el padre-locutor de la emisora.

Del trabajo de clasificación, respuesta, cuantificación y conservación desa-
rrollado entre 1953 y 1974 por la Sección de Correspondencia, hemos cuantificado 
76 992 cartas provenientes de las diferentes regiones del país y una cantidad 
indeterminada de copias de las respuestas enviadas por los funcionarios de la 
organización. En su conjunto, estas cartas dan cuenta de un inédito fenómeno de 
masificación de comunicación epistolar entre campesinos recién alfabetizados. 

4	D esde los años treinta, existía en Colombia el apostolado de la Acción Católica 
conformado fundamentalmente por grupos urbanos y en muchos casos por 
las pequeñas élites de provincia. Durante varios años fue dirigido por Ramón 
Sabogal, quien posteriormente asumió las labores de padre-locutor de Radio 
Sutatenza. Por su parte, la novedad del apostolado laico promovido por acpo 
residía fundamentalmente en su composición y orientación campesina, un 
aspecto que no debemos perder de vista para la comprensión de las significa-
ciones sociales y culturales que introducía. Sergio Armando Cáceres, “La Acción 
Católica y la resistencia al proyecto liberal de laicización, 1933-1942” (tesis de 
grado, Universidad Industrial de Santander, 2011).

5	 En el Informe de la Dirección General de Acción Cultural Popular a la II Asam-
blea General de la Institución de 1957 se definía el sentido que la organización 
otorgaba a esta comunicación: “La correspondencia con los alumnos de las 
Escuelas Radiofónicas y en general con los campesinos que se dirigen a la Insti-
tución, juega un papel importante en este programa educativo. Para atenderla, 
ha sido preciso crear una sección especial en la Institución. Los correspondientes 
escriben especialmente sobre los temas tratados en la enseñanza radial dando 
pie para que se complete la enseñanza y se compruebe su efectividad”; cfr. acpo, 
Sacerdotes y seglares en la obra educación popular en Colombia: Las escuelas radio-
fónicas y su labor de 1954 a 1957 (Bogotá: Pío X, 1957), 17.
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Gente común, campesinos sin mayor herencia intelectual que se destacaban en 
el universo de la cultura escrita tanto por la carencia de habilidades léxicas y 
caligráficas, como por el desconocimiento de las normas epistolares quienes, 
aun así, tomaron lápiz y papel para escribir a sus amigos de la radio.

Las escrituras ordinarias y la 
historia de la cultura escrita
La historia de la cultura escrita como campo de análisis específico es resultado 
de debates que convocaron diferentes disciplinas de conocimiento. Sus avances 
más destacados son el resultado del interés progresivo de sobrepasar enfoques 
que oponían dimensiones analíticas que en la realidad han conocido los más 
diversos grados y formas de intersección. Nuestro interés es presentar algunos 
elementos de las trayectorias generales de esta transformación, para así definir 
el enfoque analítico de este trabajo.

Antonio Castillo Gómez ha mostrado la confluencia de por lo menos dos 
tradiciones historiográficas en la definición de la historia de la cultura escrita. 
Se trata, en primer lugar, de la materialización de transformaciones sustan-
ciales que ya venían en curso sobre el objeto y alcance de la paleografía, que 
estaba llamada a trascender la mera descripción material y formal de los 
documentos, construyendo preguntas sobre la relación de la palabra escrita 
con las sociedades que las producen, como es apreciable en los trabajos pio-
neros de Armando Petrucci. Por otro lado, tenemos los estudios dedicados a 
la historia del libro que hacia finales de los años setenta hicieron parte de los 
“nuevos objetos” definidos por la Escuela de los Anales. Un giro antropológico 
tan original y dinámico que, en pocos años, permitió ampliar su foco de aná-
lisis más allá de la posesión y circulación de libros, considerando la lectura 
como un acto susceptible de ser objetivado en términos sociales e históricos, 
aun con las pocas huellas que esta práctica acostumbra dejar. La propuesta 
metodológica de Roger Chatier frente a la importancia de la materialidad de 
los textos como forma de aproximación a las convenciones de la lectura abrió 
nuevas posibilidades de análisis. Así, la lectura y la escritura fueron reconoci-
das como categorías de análisis histórico que, desde de sus dimensiones prác-
ticas, materiales y simbólicas dan cuenta de la cultura escrita de una sociedad 
determinada. La convergencia de estas corrientes de análisis fue progresiva y 
de mutuas influencias, llegando al uso y reconocimiento del término cultura 
escrita hacia finales de la década de los noventa.6

6	 Antonio Castillo Gómez, “Historia de la cultura escrita ideas para el debate”, 
Revista Brasileira de História da Educação 3, n.º 1 (2003): 93-124. https://periodi-
cos.uem.br/ojs/index.php/rbhe/article/view/38710; Antonio Castillo Gómez y 
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Más reciente ha sido el reconocimiento del uso de la escritura por parte de 
los grupos populares, modificando el enfoque analítico del pueblo que firma al 
pueblo que escribe como lo propuso Petrucci. Esto supuso la ampliación de la 
noción de documento, y con ello la definición de nuevos criterios de búsqueda y 
valoración. Si bien los escritos que generalmente sobreviven al paso del tiempo 
son el resultado de operaciones intelectuales, económicas y políticas de impor-
tantes personajes, aquellos escritos sin un valor documental aparente, bien por 
su carácter cotidiano, efímero, privado, o bien, por el anonimato de sus autores, 
alcanzaron una nueva valoración documental. La noción de “escrituras ordi-
narias” propuesta por el antropólogo francés Daniel Fabre7 fue adoptada para 
definir un nuevo terreno de análisis en el campo de la historia de la cultura 
escrita que alude al origen social de sus escritores.8 Así, los diarios íntimos, 
cuadernos de cuentas, cartas, hojas sueltas, entre otros documentos presentes 
en las diferentes escalas de lo social con sus infinitas variaciones en términos 
de materialidades, usos, prácticas, y significados, han abierto el camino para 
nuevas formulaciones en torno a la cultura escrita.

De la escasez, al exceso de documentación: 
problema e hipótesis de investigación
Los avances en la definición de nuevos problemas de investigación han per-
mitido la identificación y localización fuentes originales para el estudio de 

Carlos Sáez Sánchez, “Paleografía versus alfabetización: Reflexiones sobre his-
toria social de la cultura escrita”, Signo: Revista de Historia de la Cultura Escrita, 
n.º 1 (1994): 133-168. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=184637.

7	D aniel Fabre, ed., Écritures ordinaires (París: Centre Georges Pompidou, 1993).

8	 La correspondencia campesina fue tempranamente valorada y utilizada como 
fuente de información en el clásico estudio de Florián Znaniecki y William I. 
Thomas, The Polish peasant in Europe and America: Monograph of an Immigrant 
Group. Vol. 1: Primary-Group Organization (Boston: The Gorham Press, 1918), 
87-455. Sin embargo, lo que quisiéramos destacar es que las investigaciones 
orientadas al análisis de las escrituras ordinarias como objeto de investiga-
ción son relativamente recientes y originales como aquellas compiladas por 
Antonio Castillo Gómez, coord., La conquista del alfabeto: Escritura y clases popu-
lares (Gijón: Trea, 2002), que abordan diferentes usos de la escritura por parte de 
grupos populares. Martyn Lyons, por su parte, ha contribuido también de forma 
destacada con su trabajo La escritura de la gente común en Europa, c. 1860-1920 
(Buenos Aires: Ampers, 2004). Sobre las diferentes definiciones de que han sido 
atribuidas a las escrituras de los grupos populares, véase Lyons, “Las escrituras 
ordinarias y la nueva historia desde abajo”, cap. 3 de este libro.
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las escrituras ordinarias. Martyn Lyons9 destaca que, en los archivos oficiales 
las letras de los grupos subalternos aparecen con mayor frecuencia como una 
forma de “escritura hacia arriba”, encaminadas para denunciar alguna situa-
ción, demandar algún derecho, rogar por un favor, entre otras peticiones a sus 
autoridades. Sin embargo, en el caso europeo, la conformación de archivos 
especializados en los grupos populares ha permitido el acceso a otra varie-
dad de escrituras. Estas iniciativas han respondido a intereses diversos; desde 
anhelos democráticos de proyectos políticos de izquierda, pasado por proyec-
tos nacionalistas, y folcloristas, hasta la búsqueda de la voz “auténtica” de las 
mayorías como alternativas a los archivos oficiales inspiradas en las revueltas 
universitarias de mayo de 1968 han alcanzado una mayor proliferación. Esto 
nos muestra que las lógicas de conservación no necesariamente se correspon-
den con las apuestas historiográficas, lo que nos advierte sobre la necesidad 
de reflexionar sobre las posibilidades políticas y sociales de conservación que 
permitieron la sobrevivencia de este tipo de documentos y su conformación 
en unidades archivísticas.

En el caso de la correspondencia, Dauphin, Lebrun-Pezerat y Poublan,10 al 
analizar un corpus documental de alrededor de 3000 cartas acumuladas y con-
servadas por cinco generaciones de una familia burguesa, reflexionan sobre las 
posibilidades de análisis que ofrece la correspondencia ordinaria para el estudio 
de la cultura escrita. Señalan, además, la importancia de objetivar las condicio-
nes que posibilitaron la compilación y conservación de ese corpus como una 
dimensión fundamental en la comprensión de las prácticas epistolares que les 
dieron vida y que aparecen para el investigador como una unidad. Al realizar 
un inventario de las cartas conservadas a partir de variables fundamentales 
como la temporalidad, los remitentes y los destinatarios, las autoras encontra-
ron “pérdidas evidentes”. Así que, lejos de una aparente espontaneidad en la 
conversación, se denotan los valores que articulaban las relaciones familiares, 
la conciencia histórica y la imagen que como familia se buscaba dejar para la 
posteridad, todos, elementos fundamentales para comprender la forma y el 
sentido de la comunicación epistolar.

Si aceptamos la idea de que cuanto más se desciende en la escala social 
mayor es la escasez de este tipo de fuentes, la necesidad de historizar la confor-
mación misma de los archivos se impone con más fuerza como una dimensión 
de análisis del problema. Más aun cuando el “Archivo Epistolar de Líderes y 

9	 Martyn Lyons, The Writing Culture of Ordinarie People in Europe, C. 1860-1920 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2004).

10	 Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat y Danièle Poublan, Ces bonnes lettres: 
Une correspondance familiale au xixe siècle (París: Albin Michel, 1995).
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Usuarios de acpo” proviene de las funciones educativas que esta organización 
de la Iglesia llegó a desempeñar para el Estado alcanzando por esta vía un cierto 
carácter oficial.

Por otro lado, Dauphin, Lebrun-Pezerat y Poublan11 previamente mostra-
ron que la comunicación epistolar, al aproximar interlocutores por principio 
separados entre sí, crea un “espacio epistolar” moldeado en función de la dis-
tancia de sus correspondientes. Esta distancia dependerá, además, de los pro-
cesos de alfabetización, de las posibilidades materiales de acceso a este tipo de 
comunicación (como el costo del correo, según la distancia para la Francia de 
mediados del siglo xix).12

Si tenemos en cuenta que acpo concentraba sus actividades en la ciudad de 
Bogotá, incluida la respuesta a las cartas recibidas por los oyentes de la emisora, 
nos encontramos frente a un correspondiente que centralizaba la recepción de 
las miles de cartas recibidas desde las diferentes regiones del país. Esto signi-
fica que, desde un centro urbano, capital político-administrativa del país, que 
registraba los índices más elevados de alfabetización y escolaridad, al tiempo 
que se buscaba establecer una comunicación radial, también se apostaba un 
intercambio epistolar fluido y de gran alcance geográfico con sus oyentes.

11	D auphin, Lebrun-Pézerat y Poublan, Ces bonnes lettres.

12	 Al analizar 343 volúmenes de la Encuesta Postal de 1847 las autoras recons-
truyeron la geografía de la correspondencia en la Francia de mediados del 
siglo xix, en el momento en que “epistolarios sin atributos”, como los llamaría 
Chartier, alcanzaban un fuerte auge en mundo académico francés. Desde un 
enfoque cuantitativo, crearon grandes series estadísticas a partir del número de 
escritos recibidos y enviados, y determinaron diferentes niveles de prácticas de 
escritura. Este trabajo, junto al análisis de los manuales epistolares, en el cual 
se aproximaron a las normas y las convenciones epistolares, fue el preámbulo 
para avanzar hacia la comprensión de la realización efectiva de las prácticas 
epistolares desde su forma y significado a partir del archivo epistolar de la 
familia Mertzdorff. El trabajo que les permitió pasar del enfoque general (cuan-
titativo) al singular (cualitativo) en medio de la “crisis general de las ciencias” 
sociales fue definido por las autoras como “un sobreviviente a las grandes olas 
de reflujo”. Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pezerat y Danièle Poublan, “De 
‘l’enquête postale’ à une correspondance familiale”, Les Cahiers du Centre de 
Recherches Historiques, n.º 5 (1990), https://doi.org/10.4000/ccrh.2880. Las autoras 
siguieron las transformaciones que introducía la historia cultural adaptando y 
afinando un método según la variedad de fuentes disponibles para la investiga-
ción, definiendo así nuevos objetos de investigación. La creatividad que marca 
estos trabajos en términos conceptuales y metodológicos ha sido una referencia 
fundamental para esta investigación.
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La originalidad del modelo de enseñanza desarrollado por acpo hizo que 
la misma organización se especializara en la producción de bienes culturales 
para la población campesina. Así, al mismo tiempo que aseguraba los meca-
nismos de transmisión, con la instalación de nuevas antenas de reproducción 
y la distribución masiva de radios equipados con baterías, ampliaba la progra-
mación de la emisora más allá de los cursos de alfabetización con programas 
de espiritualidad, formación ciudadana, curiosidades, música, entre otros. 
Simultáneamente, diversificaba los impresos con la colección de la Biblioteca 
del Campesino y el periódico semanario El Campesino.

Se trataba de un sistema de producción en masa de diferentes bienes cul-
turales que mantenían una coherencia en términos de contenido. Pero con la 
particularidad de que el público objetivo no correspondía a los habitantes de 
las ciudades que estaban en pleno proceso de expansión, sino campesinos cuya 
inmensa mayoría no asalariada se encontraba dispersa en pequeñas unidades 
agrícolas y haciendas, conformando la mayoría de la población del país. Siendo 
que en ese sistema el lugar de los campesinos era de no productores, esto es, 
de receptores del “mensaje de progreso” que la Iglesia llevaba, se integraban a 
aquella mayoría silenciosa de la sociedad en términos de De Certeau.

La transmisión de los programas radiales y la producción de impresos por 
parte de acpo nos introduce a una forma de comunicación en masa desde un 
centro ilustrado. Sin embargo, el establecimiento de un intercambio epistolar 
individualizado en el cual la experiencia personal de los oyentes, lectores y 
correspondientes ocupa un lugar central da cuenta de un fenómeno de circu-
laridad cultural entre los universos ilustrado y popular.13

Tenemos indicios suficientes para pensar que, a pesar del carácter doctrinal 
de acpo, cuando se trata de usar el radio, los impresos y la correspondencia, los 
campesinos desarrollaron maneras propias de “hacer”, en el sentido de Certeau. 
Así, en actos que se efectuaban en movimientos tan delicados como tomar 
un libro entre las manos y pasar una página para el caso de la lectura, tomar un 

13	 La lectura directa de las cartas nos muestra que, a pesar de su fluidez, este inter-
cambio epistolar estuvo marcado por contradicciones y limitaciones generadas 
a partir de las posiciones que ocupaban los correspondientes en el universo de 
la cultura escrita. Carlo Ginzburg, en su conocida obra El queso y los gusanos, 
abre una perspectiva en la que reconoce la existencia de diferentes culturas 
en una sociedad, sin determinaciones univocas, sino recíprocas. Así, en lugar 
de una mirada dicotómica de la cultura erudita y popular, prefiere la noción de 
circularidad cultural desarrollada por Bakhtin en su estudio sobre Rabelais y su 
relación con la cultura popular.
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bolígrafo y deslizarlo por el papel, así como manipular un radiorreceptor para 
captar la onda de la emisora, los campesinos con sus manos ásperas hicieron 
de la palabra escrita una forma de comunicación constante y sobre todo efec-
tiva según lo muestran las miles de cartas que sobrevivieron al paso del tiempo.

Nuestra hipótesis se mueve en dos dimensiones. Por un lado, al rastrear la 
distribución de la correspondencia en términos temporales es posible suponer 
que la conformación y conservación de un archivo de correspondencias ordi-
narias de estas dimensiones respondió a nuevas valoraciones surgidas en el 
plano político. La relación entre las élites dirigentes y la población campesina 
adquiría nuevos matices a partir de las sangrientas confrontaciones partidis-
tas surgidas desde los finales de los años cuarenta. Los canales de participación 
ciudadana abiertos hacia finales de los años cincuenta para establecer acuerdos 
para el restablecimiento de la paz en las zonas más afectadas por la violencia 
transformó la relación entre los diferentes estamentos gubernamentales y la 
población campesina.

Por otro lado, la distribución espacial de las cartas indica que Radio Suta-
tenza no rivalizó con la comunicación escrita. Por el contrario, siguiendo su 
principal objetivo movilizó esta forma de comunicación a través de su método 
de alfabetización, que incluía la permanente invitación a través de sus ondas 
sonoras tanto a leer las cartillas de la Biblioteca del Campesino y el periódico 
El Campesino. Además, este llamado permanente a escribir una carta a sus 
“amigos de la radio” para contar sobre su experiencia e incluso ser publicada, 
bien el en periódico o la emisora en sus respectivas secciones, abrió el camino 
para que miles de campesinos dejaran una huella escrita de su participación 
en este proceso. Así, los mayores flujos epistolares los encontramos justamente 
en aquellas regiones que recibieron mayor número de radiorreceptores, que a 
la vez tenían una amplia presencia eclesiástica. Más que una correlación espe-
rada, lo que encontramos son los contornos generados por los relevos entre la 
comunicación radiofónica y epistolar, como trataremos de demostrar. Conta-
mos con otros elementos de demostración de esta hipótesis desde la perspec-
tiva microscópica que permite la lectura directa de las cartas intercambiadas 
entre los campesinos y la emisora. Allí encontramos que los oyentes campesi-
nos rápidamente usaron la comunicación epistolar para consultar por la pro-
gramación de la emisora, enviar saludos a sus amigos y familiares, solicitar 
canciones, consultar por uso adecuado del aparato, e incluso reclamar por la 
mala señal de la emisora. Por esto decimos que los “Líderes y usuarios de acpo” 
llegaban a oír la radio con los ojos, así como a leer y escribir los impresos y la 
correspondencia con los oídos.
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Estrategias de investigación y 
redistribución del archivo
El “Archivo de Correspondencia de Líderes y Usuarios de acpo” que tenemos a 
nuestro alcance fue organizado para su conservación por la misma acpo, que 
compiló las cartas en volúmenes encuadernados según el año y el origen geo-
gráfico de la carta. Para ello, fueron definidas 6 zonas geográficas que agrupan 
22 unidades administrativas departamentales de la siguiente forma:

Zona 1: Cauca, Nariño y Valle

Zona 2: Antioquia y Chocó

Zona 3: Atlántico, Bolívar, Cesar, Córdoba, Guajira, Magdalena y Sucre

Zona 4: Norte de Santander y Santander del Sur

Zona 5: Boyacá, Cundinamarca y Meta

Zona 6: Caldas, Quindío, Risaralda, Tolima y Huila

Desafortunadamente, la documentación consultada hasta el momento no 
ofrece información sobre los criterios que guiaron la creación de estas zonas a 
partir de las cuales se organizaban todas las tareas educativas de acpo. Siendo 
que se trata de un archivo sin catalogar, el primer desafío fue crear un inven-
tario, atendiendo a variables fundamentales como la distribución geográfica y 
temporal de las cartas. Para esto, aprovechamos la información suministrada 
por las hojas de presentación de cada volumen, las cuales, además de repetir la 
información de identificación que aparece en la portada, zona geográfica y año, 
también informan la cantidad de cartas que cada volumen contiene.

Estas hojas de presentación se convirtieron entonces en la llave de entrada 
para la realización de una primera cuantificación de la correspondencia conser-
vada. Así, logramos obtener tanto el total de cartas conservadas para el período 
de esta investigación, como los datos por zonas geográficas y años. Dada la 
importancia que revestía esta comunicación para acpo, en los informes gene-
rales de 1955 y 1957 encontramos información relevante sobre las actividades 
del Departamento de Correspondencia, permitiéndonos contrastar los datos de 
nuestro inventario, es decir, de las cartas conservadas, con las cifras oficiales 
que informaban sobre el flujo de cartas y algunos totales por años.

En cuanto a la dimensión geográfica, encontramos que la unidad “zona” 
utilizada por acpo comprende departamentos, municipios, parroquias y veredas, 
por lo que resulta fundamental desarrollar mecanismos para desagregar estas 
cifras. En este caso, también la información suministrada por los Informes 
Generales sobre la distribución de radios según diócesis nos permitió crear una 
fórmula para una aproximación departamental a la distribución del archivo.
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Aun con las dificultades de catalogación que presenta este archivo de corres-
pondencia, en las siguientes páginas nos proponemos avanzar en una historia de 
la conformación del archivo que permita comprender la distribución temporal 
de las cartas en el apartado “Clasificar, contar, responder y conservar: nuevas 
valoraciones de la correspondencia campesina”. En seguida buscaremos apro-
ximarnos a la dimensión geográfica a partir de las relaciones entre esos gestos 
epistolares y la distribución de radios y de parroquias en el mismo territorio 
abordadas en el apartado “Geografía Epistolar”. Finalmente, concluiremos con 
el apartado “Por una explicación cultural y política”, en el que enfatizaremos 
en la relación entre estos flujos, y los procesos de alfabetización, urbanización 
y modernización que acontecían en ese período.

Clasificar, contar, responder y 
conservar: nuevas valoraciones de 
la correspondencia campesina
En los programas educativos de acpo, Sabogal dirigía los procesos de definición 
de contenidos y formas de interacción entre la radio, los impresos y la corres-
pondencia. Al mismo tiempo, era el locutor de las ceremonias religiosas y de 
los programas de catecismo transmitidos diariamente. Esta doble posición lo 
convirtió en un actor determinante en el intercambio epistolar con los cam-
pesinos. En el Informe General a la Junta Directiva de acpo correspondiente a 
1955, Sabogal dedicó una sección a la correspondencia en medio del balance de 
las múltiples actividades que tenía a su cargo:

Cartas.

A los señores curas (respuestas no más), y a algunos señores Obispos, a algunos 
representantes y a muchos auxiliares. En el Departamento de Corresponden-
cia se ha dado respuesta a todas las cartas de la Campaña Vivienda y las he 
firmado todas, como seguiré firmando todo lo que oriente o confirme una 
Campaña o una tarea porque considero que esos segundos que se dedican a 
esa persona son también una colaboración de caridad, de bien y de progreso. 
Esta es la razón para no emplear el sello. Dentro de la Campaña hay cartas 
que exigen una respuesta especial y directamente esta Oficina lo ha hecho 
con sumo agrado. 30 de noviembre de 1955.14

De esta forma, el padre-locutor describía el trabajo de selección de las cartas 
recibidas en función del remitente. Es significativo que la jerarquía social haya 

14	 “Informe a la Junta Directiva”, Carpeta “Informes a la Junta Directiva”, Colec-
ción Acción Cultural Popular, Biblioteca Luis Ángel Arango, (Bogotá, 1955).
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sido invertida para privilegiar la comunicación con los líderes campesinos en 
lugar de las autoridades eclesiásticas. Por otro lado, la ausencia de referencias 
a los alumnos de las Escuelas Radiofónicas (ee. rr.) permite suponer que, en ese 
momento, aún no eran parte fundamental del grupo de correspondientes. En 
cuanto al contenido, aparentemente se priorizaban las respuestas a las cartas 
que referían la Campaña de Vivienda que en ese momento adelantaba la orga-
nización. El énfasis de Sabogal en el hecho de haber respondido todas las cartas 
relacionadas con este asunto sugiere que no siempre la respuesta a sus corres-
pondientes se alcanzaba en su totalidad.15

Según el Informe General de 1957, en tres años la institución había res-
pondido un total de 100 201 cartas de campesinos, de las cuales 96 201 trataban 
temas “no especializados”, mientras que las 4000 restantes abordaban temas 
“especializados”. En el primer caso, se respondía a las consultas o mensajes 
relacionados con los programas transmitidos por la emisora. La segunda cate-
goría contemplaba las consultas que demandaban profundización y consulta 
con otras instituciones.16

Luego de cuantificar las cartas conservadas a partir de la información 
disponible, encontramos que para el período de 1953 a 1963 sobrevivieron 1683 
cartas. Las cartas correspondientes a 1964 suman 2856 unidades. En los años 
siguientes estas cifras experimentan un aumento constante, con algunas caídas 
que parecen responder a situaciones coyunturales. Nuestra hipótesis apunta 
a que estos documentos con contenidos o funciones relacionados con los pro-
cesos educativos ganaron una nueva valoración en términos políticos a partir 
de 1964. Para ese año, las cartas conservadas aumentan en un 266 %. Aunque 

15	 Para una descripción general de las campañas realizadas por acpo y el lugar que 
progresivamente ganaron los estudios empíricos para el mejoramiento de los 
programas educativos que abrirían paso a la creación de un Departamento de 
Sociología en la organización, véase Jorge Orlando Castro Villarraga, “acpo y el 
ideal de una progresión cultural: Una mirada a las relaciones entre desarrollo, 
educación y sociología” (tesis de maestría, Universidad Nacional de Colombia, 
2005), 10-113.

16	 Carlos Vanegas, director del Departamento de Cursos Campesinos, señalaba en 
el Informe de 1955, que esa sección recibía en promedio 200 cartas semanales 
relacionados con las campañas que tenía a su cargo: “[…] un trabajo laborioso 
que requiere no pocas veces consultas a centros de investigación agrícola, a 
la Federación Nacional de Cafeteros, a la Caja Agraria, al Instituto de Crédito 
Territorial, al Ministerio de Salud Pública, las casas comerciales y aún a sec-
ciones jurídicas”. “Informe a la Junta Directiva”, Carpeta “Informes a la Junta 
Directiva”, Colección Acción Cultural Popular, Biblioteca Luis Ángel Arango, 
(Bogotá, 1955).
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no contamos con información sobre los criterios de selección para su conser-
vación, si descontamos los años que presentan caídas bruscas —1968, 1971 y 
1972— tenemos una media anual de 9131 cartas, con una desviación estándar 
de 1055 cartas, lo que nos permite suponer que efectivamente existió un proceso 
sistemáticamente orientado de selección.

Si bien la comunicación epistolar con los líderes y usuarios había conquis-
tado un lugar destacado como parte de los procesos educativos de la organiza-
ción, los datos muestran que no necesariamente tales actividades implicaban 
la conservación de esa inmensa cantidad de documentos. Una pista importante 
aparece en la correspondencia de Salcedo con el presidente de la República 
Guillermo León Valencia, quien asumió su cargo para el período de 1962-1966. 
Una carta fechada el 28 de agosto de 1964 con el rótulo “confidencial” en la cual 
el director general de acpo se dirigía a la máxima autoridad del país advirtién-
dole que:

Estoy esperando las órdenes de su Excelencia para realizar el acto de la firma 
del Contrato en su Despacho. Los Señores Obispos viajan a Roma la próxima 
semana y el periódico “El Campesino” (en el cual quiero hacer un gran des-
pliegue de este acto) se imprime el lunes próximo. Quiero, Señor Presidente, 
probarle con hechos de qué somos capaces en un plebiscito nacional de Párro-
cos, Líderes campesinos, organizaciones campesinas y millares de alumnos 
que escribirán a Su Excelencia agradecidos por el apoyo de su Gobierno a estas 
tareas de cultura y progreso popular.17

Salcedo, como director general de acpo, contaba con la emisora, el perió-
dico y la comunicación epistolar con una porción importante del mundo rural 
colombiano para defender el presupuesto que ya había negociado con los 
gobiernos anteriores. Este punto es significativo porque, desde sus inicios, el 
proyecto educativo había encontrado apoyo por parte de los gobiernos de la 
restauración conservadora de Mariano Ospina Pérez y Laureano Gómez, y el 
Gobierno militar de Gustavo Rojas Pinilla. Herdenson destaca que entre 1946 y 
1960 el país experimentó una bonanza económica orientada a través de canales 
de desarrollo capitalista que se materializó con buenos precios del café y una 
política de sustitución de importaciones que permitió la expansión industrial. 
Al tiempo se generaron procesos de fortalecimiento institucional, se invirtió 
en programas de mejoramiento de condiciones de vida y educación, infraes-
tructura vial, y también se crearon importantes corporaciones estatales. La 
producción agrícola también fue objeto de los programas gubernamentales de 
modernización, con algunos resultados favorables. A esta dinámica de cambio 

17	 Colección “Acción Cultural Popular”, acpo. Carpeta “Correspondencia Presiden-
cia de la República”.
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social se sumó una drástica transición demográfica a través de la cual la pobla-
ción rural pasó del 75 % al 50 % entre 1930 y 1960.18

Sin embargo, fue a partir del primer Gobierno del Frente Nacional, a cargo 
del liberal Alberto Lleras Camargo, entre los años de 1958-1962, cuando acpo 
incorporó plenamente el discurso del desarrollo y adoptó las políticas del 
Gobierno nacional como propias. El pacto entre los partidos como mecanismo 
para derrocar al Gobierno militar de Rojas y buscar frenar la espiral de violencia 
política que había surgido desde finales de los años cuarenta transformarían de 
forma radical el escenario político y con ello las posibilidades de acción de acpo.

Como sus antecesores, Lleras encontró en la iniciativa educativa de la Iglesia 
católica una salida segura al problema de la educación de la población campe-
sina. A los pocos meses de su posesión, realizó una visita a las instalaciones de 
acpo conjurando así un nuevo pacto entre la Iglesia y el Estado. La visita terminó 
con una ceremonia de entrega de carillas a un nutrido grupo de campesinos 
venidos de diversas regiones del país, a quienes el presidente dirigió un discurso 
que anunciaba el compromiso del Gobierno con la construcción de una “nueva 
Colombia” en donde la población campesina encontraría posibilidades reales 
de mejoramiento de sus condiciones después de un largo período marcado por 
la violencia partidista. Robert A. Karl interpreta este discurso como “el rechazo 
del uso de la fuerza y la confirmación de los derechos ciudadanos”19 y buscó 
demostrarlo analizando las políticas del Gobierno en favor de encontrar una 
nueva interpretación sobre los hechos de violencia partidista con la creación 
de la Comisión Investigadora de las Causas de la Violencia y la implementación 
de su política de rehabilitación enfocada en las regiones más afectadas durante 
sus dos primeros años de gobierno. A su paso por el Tolima Grande, la Comi-
sión favoreció la celebración de acuerdos de paz y reconciliación a nivel local, 
al tiempo que el Gobierno central ofrecía amnistías a los grupos guerrilleros, 
créditos para los excombatientes y desplazados, e invertía en infraestructura 
vial, entre otros programas.

El Gobierno ponía así un fuerte énfasis en lo legal como mecanismo para 
romper el nexo entre violencia y propiedad de la tierra. En el plano regional y 
local, tanto dirigentes políticos como campesinos, desplazados y excombatientes 
se plegaron al poder de la ley y reclamaron frecuentemente al Gobierno el cum-
plimiento de sus promesas y la continuidad de los programas de la rehabilitación 

18	 Ames D. Herdenson, “Progreso económico y cambio social: De Ospina Pérez al 
Frente Nacional”, en La modernización en Colombia: Los años de Laureano Gómez, 
1889-1965 (Medellín: Universidad de Antioquia, 2006), 475-509.

19	 Robert Karl. La paz olvidada: políticos, letrados, campesinos y el surgimiento de las 
farc en la formación de la Colombia contemporánea (Bogotá: Librería Lerner, 2018).
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cuando esta se encontraba debilitada como política estatal. Esta ampliación 
de la noción de ciudadanía y su ejercicio práctico incluyó el uso de la palabra 
escrita para la redacción de querellas, denuncias y solicitudes enviadas direc-
tamente al Gobierno central desde las regiones más apartadas del país y que 
debían ser atendidas por la Oficina de Rehabilitación. Aunque podríamos defi-
nirlas como “escrituras hacia arriba”, lo que resulta más interesante del uso de 
la palabra escrita a través de un lenguaje legalista es la materialización de una 
nueva relación con el poder estatal, pues, como lo señala Karl, “los colombianos 
no solo se servían de los conceptos legales en la redacción de sus querellas, sino 
que con esos conceptos, también actualizaban las obligaciones del Estado con 
respecto a su propia vida”.20

acpo se sumó a las iniciativas del Gobierno en relación con la reforma 
agraria, en 1960 realizó una encuesta a través de las páginas del periódico El 
Campesino, en la cual consultaba por los mecanismos de distribución de tierra, 
las características de las tierras solicitadas por los campesinos y las zonas geo-
gráficas donde se esperaba que se implementara la redistribución. A partir de las 
respuestas que recibía, el periódico publicó una serie de artículos que insistían 
en la necesidad de hacer una “reforma integral”, que incluyera programas de 
acompañamiento técnico, de educación básica y organización comunitaria. En 
octubre de ese mismo año, el auditorio principal de acpo fue nuevamente esce-
nario de diálogo entre el oficialismo y representantes campesinos, al realizarse 
un debate público sobre el proyecto de ley de la reforma agraria que cursaba 
en el Congreso. Frente a un público de quinientas personas, Carlos Lleras Res-
trepo como congresista proponente de la reforma expuso el alcance del proyecto 
que había sido encomendado por su primo el presidente de la República.21 La 
participación de acpo en el debate a través de diferentes escenarios públicos le 
permitió alcanzar una posición de actor influyente en la discusión de una de 
las cuestiones más debatidas en el espacio público nacional.

Aunque las políticas reformistas de Lleras perdieron fuerza desde las elec-
ciones parlamentarias de 1960, los efectos de la rehabilitación se mantuvieron 
a través de formas de convivencia local que además se vieron fortalecidas con 
la creación de nuevos mecanismos de organización comunitaria. Como parte 
de las medidas que contemplaba la Ley 135 de la reforma agraria, se estable-
ció la Ley 19, la cual reconocía que los vecinos podrían crear juntas de acción 
comunal a través de mecanismos de elección popular. Así, el Gobierno central 

20	 Ibid., 149.

21	 José Arturo Rojas Martínez, “Radio Sutatenza y Acción Cultural Popular (acpo): 
Los medios de comunicación para la educación del campesinado colombiano” 
(Tesis de grado, Universidad de los Andes, 2009).
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abría formas de participación ciudadana que buscaba agenciar el desarrollo 
comunitario. Los antiguos líderes guerrilleros que gozaban de amnistía estaban 
llamados a ocupar estos nuevos cargos como un mecanismo para instituciona-
lizar el poder rural hacia el horizonte del desarrollo y la convivencia.22

Rojas Martínez23 muestra que, luego de sancionada la ley, las acciones de 
acpo se enfocaron en el acompañamiento de su aplicación. En las páginas de 
El Campesino se difundieron sus alcances, buscando incentivar a la población 
campesina a ejercer su derecho a ocupar los espacios creados para la participa-
ción ciudadana. También se publicaron cartas enviadas por los campesinos en 
las que se reivindicaba la aplicación oportuna e integral de la reforma. A esto 
podríamos agregar que la publicación de cartas de los lectores, reales o inven-
tadas, ha sido una estrategia de comunicación tan antigua como la misma 
prensa. Sin embargo, en este caso su singularidad provenía del origen social 
del lector-correspondiente: un campesino que, en nombre propio y usando la 
palabra escrita, reclamaba su derecho al acceso a la tierra y aparecía en las 
páginas del periódico como una situación posible y, sobre todo, frecuente. Sin 
duda, este hecho guarda importantes significados sociales, políticos y culturales.

El entusiasmo generado por la reforma agraria fue sucedido por un pro-
fundo desencanto que tomaba la forma de una promesa incumplida. Las posi-
bilidades abiertas por el modelo de desarrollo comunitario se enfrentaron a la 
parálisis de los gobiernos regionales y nacional, la propaganda anticomunista 
y la oposición de los poderes locales que veían socavada su influencia, entre 
otros factores. El ascenso del gobierno de Valencia, poco favorable a las políti-
cas reformistas, se dio en medio de una coyuntura económica deficitaria que 
respondía a los bajos precios de las materias primas y al gasto público que 
había demandado los compromisos presupuestales contraídos en el marco de 
los programas internacionales de desarrollo. El “Estado gerente” del Gobierno 
anterior que apostaba por la vinculación de tecnócratas fue reemplazado por 
la implementación de la paridad política en las diferentes escalas del orden 
burocrático.24

La situación de acpo necesariamente se veía modificada ante el nuevo esce-
nario político. Su abierta afinidad con las políticas desarrollistas y compromiso 
con la implementación de la reforma agraria no la perfilaban como la mejor 
aliada del nuevo Gobierno, lo que puede explicar que sus programas educativos 
no hicieran parte de las prioridades del gasto público. Sin embargo, tenemos 
suficientes indicios para suponer que el espectro abierto por la rehabilitación 

22	 Karl, La paz olvidada: políticos, letrados.

23	 Rojas, “Radio Sutatenza y Acción Cultural Popular (acpo)”.

24	 Karl, La paz olvidada: políticos, letrados.
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y la reforma en términos del ejercicio ciudadano mantenía su resonancia aún 
con el giro de la política gubernamental hacia la vía militar.

Salcedo, que ya había recibido el título de monseñor por su participación 
en el Concilio Vaticano II como parte del equipo de comunicación, conocía las 
posibilidades de los medios masivos para la movilización de la población y su 
importancia en términos políticos.25 Con la legitimidad en el escenario inter-
nacional y los medios de comunicación que tenía a su favor, buscó persuadir 
a la máxima autoridad del país con la correspondencia masiva de párrocos y 
campesinos, lo que nos remite al carácter político que este tipo de comunica-
ción había adquirido.

La situación del financiamiento de las actividades de acpo fue resuelta 
cuando el presidente aprobó el presupuesto y firmó directamente el contrato 
con la organización. El 16 de septiembre de 1964, Sabogal dirige la siguiente 
circular a los párrocos del país:

El señor Presidente de la República, doctor Guillermo León Valencia ha demos-
trado de manera admirable y ejemplar su amor a los campesinos y a las 
escuelas radiofónicas encargándose personalmente, en las últimas semanas, 
de resolver el asunto del contrato del Gobierno con acpo, a pesar de la grave 
situación fiscal porque atraviesa el País.

Las Directivas de acpo me encargan de pedirle una pequeña molestia a usted, 
mi querido señor Cura. Se trata de una comunicación suya al Primer Manda-
tario para agradecerle a esta acción de servicio al pueblo campesino y con-
tarle cuántas escuelas radiofónicas tiene su Parroquia, cuántos alumnos, qué 
mejoramientos de vivienda, en la salud, en la economía, en el manejo de la 
tierra y los cultivos, en el aprecio y utilización del agua, en tantas cosas que 
sus campesinos ha[n] hecho desde que tienen su escuela radiofónica.

Le agradezco, por anticipado, esta manifestación de gratitud al señor Presi-
dente y de renovada estimación a sus campesinos.

El telegrama o carta que usted, mi querido amigo, quiera enviar, tenga la 
bondad de dirigirlo al Excelentísimo Señor Presidente de la República, doctor 
Guillermo León Valencia, Palacio Presidencial. Bogotá.

25	 En el Concilio Vaticano II los medios masivos de comunicación ganaron un 
lugar destacado. Se creó la oficina de comunicaciones, donde la radio se apro-
vechó para difundir las noticias del evento. Joaquín Salcedo fue enviado como 
comisionado de comunicaciones alcanzando el título de monseñor y un mayor 
reconocimiento como especialista en educación y comunicación. Luis Zalamea 
Borda. Un quijote visionario: relato periodístico sobre Monseñor José Joaquín Salcedo 
y la lucha a favor de la educación de los campesinos en América Latina que inició en 
Colombia a través de la organización que fundó y dirigió durante 40 años, Acción 
Cultural Popular (Santa Fe de Bogotá: Jorge Plazas Editor, 1994).
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Esta comunicación será un verdadero homenaje del jefe de la comunidad 
Parroquial al señor Presidente en este momento histórico para las escuelas 
radiofónicas.

Le ruego finalmente intervenir para que, en estos mismos días, el represen-
tante, los auxiliares parroquiales, los auxiliares inmediatos y cada alumna 
y alumno de escuelas radiofónicas, le escriba su cartica al señor Presidente. 
Muchas gracias, señor Cura.26

La solicitud de Sabogal fue hecha en nombre de “Las Directivas de acpo” 
como órdenes superiores que no deberían ser rechazadas. Una forma de operar 
propia de las instituciones altamente jerarquizadas como la Iglesia católica que 
muestra además un significado adicional del intercambio epistolar: aunque 
Salcedo movilizaba el recurso de la correspondencia en términos políticos, la 
actuación de Sabogal era fundamental en términos operativos y simbólicos por 
ser el correspondiente frecuente de párrocos y campesinos. Por otro lado, la 
solicitud a los párrocos para que exhortaran a los líderes y alumnos a escribir 
al presidente nos muestra la influencia que las autoridades religiosas podían 
ejercer para el establecimiento y la continuidad de la comunicación epistolar 
entre los campesinos y la institución, como veremos en las siguientes páginas.

En el archivo de “Correspondencia de Líderes y Usuarios de acpo” encontra-
mos una carta que muestra que la solicitud de escribir al presidente efectiva-
mente circuló y llegó a ser acogida. El 21 de noviembre de 1964, desde Gachetá, 
Cundinamarca, María Nila Hernández informaba con entusiasmo que, siguiendo 
las orientaciones del párroco, le había escrito al “Señor Presidente”, por lo que 
recibió de vuelta un telegrama que pasaba a transcribir:

Tengo el gusto de avisarle recibo de su comunicación dirigida al señor Pre-
sidente de la Republica quien me ha encomendado transmitir a Ud. que el 
gobierno admira y entiende la obra que desarrollan las escuelas radiofónicas 
y por lo tanto acaba de prorrogar, contrato que señala el aporte del gobierno 
a las escuelas radiofónicas para que los hombres de trabajo sigan contando 
con ese elemento de capacitación y formación fundamental att.

Ignacio Valencia Secretario Privado Presidencial27

Aunque las fuentes consultadas no nos permiten saber la cantidad ni el 
origen de las cartas enviadas al presidente, este es un indicio de que las cartas de 

26	 Colección “Acción Cultural Popular”, acpo. Carpeta “Correspondencia Presiden-
cia de la República”.

27	 Colección “Acción Cultural Popular”, acpo, Correspondencia líderes y usuarios 
de acpo, vol. 230.
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los usuarios de acpo llegaron a las manos del Gobierno nacional. La transcripción 
del telegrama es una muestra del empeño de la Presidencia de la República por 
responder de manera personal e individualizada, dotando a la comunicación 
epistolar campesina de nuevas valoraciones políticas y culturales.

Vistas en su conjunto, estas evidencias muestran el surgimiento de una 
nueva valorización de la correspondencia campesina que permitió la conser-
vación sistemática de la documentación ante el nuevo escenario político que 
se abría. Sin embargo, al rastrear el origen geográfico de las cartas conserva-
das encontramos que la lógica del intercambio epistolar respondía en buena 
medida a la presencia histórica de la Iglesia en las diferentes regiones del país 
y a los procesos de modernización en curso.

Geografía epistolar
Al rastrear las pistas que dejó la distribución de los radios en el Informe General 
de 1957, encontramos el número de parroquias alcanzadas por los programas 
de la institución, junto al número de radios que recibió cada diócesis. Así, agre-
gamos esa información por departamentos y después por las seis zonas geo-
gráficas creadas por acpo. El resultado de esa agregación fue el mismo patrón 
que presenta la distribución de las cartas por zonas. Esto permite inferir una 
estrecha relación entre la distribución de cartas, parroquias y radios por depar-
tamentos. Lo que nos lleva a observar una participación desigual en el uso del 
radio y la comunicación entre el centro del país y las regiones periféricas, que 
históricamente presentan una menor densidad de parroquias. Los procesos 
históricos regionales, en términos de modernización, urbanización y acceso a 
la palabra escrita, definen las formas diferenciadas que presentó el acceso a los 
“radios Sutatenza” y con ello la escritura de correspondencia.

El objetivo de nuestro procesamiento estadístico fue alcanzar una desa-
gregación a nivel departamental, la unidad más fina a la que podemos llegar 
a partir de los datos que tenemos a nuestro alcance. Para esto, aprovechamos 
los datos que el departamento de estadística acpo produjo a partir de unidades 
eclesiásticas como parroquias y diócesis, y las seis zonas geográficas que creó. 
Esto impone a nuestro análisis y descripción cartográfica una apreciación más 
detallada de todas estas unidades, que permite aproximarnos la naturaleza e 
impacto del fenómeno en términos culturales y políticos. A continuación, pre-
sentamos una descripción comparativa de los mapas que permite visualizar 
una correlación estadística entre parroquias, radio y cartas, que, vista a la luz 
de los procesos históricos de cada región, muestra parte de los contornos de 
esta transformación cultural.
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El epicentro epistolar y sus periferias
En el caso de acpo, según el origen geográfico de las cartas recibidas, encontramos 
una participación desigual en el espacio epistolar entre las regiones. El patrón 
de distribución ubica a la zona 5, localizada en el centro del país en el primer 
lugar con un 33 % de la correspondencia (figura 1). Los departamentos de esta 
zona fueron el escenario de los primeros años de actividad con el surgimiento 
de la emisora y sus primeros años de experimentación desde el municipio de 
Sutatenza en Boyacá, la creación de acpo con su sede central en Bogotá, y su 
rápida expansión hacia el departamento del Meta.

En el occidente del país encontramos la zona 2 (Antioquia y Chocó) y zona 6 
(Caldas, Quindío, Risaralda, Tolima y Huila) con 9 y 17 % respectivamente. La 
zona 1 (Cauda, Valle y Nariño), localizada en el suroccidente, participa con un 
13 % del total. La zona 4 (Norte de Santander y Santander del Sur), en el extremo 
nororiente, también registra un 13 % del total. Finalmente, tenemos la zona 3 
(Atlántico, Bolívar, Cesar, Córdoba, Guajira, Magdalena y Sucre) en el Caribe 
con un 5 % presentando la menor participación en el universo de cartas que 
conforman el archivo.

Si bien, las estadísticas por zonas permiten identificar una participación 
desigual en el universo de las cartas, las diferencias departamentales aún se 
encuentran escondidas. La distribución de los radios será nuestra llave de entrada 
para afinar nuestra unidad de análisis. El Informe de la Dirección General de Acción 
Cultural Popular de 1957 ofrece información sobre la distribución realizada por 
acpo en 1953, de 33 585 Radios Philips por diócesis.28 Con esta información agre-
gamos los datos de las diócesis para calcular la distribución por departamentos 
y zonas. Al comparar esta distribución geográfica por zonas de la correspon-
dencia recibida entre 1953 y 1974 con la distribución por zonas radios Philips 
importados, encontramos que el patrón se repite. La figura 2 muestra que la 
zona 5 nuevamente aparece en primer lugar con un 35 % del total de los radios, 
seguido de la zona 2 con un 17 % del total; le sigue muy de cerca la zona 6 con 
un 14 %. Después viene la zona 4 con un 16 % del total. La zona 1, que registra 
un 8 % de los radios, se encuentra más alejada del patrón con 5 puntos menos 
frente al porcentaje de cartas que corresponde a esa misma zona. Finalmente, 
encontramos la zona 3 con el 6,2 % de los aparatos.

28	 Esta era la segunda importación por parte del acpo, pues, en 1949, Salcedo viajó 
a Nueva York con el apoyo de la diplomacia del Gobierno de Mariano Ospina 
Pérez para presentar en las Naciones Unidas el modelo educativo que venía 
desarrollando; en ese mismo viaje contrató con la General Electric la compra 
de 700 radios que distribuiría entre la población del valle de Tenza.
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Desde los años veinte y treinta el radio ya era comercializado en el país; 
sin embargo, su acceso estaba restringido fundamentalmente a la población 
urbana ilustrada que participaba de espacios de sociabilidad en torno a la expe-
rimentación radiofónica.29 En una de sus conferencias, Mary Roldan destaca 
que en los años treinta y cuarenta los grupos populares urbanos accedían a la 
radio a través de audiciones públicas realizadas con altoparlantes en espacios 
fundamentalmente públicos de ciudades y pueblos.30 Así, hacia finales de los 
años cuarenta y principios de los cincuenta, el radio constituía un bien aún 
extraño para buena parte de la población campesina. La acpo posibilitó enton-
ces la llegada del radio a la casa campesina.

Las siguientes importaciones masivas de estos aparatos incluyeron un 
proceso de cambio tecnológico, se trataba de pasar de los radios de tubos a 
radios transistorizados, para lo cual se contrataron 10 000 radios Philips en 
1962, y 100 000 marca Toshiba en 1964. Consideramos que este avance en la 
masificación del radio no modificó en términos sustanciales la distribución 
geográfica de los radios, pues además de que buscó reemplazar los radios viejos 
(proceso que puede rastrearse en la misma correspondencia intercambiada con 
los campesinos), fragmentó las audiciones radiales y con ello las ee. rr., pues de 
este modo la audición comunitaria que convocaba a familiares y vecinos cedió 
espacio a la audición por hogares.31

Hasta aquí tenemos una estrecha correlación entre aparatos y cartas por 
zonas geográficas, pero cuando desagregamos la distribución de los radios 
por departamentos encontramos diferencias que vale la pena analizar. Vemos 
que en la figura 3 el mapa se contrae revelando que en el cálculo por zonas la 
participación de algunos departamentos es sobreestimada. Esto significa que 
existía una mayor concentración de los aparatos en el centro del país frente a 

29	 Catalina Castrillón Gallego, “La actividad radial colombiana a través de algunos 
periódicos y revistas, 1928-1950”, Revista Colombiana de Antropología 47, n.º 1 (2011): 
137-154. https://www.redalyc.org/pdf/1050/105021310007.pdf; y Catalina Castri-
llón Gallego, “‘Hacer del radio entre nosotros algo más que una entretención 
vulgar’: Los radioaficionados como precursores de la audiencia radial colom-
biana, 1928-1940”, Historia y Sociedad, n.º 20, (2011): 113-132. http://www.scielo.
org.co/scielo.php?pid=S0121-84172011000100006&script=sci_abstract&tlng=es.

30	 Mary Roldan, “Radio y cultura nacional: años 30 y 40”, en Música, radio y docu-
mentos sonoros: Memorias del Seminario Internacional Radio Nacional de Colombia, 
agosto 19, 20, 21 de 2009 (Bogotá: Radio Nacional de Colombia, 2009), 16-25.

31	 Los aspectos tecnológicos de estas importaciones pueden ser consultados en el 
trabajo de Jorge Rojas Álvarez, “‘Campesinos y radios’: Aspectos sociales de la 
tecnología en las escuelas radiofónicas de radio Sutatenza (1950-1970)” (tesis de 
grado, Universidad de los Andes, 2014).



114 A U R A  H U R T A D O

% Radios departamentos

0.00 - 0.00

0.01 - 3.55

3.56 - 6.55

6.56 - 12.70
Miles

N

S

0 50 100 200 300 400 12.71 - 20.40

Vaupés

Amazonas

Guainía

Vichada

Arauca

Boyacá

Santander

Cundinamarca

Antioquia

N. Santander

Casanare

Guaviare

Caquetá
Putumayo

Nariño

Cauca

Tolima

Huila

Meta

Chocó

Córdoba

Sucre

Bolívar

Cesar

La Guajira

Magdalena

Risaralda

Quindío

Atlántico

Valle del 
Cauca

Caldas

Figura 3. Distribución porcentual de radios 
Phi lips por depar tamentos, 1953
Fuente: elaboración propia a partir del Informe de la Dirección General de Acción Cultural Popular de 
1957. Colección Acción Cultural Popular, Biblioteca Luis Ángel Arango, Bogotá.



115E l  “ A rchiv     o  d e  C o rresp     o n d encia      d e  L í d eres     y  U suari     o s  d e  A cci   ó n  C ultural        
P o pular     ”  y  la   ampliaci        ó n  d el   espaci      o  epist     o lar    en   C o l o mbia    ,  1 9 5 3 - 1 9 7 4

% Parróquias por departamento

0.00 - 0.00

0.01 - 3.55

3.56 - 6.55

6.56 - 12.70
Miles

N

S

0 50 100 200 300 400 12.71 - 20.40

Vaupés

Amazonas

Guainía

Vichada

Arauca

Boyacá

Santander

Cundinamarca

Antioquia

N. Santander

Casanare

Guaviare

Caquetá
Putumayo

Nariño

Cauca

Tolima

Huila

Meta

Chocó

Córdoba

Sucre

Bolívar

Cesar

La Guajira

Magdalena

Risaralda

Quindío

Atlántico

Valle del 
Cauca

Caldas

Figura 4. Distribución porcentual de 
parroquias por depar tamentos, 1953
Fuente: elaboración propia a partir del Informe de la Dirección General de Acción Cultural Popular de 
1957. Colección Acción Cultural Popular, Biblioteca Luis Ángel Arango, Bogotá.



116 A U R A  H U R T A D O

los departamentos periféricos. Se trata, en primer lugar, del departamento del 
Meta, que recibió 404 radios, o sea, el 1,2 % del total de los aparatos. Sigue el 
caso del departamento del Chocó, que con 248 radios tiene una participación 
del 0,7 % del total. Después, tenemos el departamento del Cauca, que registra 
868 radios y representa el 2,5 % del total. Finalmente, están los departamentos 
de Cesar con 47 y La Guajira con 82 radios, que representan respectivamente 
el 0,1 y 0,2 % del total de los radios.

Esta distribución de los radios Philips por departamentos es mucho más 
próxima a la distribución de las 797 parroquias que existían en ese período en 
el país, como puede verse en la figura 4.

Siguiendo nuestra hipótesis, tenemos un patrón de distribución de radios, 
parroquias y probablemente de cartas que presenta una alta concentración en 
el centro del país. Esta concentración se va difuminando hacia el occidente en el 
Eje Cafetero, haciéndose un poco más tenue para el suroccidente y nororiente, 
hasta hacerse muy escasa en las zonas andinas del sur, en el litoral Pacífico y 
el Caribe, así como en las zonas de frontera agrícola del interior del Caribe y de 
los Llanos en el oriente. De este modo constatamos que entre el centro del país 
y la periferia existía una brecha considerable. Un centro más alfabetizado en 
contraposición a las regiones periféricas, más alejadas de las formas de comuni-
cación escrita. En las siguientes páginas vamos a entrar en ese escenario mayor, 
destacando los procesos sociales, políticos y culturales que generan las formas 
desiguales de acceso al radio, los impresos y la correspondencia.

Iglesia, educación y sociedad
Al comparar la geografía epistolar de Líderes y Usuarios de acpo con las tasas de 
urbanización, alfabetización y asistencia escolar disponibles para 1951 encon-
tramos la existencia de una correlación para buena parte de los departamentos 
que es preciso interpretar desde una perspectiva histórica.32 En esa misma línea 
de interpretación, al desagregar la población del Censo de 1951 y calcular la tasa 
de habitantes rurales por radio, encontramos que el patrón se repite.33 Desde 

32	 Los datos globales sobre alfabetización y expansión escolar son escasos para 
Colombia, para aproximarnos a estos datos a lo largo de las siguientes páginas 
nos apoyaremos en el trabajo de Aline Helg, La educación en Colombia, 1918-1957: 
Una historia social, económica y política (Bogotá: Universidad Pedagógica Nacio-
nal, 2001), 195-202.

33	 En las siguientes páginas, presentamos la tasa de urbanización para cada depa-
tamento a partir de los datos suministrados por el Censo de 1951; cfr. DANE, 
Censo de Edificios y viviendas de 1951. Norte de Santander (Bogotá: DANE, 1954). Con 
estos datos calculamos, para cada departamento, la tasa de habitantes rurales 
por radio que presentamos en las siguientes páginas.
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una perspectiva global encontramos que, la mayor campaña de masificación 
de la palabra escrita desarrollada en el mundo rural colombiano concentró 
parte importante de sus acciones en el centro del país. Se trata de los departa-
mentos más urbanizados y alfabetizados producto de los tempranos procesos 
de modernización que estaban en curso, como Antioquia, el Eje Cafetero y Cun-
dinamarca. Boyacá hace parte de este grupo, sin embargo, responde a procesos 
históricos particulares que es preciso analizar.

El departamento de Boyacá, donde nació Radio Sutatenza, aún con una 
fuerte presencia de la Iglesia católica representada en 94 parroquias, ocupaba 
una posición bastante desfavorable en términos educativos por tratarse de un 
departamento predominantemente rural donde solo el 9,7 % de su población 
estaba localizada en áreas urbanas siendo el minifundio la unidad predomi-
nante de producción agrícola para autoconsumo o comercio local.

Para los años cincuenta, Boyacá había logrado mejorar sus tasas globales 
de alfabetización y escolarización básica menores al 50 %, pero aún se ubicaba 
por debajo de la media nacional, que estaba alrededor del 50 % según los cál-
culos desarrollados por Helg.34 Sin embargo, la búsqueda por el mejoramiento 
de las condiciones educativas, sanitarias, viales y de diversificación económica 
fue atendida por las políticas de modernización de los gobiernos de la restaura-
ción conservadora de Mariano Ospina Pérez y Laureano Gómez, así como del 
Gobierno militar de Gustavo Rojas Pinilla. Este departamento que mantenía una 
estructura de producción predominantemente rural experimentaba un acele-
rado proceso de modernización a partir de la creación de Acerías Paz del Río, 
las industrias de bienes manufacturados derivados del acero y otros metales.35

En esos mismos años, Orlando Fals Borda realizó sus observaciones etno-
gráficas en la vereda de Saucío, que fueron publicadas en su libro Campesinos 
de los Andes. Según estas observaciones, indicadores como la alfabetización y 
el acceso a la escuela parecían tener una mejora progresiva en las nuevas gene-
raciones. La población de 40 años o más presentaba tasas de alfabetización de 
65 % para los hombres y de 33 % para las mujeres. Mientras que la franja etaria 
de 10 a 19 años registraba tasas de 69 % para hombres y 61 % para mujeres. En 
el municipio vecino de Tabio, las tasas de alfabetización disminuían conside-
rablemente entre la población más joven.36

34	 Aline Helg, La educación en Colombia, 1918-1957. Una historia social, económica y 
política (Bogotá: Universidad Pedagógica Nacional, 2001).

35	 James D. Henderson, La modernización en Colombia: Los años de Laureano Gómez, 
1889-1965 (Medellín: Universidad de Antioquia, 2006).

36	O rlando Fals Borda, Campesinos de los Andes: Estudio sociológico de Saucío (Bogotá: 
Universidad Nacional, 1961).
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Por otro lado, aunque las formas de comunicación mecánica de sonido 
fueran conocidas en el país desde los años veinte con la victrola, el fonógrafo 
y posteriormente el radio, la característica general era su presencia desigual 
entre las zonas rural y urbana, así como entre las zonas rurales en el nivel 
departamental. Esas desigualdades responden fundamentalmente a los dife-
rentes procesos de modernización agrícola y vinculación con los mercados 
internacionales.37 En la vereda de Saucío, existía un viejo fonógrafo mecánico 
con algunos discos. El único radio pertenecía a la hacienda Las Julias. Aunque 
existían formas de remuneración salarial de la población de esa vereda por 
cuenta de la construcción de la represa del Sisga que allí se estaba desarrollando, 
no aparecen transformaciones sustanciales en términos de acceso a los bienes 
materiales para el mejoramiento de la vivienda, el trabajo agrícola, ni para la 
adquisición de radios.38

Muy cerca de Saucío estaba el municipio de Sutatenza, y aunque Fals 
no lo registró en su etnografía, aunque las ee. rr. ya llevaban algunos años de 
experimentación. Salcedo, que se formó en el Seminario Mayor de Tunja, en 
la capital de Boyacá, bajo la orientación del obispo Crisanto Luque, tenía en su 
mentor el principal aliado para ampliar el alcance de la emisora y de las ee. rr. 
En 1950, cuando Luque alcanzó el grado de arzobispo de Bogotá, consiguieron 
el apoyo del gobierno Ospina Pérez para los programas educativos que ya se 
estaban desarrollando y la importación de los primeros 700 radiorreceptores 
que fueron distribuidos en la región del valle de Tenza.

Siguiendo con la importación de 1953, a nivel departamental es posible rela-
cionar los radios distribuidos y el tamaño de la población rural que nos ofrece 
el censo de 1951, lo que nos permite calcular la tasa de habitantes rurales por 
radio. Así, en el caso de Boyacá, tenemos una relación de 150 habitantes rurales 
por radio. Los departamentos de Cundinamarca, Antioquia y Caldas con tasas de 
urbanización de 50,8 %, 39,6 % y 39,3 %, respectivamente, con una importante 
presencia de la Iglesia católica registraban niveles de alfabetización y asisten-
cia escolar por encima de la media nacional, y, al igual que Boyacá, presentan 
tasas bastante favorables de habitantes rurales por radio para Cundinamarca 
y Antioquia, respectivamente con 112,7 y 167,9 habitantes por radio. Caldas, 
por su parte, presenta una tasa más modera con 237,5 habitantes por radio, 
sin embargo, nada despreciable teniendo en cuenta sus avances en términos 
de educación y modernización de la producción agrícola. Antioquia y Caldas 

37	 Renán Silva, Sociedades campesinas, transición social y cambio cultural en Colom-
bia: La encuesta folclórica nacional de 1942. Aproximaciones analíticas y empíricas 
(Medellín: La Carreta, 2006).

38	 Fals Borda, Campesinos de los Andes.
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compartían una situación educativa muy favorable, con tasas de alfabetiza-
ción y asistencia escolar por encima del 70 %.39 Esta situación era consecuen-
cia de una economía agraria que favorecía la propiedad de la tierra donde los 
medianos propietarios encontraron formas de producción y comercialización 
del café con ganancias relativamente altas.40 Después de 1953, las innovaciones 
tecnológicas favorecieron la producción de grandes unidades agrícolas y los 
procesos de inmigración de la población vinculados al crecimiento acelerado 
de las grandes ciudades —Bogotá, Medellín y Cali— hicieron que Antioquia 
mantuviera mejores tasas de matrícula, mientras que Caldas caía al 42,3 %.

Al mismo tiempo en que cayeron las tasas de matrícula en Caldas, la Fede-
ración Nacional de Cafeteros, en alianza con el Gobierno nacional, impulsaba 
los programas educativos de carácter “no formal” para la población rural en la 
región caficultora, dentro de los cuales se encontraban los programas de acpo. 
Sin embargo, el número de ee. rr. tuvo una participación marginal para el año 
de 1957. La concentración relativa de los radios en esa región desde 1953, junto 
con su participación en la correspondencia encaminada a acpo, sugiere que la 
audiencia no se concentraba tanto en los programas educativos de Radio Suta-
tenza, por tener mayores posibilidades de acceso a otros aparatos y con ello 
acceso a un mayor número de frecuencias radiales, frente a aquellas regiones 
donde predominaban los radios Sutatenza diseñados con una única frecuencia 
disponible para su emisora.

Caldas, Quindío y Risaralda, que para los años cincuenta aún conforma-
ban un solo departamento, sumaban 2730 aparatos. En 1961, Camilo Torres y 
Bertha Corredor en su estudio “Las escuelas radiofónicas de Sutatenza-Colom-
bia” señalaron que en el caso de la Diócesis de Armenia, en el Quindío, las ee. rr. 
no consiguieron generalizarse porque la mayoría de la población ya tenía un 
radio comercial gracias a la prosperidad económica generada por el cultivo del 
café y el consecuente acceso al mercado de bienes.41 El Informe general de 1957 
muestra que la diócesis de Armenia recibió 322 radios, un número reducido en 
comparación con las diócesis vecinas de Manizales y Pereira, correspondientes 
a los futuros departamentos de Caldas y Risaralda, que recibieron 1248 y 1160 
aparatos respectivamente. Dado que esas diócesis pertenecían a una región 

39	 Helg, La educación en Colombia.

40	 Rodrigo Parra Sandoval, La educación rural en la zona cafetera colombiana (San-
tiago de Chile: Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura, 1978). https://repositorio.cepal.org/handle/11362/28469.

41	 Camilo Torres y Bertha Corredor de Pavía, Las escuelas radiofónicas de Sutatenza, 
Colombia: Evaluación sociológica de los resultados (Bogotá: Centro de Investiga-
ciones Sociales, 1961).
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predominantemente caficultora, es difícil explicar estos desniveles en la recep-
ción de los radios por la vía del prematuro acceso a esa tecnología en la región o 
de las dinámicas económicas que experimentaba. Por ahora solo podemos des-
tacar que, aún con el lugar desfavorable de la diócesis de Quindío, si sumamos 
los radios distribuidos entre Antioquia, Caldas, Risaralda y Quindío, esta región 
suma 8282 radios, que correspondían al 25 % del total.

El departamento del Valle, localizado en el extremo suroccidente del país, 
y los departamentos de Santander y Norte de Santander en el extremo noro-
riente, con una presencia moderada de la Iglesia católica y con acelerados 
procesos de urbanización y modernización en curso, tienen una participación 
significativa en los programas de acpo. El Valle sale un poco del patrón, pues, 
con 51 parroquias, registra una tasa de 411,9 habitantes rurales por cada radio. 
El dinamismo de los procesos sociales que ese departamento experimentaba 
explica, en parte, esa aparente contradicción. Se trata del departamento que 
registra el proceso de urbanización más intenso alrededor de su capital Cali, 
solo superado por Bogotá, con el 50,1 % de su población urbana.

Así, en el inicio de los años cincuenta, mientras que Cali se posicionaba 
como la cuarta ciudad del país con mayor población y experimentaba un proceso 
de industrialización destacado, las zonas rurales del departamento presencia-
rían la expansión de la agroindustria de la caña y dedicaban una parte de su 
producción agrícola al café. Todos estos factores hicieron que el Valle se posi-
cionara entre los departamentos con tasas globales de alfabetización y acceso a 
la educación básica alrededor del 70 %. Ese parece ser un efecto del proceso de 
urbanización de la matrícula, pues las tasas de alfabetización para la zona rural 
eran del 49,3 %, mientras que la asistencia escolar registraba 46,6 %. A diferencia 
de Caldas que había realizado inversiones considerables en la matrícula rural 
desde muy temprano, el Valle se encaminaba en este proceso a partir de 1955. Así, 
esa relación de habitantes por radios no era nada despreciable para un depar-
tamento que comenzaba un proceso de fortalecimiento de su educación rural.

En el extremo nororiente del país tenemos los departamentos de Santan-
der y Norte de Santander, que están en una franja de urbanización moderada 
de 29,6 % para el primer caso y de 35,7 % para el segundo. Santander, con 80 
parroquias, se ajusta más al patrón de departamentos con fuerte presencia de 
la Iglesia católica, con 173 habitantes de la zona rural por cada radio. Norte 
de Santander, por su parte, con 34 parroquias presenta una relación de 103,6 
habitantes de la zona rural por radio. Estos departamentos estuvieron desde 
muy temprano en el área de influencia de acpo, no solo por su proximidad geo-
gráfica, ya que Santander compartía frontera con el departamento de Boyacá, 
sino también por ser receptor de los programas de modernización de la produc-
ción industrial de los gobiernos conservadores que dieron paso a la creación de 
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Ecopetrol y a la implementación de su política de sustitución de importaciones 
que favorecieron a ciudades como Bucaramanga.42 Por otra parte, la fuerte pre-
sencia de misiones pentecostales que desde los años treinta habían ingresado 
por la frontera con Venezuela sumaba una razón más para focalizar la presencia 
de acpo en la región. Pérez Pinzón, en su análisis sobre el impulso educativo que 
dieron las emisoras locales de estos dos departamentos de los Estados fronte-
rizos de Venezuela al entrevistar a una de las líderes campesinas que tuvo una 
de las trayectorias más destacadas dentro de acpo, relata el encuentro continuo 
con los pastores pentecostales que evangelizaban en la zona.43

Cuando salimos de este centro más urbanizado, con mejores indicadores 
educativos y con una presencia destacada de la Iglesia, y vamos hacia los depar-
tamentos más periféricos, la tasa de habitantes rurales por radio presenta un 
comportamiento inverso. Este es el caso de los departamentos de Huila con 
15 parroquias y Tolima con 30, que registran tasas de 279,7 y 385,3 habitantes 
rurales por radio respectivamente. Pero las condiciones económicas y sociales 
de estos dos departamentos muestran situaciones diferentes en materia edu-
cativa. El departamento del Huila con una economía agrícola no caficultora, 
con una estructura de producción de pequeña propiedad, sin industria, con una 
tasa de urbanización del 27,6 %, tenía una tasa de alfabetización relativamente 
elevada entre 50 y 60 %, así como en la mitad de su población en edad escolar 
frecuentaba la escuela.

Tolima, con una economía caficultora, en la primera mitad del siglo xx, y 
con una tasa de urbanización del 28,7 % se posicionaba entre los departamentos 
con tasas de alfabetismo moderadas, entre 40 y 50 % y en la franja de menos 
del 50 % de su población con acceso a educación básica. Esa situación es expli-
cable por el predominio del sistema de hacienda en la producción caficultora, 
además de la baja participación en los programas educativos ofrecidos por la 
Federación Nacional de Caficultores. A esto se sumaba la difícil situación social 

42	 Henderson, La modernización en Colombia.

43	 Luis Rubén Pérez Pinzón, “Tecnología educativa radiofónica en la frontera 
colombo-venezolana a mediados del siglo xx”, Anuario Colombiano de Histo-
ria Social 42, n.º 1 (2015): 145-176. https://doi.org/10.15446/achsc.v42n1.51348. 
Las investigaciones de Jeiman David López Maya, “Misiones protestantes en 
Colombia, 1930-1946: Geografía y política de la expansión evangélico-pente-
costal”, Anuario Colombiano de Historia Social 41, n.º 2 (2014): 63-103, https://doi.
org/10.15446/achsc.v41n2.48782, y Sierra Jiménez, “El misionero protestante y 
la práctica de evangelización-conversión: La misión Alianza Evangélica en el 
Norte de Santander, 1944-1956” (trabajo de grado, Universidad Industrial de 
Santander, 2008) demuestran la fuerte presencia de misiones protestantes en 
el Nororiente del país y las disputas que esto generaba con la Iglesia católica.
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de departamento principalmente por la violencia política que vivía desde la 
década de los cuarenta: presencia de grupos de bandoleros, incursión armada 
por parte del Estado y el posterior surgimiento de los primeros grupos guerri-
lleros. Lo que muestra que las ee. rr. no iría a modificar sustancialmente la dis-
tancia que ya existía entre estos departamentos vecinos.

El departamento de Nariño localizado en el suroccidente del país, fron-
tera con el Ecuador, con una estructura de propiedad de minifundio, solo con 
19,6 % de su población en áreas urbanas, tenía niveles de alfabetización y esco-
larización entre 50 y 60 %, un registro relativamente elevado en comparación 
con otros departamentos andinos como Boyacá y Cauca. Con 51 parroquias, 
Nariño presenta una relación de 384,1 habitantes rurales por cada radio. Esa 
situación se acentúa un poco más en el departamento del Cauca, que solo con 
17,3 % de su población en áreas urbanas, y una fuerte presencia de población 
indígena en las regiones andinas del departamento, se localizaba entre los 
departamentos con tasas de alfabetización por debajo del 50 %. Este departa-
mento contaba con 42 parroquias, presentando una tasa de 373,4 habitantes 
rurales por radio.

En el Litoral Pacífico encontramos el departamento de Chocó que, con 
apenas 13,2 % de su población en áreas urbanas y con tasas de alfabetización y 
escolaridad por debajo del 40 %, se ubicaba entre los departamentos con menor 
cobertura educativa. En este departamento con una población predominante-
mente negra, la presencia de la Iglesia católica era reducida, con 17 parroquias 
en torno de las cuales había una relación de 419,8 habitantes rurales por radio.

Los departamentos de Atlántico, Magdalena, Bolívar, Córdoba, Guajira y 
Cesar conforman la región Caribe. Si bien se trata de una región con una activi-
dad portuaria destacada el departamento del Atlántico presentaba un compor-
tamiento muy diferente al de sus vecinos. Barranquilla desde muy temprano se 
posicionó como un importante polo industrial del país, lo que generó un des-
tacado proceso de urbanización con el 90,7 % de la población departamental 
ubicada en áreas urbanas, y con ello más del 60 % de su población alfabetizada 
y con asistencia escolar. Los departamentos de Magdalena y Bolívar (que en ese 
momento incluía a Córdoba) y La Guajira (que incluía Cesar), aun con sus capi-
tales portuarias, Santa Marta, Cartagena y Riohacha, por su parte, presentaba 
una urbanización de 48,3 %, 45,5 % y 14,5 %, respectivamente, y tasas de alfa-
betización y asistencia escolar menores a 50 % (con excepción de La Guajira, 
de donde no se tienen datos).

Con un interior predominantemente rural, estos departamentos presen-
tan una distribución de latifundios destinados a la agricultura y en mayor pro-
porción a la ganadería extensiva. Con una mano de obra fundamentalmente 
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asalariada, bajo formas de terrazguería, aparcería o arrendamiento. Atlántico, 
que era el departamento más urbanizado del país, tenía 18 parroquias y pre-
sentaba una relación de 137,7 habitantes rurales por radio.

El departamento de Magdalena con 12 parroquias registraba una relación 
de 229,4 habitantes rurales por cada radio. La Guajira incluía el departamento 
del Cesar, con sus 4 parroquias. para ese momento alcanzaba una población de 
7598 habitantes. Al recibir 129 radios, tenemos una relación de 58,9 habitantes 
por radio. Bolívar, que para ese momento incluía el departamento de Córdoba 
y su capital en el puerto de Cartagena, con 19 parroquias, tenía una relación de 
801,6 habitantes rurales por radio.

Por último, el departamento del Meta, localizado en los Llanos Orienta-
les, presenta una situación excepcional por diferentes razones. Por tratarse 
de un departamento de frontera agrícola, sus formas de producción agraria y 
de cría de ganado eran extensivas, tenía baja densidad poblacional con 66 071 
habitantes y una tasa urbanización del 40,3 %. Jane Rausch señala que en los 
años cincuenta, cuando aún el Meta era una intendencia administrada por los 
misioneros monfortianos, estos iniciaban una campaña de tres años por la rea-
firmación de la fe católica para reconciliar a la población después de los años 
de violencia bipartidista. La preocupación de los misioneros no era infundada, 
pues después de las intensas confrontaciones políticas entre liberales y conser-
vadores en los años cuarenta y cincuenta, los reductos guerrilleros liberales que 
no aceptaron la amnistía ofrecida por el Gobierno continuaron enfrentando 
al Estado, que respondería con fuertes ataques aéreos. Cerca de 6000 personas 
fueron obligadas a desplazarse y más de 9000 fueron asesinadas. Pero los impac-
tos demográficos fueron disminuidos con la llegada de 16 000 desplazados que 
venían del centro del país huyendo de la violencia política.

Según Rausch, cuando llegaron las transmisiones de Radio Sutatenza al 
Meta en 1955, la campaña de reafirmación de la fe se estaba implementando, 
razón por la cual los programas educativos de acpo fueron recibidos con gran 
interés por los misioneros, quienes, al mismo tiempo, estaban fundando nuevos 
poblados. Estaban encargados de la construcción de la estatua de Cristo que 
protegería la capital y, entre otras actividades, recibían los radios y acompaña-
ban muy de cerca todas las actividades que demandaba la creación y funcio-
namiento de las ee. rr.44

44	 Jane M. Rausch, “Promoción de la alfabetización en la frontera de los Llanos: La 
influencia de Radio Sutatenza y Acción Cultural Popular en el departamento 
del Meta, 1950 a 1990”, Boletín Cultural y Bibliográfico del Banco de la República 
46, n.º 82 (2012): 93-126. https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/
boletin_cultural/article/view/70.
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Meta presentaba tasas de alfabetización y asistencia escolar por debajo del 
50 % poniéndose entre los departamentos con indicadores menos favorables. 
Sin embargo, la gran influencia de los monfortianos y su compromiso con las 
ee. rr. hicieron que este departamento, con solo 16 parroquias recibiera 404 
radios. Así, había una relación de 97,6 habitantes por cada radio, ubicándose 
como el segundo departamento con la relación más favorable entre habitantes 
rurales y número de radios.

Conclusiones: por una explicación 
cultural y política
El surgimiento de Radio Sutatenza en 1947 y su posterior expansión a través 
de la creación de acpo hace parte de un proceso de cambio social generado por 
la bonanza económica que el país vivió desde mediados de los años cuarenta 
hasta finales de los cincuenta. Los gobiernos conservadores de Ospina Pérez y 
Gómez, y el Gobierno militar de Rojas Pinilla orientaron diferentes programas 
de mejoramiento en educación, dentro de los que se encontraba acpo. Aunque el 
Estado mantuviera la escuela rural bajo su control desde la República Liberal, a 
través de la alianza establecida con esta naciente organización de la Iglesia cedía 
una parte importante de la educación de la población campesina. La Iglesia, que 
vivía un momento de profesionalización del clero para enfrentar los desafíos 
que imponía el mundo moderno, estaba interesada en la educación “fundamen-
tal” para esa población a través de la masificación del radio, los impresos y la 
comunicación epistolar. Ese pacto fue apoyado por los organismos de coope-
ración internacional católicos y multilaterales que surgieron en el período de 
la posguerra y se fundaron alrededor de las teorías de desarrollo.

Simultáneamente, el país experimentaba una transición demográfica 
de grandes dimensiones, con aumento en la expectativa de vida resultado de 
las políticas de mejoramiento material y una migración masiva del campo a 
las grandes y medianas ciudades del país, transformando la distribución de 
la población rural, que para 1938 concentraba el 79,9 % del total de la pobla-
ción,45 mientras que para 1951 se había reducido a un 61,1 % (dane, 1954).46 Este 
mundo rural en transición mantenía grandes diferencias regionales, según su 

45	 Contraloría General de la República, Dirección Nacional de Estadística, Censo 
General de Población 5 de julio de 1938. Ordenado por la Ley 67 de 1917. Tomo xvi. 
Resumen general del país (Bogotá: Imprenta Nacional, 1942).

46	D entro del acelerado proceso de urbanización experimentado en el siglo xx, el 
período que comprende la década de los cincuenta y principios de los sesenta 
es el más dinámico alcanzando tasas de crecimiento de la población urbana 



125E l  “ A rchiv     o  d e  C o rresp     o n d encia      d e  L í d eres     y  U suari     o s  d e  A cci   ó n  C ultural        
P o pular     ”  y  la   ampliaci        ó n  d el   espaci      o  epist     o lar    en   C o l o mbia    ,  1 9 5 3 - 1 9 7 4

inserción en los mercados mundiales, la estructura de la propiedad de la tierra, 
las violentas disputas partidistas que se libraban con diferentes cronologías, y 
la presencia del Estado, entre otras variables.

Los departamentos de Boyacá y los Santanderes consiguieron recortar las 
distancias respecto a aquellos que históricamente estuvieron mejor posiciona-
dos en términos de acceso a la comunicación escrita como los departamentos de 
Cundinamarca, Antioquia y Caldas. Sin embargo, se mantuvieron las amplias 
desigualdades en relación con la periferia del país, como los departamentos de 
Cauca, Chocó, Atlántico y Bolívar.

Los contratos firmados con el Estado, el financiamiento y asesoría técnica 
internacional permitieron que en pocos años acpo expandiera su cobertura. 
Sin embargo, esa expansión no fue homogénea en términos regionales, pues 
al basar su modelo en el párroco como autoridad religiosa que orientaría la 
obra educativa en los poblados, acpo enfocó su trabajo en las regiones donde 
la Iglesia tenía mayor presencia, que en la mayoría de los casos eran al mismo 
tiempo las más desarrolladas, modernizadas, urbanizadas y con mejores indi-
cadores educativos.

Esto no significa que las regiones con menor presencia eclesiástica estuvie-
ran por fuera de la cobertura de acpo. La organización llegó a una buena parte del 
territorio nacional, pero en una proporción mucho menor en aquellas regiones 
donde tenía una influencia histórica. Así, en las regiones pobladas por pueblos 
indígenas en las partes más altas de los Andes, y por gente negra en el litoral 
Pacífico y parte del Atlántico, donde la presencia de la Iglesia era limitada y la 
proporción de radios y cartas es residual. Las zonas de expansión de la frontera 
agrícola, donde existía una presencia eclesiástica que podríamos definir como 
moderada, eran escenarios intensos de conflictos agrarios que originarían el 
surgimiento y posterior expansión de los primeros grupos guerrilleros. Nos 
referimos fundamentalmente al costado oriental de la cordillera Central, en 
los departamentos de Huila y Tolima, a los Llanos Orientales, departamentos 
de Meta, Guaviare y Casanare, y al interior de la región Caribe, departamentos 
de Córdoba, Montería, Bolívar, Cesar y Magdalena.

Los cambios en la doctrina social católica, generados por la influencia de 
las corrientes más modernizadoras de la Iglesia, abrieron el camino para un 
proyecto de masificación de las habilidades de lectura y escritura de la población 
campesina. Sin embargo, esos cambios estaban encuadrados en una definición 
moral del uso del radio, los impresos y la correspondencia. Esto significa que 

del 5,2 %. Carmen Eliza Flórez Nieto, Las transformaciones sociodemográficas en 
Colombia durante el siglo xx (Bogotá: Tercer Mundo, 2000) 65-66.
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la Iglesia buscaba mantener en la esfera de lo sagrado lo profano de la activi-
dad social. Así, actividades como escuchar radio, leer el periódico, escribir y 
recibir una carta no podían estar consagradas a la banalidad del ocio, sino a 
un mejoramiento espiritual y material que permitirían ser un buen cristiano. 
Como el uso moralmente adecuado de estos objetos solo podría ser asegurado 
por la presencia de una autoridad sagrada, no debe sorprendernos la relación 
entre la cobertura eclesiástica y la distribución geográfica de radios. La Iglesia, 
como un actor social que encuadra su acción en el monopolio de los “bienes 
de salvación”, se adaptaba a los nuevos medios y estrategias para mantener el 
dominio de su moral.

La relación que encontramos entre la red eclesiástica y la distribución de 
los radios nos permitió una aproximación a la geografía epistolar por departa-
mentos y con ello a las prácticas epistolares. Pues al comprobar que los radios 
y las cartas comportan el mismo patrón de distribución a nivel de zona, además 
de inferir ese mismo patrón a nivel departamental, podemos suponer que flujos 
epistolares respondían a los relevos generados entre las prácticas de escucha 
de la radio y escritura de correspondencia. Esto lo comprobamos al analizar 
el contenido mismo de la correspondencia, en la cual continuamente encon-
tramos huellas de relevos en múltiples dimensiones. Así, la escucha de la radio 
generaba la escritura de una carta, con la expectativa de una respuesta también 
escrita que podría derivar en un pacto epistolar que suponía un intercambio 
frecuente de correspondencia. Los concursos de coplas, solicitudes de cancio-
nes, los saludos (de cumpleaños, navidad, año nuevo, entre otros) a un amigo o 
familiar, los pésames, una oración por un enfermo o un difunto, entre muchas 
otras solicitudes a la programación constituyen un doble relevo en diferentes 
direcciones. Es a través del uso del radio acompañado de la lectura de impresos 
(escritos y de imágenes) que se aprenden los primeros trazos de escritura con el 
curso de alfabeto en los niveles de principiantes y adelantados, posteriormente 
se escribe a la radio una carta, que puede ser la primera de muchas en la vida 
de un campesino, dentro de las cuales es frecuente la solicitud a la programa-
ción que luego sería escuchada.
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Escribir para no olvidar: la 
historia de México en distintos 

soportes, siglos xix-x xi

Laura Suárez de la Torre

Instituto Mora

La enseñanza de la historia es una de las formas en que el Estado transmite 
de manera intencional a las nuevas generaciones la red básica de símbolos 

que constituyen la verdad básica de los ciudadanos acerca de su propio país.1

Introducción

Para empezar a entender su historia, los mexicanos del siglo xix diseñaron 
en distintos momentos y en distintos soportes la escritura de una historia 
que estaba enfocada a narrar aquellos acontecimientos que consideraron 

importantes y que desde nuestra mirada actual sirvieron para reforzar una visión 
sobre el México que construían. Para poder valorar esa representación histórica 
del xix fue necesario estampar, en distintos formatos, una representación del 
pasado que se mantuvo a lo largo de los años, no sin variaciones. Valorar esa 
presencia en algunos folletos y manuales escolares, así como en otros soportes 
editoriales, permitirá visualizar la presencia y selección de diversos aconteci-
mientos y mirar el cómo se les presenta y el enfoque que se les va dando en el 
tiempo. Acercarse en diversos momentos a la escritura de la historia pondrá 
en evidencia los intereses que estuvieron detrás de la escritura de la historia.

La historia de la edición en México tuvo un gran desarrollo después de la 
Independencia. Dejando atrás las restricciones que marcó la etapa colonial con 
la censura y el control de las publicaciones a partir del privilegio real, el ámbito 

1	 Josefina Zoraida Vázquez de Knauth, Nacionalismo y educación (México: El 
Colegio de México, 1975), 9.
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editorial cambió, pues, con la libertad de imprenta2 se propició la instalación 
de nuevos talleres tipográficos en Ciudad de México y en otras localidades del 
país y se dio la posibilidad de ofrecer una nueva gama de lecturas con temáti-
cas diversas y enfocadas a distintos públicos, diferenciados.

Ello se percibe en los diferentes formatos, presentaciones, géneros y conteni-
dos que hacen que estas nuevas publicaciones atraigan la mirada y el interés de 
los nuevos públicos lectores. A ello habría que agregar que la escritura también 
abarcó nuevas modalidades y géneros. La historia ocupó un sitio central. Los 
acontecimientos que tuvieron lugar al iniciar el siglo xix fueron fundamentales 
para la construcción de un discurso histórico, para la cimentación de héroes y 
fechas fundacionales que devendrían, con el paso del tiempo, sustanciales para 
la representación del país.3

Si bien hubo un desarrollo importante, no debemos perder de vista que la 
población de México era analfabeta en un 90 % y que Ciudad de México, capital 
del nuevo país y del otrora virreinato de la Nueva España, concentraba a un 
público lector de alrededor de un 20 %, lo que nos habla de un gran analfabe-
tismo, incluso en la principal ciudad cultural. Si se habla de unos 170 000, el 
porcentaje lector correspondía a unos 34 000, cifra pequeña pero suficiente para 
el impulso y desarrollo de los talleres de imprenta y para incorporar también 
nuevas técnicas de impresión e ilustración. Todo ello fue en beneficio de los 
impresos que presentaron una amplia gama y que posibilitaron también el 
ejercicio escriturístico hacia distintos géneros editoriales y hacia el desarrollo 
de una escritura de la historia.

Con este texto me propongo mostrar cómo la historia, en tanto memoria 
escrita con una intención, se desarrolló primero como una vertiente literaria 
y cómo poco a poco se instauró como una ciencia objetiva, alejándose de la 
memoria en tanto recuerdo subjetivo, en cuanto posibilidad de olvido. En ello, los 
formatos tuvieron también un efecto, pues se orientaron a un objetivo: ofrecer 
la historia en un texto para ser aprendida por los mexicanos desde la escuela a 
través de los libros que se escribieron especialmente para ese fin.

2	 La libertad de imprenta se instauró desde el régimen colonial en 1810, aunque se 
puso en marcha hasta 1812. Fue suprimida en distintas ocasiones. Sin embargo, 
lo aprendido con el goce de ella permitió el futuro desarrollo de la imprenta y 
de la opinión pública.

3	 Con la independencia de México, el nuevo país requería forjar una identidad 
propia. Los políticos entendieron el valor de la historia. Constituía, según su visión, 
una herramienta idónea y eficaz que ayudaba a dar a conocer los grandes acon-
tecimientos y ofrecía pautas para el avenir. La construcción de un pasado común 
se volvía fundamental en una etapa de conformación de una identidad nacional.
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Una memoria para la historia
Sin duda el siglo xix representó para los mexicanos un siglo de grandes retos y 
desafíos para la supervivencia del nuevo país, ello al mismo tiempo, impulsaría 
el rescate de aquellos acontecimientos que marcarían la memoria y llevarían 
a la construcción de una escritura, la de la historia, que sería incorporada a 
distintos textos, con diferentes objetivos y plasmada en diversos formatos, de 
acuerdo con los públicos a los que se dirigía.

En un principio, se constata una mirada constante al pasado reciente, y no 
podía ser de otra manera en tanto necesidad de mantener viva la gesta indepen-
dentista, en cuanto a considerar el pasado histórico a partir de esa referencia. 
Hay un antes y un después de esa gesta. Hay una historia para ser contada y 
hay una memoria inmediata que la posibilitará.

Inicia como un ejercicio de memoria individual para recordar a un colec-
tivo aquello que debía permanecer como digno de escribirse; una necesidad de 
implantar el recuerdo y configurar una identidad entre los nuevos ciudada-
nos-huérfanos, ante la ruptura, para quienes se escribía y como elogio hacia 
quienes se constituían a partir de entonces en personajes históricos.

Es, pues, un relato del presente sobre sus contemporáneos. De ahí que sea 
un tiempo corto, el pasado histórico inaugural. Representa un ejercicio para 
dar significación al presente a partir del pasado, con la esperanza de un tiempo 
nuevo, mejor. “La relación con el pasado reciente está en el centro de las preo-
cupaciones contemporáneas y, sin duda, en el origen de una filosofía de la his-
toria que se vuelve necesaria por el debilitamiento del poder trascendente que 
representaba la teología del Antiguo Régimen”.4

De ahí que el tiempo —en tanto fragmentación de la mirada hacia el pasado, 
en tanto una interpretación y representación— adquiera un valor y la con-
templación hacia los acontecimientos se conviertan en una inspiración para 
quien se decide a escribir y se resuelve abordar únicamente ciertos pasajes del 
pasado, aquellos que se hacen presentes a través de la memoria. El autor recu-
perará únicamente aquellos que den sentido a su propuesta, que sirvan a sus 
intereses o los de su grupo. De allí también que el fenómeno de la memoria5 
adquiera una singular importancia en tanto detonador para la escritura de 
una historia, aunque esta se encuadre para entonces dentro de la literatura y 

4	 Michèle Riot-Sarcey, “Temps et histoire en débat”, Revue d’histoire du xix e siècle, 
n.º 25 (2002). http://doi.org/10.4000/rh19.414.

5	 Siguiendo a Ricœur, la memoria está en relación con alguna cosa que ya no 
está más. Hace referencia a algo real anterior.
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se inscriba dentro de la subjetividad. No obstante, permite la representación 
del pasado, sin olvidar que la memoria conlleva una cierta fragilidad, ya que, 
ante la ausencia de la cosa recordada, su única presencia se hace mediante la 
representación, lo que conduce a múltiples formas de abuso.6

Sin duda, la memoria se convierte en un recurso óptimo para la construcción 
de la historia de un pueblo. Es esta una de las bases que puede ayudar a recons-
truir el pasado, sin olvidar que puede responder a manipulaciones ideológicas.

La historia que se escribe, se podría decir, comienza con el interés por divul-
gar el pasado inmediato desde la oralidad, a través de las llamadas “oraciones 
cívicas” que celebran la gesta de la independencia y buscan rememorar aquellos 
pasajes gloriosos de una nación en construcción, de un pueblo emancipado de 
aquellos que lo sojuzgaban. Es decir, presentan los cimientos de la arquitectura 
de un mito fundacional que persigue entrar en la memoria de los escuchas, 
quienes reconocerán y se identificarán con el relato expuesto; muchos de ellos 
incluso participaron y, más aún, comenzarán a construir una representación 
del pasado ya ido de acuerdo con lo expuesto por el orador, con lo vivido por 
el receptor.7 Más allá de su propio recuerdo, se impondrá, poco a poco, aquel 
relato que se construye para el público, que se repite en distintos espacios y que 
va identificando a los oyentes con un pasado en común.

La exposición oral hecha en un espacio público, por ejemplo, La Alameda, 
implicaba una cierta teatralidad para hacer efecto en el auditorio: una voz 
modulada y un lenguaje sencillo y también gestual podían llegar a tener un 
gran impacto en el público, pues el orador utiliza distintos recursos para entrar 
en contacto con sus escuchas. Como expresaba Víctor Hugo acerca del discurso 
revolucionario de Mirabeau: “Cuando habla, […] es agua que corre, es ola que 
produce espuma, es fuego que refulge, es pájaro que vuela, es una cosa que hace 
ruido propio, es la naturaleza que cumple su ley”.8

6	R iot-Sarcey, “Temps et histoire en débat”.

7	 La oración cívica no es más que la vertiente profana de las prácticas habituales 
de la Iglesia, a través del sermón que se considera dentro “de la categoría de la 
literatura laudatoria”. Verónica Zárate Toscano, “Héroes y fiestas en el México 
decimonónico: La insistencia de Santa Anna”, en La construcción del héroe en 
España y México, 1789-1847, ed. por Víctor Mínguez Cornelles y Manuel Chust 
Calero (València: Universitat de València, 2003), 147 y 148. Así mismo, se debe 
considerar que estas oraciones son pronunciadas generalmente por laicos. 
Carlos Herrejón Pereda, Del sermón al discurso cívico: México 1760-1834 (México: 
El Colegio de Michoacán, 2003), 343.

8	 Alain Vaillant, “El romanticismo y el triunfo de lo impreso”, Secuencia, n.º 62 
(2005): 189. https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i62.919.
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El orador entraba en contacto con un público que se reunía en torno a 
él y podía llegar a identificarse con sus palabras. Abría, por decirlo de alguna 
manera, la memoria de los oyentes y les traía al presente lo que había quedado 
guardado. Los oyentes entienden y gustan del discurso, les llega. “El pueblo en 
general se cuida poco de la belleza de las formas y de la elegancia del lenguaje y 
se complace con ellas cuando se le presentan […] en obras que estén a su alcance, 
que digan algo a su entendimiento, que toquen su corazón y que reproduzcan 
las ideas”.9 El discurso transmitía ideas, pero también encerraba sentimientos 
que contagiaban al escucha. De allí la importancia de estos en la incorporación 
de imágenes del pasado y la sublimación de personajes.

La vinculación del acto con el orador, la plaza pública, los asistentes y el 
contenido va forjando un discurso de lo que se quiere que impere. El analfabe-
tismo no impedía la construcción de un imaginario, por el contrario, el discurso 
despierta aquellas gestas que han quedado en el subconsciente y le otorgan una 
nueva presencia. El escrito y el espacio donde se expone acogen un simbolismo. 
Es la vehiculización hacia la cultura política, es el encuentro con la ciudadanía 
y es la expresión de los nuevos valores en los tiempos nuevos.10

El discurso podía pasar al impreso, lo que no significaba que pasara de 
manera idéntica. La oración cívica se anclaba en papel y tipografía, con nuevas 
incorporaciones de pasajes o con la supresión de otros; de esta manera, la 
memoria invocada quedaba para la posteridad. La impresión en folleto o vía 
la prensa abría la posibilidad de circularlo, más allá del público original. Lo 
expuesto cobraba otra intencionalidad de alcanzar a más y configurar una 
visión del pasado homogénea. Con formatos diversos, acogía en pocas páginas 
lo que el orador se había propuesto para la ocasión. Y, a fin de cuentas, “consti-
tuían la manera más eficiente de hacer llegar la lectura a un amplio público”.11

9	G abriel Núñez Ruiz, “Noticia histórica del folclore: La nueva ciencia”, en La 
palabra y la memoria: Estudios sobre la literatura popular infantile, coord. por 
Pedro Cerrillo y César Sánchez Ortiz (Cuenca: Universidad Castilla La Mancha, 
2005), 54.

10	B rian Connaughton, “La oración cívica en la época de la folletería en México”, 
en Del autor al lector, coord. por Carmen Castañeda (México: Centro de Investi-
gaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 2002), 414.

11	 Miguel Ángel Castro, “‘Breve crónica de una automatización documental anun-
ciada’. Giron, Nicole et al. Folletería mexicana del siglo xix (Etapa 1). México: sep 
/ conacyt / Instituto Mora, 2001, disco compacto”, Boletín del Instituto de Inves-
tigaciones Bibliográficas 7, n.º 1 (2002): 309-313. https://brapci.inf.br/index.php/
res/v/82795.
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La memoria de los testigos de los acontecimientos se presenta como cono-
cimiento directo, la base de todo relato. El escritor acude a ella, selecciona y 
estructura de acuerdo con sus recuerdos. Decide, en función de sí mismo o de 
un grupo al que pertenece lo que quiere decir o lo que debe quedar por escrito, 
lo que, por la acción multiplicadora de escuchas y lectores, se asumirá como 
verídico. De ahí que se pueda pensar en esta memoria como el deber de no 
olvidar, al servicio de los intereses individuales o de conjunto, que construye 
su relato a partir de las remembranzas que le convienen y borra o cuando 
menos “olvida” aquellas otras que se oponen a la idea de proceso histórico que 
pretende imponer.

Representa también uno de los primeros pasos, los indicios de la escritura 
de la historia que parte, en este caso, de una exposición sencilla a través de 
discursos, oraciones, poesías, arengas, himnos, etcétera, para la configuración 
de un tiempo cívico, histórico y para la consolidación de una idea de nación.12 
Representa el inicio del proceso histórico que se construye a partir de estos 
relatos. Así mismo, siguiendo los postulados de Brian Connaughton, estudioso 
del tema: “Quizá, el hilo común que se hacía presente en oraciones cívicas de dis-
tinto énfasis ideológico, conceptual y valorativo, era la búsqueda de una moral 
cívica unificadora de la ciudadanía, y la pretensión de enganchar tal moral al 
servicio de un proyecto viable en medio de la zozobra nacional”.13

Nuevos instrumentos para la historia
La proliferación de discursos y escritos tiene una intencionalidad de los grupos 
políticos que pretenden imponer su visión y que se refleja en la selección de 
hechos y personajes. En el caso mexicano, la memoria insurgente con Miguel 
Hidalgo como héroe y el 16 de septiembre como fecha a conmemorar —visión 
liberal— van acallando cada día la figura de Agustín de Iturbide y su logro como 
consumador de la Independencia —visión conservadora—.14 El silencio hacia 
Iturbide, como señala Herrejón “conllevaba un juicio histórico donde se des-
pojaba a Iturbide de existencia histórica […] La exaltación de Hidalgo […] refor-
zaba la consagración y la utilización de una historia mutilada para autorizar al 

12	 Zárate, “Héroes y fiestas en el México decimonónico”, 147.

13	 Connaughton, “La oración cívica en la época de la folletería en México”, 410.

14	 Para los liberales, el 16 de septiembre correspondía al inicio de la gesta inde-
pendentista con Miguel Hidalgo a la cabeza, mientras que el 27 de septiembre 
con Agustín de Iturbide se identificaban los tradicionalistas. Cada uno de estos 
ideales se correspondía también con aquellos que defendían la república federal 
o central.
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gobierno en turno”.15 Este ejemplo sirve para entender cómo se fue construyendo 
la historia de México, cómo se fueron consagrando los nombres y las fechas y 
cómo se incorporaron otros pasajes del México decimonónico en función de los 
intereses políticos y en relación con el poder adquirido por los grupos políticos.

Rememorar cobra una importancia nodal al existir una intencionalidad 
respecto, por ejemplo, a la selección de las fechas escogidas 16 o 27 de septiem-
bre, ya por un grupo político, ya por otro. Se percibe el propósito de, a través 
del discurso, fijar rumbos, establecer imaginarios, estipular héroes, reconocer 
escenas, imponer un calendario cívico, en fin, recrear el pasado a partir de los 
recuerdos de quien escribe, sin olvidar la intencionalidad de quien lo concibe. De 
allí las presencias y los olvidos. Los liberales en tanto republicanos se esfuerzan 
por “recuperar la memoria de la primera insurgencia, así como un pretendido 
olvido de Iturbide”, que recuerda la monarquía.16

El interés por establecer un culto patriótico y crear un patrimonio en 
común, como señala Herrejón, no es una cuestión sencilla. Cada grupo político 
en un momento determinado de supremacía intentará imponer una visión. De 
ahí que con el tiempo las temáticas se enriquezcan y las propias circunstancias 
nacionales den tema para hablar y escribir. Los héroes se van multiplicando y 
otros se desdibujan; las escenas de arrojo patriótico se enriquecen, el periodo 
histórico se agranda, los soportes editoriales y los géneros escriturísticos se 
diversifican,17 pero la memoria y el olvido constituyen las herramientas sus-
tantivas con las cuales se construye un imaginario nacional.

Estos escritos, y también los calendarios y los catecismos políticos unidos 
a la cotidianidad, se convierten en importantes vectores para la construcción 
de una identidad nacional que reconoce héroes, fechas y acontecimientos. Que 
recoge, en grandes pinceladas, el pasado inmediato del presente porque cons-
tituyó un hito que diferencia el proceso. La función pedagógica que conllevan 
es innegable. Ayudaron a una toma de conciencia de los ciudadanos frente a 
un nuevo tiempo.

Un ideal nacionalista y un interés por formar ciudadanos que contribu-
yeran al progreso de la patria se encontraban en todas estas expresiones, pero 

15	 Zárate, “Héroes y fiestas en el México decimonónico”, 344.

16	 Carlos Herrejón Pereda, Del sermón al discurso cívico: México 1760-1834 (México: 
El Colegio de Michoacán, 2003), 356.

17	 Podemos mencionar aquí los catecismos políticos en donde se busca instaurar 
una conciencia cívica e histórica. Así mismo, los calendarios que van incorpo-
rando las fechas cívicas que los nuevos ciudadanos deben considerar. Ya no solo 
será el calendario religioso, sino también el histórico y los pequeños textos que 
hablarán también de los héroes y de los acontecimientos históricos notables.
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alcanzaban únicamente a quienes escucharon en las plazas públicas, o quienes 
adquirieron los impresos. De ahí que no pueda hablarse de que esos rasgos de 
identidad alcanzaran a todos.

La educación se convertiría en un ideal y en una vía para inculcar los 
nuevos valores del Estado y la historia en una ruta abierta, idealmente, para 
todos.18 De allí que escribir la historia fuera un proyecto para la nueva nación 
impulsado por los nóveles políticos.

Si bien los actos públicos en los que se narraban los hechos que se preten-
dían grabar en la memoria de los mexicanos fue una actividad constante y tuvo 
un impacto real entre los mexicanos, “es indudable que el siglo xix intentó crear 
un lenguaje historiográfico propio […] convirtió en un bien general lo que antes 
se circunscribía a un pequeño grupo o a alguna corporación”.19

Habría que mencionar aquí que la escritura de la historia comenzó como 
una tarea iniciada por hombres ilustrados que consideraron plasmarla en 
libros ya no con un fin pedagógico que alcanzara a muchos, sino más bien con 
la intención de preservar la memoria a través de ensayos que hablaran de una 
visión de México desde el pasado, ya reciente, ya remoto. Unos comenzaron en 
la etapa colonial, otros más en la vida independiente y con el paso de los años la 
etapa prehispánica se incorporaría también como una parte sustantiva de esta 
historia. Una élite escritora y una misma élite lectora recibió con agrado o con 
denuedo estas expresiones que fueron sumando las experiencias y considerando 
determinados acontecimientos y personajes como fundadores de un pasado.

Lo importante es señalar que el tiempo se ampliaba y la visión histórica 
entonces se enriquecía. El mismo proceso de la nueva nación enfrentada a 
nuevos acontecimientos marcaba también el hacia dónde orientar la escritura. 
En coincidencia con lo que plantea Zermeño, “la emergencia del saber histórico 
en México […] se debe no solamente a un factor literario —la evolución de un 
tipo de escritura— sino también a un factor de índole político”.20

18	 Verónica Arista Trejo, Felipe Bonilla Castillo y Laura H. Lima Muñiz, “La ense-
ñanza de la historia en México: Alternativas para una sociedad que cambia”, 
Claroscuros en la Educación: Revista Electrónica de Educación, n.º 29 (2013). http://
palido.deluz.mx/articulos/1054.

19	G uillermo Zermeño, “Apropiación del pasado, escritura de la historia y cons-
trucción de la nación en México”, en La nación y su historia: Independencia, relato 
historiográfico y debates sobre la nación. América Latina siglo xix, coord. por Gui-
llermo Palacios (México: El Colegio de México, 2009), 81. https://muse.jhu.edu/
book/74610.

20	 Ibid., 81.
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Se debe tener en cuenta que, con la pérdida de la mitad del territorio nacio-
nal, tras la guerra con Estados Unidos, el Gobierno requería de una identidad y 
la población de unidad. De allí que no es gratuito que, tras la guerra, surgieran 
nuevas escrituras en torno a la historia de México. Ya no serían únicamente los 
héroes los protagonistas ni la independencia, “poco a poco un discurso histórico 
centrado en el presente inmediato dará lugar a la exploración y estudio siste-
mático del pasado colonial y prehispánico […] a partir de la guerra con Estados 
Unidos se inicia propiamente un periodo reflexivo que sienta las bases para la 
formación de un discurso histórico nacional”.21

No es por tanto accidental que tras la guerra una serie de libros de his-
toria vean la luz y centren su apuesta en ciertos acontecimientos. Así mismo, 
se intentará hacer ver el potencial de México y se tratará de hacer patente la 
riqueza del país y con ello, la posibilidad de sacar adelante la derrota. Diversas 
publicaciones como El álbum mexicano (1849), Diccionario universal de historia 
y de geografía (1853-1856). Los mexicanos pintados por ellos mismos (1854), México 
y sus alrededores (1855-1856), pueden dar cuenta de esta visión optimista para el 
país, aunque no sean propiamente libros de historia. Y no es extraño que surja 
el himno nacional que se canta por vez primera el 15 de septiembre de 1854, un 
himno que habla ante todo del patriotismo y honor de los mexicanos y de la 
salvaguarda del territorio nacional.

Surgen en paralelo libros que condenan la postura que siguieron quienes 
tuvieron en sus manos los destinos del país durante la guerra, por ejemplo, 
Apuntes para la historia de la guerra entre México y Estados Unidos, escrito por 15 
autores liberales quienes condenaron la actuación de Santa Anna, del ejército 
y en sus páginas se recuperan las impresiones de los testigos de las batallas 
“con el deseo de indagar la verdad”, y que “la responsabilidad de la obra toda 
fuese en común”22 o se publique la Historia antigua México del jesuita Francisco 
Javier Clavijero (1853) o El porvenir de México. Juicio sobre su estado político 1821-
1851, de Luis G. Cuevas.

Surgieron muchas historias en donde el espíritu liberal23 o conservador24 
se impone y enriquece y, a la vez, oscurece el discurso. Los héroes pertenecen a 

21	 Ibid., 88-89.

22	R amón Isaac Alcaraz et al., Apuntes para la historia de la guerra entre México y 
Estados Unidos (México: Tipografía de Manuel Payno, 1848).

23	R epresentado por las obras de Guillermo Prieto, Manuel Payno, José María Roa 
Bárcena, Vicente Riva Palacio, Francisco Sosa y José María Iglesias.

24	 Con autores como Lucas Alamán, Luis G. Cuevas y Francisco Arrangoiz. Entre 
1849 y 1852, Alamán publicó su Historia de Méjico y es de notar que la grafía de 
México está escrita con j, como se escribía en España.
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un partido —Hidalgo o Iturbide—, las acusaciones se convierten en una estra-
tegia para el desprestigio de las actuaciones políticas, la condena al clero o el 
elogio a la Iglesia marcan la pluma del escritor, los períodos contemplados se 
asumen desde una perspectiva política —el prehispánico o la etapa colonial—. 
Los acontecimientos recientes que sellaron la vida nacional —la pérdida de la 
guerra con Estados Unidos, la guerra de Reforma, la Intervención francesa— 
ahondan las diferencias entre los grupos políticos y ello se contagia en el relato 
histórico. Benito Juárez se asume como el héroe nacional por excelencia tras 
el fusilamiento de Maximiliano; los conservadores y los liberales moderados 
enfrentan el juicio de la historia. La Constitución de 1857 y el triunfo del partido 
liberal definirán el rumbo que tomará el relato histórico.

Una visión de largo aliento solo se conseguirá hasta la década de los años 
ochenta con la monumental obra México a través de los siglos; las demás que 
antecedieron a este discurso nacional constituyen los prolegómenos para que 
esta pudiera edificarse. La visión que privó en las historias que le precedieron 
no contenían un discurso integrador de la nación, pues su visión presentaba 
“la contraposición del México prehispánico y colonial. Se tenía que concebir 
al ser nacional como la suma no como el antagonismo de estos dos pasados. La 
concepción progresista —y aun evolucionista— de la historia permitió entonces 
que la conquista se presentase […] como un paso doloroso pero inevitable dentro 
del lento pero permanente progreso humano”.25 La historia, entonces, podía 
contarse desde el principio; podía integrarse a la enseñanza de los jóvenes, ya 
no con una visión fraccionada, sino con un objetivo unitario, como un proceso 
continuo. Ya no era la visión polémica, confrontada, aunque sí de partido, una 
visión abarcadora del proceso histórico seguido desde la etapa prehispánica.

Presencias y olvidos de acontecimientos, fechas y personajes determinados, 
lugares simbólicos, héroes y traidores tejerán una memoria histórica desde una 
visión liberal que se asumirá triunfante y con proyección hacia un porvenir. 
Establecerá una visión de la historia y un discurso construido para ella.

Con la publicación de México a través de los siglos en cinco volúmenes de 
gran formato se lograría hacer el recorrido desde la historia antigua y de la 
conquista; la historia del virreinato, la guerra de independencia, el México 
independiente y la Guerra de Reforma, que se corresponden con cinco etapas 
y el triunfo republicano liberal. Una “Historia general y completa del desen-
volvimiento social, político, religioso, militar, artístico, científico y literario de 
México, desde la antigüedad más remota hasta la época actual”, “Obra única en 

25	 Antonia Pi-Suñer, Historiografía mexicana, coord. por Juan Antonio Ortega y 
Medina y Rosa Camelo (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
1996), 4:27.
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su género”, como se publicitaba en su lanzamiento, obra que se convertiría en 
el ícono historiográfico durante mucho tiempo. Un respaldo político ofrecía la 
posibilidad de mantener esta obra vigente y asumirla como la verdadera his-
toria de México.

Una historia que impuso una verdad y estableció un canon; que dejó de lado 
todo aquello que le estorbaba en su interés por glorificar la república liberal. 
De allí que la generación encargada de su escritura impondría su visión y la 
replicaría, por distintos medios, siendo uno de ellos la enseñanza.

¿Una misma historia que contar?
Si como he señalado se generó un cambio en los formatos y contenidos, la his-
toria se convirtió en un elemento constitutivo en virtud de que la situación 
que vivió el país (con la independencia, la invasión estadunidense, la pérdida 
de la mitad del territorio, la intervención francesa y el triunfo del republica-
nismo liberal), urgió de alguna manera a publicitar los diversos acontecimien-
tos que había vivido el país y buscar canales a través de los cuales constituir 
una memoria colectiva que permitiera difundir momentos de identificación e 
imaginar en común esa historia. La educación era una vía idónea para lograrlo.

Un año después de la independencia el método lancasteriano de enseñanza 
mutua se introdujo con el interés de cambiar la imagen de analfabetismo con 
que nacía el nuevo país. Era un proyecto estatal que se visualizaba con gran opti-
mismo que buscaba la formación de ciudadanos instruidos sobre sus derechos 
y deberes políticos. Una educación que proponía tanto la instrucción pública 
como la educación cívica, lo que permitía tener un cierto conocimiento de la 
nueva situación que vivía el país. Estas enseñanzas se adquirían mediante el 
aprendizaje de las preguntas y respuestas de los catecismos políticos y estaban 
“destinados a enseñar a los niños, jóvenes y adultos que a partir de la creación 
de la República independiente la ciudadanía tenía el derecho y la capacidad 
para elegir a sus representantes […]; incluían la definición de ciudadanía, la 
descripción de las diversas formas de gobiernos, la defensa del republicanismo, 
así como los derechos, deberes y virtudes cívicas”.26 Se presentaba la nueva 
situación del país y se introducía por tanto una visión histórica a partir de ello.

Un ejemplo muy interesante es el libro que publicó Carlos María de Busta-
mante, Mañanas de la Alameda para facilitar a las señoritas el estudio de su país, en 

26	 Andrea Torres Alejo, “El catecismo político como herramienta de enseñanza: 
José María Luis Mora y su Catecismo de la Federación Mexicana de 1831”, Letras 
Históricas, n.º 14 (2016): 95. https://doi.org/10.31836/lh.14.4975.
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el que, creando la conversación de una señorita con dos ingleses, se introducía 
a las féminas en la historia de México. Proporcionaba,

una lectura agradable e interesante que la instruyera de unos hechos que no 
debe ignorar una persona civilizada; tanto más cuanto que nuestra ciencia 
debe reducirse a saber ¿Quiénes somos? ¿de dónde venimos? y ¿para dónde 
caminamos? Lo primero y lo último nos lo enseña la religión, más el segundo 
extremo debe ser el resultado de un estudio particular, para el que deben con-
sultarse las memorias que nos dejaron nuestros mayores, y nos las dejaron 
ocultas en parte, porque así convenía a su artera política.27

Uno de los pocos espacios destinados a dar a conocer la historia fue el 
Ateneo Mexicano de 1844, una asociación literaria que se preocupó por ofrecer 
lecciones de historia, entre otras disciplinas.28 En realidad, esa institución buscó 
reflexionar en torno a la historia y a la literatura, el potencial del país mediante 
el conocimiento de la economía y la agricultura. Pero no era un espacio de 
amplia difusión. A él acudían quienes tenían interés en conocer aspectos varios 
del saber y entre ellos se encontraba la historia que, habría que subrayar, no 
era cosa de niños, era un aprendizaje para los adultos, para aquellos con una 
cierta formación.

Debe señalarse que entre 1821 y 1867 la enseñanza de la historia no estaba 
considerada dentro del currículo educativo, ni en las escuelas de primeras 
letras ni en la educación normal y superior. La historia se hacía tímidamente 
presente a partir de los catecismos políticos, con preguntas y respuestas que 
hacían referencia sobre todo a la nueva condición del país,29 así como en las 
distintas celebraciones cívicas que se iban imponiendo en el calendario.

27	 Carlos María de Bustamante, Mañanas de la Alameda para facilitar a las señoritas 
el estudio de su país (México: Imprenta de la Testamentaría de Valdés, a cargo de 
José María Gallegos, 1835-1836), III y IV.

28	 Fue el objetivo del Ateneo proporcionar al pueblo la instrucción necesaria para 
hacer llegar hasta él los valores de la ciencia y del arte, proveyéndolo de cuantos 
libros y utensilios les fueran necesarios. Las cátedras del Ateneo fueron muy 
concurridas por personas de todas edades, clases y condiciones que con buena 
voluntad acudieron a este centro cultural para adquirir los conocimientos cien-
tíficos o artísticos que les interesaban.

29	 Alicia Salmerón Castro “De la instrucción en verdades políticas a los rudi-
mentos legales: Los manuales políticos en el siglo xix”, en La República de 
las letras: Asomos a la cultura escrita del México decimonónico, ed. por Belem 
Clark de Lara y Elisa Speckman (México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2005), 299.
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Si algo unió a los distintos grupos políticos, enfrentados por instaurar una 
determinada forma de organización política, fue la idea de educación republicana 
como competencia del Estado. Coincidían en lo general frente a una educación 
de los niños mediante los catecismos, los catones y las fábulas. Poco a poco el 
currículo escolar se iría aumentando y distintas materias se incorporarían en 
la enseñanza escolar. La historia sería una de ellas y cobraría una gran impor-
tancia en la configuración de una memoria colectiva, en la conformación de 
una identidad nacional. De ahí que se pueda hablar de cómo se “convirtió a la 
historia y su enseñanza en instrumentos del Estado para forjar la conciencia 
nacional”.30

El libro escolar cobra importancia en tanto busca unificar el sentimiento 
nacional y unos cuantos escritores se dan a la tarea de escribir para los estu-
diantes obras sobre la historia de México. En la segunda mitad del xix encontra-
mos algunos ejemplos que merece la pena rescatar por la mirada que ofrecen 
sobre el pasado. Ya no impera únicamente la independencia, sino que antes 
que ella existieron una serie de acontecimientos que marcaron el proceso his-
tórico de la nación.

Uno de ellos es el Catecismo de historia de México de Roa Bárcena, quien lo 
hace en forma de preguntas y respuestas, pero ya no con la idea de una educa-
ción cívica sino con la intención de un aprendizaje de la historia desde la etapa 
prehispánica hasta después de la guerra con Estados Unidos. Lo escribe con la 
intención de que

pueda ser adoptado con provecho aun en los establecimientos de instrucción 
secundaria pues no ha llegado a mi noticia que hasta aquí nuestra historia 
se enseñe en alguno de ellos, y estamos presenciando la no poca perjudicial 
anomalía de que mientras los jóvenes suelen salir versados en la historia 
antigua y moderna de otros países carecen hasta de las más ligeras nociones 
de la propia.31

Se interesa por ofrecer desde una visión política el proceso histórico de 
México. Son los gobernantes los actores principales y es la gestión de cada uno 
lo que otorga a la historia su importancia.

30	 Josefina Zoraida Vázquez de Knauth, Nacionalismo y educación (México: El 
Colegio de México, 1975), 281.

31	 José María Roa Bárcena, Catecismo elemental de la historia de México desde su 
fundación hasta mediados del siglo xix: Con vista de las mejores obras y propio para 
servir de texto a la enseñanza de este ramo en nuestros establecimientos de enseñanza 
pública (México: Imprenta de Andrade y Escalante, 1862), 4.
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El libro del pedagogo Enrique Rébsamen, titulado Guía metodológica para 
la enseñanza de la historia, escrito después del Primer Congreso Nacional de 
Instrucción y manifestaba su oposición a una enseñanza de la historia vía 
catequética, por lo que proponía

introducir al niño en la historia, iniciándolo en el primer año con pequeñas bio-
grafías de grandes hombres, para en el segundo entablar conversaciones sobre 
héroes mexicanos; darle en el tercero una visión de la historia antigua y colo-
nial de México, continuada en el cuarto con una visión de la historia nacional 
hasta la intervención francesa, que se repasaría en el quinto para subrayar los 
cambios experimentados por México y culminar en el sexto con la introduc-
ción a la historia general.32

Las biografías se convertían en un elemento fundamental para introducir 
al niño en una historia de hazañas y de allí pasar a una enseñanza que incor-
porara no únicamente una visión política de la historia, sino también hacer 
hincapié “en aquello que se relacione con el progreso de las ciencias y las artes 
(invenciones y descubrimientos). Más profunda admiración debe merecerles 
a los niños el sabio y el filántropo que sacrifican su existencia en indagar la 
verdad y en hacer el bien que el general que al frente de sus hordas conquista 
el mundo […]”. El libro propone una visión novedosa y pone en tela de juicio la 
historia que se venía enseñando con personajes políticos y fechas.33

La polémica se entabla en torno a la historia. Guillermo Prieto, el escritor 
nacido en 1818 y quien había sido protagonista de la vida política y cultural del 
nuevo país, se oponía a una historia apartidista. Pensaba que la enseñanza de 
la historia era un instrumento de partido y con ese ánimo escribió sus Lecciones 
de historia patria, en donde el prehispánico (91 páginas) adquiere gran impor-
tancia y se esfuerza por presentar la vida y la cultura “con todas sus facetas […] 
Destaca las virtudes de los mexicanos, pero se muestra incomprensivo con su 
religión […]”. Dedica 76 páginas al descubrimiento y la Conquista, cita a Clavijero, 
a Cortés, Herrera y Torquemada. Define a Cortés por su crueldad, pero también 
por su audacia, ingenio y capacidad política. Presenta a Cuauhtémoc como un 
héroe valiente. Dedica 160 páginas al virreinato y de ellas 48 corresponden a la 
Independencia. Tres siglos son tratados en 112 y manifiesta claramente su libe-
ralismo. La Independencia da savia al texto y concluye su libro con el México 
independiente en donde la guerra con Estados Unidos cobra importancia; y 
lógicamente las reformas y Juárez adquieren relevancia.34

32	 Vázquez, “Los libros de texto de historia decimonónica”, 284.

33	 Enrique Rébsamen, Guía metodológica para la enseñanza de la historia (México: 
Librería de la Vda. De Ch. Bouret, 1891), 34.

34	 Vázquez, “Los libros de texto de historia decimonónica”, 291-292.
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No hay que olvidar que “uno de los rasgos definitorios de las instituciones 
educativas en este periodo fue el impulso a las reformas educativas de distin-
tiva profundidad y nivel que pretendían instaurar un nuevo orden educativo. 
Estas implicaban necesariamente modificar e introducir nuevos valores, ideas, 
sentimientos, comportamientos, actitudes, lo cual conllevaba transformar la 
vida educativa en general y la vida escolar en particular”.35

Será Justo Sierra quien logre hacer una historia menos pasional y más 
equilibrada. Su positivismo le

facilitó a […] asumir la totalidad del pasado mexicano como un proceso evolu-
tivo […] insistía en que los héroes eran el lazo de unión para que todos los mexi-
canos formemos una familia, el elegirlos era un compromiso. Sierra rechazó 
la elección liberal de Cuauhtémoc, Hidalgo Morelos y Juárez, pues prefirió 
trasmitir una historia compleja, que aceptara que las contradicciones habían 
contribuido a la evolución. Por tanto, eligió a Quetzalcóatl, Moctezuma II, 
Las Casas, Luis de Velasco, el segundo conde de Revillagigedo, Hidalgo, Santa 
Anna, Ignacio Comonfort y Juárez […] Con la asunción de todo el pasado Sierra 
quiso borrar las diferencias que habían generado tantas discordias.

Parecía al fin que la historia encontraba un camino y una aceptación, pero 
no fue así. El tiempo de Porfirio Díaz, de engrandecimiento cultural y material, 
de progreso y modernidad, se vería opacado por el estallido de la Revolución 
mexicana que buscaba la justicia social que el desarrollo material no propició, 
y entre cuyos ideales la educación cobraría una gran relevancia.

El libro de texto se continuó hasta la primera mitad del siglo xx como un 
escrito personal que respondía a los intereses de grupos políticos y que buscaba 
imponer su visión sobre la historia de México y, por ende, presentar su idea de 
nación. No eran dispositivos obligatorios, no se exigía como un texto único en 
las escuelas oficiales, pues hay que reconocer aquí que, si bien hubo un avance 
en las políticas educativas, quedaba todavía un largo camino por recorrer.

El Estado no contaba con una infraestructura que le permitiera instau-
rar una idea única de nación mediante el establecimiento de instrumentos 
de enseñanza obligatorios y gratuitos y no consideró la educación popular.36 

35	 Antonio Padilla Arroyo, “Para una historiografía de la vida escolar en el siglo 
xix”, acceso el 11 de septiembre de 2019, http://biblioweb.tic.unam.mx/diccio-
nario/htm/articulos/sec_19.htm.

36	 Natalia Vargas Escobar, “La historia de México en los libros de texto gratuito: 
Evidencia de las transformaciones en los modelos de integración nacional”, 
Revista Mexicana de Investigación Educativa 16, n.º 49 (2011): 489-523. http://www.
scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1405-66662011000200008.
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El enunciado de que “como todos los individuos son iguales ante la ley, el Estado 
tiene la obligación de convertirlos en ciudadanos, dotados de los medios cultu-
rales para ejercer activamente sus derechos cívicos”37 no se concretó. El Estado 
no pudo enfrentar un programa de educación nacional, ni escuelas en todo el 
país, ni materiales didácticos para todos los educandos.

La creación de la Secretaría de Educación Pública en 1921, concebida por 
José Vasconcelos, abría la posibilidad de ofrecer una educación de alcance 
nacional.38 Promovió el acceso a la educación, bibliotecas populares, publicación 
de autores clásicos, promoviendo la escuela y las misiones rurales. Planteó la 
idea de un nacionalismo cultural mexicano. Su labor fue muy amplia y abarcó 
distintos aspectos haciendo que la educación tuviera un impacto en el desa-
rrollo del país. La Revolución se incorporó a la historia como una etapa más 
del proceso histórico.

La creación del libro de texto gratuito fue el gran logro. En 1959 se creó la 
Comisión Nacional de los Libros de Texto Gratuito. Se repartieron los mismos 
libros para todos los estudiantes de primaria del país. Una historia unificadora, 
un “marco ideológico institucional” plasmaba la idea de nación. Así, mediante 
estos libros, “la nación, más precisamente la versión oficial de nación, consti-
tuye el resultado por excelencia de la acción unificadora del Estado”, que buscó 
“reducir las diferencias internas de los mexicanos para crear una identidad 
nacional”. Existe una sola mirada sobre el pasado, con las etapas que se fijaron 
en el siglo xix, pero incorpora la Revolución y el siglo xx.

Las reformas en la enseñanza de la historia han actualizado los conteni-
dos y algunos enfoques; han fijado un compromiso en el educando en tanto 
actor de la historia, pero la visión que prevalece en torno a los héroes, etapas 
y hechos no ha variado del todo.39 La historia que se conoce es que la que el 
Estado ha introducido.

37	 Pierre Bourdieu, “Espíritus de Estado: Génesis del campo burocrático”, en 
Razones prácticas: Sobre la teoría de la acción (Barcelona: Anagrama, 1997), 106.

38	 Natalia Vargas Escobar, “La historia de México en los libros de texto gratuito: 
Evidencia de las transformaciones en los modelos de integración nacional”, 
Revista Mexicana de Investigación Educativa 16, n.º 49 (2011): 489-523. http://www.
scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1405-66662011000200008.

39	 No obstante, los libros de texto gratuito han sido “objeto de disputa entre dife-
rentes grupos sociales con vocación de poder. Estado, Iglesia y sector privado 
han sido actores recurrentes en la pugna por fijar una versión del pasado de 
la nación coherente con sus aspiraciones y proyectos del futuro mexicano”. 
Vargas, “La historia de México en los libros de texto gratuito”.
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Sin embargo, últimamente ha privado entre los académicos un interés 
por la divulgación de la historia en ámbitos más amplios y buscando renovar 
la visión que impera. El lector queda atrapado con la nueva escritura de la his-
toria y manifiesta un interés por aproximarse al pasado desde otra versión de 
la historia.

Pero para que esto ocurriera fue necesario hacer un largo recorrido en el 
que la escritura primigenia de la historia recorriera distintos caminos, impusiera 
héroes, fechas y acontecimientos que acercaran a los mexicanos. La enseñanza 
de la historia fue también una vía necesaria para acceder al conocimiento del 
ayer y propiciar una visión de pasado común.

Conclusiones
Este es un primer acercamiento para entender el proceso que ha seguido la cons-
trucción de la historia de México, historia que comenzó a contarse después de 
la independencia y que circuló de distintas maneras y en soportes diferentes. 
Se percibe un tránsito del discurso oral escuchado al impreso de contenido his-
tórico que circuló en formatos varios, según los públicos a los que se dirigía. De 
pequeño tamaño y pocas páginas hasta llegar, al finalizar el siglo xix, a la obra 
monumental México a través de los siglos que supo narrar los distintos perio-
dos constitutivos de la historia, mismos que sentaron base para una posterior 
expresión de la historia.

En este ejercicio el tiempo cobra una importancia fundamental. En un prin-
cipio, el pasado reciente, la guerra de independencia es el tema fundacional y 
con el paso de los años se alarga y se remonta al tiempo prehispánico como el 
inicio de nuestra historia. Así mismo, muestra que la enseñanza de la historia 
fue una tarea pendiente a lo largo de muchos años. No obstante, los esfuerzos 
diversos asumidos durante el xix con catecismos, guías, lecciones y apuntes se 
convirtieron en los cimientos necesarios para la construcción de una historia 
oficial que se impuso con el triunfo liberal y la secularización de la sociedad. 
La religión desaparece de la enseñanza oficial y se incorporan otras materias. 
La historia encuentra, al fin, un sitio en el currículo.

A lo largo de muchos años, la concepción de la historia de México fue un 
ejercicio de memoria que echando mano de presencias y del olvido fue depu-
rando la visión de un pasado. Los períodos, los personajes y los acontecimientos 
sufrieron reacomodos de acuerdo con las posturas ideológicas. Sin embargo y 
a pesar de ser versiones encontradas, la historia fue encontrando una exégesis 
que con el liberalismo, el positivismo y el nacionalismo revolucionario logró 
instaurarse, y gracias a los libros de texto gratuito se impuso como una visión 
uniforme desde el Estado dentro de la educación.
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La versión oficial, es decir, una memoria impuesta, se instauró en la segunda 
mitad del siglo xx. Crear una identidad nacional fue una tarea prioritaria, en 
donde tanto el proceso histórico con sus distintos períodos como los símbolos 
patrios y el interés por establecer una visión a futuro otorgaron elementos de 
identidad nacional.

Este logro pudo darse gracias a la infraestructura estatal que estableció el 
Estado nacional con “capacidad para coordinar, difundir y reformar instrumen-
tos de enseñanza obligatorios y gratuitos”.40 Así, se logró imponer una visión 
única de la historia entre los educandos y construir una identidad entre los 
mexicanos, más allá de las diferencias de índole social y cultural.
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Para conservar el pasado: 
memorias, documentos e 

historia en Colombia, segunda 
mitad del siglo xix1

Patricia Cardona Zuluaga

Universidad Eafit

Introducción

En el siglo xix la emergente disciplina de la historia cumplía con la tarea 
de registrar y relatar los hechos a la posteridad, proveer de una narra-
ción cívica que sirviera para consolidar el fervor de los habitantes por la 

República. Además, los hechos que habían dado origen a la República se trans-
formaban, mediante su narración, en guía moral de la sociedad, convirtiendo 
a los precursores y líderes militares de la Independencia en modelos de virtud 
a los que había que recurrir para alcanzar un mejor porvenir.

Desde 1850 se incrementaron las publicaciones doctas y populares dedica-
das a la entonces Nueva Granada. Particularmente dos libros, las Memorias y el 
Compendio para la historia, escritos por José Antonio de Plaza (1809-1854), estable-
cían una diferencia entre la historia hecha para hombres de letras y eruditos y 
la historia pensada para la enseñanza en los colegios de la República. Ese mismo 
año, el Gobierno de José Hilario López (1798-1869) reglamentó la enseñanza “en 
las facultades de filosofía y literatura de la historia y estadística especial de la 
Nueva Granada”,2 sin que se precisaran sus alcances o se elaborara el plan de 

1	 Este capítulo se deriva de la investigación “Discursos, estrategias y relatos de paz 
en el siglo xix colombiano”, con el apoyo de la Vicerrectoría de Descubrimiento y 
Creación de la Universidad Eafit y radicada con el número 881.000001. Grupo de 
Investigación Filosofía, Hermenéutica y Narrativas. Orcid: 0000-0002-0182-5595.

2	 Gaceta Oficial, año xix, n.o 1450 (septiembre 1, 1850). “Decreto organizando los 
colejios nacionales. Artículo 12, p. 442”. Bogotá.
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los contenidos que debían ser impartidos en esa asignatura. Se recomendaba a 
los catedráticos “instruir a los cursantes en todos los nuevos descubrimientos”, 
de manera que se lograra equiparar el nivel de los países más adelantados, y 
se les recordaba que debían “estar al corriente de las publicaciones modernas 
sobre las materias que enseñan: haciendo mención de ellas en sus lecciones”.3 
La formalización de la enseñanza de la historia requirió de la existencia de ver-
siones conocidas y consentidas como un relato y de una organización escolar, 
que, aunque precaria, imponía uno mínimo común, y, finalmente necesitó de 
compendiadores, editores e impresores para fijar, mediante ediciones sencillas 
y baratas, los contenidos en textos portables y de fácil manipulación.

En 1853 el coronel Anselmo Pineda (1805-1880) oficializó la donación a la 
Biblioteca Nacional de su colección de documentos que denominó “Museo Tipo-
gráfico”, que con la ayuda de catálogos e índices ponía al servicio de quienes 
quisieran escribir la historia de la patria.4 De mediados de dicho siglo son 
también varias Memorias de protagonistas de la Independencia, tales como 
Memorias histórico políticas del general Joaquín Posada Gutiérrez (1797-1881), 
Las memorias de José Hilario López (1798-1869) o Memorias de un abanderado de 
José María Espinosa (1796-1883).5 De manera paralela, varios escritores inicia-
ban pesquisas en archivos y bibliotecas, al tiempo que dedicaban gran parte 
de sus esfuerzos en adquirir documentos antiguos que sirvieran de insumo 
para sus trabajos históricos. Por esos años José Manuel Groot (1800-1878) inició 
consultas en archivos y bibliotecas para la escritura de su Historia eclesiástica 
y civil de la Nueva Granada; José María Vergara y Vergara (1831-1872) inició 
labores para la publicación de la Historia de la literatura en la Nueva Granada, 
también José María Samper estaba definiendo sus Apuntamientos para la his-
toria política y social de la Nueva Granada (1828-1898).6 Estamos, pues, frente a 

3	 Gaceta Oficial, año xix, n.o 1450 (septiembre 1, 1850): 443. Bogotá.

4	 Los documentos sobre la donación de la colección de documentos del coronel 
Pineda a la Biblioteca Nacional puede consultarse en: Biblioteca Luis Ángel 
Arango, Sala de libros raros y manuscritos, Miscelánea 1440, pieza 9. Sobre la 
colección, véase Alba Patricia Cardona Zuluaga, “La colección Pineda: Acopiar 
gacetas, conservar el pasado y divulgar sus glorias”, Revista Historia del Caribe 7, 
n.º 22 (2013): 105-132. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6526276.

5	 José María Espinosa, Memorias de un abanderado: Recuerdos de la Patria Boba, 
1810-1819 (Bogotá: Imprenta de El Tradicionista, 1876); José Hilario López, Memo-
rias del general José Hilario López, antiguo presidente de la Nueva Granada. Escritas 
por él mismo, 1857 (París: Imprenta D’ Aubbusson y Kugelmann); Joaquín Posada 
Gutiérrez, Memorias histórico políticas (Bogotá: Imprenta de Foción Mantilla, 1865).

6	 José María Vergara y Vergara, Historia de la literatura en Nueva Granda: Parte 
primera desde la Conquista hasta la Independencia (1538-1820) (Bogotá: Imprenta 
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una época de gran densidad historiográfica, la preocupación por el pasado y 
por la historia como un modo de organizar, sistematizar y reflexionar sobre 
los hechos ocurridos se constituye como un rasgo de época, una preocupación 
que abarcaba diversas manifestaciones, y que ocupaba a algunos de los más 
notables hombres de la época.

Los criterios de la temporalidad que comprende este capítulo están acota-
dos por esa densidad que permitió la configuración de la historia de Colombia, 
caracterizada por el celo patriótico, el gusto por las gestas político-militares y su 
lenguaje estereotipado para conmover y movilizar a la población en la defensa 
del legado de los próceres. El período se puede datar entre 1850, por las razones 
que hemos venido señalando y 1872 cuando se define una versión de la historia 
patria, de la mano de José María Quijano (1836-1882) que comprende, además 
de la escritura de un compendio una polémica historiográfica cuyos argumen-
tos recurren tanto a la emoción como a la referenciación de documentos que 
acreditaran los puntos de vista de cada polemista acerca de si era el 20 de julio 
el día en el que debía conmemorarse la Independencia o si solo era la fecha en 
la que había empezado ese movimiento.

Las inquietudes históricas del siglo xix derivan en interrogantes para el his-
toriador contemporáneo tales como: ¿qué motivaciones confluyeron para que 
se produjera semejante preocupación entre los letrados colombianos? ¿Porque 
es el medio siglo la época en la que se da más nítidamente esa preocupación?, 
¿cómo se concebía la historia y su utilidad?, ¿cómo se escribía la historia de la 
Nueva Granada?, ¿cuál era la noción de documento y el uso que se le daba? Pro-
bablemente muchas de estas preguntas se queden sin una respuesta definitiva, 
sin embargo, procuraremos en este capítulo desentrañar parcialmente algunos 
“gestos”, “algunas prácticas historiográficas” que nos ayudarán a pensar el lugar 
que ocupaba la historia en la sociedad decimonónica, las formas más concre-
tas de su existencia y las vicisitudes a las que se enfrentaban quienes asumían 
el reto de escribir la historia del país. Para ello recorreremos un espectro más 
o menos amplio con el cual se busca una visión completa del proceso, que va 
desde la conservación escrita de los recuerdos de los sobrevivientes de grandes 
acontecimientos, pasando por la concepción misma de historia, el uso de fuentes 
y el papel de historiador.

de Echavarría Hermanos, 1867); José Manuel Groot, Historia eclesiástica y civil de 
la Nueva Granada, escrita sobre documentos auténticos (Bogotá: Imprenta a cargo 
de Foción Mantilla, 1870); José María Samper, Apuntamientos para la historia 
política i social de la Nueva Granada desde 1810, i especialmente de la administra-
ción de 7 de marzo (Bogotá: Imprenta del Neo-Granadino, 1853).
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Un álbum de amigos para conservar el pasado
El año de 1816 es el período que constituye el nudo que definirá la emoción para 
quienes se ocuparon de narrar la historia patria, allí cobran fuerza los contras-
tes entre buenos y malos. El paralelo como figura retórica ayudó a justificar las 
acciones de unos (libertadores) y condenar las de otros (españoles) y a persuadir 
a la población acerca de a qué bando adherirse. Esta manera de presentar los 
sucesos permitió justificar la Independencia como una causa loable frente a la 
despiadada España, que había sometido a sus colonias a la expoliación y a la 
ignorancia. Estas estrategias narrativas pueden definirse como los modos a los 
que recurrieron los escritores y mediadores culturales para dar a conocer los 
hechos entre la mayoría letrada y no letrada. Y, de este modo, ayudar a incul-
car en la población sentimientos de afecto y animadversión necesarios para la 
creación imaginada de una comunidad, erigida sobre el sacrificio de sus héroes 
y sobre las atrocidades de sus villanos.

Para organizar su colección de recuerdos de este período, idealizado como la 
época del heroísmo patrio, José María Quijano Otero envió un libro en blanco a 
los sobrevivientes conocidos de las guerras de independencia, eran ellos: Joaquín 
París (1795-1868), Tomás Cipriano de Mosquera (1798-1878), José Hilario López 
(1798-1869), José María Espinosa (1796-1883) y Pedro Alcántara Herrán (1800-
1872), destacados militares de la Independencia y la República. Sus nombres 
hacían parte de la generación patriótica y civilista ideal, y en la época en la que 
escribieron seguían activos en la vida política.

El álbum de Quijano Otero continuaba una larga tradición surgida en 
Europa hacia el siglo xvi; se trata del álbum amicorum, un libro en blanco, 
encuadernado en piel, en el que el dueño recopilaba diversos materiales que 
registraban los lazos de amistad entre hombres eruditos y nobles. En el siglo xix 
el álbum era una expresión de la sociabilidad burguesa de hombres y mujeres 
que, conscientes de su lugar en la sociedad, asumían la tarea de compilar para 
conservar, la herencia intelectual, artística y emocional de puño y letra de los 
amigos. El álbum fortalecía los vínculos emocionales, políticos y sociales de un 
grupo.7 La escritura manual refrendaba los lazos y simbolizaba, en un objeto 
material, un lazo emocional en un momento específico de su discurrir; esa 
demostración de amistad quedaba perennizada en las letras dibujadas en el 

7	 Bronwen Wilson, “Social netoworking: The ‘Album Amicorum’ and Early 
Modern Public-making”, en Beyond the public Sphere Opinions, publics, space 
in Early Modern Europe, ed. por Massimo Rospocher (Berlín: Humboldt, 2012), 
205-223.
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texto.8 La conformación del álbum se llevaba a cabo durante un largo período, 
ya que el librillo se enviaba a los amigos, quienes podían tardarse mucho tiempo 
en dejar lista su contribución en el librillo.

En esa tradición se inscribe el álbum de Quijano Otero (que en la actua-
lidad sigue inédito), a través del cual buscaba conservar los recuerdos de la 
Independencia y hacer un homenaje a los supervivientes de ese período; bien lo 
expresaba Joaquín París al encabezar su texto de la siguiente manera: “Deseoso 
de corresponder al honor que me ha hecho el Señor José María Quijano, man-
dándome su precioso álbum, para que lo empiece poniéndole algún pasaje de 
nuestra guerra de independencia”;9 registrados en el álbum los hechos se sal-
vaguardaban del olvido, al tiempo que quedaban como un pieza histórica que 
había estado en contacto con grandes personalidades. Los convocados hicieron 
gala de su posición como sobrevivientes y protagonistas de los sucesos que rela-
taron. Todos habían vivido con intensidad los hechos de 1816, en la Campaña 
del Sur, una de las más enconadas luchas entre patriotas y realistas.

El primer manuscrito del álbum es de Joaquín París (1795-1868), con fecha 
de 31 de mayo de 1868. París se centró, al igual el resto de los escritores del 
álbum, en registrar hechos importantes de la Campaña del Sur en 1816. Enalte-
cía en el escrito su condición de testigo, cuando explicaba que “no citaré docu-
mentos, ateniéndome a mi memoria como testigo y actor que he sido de lo que 
voy a referir”;10 Joaquín París podía, incluso, contradecir a los escritores que 
se habían ocupado de relatar los hechos, dado que “se fiaron demasiado en la 
imparcialidad de los sujetos que los comunicaron”.11 El último escrito, firmado 
por Pedro Alcántara Herrán, el 12 de mayo de 1871, recogía algunos pensamien-
tos de Simón Bolívar “comunicados en conversaciones de confianza”,12 lo que 
le concedía mucha mayor confiabilidad. Para asegurarse de exponer correcta-
mente las ideas del Libertador, Herrán consultó sus “apuntamientos escritos” 
en los cuales había copiado “liberalmente algunas palabras y frases de él”.13 El 
contacto directo con el libertado hacía de Herrán un testigo excepcional y una 
voz autorizada para dar a conocer los hechos que había presenciado.

8	 Margareth Rosenthal, “Fashions of Friendship in an Early Modern Illustrated 
Album Amicorum”, Journal of Medieval and Early Modern Studies 3, n.º 39 (2009): 
619-641.

9	 Biblioteca Luis Ángel Arango, Sala de Libros Raros y Manuscritos (Blaa, S. L. R. 
M). Joaquín París, “Memorias”, en Álbum, mss 545, p. 1. José María Quijano Otero.

10	 Ibid.

11	 Ibid.

12	 Ibid., p. 49. José María Quijano Otero.

13	 Ibid.
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La importancia del testigo y el testimonio en la comprensión de la historia 
decimonónica tuvo sus efectos en la escritura y publicación de Memorias en la 
entonces Nueva Granada en las medianías del siglo xix. Hombres que habían 
participado de manera activa en la Independencia y en los primeros años de la 
República y que habían departido con las grandes personalidades de aquella 
época encontraron en la escritura de memorias la posibilidad de narrar en 
primera persona los hechos de los que habían sido protagonistas, la certeza de 
que con la muerte desaparecería esos recuerdos, llevó a varios sobrevivientes 
escribirlos para preservarlos del olvido.

Los testigos eran monumentos vivientes de épocas pasadas, cuyos recuer-
dos constituían la narración fidedigna de los sucesos que habían dado origen a 
la república, acciones grandes y loables, presentadas para ser imitadas por las 
siguientes generaciones. Estos escritores se situaban en la punta de la autoridad 
histórica, al haber sido parte de los acontecimientos, sus relatos eran tenidos 
por verdades incuestionables. Llevados a la escritura, esos recuerdos adquirían 
la fijeza y una perennidad que no tenía la oralidad, y servían a los historiadores 
de materiales en su tarea de presentar visiones panorámicas y causales de los 
hechos del pasado. Los testigos, entonces, no se concebían a sí mismos como 
historiadores, sus textos serían insumos para quienes se ocuparan de escribir 
la historia, el trabajo de recopilación de las memorias era fundamental para 
salvar “de perecer, las reliquias del pensamiento de nuestros antepasados”.14

La escritura de memorias permitía formalizar la rememoración, conservarla 
y ponerla a disposición de un público lector que podía afirmar, refutar o com-
plementar lo escrito. Era el acto de recordación de los hechos “como testigo y 
actor de lo que voy a referiros”, como lo expresaba Joaquín París en el texto del 
álbum, el rasgo que definía la autoridad del narrador y el carácter testimonial 
y verdadero del relato; la recordación se desplegaba como atributo que confi-
guraba la verdad.

La inclusión de detalles precisos, anécdotas e impresiones personales refor-
zaba su veracidad y, de paso, ocultaba cualquier referencia a la ficción, aunque 
esto no fuera más que un ardid, pues el recuerdo cobra vida mediante la evoca-
ción que, con frecuencia, recurre también a la imaginación. El lenguaje sencillo 
y directo, la referencia visual a los hechos (yo vi, yo estuve, yo oí), daba un valor 
verdadero, dado que se ocupaba de un hecho efectivamente acontecido. Tomás 
C. de Mosquera explicaba en su texto que no citaría documentos, “atenién-
dome únicamente a mi memoria como testigo y actor de lo que voy a referiros”. 

14	 Manuel Ancízar, Prólogo a Historia de la literatura en Nueva Granada, parte 
primera, desde la Conquista hasta la Independencia (1538-1820), de José María 
Vergara y Vergara (Bogotá: Imprenta de Echavarría hermanos, 1867), X.
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El documento se cernía como una prueba incontrastable a la que se remitiría el 
escritor para defenderse de quienes pudieran acusarlo de falsear la verdad o de 
cometer imprecisiones. De otro lado, las memorias también podían servir para 
desmentir escritos de otros autores “en que esos mismos hechos se refieren”.15

Al no ser historia, las memorias, decía el general Joaquín acosta, no son 
“sino materiales para que ésta [la historia] se escriba imparcial”.16 De ser recuer-
dos personales en los que se exaltaba la acción del narrador, que organizaba el 
relato en función de su protagonismo, las memorias pasaban a convertirse en 
documentos para que los historiadores explicaran “muchos sucesos preparato-
rios de los grandes acontecimientos”.17 Explicar era, entonces, narrar de modo 
procesual, mediante el encadenamiento de causas y efectos, los hechos acaecidos.

Sobre el documento
Hacia 1830 en Alemania ya se había iniciado la profesionalización de la histo-
ria en los claustros de la Universidad de Berlín, bajo la tutela de Leopoldo von 
Ranke (1795-1886), quien había unido el método filológico, la crítica de textos, la 
exégesis, la erudición y la diplomática para definir las bases de la disciplina his-
tórica. El proceso había ido transformando a la historia de un discurso persua-
sivo sobre el pasado y su eficacia modélica, a un saber que dependía de pruebas 
fundamentadas para soportar la verdad, hasta convertirse, finalmente, en una 
“ciencia” cuyos procedimientos críticos y exegéticos aseguraban el conocimiento 
objetivo de tiempos lejanos. Así, en su formación la historia había incorporado 
la tradición narrativa de la retórica, con las prácticas propias de los eruditos 
y anticuarios del siglo xvii, más las herramientas de la crítica, la filología y la 
hermenéutica de los siglos xviii y xix.

En la escuela rankeana el núcleo de la indagación se volcó hacia su análi-
sis crítico de los documentos, a los cuales debía dejar hablar el historiador. La 
intencionalidad modélica que tenía la historia como parte de retórica entró en 
crisis; en vez de juzgar el pasado y proveer esquemas para el futuro, la escuela 
rankeana pretendía mostrar el pasado tal y como había sucedido, los documen-
tos se pusieron en el epicentro de la indagación, desde entonces la narrativa 
perdió su centralidad, la indagación y el método empezaron a forjar los pro-
cedimientos técnicos del saber histórico. El método, con cuatro etapas claras 

15	 Blaa, S. L. R. M. Joaquín París, “Memorias”, en Álbum, mss 545, p. 1. José María 
Quijano Otero.

16	 Joaquín Posada Gutiérrez, Memorias histórico-políticas (Bogotá: Imprenta de 
Foción Mantilla, 1865), 6.

17	 Ancízar, “Prólogo”, X.



160 P A T R I C I A  C A R D O N A  Z .

y definidas, señaló la mutación de la historia de género literario a saber obje-
tivo: la heurística o búsqueda, la crítica documental, la síntesis donde se lleva 
a cabo la organización, sistematización y organización de lo indagado y, final-
mente, la exposición, o producción del texto escrito. El documento era, pues, la 
vía para acceder al pasado como testimonio verdadero. La implementación de 
la crítica y la mediación de un método que ayudaba a menguar intencionalida-
des permitieron el paso de la historia desde los géneros literarios de la retórica 
hacia la investigación que planteaba preguntas por el pasado y no relatos para-
digmáticos sobre el vicio y la virtud. Gustav Droysen (1808-1884) bosquejó una 
salida al problema de la verdad vinculada al documento como testimonio, al 
reflexionar que el núcleo de la investigación histórica no era la reconstrucción 
fiel del pasado mediante el documento como prueba, sino en la interpretación 
que hace el historiador de la fuente o documento desde su presente.18

La tradición histórica se había plegado a la noción de documento pro-
veniente de la Antigüedad, que establecía una correlación con la enseñanza 
y la comprobación de pruebas fehacientes. La noción estaba relacionada con 
la conservación y transmisión de ideas, con el ver y el conocer, de allí que 
entre los antiguos la historia solo pudiera ser escrita por quien había partici-
pado de los acontecimientos, ver y testimoniar se convirtieron en analogías 
que hacían del testigo portador de la verdad. El documento se concibió como 
una continuación de la visión de los hechos y concreción material de lo que el 
testigo había visto, depositario de los acontecimientos del pasado que podrían 
extraerse fielmente. En este punto hay una divergencia en relación con la 
idea de fuente que ha postulado la historia, en el sentido en que la fuente se 
constituye en un conjunto organizado de huellas o indicios (de diversa índole) 
del pasado que estudia el historiador, ya no con el propósito de reconstruir 
fielmente los hechos, sino de llevar a cabo interpretaciones para comprender 
los sucesos en su complejidad. Paul Ricœur lo explica de manera clara, la his-
toria como saber analítico es un conocimiento mediado por el documento, es 
decir, este provee al historiador de los recursos que le permiten configurar el 
relato comprensivo explicativo de los hechos.19

La gran diferencia entre la escuela rankeana alemana y sus predecesores 
estuvo cimentada en la utilización de los documentos; estos dejaron de ser 
considerados objeto de autoridad probatoria que soportaba la verdad, al mejor 
estilo de la tradición jurídica. En la formación universitaria, paulatinamente, 

18	 Sonia Cocuera de Mancera, Voces y silencios en la historia: Siglos xix y xx (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1997), 218.

19	 Paul Ricœur, La memoria, la historia, el olvido (México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 2004), 230-236.
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el núcleo de la indagación se volcó hacia el análisis crítico del documento, más 
que en su contenido presuntamente verdadero.

En Alemania el modelo propuesto procuraba alejarse de la retórica, de modo 
que empezaba a considerarse la historia como un saber analítico, sintético, 
objetivo, distante de la literatura y ajena a recursos estilísticos que afectaran su 
objetividad. Apartado también de las filosofías de la historia que se proponían 
encontrar un modelo y una ley del devenir humano, la historia que inauguraba 
la Universidad de Berlín era un conocimiento respaldado en la crítica. Mientras 
en la escuela alemana la historia se escindía de la retórica, en la tradición fran-
cesa aún esa división no se llevaba a cabo plenamente, el romanticismo había 
insuflado en escritores como Jules Michelet (1798-1874) un lenguaje cargado de 
poesía y de ideales, llenando de emoción a sus lectores, lo cual no significa que 
no haya consultado archivos, de hecho para Michelet los documentos fueron 
claves para estimular su imaginación y su exaltación poética.20 De esta digre-
sión surge una pregunta: ¿entonces qué pasaría en el contexto americano, aún 
más, que pasaría en la Nueva Granada en donde la tradición hispánica se veía 
enfrentada a la avanzada intelectual francesa y a la admiración que suscitaba 
en los letrados el pragmatismo inglés y norteamericano?

Sobre la comprensión de lo que ha sido el saber histórico en nuestro país 
apenas se tienen ideas generales sobre lo sucedido; poco sabemos sobre la 
“mentalidad” historiográfica en el siglo xix. Trabajos como los de Jorge Orlando 
Melo, Sergio Mejía Macía y Alexánder Betancur empiezan a señalar el camino 
para entender cuál ha sido la historia de nuestra historia. Estos autores han 
encarado a nuestra historiografía con preguntas sobre la naturaleza de la 
historia decimonónica, sus antecedentes intelectuales y los libros, autores y 
principales preocupaciones de los historiadores de ese siglo.21 Adentrándose 
en ese proceso, pueden verse algunas manifestaciones sobre la comprensión 
del pasado y sobre el papel de la historia en la definición de la vida nacional. 
Durante la formación republicana el relato del pasado hizo parte de las preocu-
paciones de los hombres de letras, los políticos y los militares. La preocupación 

20	 Guy Bourde y Hervé Martin, Las escuelas históricas (Barcelona: Akal, 2003), 
211-221.

21	 Jorge Orlando Melo, “La literatura histórica en la república”, acceso el 12 de 
septiembre de 2020 http://www.jorgeorlandomelo.com/historiografia2.htm; 
Mejía Macía, La revolución en letras: La historia de la Revolución de Colombia de 
José Manuel Restrepo (Bogotá: Universidad de los Andes, 2007); Sergio Mejía 
Macía, El pasado como refugio y esperanza. La historia eclesiástica y civil de la Nueva 
Granada de José Manuel Groot (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 2010); Alexander 
Betancourt Mendieta, Historia y nación: Tentativas de la escritura de la historia 
en Colombia (Medellín: La Carreta, 2007).
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por el buen nombre y por la narración coincide con una percepción de la his-
toria más cercana a la retórica que a un saber objetivo y documentado, cuya 
utilidad residía, sobre todo, en los ejemplos de vicios y virtudes que habrían de 
formar a los ciudadanos y tribunal para juzgar las acciones de los hombres.22 El 
romanticismo francés también marcó el rumbo y signó la escritura de textos 
emotivos y apasionados, característicos sobre todo de la “historia patria”, que 
empezó a circular en el país en 1850 y que tuvo en José María Quijano a uno su 
más sobresalientes representantes.

Era este un saber destinado a promover el sentimiento por los héroes y los 
hechos que fundaron la patria, un discurso profundamente emotivo, memo-
rioso ligado a los deberes del patriota más que a los derechos del ciudadano, y 
didáctico, ceñido a las condiciones de sencillez, secuencialidad que comprendía 
la retórica. No era un saber encaminado a la crítica sino a henchir de emoción 
los corazones de los patriotas, edificado sobre una base épica que ayudaba a 
elevar a leyenda los tiempos, los hombres y los acontecimientos que habían 
dado origen a la República.23

Con los procesos de desacralización y modernización, la historia, además 
de proveer ejemplos se convirtió en un tribunal supratemporal ante el que com-
parecían los hombres. La promesa del juicio final procedente del modelo teleo-
lógico cristiano fue reemplazada por la historia, erigida como el gran juzgado 
de los tiempos. La historia tribunal seguía siendo un género literario, el de las 
narraciones verdaderas, con utilidad propedéutica y responsable de impartir 
justicia; el pasado era un hecho dado que podía reconstruirse de manera exacta, 
a través de las voces autorizadas de los testigos.24 Así mismo, los documentos 
eran testimonios directos de los hechos pretéritos. Con estas rúbricas, el pasado 
era un hecho dado que podía reconstruirse con exactitud, el documento era 
un testigo fiel y prueba fehaciente de la verdad de los sucesos. Este paradigma 
se diferencia del que emergió con la llamada “ciencia histórica”, en la que el 
pasado es cognoscible siempre de manera parcial a través de la intermediación 
del documento y en la que dejó de ser prueba y testimonio, para convertirse 
indicio o huella que permite, no ya la reconstrucción fiel, sino la interpretación 
y la explicación de fragmentos del pasado.

22	 Marc Fumaroli, La diplomacia del ingenio de Montaigne a La Fontaine (Barcelona: 
Acantilado, 2011), 249-288.

23	 Alba Patricia Cardona Zuluaga, “Memoria, palabra y acción: La historia patria, 
un saber para el sentimiento”, Anuario de Historia: Regional y de las Fronteras 21, 
n.º 2 (2016): 19-45. https://revistas.uis.edu.co/index.php/anuariohistoria/article/
view/5540/6012.

24	 Krysztof Pomian, Sobre la historia (Madrid: Cátedra, 2007), 46-47.
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En el seno de la retórica, la obligación del historiador era “recordar la verdad 
para la instrucción de los hombres”,25 la idea de verdad estaba fundida con la de 
la fidelidad, la imparcialidad y la exactitud. Visto así, la historia se consumaba 
como relato verdadero, cuya importancia residía en su capacidad de mantener 
la memoria de los hechos para las generaciones presentes y venideras; el his-
toriador no debía incluir todos los hechos, sino aquellos útiles en cuanto des-
plegaban enseñanzas para el presente y la posteridad. No debe olvidarse que el 
historiador, antes que escribir para sus coetáneos, como lo señalaba el retórico 
Hugo Blair, “es un sabio que escribe para la posteridad”.26

Justo en este núcleo retórico, contar y proveer enseñanzas primaba sobre la 
crítica o la interpretación de los acontecimientos. Sin duda, la escuela alemana, 
alimentada por la crítica kantiana y las filosofías de la historia, procuraba estable-
cer las bases de un saber que no postulaba leyes universales y que se encarrilaba, 
más bien, hacia la interpretación de los hechos fundada en la documentación, 
dejando de lado la narración fiel y verdadera, eje de la historia como género 
literario y que en nuestro país tuvo una dilatada vigencia.

La consulta de documentos se practicaba como una recolección de pruebas, 
siguiendo los modelos de los anticuarios y eruditos de los siglos xvii y xviii, 
quienes estudiaban meticulosamente y recopilaban infinitas referencias como 
pruebas incontrastables de la verdad narrada. Averiguar era, entonces, consul-
tar documentos y acumular pruebas que respaldaran la narración histórica, 
elevar la historia a la categoría de tribunal de los tiempos, dejando a la poste-
ridad los testimonios directos, representados en los legajos, que sirvieran de 
material probatorio para la formulación de juicios sobre los hombres y sus 
acciones, tradición esta apoyada en discursos morales que impartían justicia, 
condenas y absoluciones, y que privilegió la historia política, militar, institu-
cional y diplomática. El documento permitía la indagación y la búsqueda de 
datos necesarios para afianzar la verdad del relato y adquiría el valor probato-
rio, una voz transmitida desde el pasado para formalizar la verdad histórica.

En síntesis, el documento era una evidencia incontrastable para probar 
o denegar la verdad. Carlo Ginzburg27 señala que el positivismo derrumbó la 
analogía entre evidencia y realidad y con ello el documento dejó de ser un testi-
monio, para convertirse en una huella que se estudia, se procesa y se interpreta 
para conocer el pasado.

25	 Hugo Blair, Lecciones sobre la retórica y las bellas letras (México: Imprenta de 
Galván a cargo de Mariano Arévalo, 1834), 312.

26	 Ibid.

27	 Carlo Ginzburg, El juez y el historiador: Consideraciones al margen del proceso Sofr 
(Madrid: Anaya, 1993), 18-54.



164 P A T R I C I A  C A R D O N A  Z .

Una polémica por la verdad y los documentos
La historia magistrae vitae y tribunal de los tiempos se mantuvo vigente a lo 
largo del siglo xix y parte del siglo xx. Círculos de letrados como la Academia de 
la Lengua, fundada en 1872 y la Academia de Historia, creada en 1902, siguieron 
bajo el modelo de la retórica. La historia militar, política y eclesiástica mantu-
vieron su hegemonía, junto con la exaltación de los fundadores del Estado, las 
grandes personalidades políticas y la defensa de la tradición hispánica como 
sinónimo de civilización, identidad nacional y unidad lingüística, histórica 
y cultural. En ese contexto, puede entenderse la polémica surgida en 1872 en 
pleno furor del proyecto liberal radical con el que se intentaba introducir al país 
por la senda modernizadora, al tiempo que se sistematizaba la crítica contra 
el pasado hispánico colonial con el que se relacionaba el atraso, la ignorancia 
y la desorganización del país.

El liberalismo había ascendido al poder después de la guerra de 1861, y 
expedido la carta constitucional de 1863 que legalizaba las múltiples reformas 
que los liberales intentaban desarrollar, que pueden sintetizarse en la laiciza-
ción del Estado y su consecuente separación de la Iglesia, la libertad de culto, 
de conciencia, de empresa y de prensa, y un sinnúmero de medidas pensadas 
para minimizar el influjo de la religión sobre la sociedad y la racionalización 
de esta de acuerdo con los postulados modernos. La educación se convirtió 
en la bandera modernizadora y en el elemento que congregó gran parte de 
las buenas intenciones de los liberales: el Decreto Orgánico de Instrucción 
Pública de 1870 fue la legislación coincidente con los presupuestos de la Cons-
titución. En ese marco, se emprendieron tareas para universalizar, incentivar 
y mejorar la educación y para darle mayor fuerza a la enseñanza de la historia 
patria, entre ellas, pueden destacarse la publicación: la creación periódicos de 
instrucción pública, la composición y publicación de libros adecuados para la 
enseñanza y la formalización de la enseñanza de la historia patria en la Uni-
versidad Nacional, el encargo, por parte del Estado, de la escritura de un libro 
de historia patria para la enseñanza en las escuelas y colegios de la República, 
a cargo del catedrático de historia de la universidad mencionada, José María 
Quijano, que, como ya hemos visto, había ido perfilándose como una figura 
preponderante en el estudio, la recopilación, la escritura y la divulgación de la 
historia de los, entonces, Estados Unidos de Colombia.

El otro bando, el conservador, se aglutinaba en torno a la figura de Miguel 
Antonio Caro (1843-1909) y el periódico El Tradicionista. De hecho, la oposición 
más férrea contra el liberalismo había dejado de llamarse “conservadores” y 
adoptó el nombre de Partido Católico, el cual buscó defender con ahínco la 
tradición religiosa y civilizadora traída por los conquistadores convertida en 
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encarnación de la historia y la identidad colombiana. La Constitución centralista 
de 1886 formalizó política y culturalmente los axiomas del conservadurismo, 
llamado “ultramontano”, liderado por Caro.28

En este contexto de redefinición de la política y los derroteros institu-
ciones del país, políticos y letrados volvían sus ojos al pasado para encontrar 
allí las justificaciones que pudieran legitimar las iniciativas liberales o, en 
el caso de los conservadores, desvirtuarlas y mostrar sus yerros y peligros. 
En este núcleo de tensión por el pasado, cualquier manifestación histórica 
adquiría relevancia y se ponía en la palestra pública a través del encomio de 
los copartidarios o de la sospecha por parte de los contradictores políticos. 
La conmemoración del 20 de Julio se convirtió en objeto de disputa entre 
Miguel Antonio Caro y José María Quijano, quien había sido designado por 
el gobierno del liberal de Manuel Murillo Toro (1816-1880) para presidir la 
organización de los festejos.

La polémica se publicó entre julio y agosto de 1872. La parte central de la 
polémica está formada por seis artículos, tres de Caro (n.os 66 67 y 68) y tres de 
Quijano (n.os 6, 8 y 10). No nos detendremos en la minucia de los festejos, sino 
en la manera en la que los polemistas presentaron el uso de documentos para 
defender los puntos de vista y rebatir al contendiente. La polémica tiene una 
serie de textos que le precedieron como el titulado Nuestra revolución, firmado 
por Florentino Vezga (1832-1900) y publicado para ambientar la celebración 
del 20 de Julio. Este artículo establecía unos hitos históricos que, encadenados, 
señalaban el rumbo certero hacia la Independencia el 20 de Julio, fecha que 
imponía sobre las proclamaciones emancipatorias de otras ciudades del país, 
en un proceso de centralización narrativa de la historia, que establecía un relato 
común nacional sobre los acontecimientos locales. Dicho artículo subrayaba la 
antipatía de las autoridades españolas frente a las colonias americanas, a las 
que condenaban permanecer al margen de las luces de la Ilustración, y esta-
blecía una narración de causas y efectos que presagiaban la revolución como 
momento glorioso de transformación social y cultural.

El texto de Vezga se alineaba con el liberalismo y su defensa de la Ilus-
tración y la revolución como aliados del cambio que hacía que fuera mejor la 

28	 La polémica completa puede consultarse en Alba Patricia Cardona Zuluaga, 
Una polémica por el pasado, la verdad y la patria: Miguel Antonio Caro y José 
María Quijano Otero, 1872 (Medellín, Universidad Eafit, 2019). También en Alba 
Patricia Cardona Zuluaga, “El pasado en discordia: Miguel Antonio Caro y José 
María Quijano, 1872”, Araucaria: Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y 
Humanidades 19, n.º 38 (2017): 445-466. https://revistascientificas.us.es/index.
php/araucaria/article/view/4013.
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sociedad de 1872 que la de finales del siglo xviii. Su texto establecía un vínculo 
emocional e histórico entre el liberalismo del año en cuestión y las pretensiones 
libertarias de los precursores y agentes del movimiento emancipador. Según 
Vezga, el 20 de Julio se celebraba la emancipación de España y la proclamación 
del orden “republicano y federal”.29 Miguel Antonio Caro refutó esta versión, 
juzgó inexacta la imagen que se daba de las autoridades españolas y lanzó una 
pregunta, estremecedora para muchos: “¿El 20 de julio es en efecto aniversario 
de la Independencia […]?”, y respondió inmediatamente: “Creemos que el 20 de 
julio es simplemente el aniversario de 1810”,30 una fecha importante porque se 
sentaron las bases de la Independencia, pero ese día lo que pasó fue que se rati-
ficó, la dependencia a España y la fidelidad al monarca Fernando VII.

La disquisición tuvo varios puntos, el primero es que la Junta de Santafé 
(organizada según el modelo de la de Sevilla que luego pasó a Cádiz) no pro-
clamó la Independencia, sino la dependencia del Rey Fernando VII, de ello eran 
prueba los festejos del 14 de octubre del mismo año 1810 por el cumpleaños del 
monarca. El hecho de que no hubiese un partido “independentista” fue otro 
argumento. Decía Caro que muchos de los firmantes del acta del 20 de Julio 
abrazaron esa causa, otros se alinderaron con los realistas, y muchos emigra-
ron, fueron desterrados o pasados por las armas. Al final del artículo afirmaba 
que “verdaderamente se declaró la Independencia por el Congreso de Cundi-
namarca fue el 16 de julio de 1813”.31

Respondió Quijano Otero en el periódico La América, del que era editor, 
con un artículo que exponía las inexactitudes y culpaba a Caro de destruir el 
pedestal construido a los padres de la patria al negarles la proclamación de 
la independencia y endilgarles “hacer más fuerte el lazo que nos ligaba a la 
metrópoli”.32 La celebración del 20 de Julio era para Quijano Otero una fiesta 
nacional que debía aglutinar a toda la sociedad y exaltar el papel del pueblo 
como motor de la historia de la República. Caro veía en nociones como revolu-
ción y pueblo un peligro que atentaba contra la tradición y el orden, su idea de 
Independencia estaba del lado de la diplomacia ilustrada y no de la revuelta 
de un pueblo ignorante.

29	 Florentino Vezga, “Nuestra Revolución”, Diario de Cundinamarca 3, n.o 773 (1872): 
883-884.

30	 Miguel Antonio Caro, “El 20 de Julio”, El Tradicionista, año 1, trim. 1, n.o 60 (23 
de julio de 1872): 347.

31	 Ibid.

32	 José María Quijano Otero, “El 20 de Julio”, La América, año 1, trim. 1, n.o 4 (31 de 
julio de 1872): 13.
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El amor a la verdad fue tema común entre los polemistas y había que tener, 
según Caro, “los documentos de la época a la vista”,33 para acceder a la verdad y 
al relato exacto de los hechos. El uso del documento en esta polémica se enmarcó 
en las prácticas comunes de la época en relación con la escritura histórica, esto 
es, aunque sea evidente que se hizo revisión y cotejo documental, pocas veces 
quedan especificadas las referencias exactas y los archivos consultados. De otro 
lado, y este es un aspecto que puede considerarse historiográficamente relevante, 
es notable la existencia de un acervo documental que se convirtió en material 
obligado de consulta, como prueba y material de demostración. Se mencionan 
en la polémica documentos tales como el Memorial de Motivos de 1810 de Camilo 
Torres, el Diario Político de Camacho y Caldas, las actas constitucionales de 1811, 
1812 y 1813, el Aviso público, La Bagatela, la Gaceta de Cundinamarca, la Gaceta de 
Colombia y la Historia de José Manuel Restrepo.

A fin de demostrar su tesis, Miguel Antonio Caro recurrió al Acta “impropia-
mente llamada de la independencia”34 que ratificaba la fidelidad a Fernando VII, 
citó además el Memorial de Motivos firmado por Camilo Torres, en el que se 
narraban los sucesos del 20 de julio. Para dar contundencia a sus aserciones, 
Caro incluyó extensas citas textuales con su paginación correspondiente para 
probar sus argumentos. Los documentos, en palabras de Caro, fueron “examina-
dos sin parcial afición”,35 sin añadir y sin tergiversar nada, según las recomen-
daciones que hacía la retórica a los historiadores de no “tomar partido por los 
hechos que refiere”, ya que el propósito de la historia era “recordar la verdad”.36

Caro basó gran parte de su interpretación del pasado en la Historia eclesiás-
tica y civil de Nueva Granada, de José Manuel Groot, citó también a José Manuel 
Restrepo, citó la Gaceta de 1813 en la que se declaraba la Independencia “sin otra 
autoridad que la del Ser Supremo y la del pueblo soberano”, aspecto notable 
en su discusión contra el proyecto laico del liberalismo radical. Con esta docu-
mentación Caro sustentaba su tesis de la Independencia como resultado de las 
élites civilizadas y católicas que hicieron parte del Congreso de Cundinamarca, 
y matizaba el asunto del pueblo señalando que la soberanía a la que se refería 
el documento distaba de la idea de pueblo ateo, que endilgaba a los liberales, 
y más bien se refería a una “soberanía relativa, que tiene detrás la absoluta 

33	 Miguel Antonio Caro, “El Veinte de Julio”, El Tradicionista, año 1, trim. 4, n.o 66 
(6 de agosto de 1872): 372.

34	 Ibid., 376.

35	 Ibid.

36	 Hugo Blair, Lecciones sobre la retórica y las bellas letras, vol. 2 (México: Imprenta 
de Galván a cargo de Mariano Arévalo, 1834), 312.
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soberanía del Ser Supremo”.37 Con esta aclaración criticaba el propósito secu-
larizador del gobierno liberal radical y su política educativa laica, interpretada 
por los conservadores más ortodoxos como educación atea.

En síntesis, Miguel Antonio Caro utilizó una serie de documentos para 
probar sus argumentos, entendidos como testimonios irrefutables, evidencias 
que contenían la realidad del pasado. Caro dio nombres, transcribió textos, men-
cionó manuscritos, sin referenciarlos con exactitud. Estas omisiones pueden 
explicarse por la carencia de archivos con catálogos organizados, lo que obligaba 
a quienes los consultaban a llamarlos solo con el título y, eventualmente, con el 
nombre del autor, pero también a la práctica generalizada en la época en la que 
la autoridad del documento o de su autor lo convertía en prueba suficiente sin 
que se necesitara de otras precisiones. Los procederes de Miguel Antonio Caro 
seguían el derrotero de la retórica y su noción de historia seguía apegada a la 
idea de la narración verdadera y exacta de los hechos; por eso los documentos 
ocupaban un papel central como testimonio y prueba fidedigna. El que la his-
toria siguiera adherida a la retórica como género literario no significa que no 
se tuviera método o procederes para el hallazgo de la verdad, pero primaba el 
plan de la narración sobre la crítica y la intermediación documental.

Las observaciones hechas por Caro estaban mediadas por el filtro conser-
vador y su pertinaz defensa de la religión y el legado español, en contra de las 
medidas liberales y el influjo sajón e inglés que desdeñaba el pasado hispá-
nico, sus instituciones y su catolicismo. La defensa de la hispanidad cobró aquí 
su forma más clara: una utopía católica de hidalguía, contraria a la práctica 
mercantilista que caracterizaba a los sajones o la corrupción moral de la tra-
dición francesa, que eran los grandes afluentes de los que bebían los liberales 
colombianos.

Su lectura de la Independencia iba en contra del modelo liberal que erigía 
la revolución y el cambio como móvil y motor de la historia. El progreso no 
era para Miguel Antonio Caro necesariamente bueno, el pasado era un ideal al 
que debería retornarse, su defensa del legado hispánico se ajustaba a los pre-
supuestos republicanos, su posición no era la de un restauracionista, aunque 
señalaba que “como a los hombres de 1810” simpatizaba con la monarquía y 
con la República, siempre que fueran cristianas, pero entendía también que la 
monarquía no era aplicable en el país, que carecía de elementos y tradiciones 
monárquicas”.38

37	 Miguel Antonio Caro, “El Veinte de Julio”, El Tradicionista, año 1, trim. 4, n.o 68 
(10 de agosto de 1872): 380.

38	 Ibid.
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Los procederes históricos y el uso de documentos que hiciera en esta polé-
mica José María Quijano no difieren mucho de los de Miguel Antonio Caro; para 
él, el documento era un testimonio fiel y exacto del pasado e indispensable para 
conocer con precisión los hechos gloriosos que dieron origen a la República. Su 
concepción de la historia está unida a la de patriotismo: emotiva, apasionada, 
dirigida a exaltar el amor y la veneración por los antepasados heroicos y por las 
instituciones dejadas merced al sacrificio de sus vidas. Su interés por el pasado 
lo llevó a tener una de las colecciones de documentos más importantes de su 
época que, es seguro, estudió con dedicación y minuciosidad.

Quijano Otero examinó el mismo cuerpo documental citado por Caro a fin 
de comprobar su tesis: que el 20 de Julio era el día de la Independencia, que ese 
mismo día se había roto el lazo de sumisión. Consultó y revisó las firmas y tintas 
del Acta de Independencia para demostrar que en 1816 el acta había sido alte-
rada en aquellas partes donde se refería al sostenimiento del monarca español, 
para proteger de los pacificadores a los líderes de la Independencia. La nota de 
sumisión a la Corona, decía Quijano, había sido escrita, por el mismo secreta-
rio patriota de 1810, “pero la tinta no es la misma con que se ha escrito todo el 
documento”.39 Pero, casualmente, no indica ningún documento preciso que 
compruebe su tesis.

La idea de prueba es central en la disquisición de este escritor, anuncia la 
existencia de pruebas y pide a su adversario que allegue los títulos precisos que 
respaldan sus argumentos; pero él mismo no indica claramente la procedencia 
de sus datos o da información errónea, Por ejemplo, cuando contradice el argu-
mento de que el 14 de octubre se festejó, en Santafé, el natalicio de Fernando VII, 
cita el mismo “El Suplemento”, del Aviso público que redactaba Camilo Torres 
(n.o 1, p. 7, 20 de octubre de 1810); sin embargo, la referencia está errada, pues 
la noticia aparece en el n.o 4, p. 7 de 23 de octubre de 1810.

Las referencias exactas, el uso de notas al pie, no eran entonces un recurso 
que ayudara en la definición del conocimiento y en la concreción de la objeti-
vidad y la crítica que caracterizan actualmente a la historia en su forma cien-
tífica. Quijano Otero llevó a cabo consulta en archivos, contrató amanuenses 
que transcribieran documentos de la biblioteca nacional para su colección 
personal, recopiló manuscritos y leyó textos de la época, pero sus procederes 
coincidían más con las exigencias de las narraciones verdaderas que compren-
dían la retórica, que con la disciplina histórica moderna, unida a las prácticas 
de erudición y a un intento interpretativo que tenía más que ver con su patrio-
tismo que con procederes objetivos.

39	 José María Quijano Otero, “El Veinte de julio, La América”, año 1, trim. 1, n.o 4 (31 
de julio de 1872): 13.
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Con la defensa de la revolución como el resultado de la opresión y la injus-
ticia que obliga un “pueblo a apelar a la fuerza para reclamar sus derechos 
vulnerados”,40 el escritor ponía en el centro del movimiento al pueblo, como 
agente activo y hasta cierto punto racional que encaraba su destino, muy dis-
tinta a la idea de populacho de Miguel Antonio Caro. Una revolución no podía 
confundirse con motín, para que este último sucediera solo se necesitaba un 
hecho, mientras que la revolución requería de “una idea que la haga brotar”41 
después de un largo período de incubación y de lucha. Una revolución era, pues, 
el resultado del encadenamiento de fuerzas que presagiaba la importancia de 
las transformaciones, dado ello, se entiende por qué se remontaba la Indepen-
dencia hasta el movimiento comunero de 1781 en el que ya se anunciaba al 
pueblo como protagonista y actor de los hechos. Bien distinta era la postura 
de Miguel Antonio Caro, para quien la declaración de la Independencia era el 
resultado de las negociones de una élite letrada, lejana a las revueltas y sedi-
ciones populacheras.

En síntesis, según Quijano Otero, el movimiento de 20 de Julio fue una revo-
lución benigna que liberaba a la patria de “la garra sangrienta que la oprimía 
y amordazaba”, sin romper, eso sí, con las tradiciones religiosas y culturales 
heredadas de España. Con este argumento acentuaba la libertad como una con-
quista que aseguraba la mejoría moral y política de la sociedad. Para demostrar 
su filiación conservadora, se despedía de sus lectores anunciándoles una serie 
de artículos sobre el programa del Partido Conservador “tal como lo entende-
mos y profesamos”.42

A modo de cierre y conclusión
En Colombia, el saber histórico se apareja con el nacimiento de la República, 
sin embargo, este no puede encerrarse en una única y exclusiva manifestación. 
Coexistieron diversas maneras de narrar el pasado: las memorias, los libros 
eruditos y republicanos hicieron parte de la misma preocupación por registrar, 
conservar, conocer y transmitir los hechos que habían fundado el nuevo orden 
republicano. La coexistencia de diversos géneros para referirse al pasado es una 
seña de su importancia social y política, no solo para consignar para la posteri-
dad los hechos de los antepasados que la habían fundado, sino para encausar a la 
emergente comunidad política por la vía de la civilización y el progreso. Pero las 

40	 Ibid., 29.

41	 Ibid.

42	 José María Quijano Otero, “El Veinte de Julio”, La América, año 1, trim. 1, n.o 10 
(21 de agosto de 1874): 37.
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condiciones culturales del país, así como las tradiciones filosóficas y culturales, 
señalaron sus rumbos y usos. Es, pues, inadecuado conjuntar como si fueran la 
misma cosa diversos escritos y prácticas historiográficas que coexistieron en el 
país en el siglo antepasado. Al lado de la historia documentada y hasta cierto 
punto erudita (a pesar de que por lo general no quedaran consignadas las refe-
rencias), testigos de los acontecimientos se ocuparon en dejar para la posteridad 
el testimonio de los hechos de los que habían participado, así como es inapro-
piado confundirlas con el subgénero que se ha llamado “historia patria”, que 
se ha convertido en objeto de sospechas y críticas, generalmente anacrónicas 
por cuanto no se conocen ni sus particularidades ni su objeto.

Así pues, el espectro historiográfico del siglo xix es más rico y complejo de 
lo que comúnmente se piensa, y por lo mismo debe ser visto en su particulari-
dad y en los propósitos que signaba su escritura. Es muy difícil excavar en esa 
particularidad si se olvida que esos escritos iban dirigidos a públicos específicos 
en unos casos, fueran estos ilustrados u hombres simples poco familiarizados 
con la lectura y la comprensión de grades textos y sin ahondar en los objetivos 
que impulsaron su escritura. Así es claro que algunos, como el álbum amicorum 
de Quijano Otero, fue ideado para conservar el registro de testigos de grandes 
acontecimientos de 1816. De otro lado, tenemos el libro de José Manuel Restrepo 
que, escrito en 1827, presentaba una mixtura entre el testimonio y la escritura 
documentada de los hechos de los que había sido testigo. Memorias e historia 
hacen parte de un mismo género pero no son la misma cosa. Mientras las memo-
rias se basan en la potencia del testimonio como prueba irrefutable de que lo 
que se narra es verdadero, la historia intentaba seguir un plan narrativo que 
unía causas y consecuencias para dar cuenta de un hecho en totalidad, por eso, 
mientras el testigo menospreciaba la inclusión de documentos, el historiador 
apelaba a ellos como prueba de verdad.

El glosario que acompañaba indefectiblemente estos escritos estaba com-
puesto de expresiones que suprimían la intermediación: el testigo había visto 
y oído, el documento era la voz del pasado, un testimonio que probaba y com-
probaba los argumentos. Verdad, fidelidad, exactitud e imparcialidad eran los 
valores que acompañaba y reafirmaban la posición de quienes se ocupaban 
de narrar hechos fácticos. Quien escribía historia debía narrar con gravedad; 
como decía Hugo Blair, “el estilo no debe ser vulgar”, y cuidar siempre “la sana 
moral”43 que sirviera de instrucción a los hombres.

Memorias e historia respondían a criterios de enunciación diferenciados, 
las primeras encaran al registro y la transmisión de los recuerdos, la historia 
en cambio se proponía como saber propedéutico y guía moral de la sociedad. 

43	 Blair, Lecciones sobre la retórica y las bellas letras, 312.



172 P A T R I C I A  C A R D O N A  Z .

La propedéutica y el registro de recuerdos encontraban, en la narración del 
pasado, una forma de transcendencia temporal, un medio de transmisión inter-
generacional que permitiría luchar contra el olvido y vincular mediante el relato 
a las generaciones pasadas, presentes y porvenir en una fratría que unificaba 
la experiencia y configuraba referentes y esperanzas comunes.

Las formas históricas que hemos presentado aquí no pueden escindirse o 
verse por fuera del marco retórico; al hacer parte de las narraciones verdaderas, 
estas debían ceñirse a ciertas condiciones que fijaban su forma y delimitaban 
sus alcances. Estudiar la historiografía colombiana por fuera de estas conside-
raciones impide comprender que era la historia en aquella sociedad, cuáles sus 
funciones y cuál su utilidad, y cómo a través de ella se tejían los lazos diacrónicos 
y sincrónicas que establecieron el texto entre el pasado, el presente y el porvenir.

Bibliografía
Ancízar, Manuel. Prólogo a Historia de la literatura en Nueva Granada, parte 

primera, desde la Conquista hasta la Independencia (1538-1820), de José María 
Vergara y Vergara, X. Bogotá: Imprenta de Echavarría hermanos, 1867.

Betancur Mendieta, Alexander. Historia y nación: Tentativas de la escritura dela 
escritura de la historia en Colombia. Medellín, La Carreta, 2007.

Blair, Hugo. Lecciones sobre la retórica y las bellas letras. México: Imprenta de 
Galván a cargo de Mariano Arévalo, 1834.

Bourde, Guy y Martin Hervé. Las escuelas históricas. Barcelona: Akal, 2003.

Bronwen, Wilson. “Social Netoworking: The ‘Album Amicorum’ and Early 
Modern Public-making”. En Beyond the Public Sphere: Opinions, Publics, 
Spaces in Early Modern Europe. Editado por Massimo Rospocher, 205-223. 
Berlín: Humboldt, 2012.

Cardona Zuluaga, Alba Patricia. “La colección Pineda: Acopiar gacetas, conser-
var el pasado y divulgar sus glorias”. Revista Historia del Caribe 7, n.º 22 
(2013): 105-132. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6526276.

Cardona Zuluaga, Alba Patricia. Trincheras de tinta. Medellín: Universidad Eafit, 
2016.

Cardona Zuluaga, Alba Patricia. “Memoria, palabra y acción: La historia patria, un 
saber para el sentimiento”. Anuario de Historia Regional y de las Fronteras 
21, n.º 2 (2016): 19-45. https://revistas.uis.edu.co/index.php/anuariohistoria/
article/view/5540/6012.



173P ara    conservar          el   pasado      :  memorias        ,  documentos           e  
historia         en   C olombia       ,  segunda        mitad      del    siglo      x i x

Cardona Zuluaga, Alba Patricia. Una polémica por el pasado, la verdad y la patria: 
Miguel Antonio Caro y José María Quijano Otero, 1872. Medellín: Univer-
sidad Eafit, 2019.

Cardona Zuluaga, Alba Patricia. “El pasado en discordia: Miguel Antonio Caro 
y José María Quijano, 1872. Araucaria: Revista Iberoamericana de Filosofía, 
Política y Humanidades 19, n.º 38 (2017): 445-466. https://revistascientifi-
cas.us.es/index.php/araucaria/article/view/4013.

Cocuera de Mancera, Sonia. Voces y silencios en la historia: Siglos xix y xx. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1997.

De Plaza, José Antonio. Memorias para la historia de la Nueva Granada desde su 
descubrimiento hasta el 20 de julio de 1820. Bogotá: Imprenta del Neo-Gra-
nadino, por Ramón González, 1850.

Espinosa, José María. Memorias de un abanderado: Recuerdos de la Patria Boba, 
1810-1819. Bogotá: Imprenta de El Tradicionista, 1876.

Fernández de Sotomayor y Juan Picón. Catecismo o instrucción popular. Carta-
gena de Indias: Imprenta del Gobierno por el cura Manuel Fernández y 
Pujol, 1814.

Ferrater Mora, José. Cuatro visiones de la historia universal. Bogotá: Alianza, 1982.

Fumaroli, Marc. La diplomacia del ingenio de Montaigne a La Fontaine. Barcelona: 
Acantilado, 2011.

Ginzburg, Carlo. El juez y el historiador: Consideraciones al margen del proceso 
Sofri. Madrid: Anaya, 1993.

Groot, José Manuel. Historia eclesiástica y civil de la Nueva Granada, escrita sobre 
documentos auténticos. Bogotá: Imprenta a cargo de Foción Mantilla, 1870.

Koselleck, Rreinhart. Historia/historia. Madrid: Trotta, 2005.

López, José Hilario. Memorias del general José Hilario López, antiguo presidente de 
la Nueva Granada. Escritas por él mismo. París: Imprenta D’Aubbusson y 
Kugelmann, 1857.

Mejía Macía, Sergio. El pasado como refugio y esperanza: La historia eclesiástica 
y civil de la Nueva Granada de José Manuel Groot. Bogotá: Instituto Caro 
y Cuervo, 2010.

Mejía Macía, Sergio. La revolución en letras: La historia de la Revolución de Colom-
bia de José Manuel Restrepo. Bogotá: Universidad de los Andes, 2007.

Melo, Jorge Orlando. “La literatura histórica en la república”. Acceso el 12 de sep-
tiembre de 2020. http://www.jorgeorlandomelo.com/historiografia2.htm.

Padilla Chasing, Iván Vicente. El debate de la hispanidad en Colombia en el siglo 
xix: Lectura de la historia de la literatura en Nueva Granada de José María 
Vergara y Vergara. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2008.



174 P A T R I C I A  C A R D O N A  Z .

Pomian, Krysztof. Sobre la historia. Madrid: Cátedra, 2007.

Posada Gutiérrez, Joaquín. Memorias histórico-políticas. Bogotá: Imprenta de 
Foción Mantilla, 1865.

Restrepo, José Manuel. Historia de la República de Colombia. Vol. 1. Besanzón: 
Imprenta de José Jacquin, 1858.

Ricœur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2004.

Ricouer, Paul. Tiempo y narración. Vol. 3: El tiempo narrado. México: Siglo XXI, 
2004.

Rosenthal, Margareth. “Fashions of Friendship in an Early Modern Illustrated 
Album Amicorum”. Journal of Medieval and Early Modern Studies 3, n.º 39 
(2009): 619-641. https://doi.org/10.1215/10829636-2009-007.

Samper, José María. Apuntamientos para la historia política i social de la Nueva 
Granada desde 1810, i especialmente de la administración de 7 de marzo. 
Bogotá: Imprenta del Neo-Granadino, 1853.

Vergara y Vergara, José María. Historia de la literatura en Nueva Granda. Parte 
primera desde la Conquista hasta la Independencia (1538-1820). Bogotá: 
Imprenta de Echavarría Hermanos, 1867.

Fuentes
Gaceta Oficial, año XIX, 1450 (septiembre 1, 1850). “Decreto organizando los cole-

jios nacionales”. Artículo 12, p. 442. Bogotá.

Biblioteca Luis Ángel Arango, Sala de Libros Raros y Manuscritos José María 
Quijano Otero, Álbum, mss 545.

Diario de Cundinamarca, año III, 773 (julio 19, 1872): 883-884. Bogotá.

El Tradicionista, año 1, trim. 1, 60 (julio 23, 1872): 347. Bogotá.

El Tradicionista, año 1, trim. 4, 68 (agosto 10, 1872): 380. Bogotá.

La América, año 1, trim. 1, 8 (agosto 14, 1872): 29. Bogotá.

La América, año 1, trim. 1, 10 (agosto 21, 1874): 37. Bogotá.



175

Escribir e inscribir la historia 
(de los Reinos de las Indias) 

en el mundo académico 
virtual: ¿una nueva forma 

de afrontar el pasado?

Natalia Silva Prada

National Coalition of Independent Scholars

El panorama digital

En una entrevista a Carlo Ginzburg en el diario La Nación de Argentina en 
noviembre de 2016, el historiador manifestó que veía como un peligro la 
pérdida del pasado por culpa de internet.1 Esta perplejidad de un historia-

dor, que admiro mucho pero que no comparto, la han expresado en diferentes 
ocasiones un gran número de académicos. Otros, como Stefania Gallini y Serge 
Noiret, avalan en forma magistral mi disconformidad al decir que,

Internet y los medios digitales no cuestionan el objeto del trabajo histórico, sino 
que inciden en la manera de pensar el pasado y en la forma de comunicar 
conocimientos sobre éste. Lo hacen por lo menos en tres sentidos: evidencian 
la naturaleza intrínsecamente comunicativa de la historia, afectan los modos 
y los tiempos de la investigación histórica y desdibujan y rediseñan las figuras 
del autor y del lector.2

1	 Federico Kukso, “Carlo Ginzburg, tras las huellas de los olvidados de la 
historia”, La Nación, 27 de noviembre de 2016, http://www.lanacion.com.
ar/1959223-carlo-ginzburg-tras-las-huellas-de-los-olvidados-de-la-historia.

2	 Stefania Gallini y Serge Noiret, “La historia digital en la era del web 2.0: Intro-
ducción al dosier Historia digital”, Historia Crítica, n.º 43 (2011): 17. https://doi.
org/10.7440/histcrit43.2011.03.
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De hecho, aunque la famosa red que ha cambiado nuestro mundo aloja 
desde hace más de veinte años, entre miles de otras cosas, blogs (y millones de 
ellos —escandalosa cifra que se calcula en 200 millones—), continúa teniendo 
resistencias e incluso algunos comienzan a considerarlos ya obsoletos frente a 
la proliferación de nuevas herramientas, como los pódcast, infografías, videos 
o visualizaciones de datos. De cualquier manera, a pesar de la pesimista frase 
de Felipe Castro en su blog Clíotropos, de que la blogósfera parece “un mar lleno 
de melancólicos pecios3 abandonados”,4 la plataforma Hypothèses resulta bas-
tante nutrida con sus 2730 blogs académicos de los cuales 200 son de historia 
y 22 de historia escritos en español.

En la reseña que el historiador Francisco Ortega hiciera de mi libro “Los 
Reinos de las Indias” y el lenguaje de denuncia política en el mundo atlántico,5 pro-
ducto de un blog, él lo anunciaba como “un signo del presente”, en tanto “apro-
piación de las redes sociales para la actividad académica”,6 y veía con cierto pesar 
lo recalcitrante que ha sido la profesión histórica para reconocer su entorno 
digital, refiriéndose en particular a Colombia, observación que podemos ampliar 
al mundo hispánico. A pesar de esta observación, la Red Colombiana de Huma-
nidades Digitales (http://rehdi.com) y los proyectos que actualmente la integran 
muestran un promisorio futuro aunado a los tempranos esfuerzos de digitali-
zación de archivos y bibliotecas hasta el punto de tener hoy una maestría en 
humanidades digitales en la Universidad de los Andes.7

Un historiador entusiasta del mundo digital y de la necesaria inmersión 
de la academia en él ha sido Robert Darnton, profesor y bibliotecario de la Uni-
versidad de Harvard, quien lideró a principios del siglo xxi el proceso de con-
versión de las tesis universitarias en textos digitales por la necesidad de liberar 

3	 Restos de un artefacto o nave fabricado por el ser humano, hundido total o par-
cialmente en una masa de agua (océano, mar, río, lago, embalse, etc.).

4	 Felipe Castro Gutiérrez, “Arqueología bloguera: Un listado de pasadas navega-
ciones en la historia de México”, Blog Clíotropos, 1 de febrero de 2016. https://
cliotropos.wordpress.com/2016/02/01/arqueologia-bloguera/.

5	 Natalia Silva Prada, “El blog de Historia: Del aula virtual a la Universidad”, en 
“Los reinos de las Indias” y el lenguaje de denuncia política en el mundo atlántico (s. 
xvi-xviii) (Charleston: Create Space, 2014), 87-93.

6	 Francisco Ortega, “Reseña a Natalia Silva Prada, Los ‘Reinos de las Indias’ y el 
lenguaje de denuncia política en el mundo atlántico”, Anuario Colombiano de 
Historia Social y de la Cultura 44, n.º 1 (2017): 403.

7	 Esta maestría, primera en América Latina, busca propiciar “una reflexión ética 
y política sobre el efecto de los medios digitales en los estudios humanísticos” 
(“Maestría”).
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espacio físico en las bibliotecas. Él y un importante equipo han sido los propul-
sores del gran proyecto de la Biblioteca Digital Pública nacional de los Estados 
Unidos. En la inauguración de la biblioteca digital en 2013, Darnton escribió que 
“la biblioteca digital pública de América expresa una fe ilustrada en el poder 
de la comunicación. Jefferson y Franklin —los campeones de la Biblioteca del 
Congreso e impresores convertidos en filósofos y hombres de estado— com-
partieron una profunda creencia en que la salud de la República dependía de 
la libre circulación de las ideas”.8

No podemos subestimar los distintos puntos de vista sobre los cambios 
que está generando el universo digital, puesto que, como afirma Roger Chartier, 
“la modificación de las formas de publicación crea movilidad en la posibilidad 
de apropiación de los textos”.9 Él considera que el gran desafío de los tiempos 
posmodernos es si estos nuevos textos pueden ser sometidos a los conceptos 
heredados.

A esta disquisición introductoria puede contraponerse una preocupación 
similar a la que nació en los tiempos en los que la escritura se impuso sobre 
el universo de la oralidad, a partir, sobre todo, de la invención de la imprenta. 
Según Fernando Bouza, a la escritura se le habría reconocido entre los siglos 
xvi y xvii una mayor eficacia que a la palabra hablada.10 Me pregunto si esto 
será similar a lo que estamos experimentando con el internet y en particular 
con los blogs. Bouza nos acerca a las palabras del obispo y diplomático Pedro 
Labrit de Navarra cerca de 1565, quien defendía las innovaciones de su tiempo 
al decir que “la habla solo sirve al que la oye y está presente, y la escritura al 
ausente, presente y por venir, e al sordo e mudo”.11

¿Qué es lo que a algunas personas asusta de la red digital? ¿Su inmediatez? 
¿El libre acceso? ¿La superficialidad? ¿Lo efímero? O definitivamente, en el caso 
de los textos históricos, ¿el hacer más fácil el plagio?

Creo que todo esto, pero en la base de estas cuestiones se encuentra siempre 
la tendencia a rechazar las innovaciones para, finalmente, aceptarlas lentamente. 

8	 Robert Darnton, “The National Digital Public Library is launched”, The 
New York Review of Books, 24 de abril de 2013, http://www.nybooks.com/
articles/2013/04/25/national-digital-public-library-launched/.

9	 Joaquín María Aguirre Romero, “Roger Chartier: Hay que volver a situar al libro 
en el centro de la educación”, http://webs.ucm.es/info/especulo/numero15/
chartier.html.

10	 Fernando Bouza, Imagen y propaganda: Capítulos de historia cultural del reinado 
de Felipe II (Madrid: Akal, 1998, 34).

11	 Ibid.
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Aunque todas estas inquietudes son válidas, en mi opinión pueden ser superadas 
por las ventajas del mundo digital y por la seriedad con la que pueda enfrentarse 
la escritura de los blogs académicos, los cuales son una cara más del universo 
digital actual. Entre estas ventajas podemos destacar: 1) la posibilidad de volver 
a los textos, tanto como en los libros; 2) el acceso a textos que difícilmente llega-
rían tan pronto a las bibliotecas o definitivamente llegarían con muchos años 
de retraso; 3) el libre acceso a textos digitales; 4) el mayor acceso a las fuentes 
primarias, sean divulgadas a través de los blogs de historia o —y sobre todo— 
desde los propios archivos históricos digitales; 5) la circulación acelerada de 
nuevas ideas y la renovación constante del conocimiento; 6) la difusión de 
investigaciones a espacios antes insospechados, salvando instantáneamente 
los obstáculos del tiempo y del espacio; 7) la integración de tecnología nueva 
a las propias metodologías de investigación; 8) la democratización del conoci-
miento y, finalmente; 9) la factibilidad de acercarnos al conocimiento global y 
a la construcción del conocimiento colectivo.

¿Nos estamos enfrentando entonces, sencillamente, a un cambio del soporte? 
¿Podemos pensar que el libro o el texto de papel simplemente están siendo 
reemplazados por la plataforma electrónica?

En cierto sentido sí, pero también estamos superando la mediación de las 
instancias académicas, la aprobación por parte de los colegas del resultado de 
nuestras investigaciones, la censura y los largos y costosos procesos de impre-
sión, sumado a un asunto de suma importancia: el intento de conectar con un 
nuevo público, no estrictamente académico.

Lo que muchos han visto como un peligro para la vida privada, esto es, 
la excesiva exposición al público —cuando la memoria digital se convierte en 
una trampa—, para la historia podría ser una virtud. Internet ha sido equipa-
rado por un bloguero y ensayista, a “Funes, el memorioso” de Borges,12 quien 
tenía una percepción y una memoria infalibles y quien en su mente todo lo 
registraba, todo lo recordaba, de un modo casi inhumano. Las nuevas tecnolo-
gías están basadas en un “tercer ojo” y en un “tercer oído” que nunca olvidan, 
enfermos del llamado síndrome de Diógenes digital. Este síndrome, que sería la 
acumulación también de cosas inútiles o intrascendentes, podría llegar a ser 
útil en el futuro (Iglesias).

El historiador tiene hoy la ventaja de seleccionar entre un mar de posibi-
lidades digitales sus fuentes: libros, manuscritos, imágenes, partituras, etc. Y 
tendrá también, como antes, que aprender a filtrar lo útil de lo inútil. Los blogs, 

12	 Ernesto Hernández Busto, “Memoria y olvido en la era de internet”, El 
País, 30 de septiembre de 2010, https://elpais.com/diario/2010/09/30/
opinion/1285797611_850215.html.
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en particular, ya se consideran como “uno de los fenómenos de la comunica-
ción social más espectaculares de la historia”.13 Según decía Roger Chartier, nos 
estamos enfrentando a una “modificación de las formas de publicación”14 y eso 
crea, en consecuencia, una movilidad en cuanto a las posibilidades de apropiación 
de los textos. El texto electrónico es un texto polifónico donde el gran desafío 
es entender si puede ser sometido a conceptos heredados como la fijación del 
saber, o si esos textos terminarán fluyendo en el anonimato.15 En la entrevista 
del profesor Aguirre, infería de manera muy ilustrativa Roger Chartier que, 

[...] con la técnica electrónica, existe la posibilidad de hacer real lo que quería 
Kant, es decir, cada uno puede como escritor, como lector, participar en un 
diálogo extendido a la dimensión de un espacio público universal, en la crítica 
de las instituciones y en la propuesta de transformaciones.16

En la actualidad, los blogs académicos han logrado ganarse un espacio 
como entidades confiables, reconocidas con el issn (International Standard 
Serial Number), que los eleva a la categoría de publicaciones periódicas con 
respaldo. Se dispone también de licencias de derechos de autor, como las de 
Creative Commons, con varios tipos con combinaciones para la comunicación 
y difusión de trabajos, las cuales protegen la propiedad de los textos, al estilo 
de las revistas científicas. Día a día vemos, igualmente, el avance y sofistica-
ción de la tecnología digital para evitar el plagio con programas como Turnitin 
Feedback Studio, Plagscan, Approbo, Antiplagiarist 1.8 y otros.

Para Francisco Ortega, “la aparición del blog resulta sintomática de unos 
cambios de sensibilidad muy importantes que cuestionan la naturaleza y el 
objetivo de nuestra profesión”.17 ¿Cómo la están cuestionando y por qué?

Yo creo que por ahora han llegado a cuestionar sobre todo el mecanismo, 
más que la profesión en sí misma, aunque en un futuro no muy lejano, e incluso 
ahora, empezamos a apreciar el efecto concreto de estas transformaciones, en 
particular, la mayor disponibilidad de fuentes y la posibilidad de comparar el 
trabajo que se realiza en diferentes lugares del mundo sobre problemas similares.

13	 Juan Luis Cebrián, “La vida en un blog”, El País, 27 de noviembre de 2007, https://
elpais.com/tecnologia/2007/11/05/actualidad/1194256861_850215.html.

14	 Joaquín María Aguirre Romero, “Roger Chartier: Hay que volver a situar al libro 
en el centro de la educación”, http://webs.ucm.es/info/especulo/numero15/
chartier.html.

15	 Ibid.

16	 Ibid.

17	 Ortega, “Reseña a Natalia Silva Prada”, 404.
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Han cuestionado, así mismo, los mecanismos de publicación, el peso que 
representa la revisión de textos por colegas que a veces no entienden muy bien 
las intenciones de los autores,18 así como la burocracia y los altos costos de los 
procesos de publicación. Los blogs entregan al lector productos frescos, pro-
positivos y actualizados cuando la red se usa con seriedad y compromiso. Por 
ejemplo, Clionauta, de Anaclet Pons, es un blog de historia que interactúa en 
tiempo real con sus lectores, mantiene al lector al día de lo publicado en lengua 
inglesa, traduce, comenta y reseña.19

Yo pienso, ante todo, que la democratización y popularización de la his-
toria es un factor positivo. Mi razonamiento coincide con el de Sadie Bergen, 
editora asistente de la revista Perspectives on History de la American Historical 
Association,20 la cual tiene hoy una versión digital de libre acceso. En este artículo, 
Bergen se refiere a los blogs históricos realizados con participación colectiva. 
Allí comenta varios casos de estudiantes graduados y posgraduados de univer-
sidades de Estados Unidos que han comenzado a ser parte de esos proyectos 
colaborativos. Entre las virtudes y cambios que señala, comenta la forma en la 
que estos blogs han pasado de ser hobby a ser parte del currículo académico. 
Estos blogs han logrado un compromiso con la disciplina y con su avance pro-
fesional, así como han representado valiosas oportunidades de comprometer 
en la escritura y en la edición a gente joven del medio, involucrar múltiples 
habilidades, promover su propio trabajo y hacer valiosas conexiones. Entre 
ellos los hay que han sido citados para dar entrevistas de trabajo a partir de sus 
‘entradas’ en el blog o contactados por editores para publicarlos.

Jacqueline Antonovich, una de las blogueras de “Nursing Clio”, el primero 
de los blogs históricos en Estados Unidos,21 opina que “la cultura de la historia 

18	 Lilian Nassi-Calò, “El papel de los editores en la evaluación por pares: Cómo iden-
tificar a los malos revisores”, Blog Scielo en Perspectiva, 29 de junio de 2017, http://
blog.scielo.org/es/2017/06/29/el-papel-de-los-editores-en-la-evaluacion-por-pa-
res-como-identificar-a-los-malos-revisores/#comment-41136.

19	 En la edición de la revista Historia Crítica coordinada por Gallini y Noiret, 
Anaclet Pons realiza una reflexión particular sobre el impacto de las fuentes 
digitales en la reconstrucción del pasado, cfr. “‘Guardar como’: La historia y las 
fuentes digitales”, Historia Crítica, n.º 43 (2011): 38-61. https://doi.org/10.7440/
histcrit43.2011.04.

20	 Sadie Bergen, “From Personal to Professional: Collaborative History Blogs 
Go Mainstream”, Perspectives on History, 1 abril de 2017, https://www.histo-
rians.org/publications-and-directories/perspectives-on-history/april-2017/
from-personal-to-professional-collaborative-history-blogs-go-mainstream.

21	 Para una historia de este blog colaborativo y de sus miembros, véase Jacqueline 
Antonovich, “The Historical is Personal: 5th Anniversary Reflections”, https://
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académica está cambiando”.22 A pesar de esto, ella observa que la profesiona-
lización del blog lo ha desprovisto de su sentido inicial, la comunicación laxa, 
directa y menos rigurosa. El reto está en buscar una mediación entre la profe-
sionalización y la informalidad.

Mis impresiones concuerdan también con las de un grupo de profesores 
premiados por sus blogs de economía y ciencias políticas en Gran Bretaña en 
2012. Anaclet Pons, en una de las entradas de su blog, nos contaba cómo ellos 
veían el cambio que estaban ya representando los blogs en ese momento basados 
en estas variables: 1) el compromiso asumido con el público; 2) la necesidad de 
reseñas académicas de alta calidad y su acceso libre y abierto (open access); 3) 
la posibilidad de compartir las investigaciones con un amplio público en muy 
poco tiempo; y 4) la contribución al proceso de desintermediación.23

Susan Carter, Cally Guerin y Claire Aitchison, tres profesoras australianas 
que publican en el blog colaborativo DoctoralWriting sig,24 consideran que el blog 
es la actividad de escritura académica que más impacto les ha generado entre 
todo lo que han hecho: “Nuestras ideas se publican más rápido, tenemos más 
de 2000 seguidores en todo el mundo, y, además, el blog es más personal que 
la mayoría de nuestras publicaciones académicas formales”.25 Pero, a pesar de 
esto, señalan que aún existe un bache entre ese proceso y el tradicional de la 
publicación académica: “No es claro aún dónde se ubican los blogs académicos 
en términos de ranking de publicaciones, ni tampoco si obtendremos algún 
crédito por esta forma de publicar nuestras investigaciones”.26

nursingclio.org/2017/05/09/the-historical-is-personal-5th-anniversary-reflec-
tions/. Antes de Nursing Clio, hubo un historiador blogger, Kevin C. Murphy, 
quien nutrió “Ghost in the Machine” desde noviembre de 1999. En ese enton-
ces, tenía 25 años y era consejero político de William Clinton. Quiroga Nicolás, 
“Blogs de historia: Usos y posibilidades”, Historia Crítica, n.º 43 (2011): 76. https://
doi.org/10.7440/histcrit43.2011.05.

22	B ergen, “From Personal to Professional”.

23	 Susan Carter, Cally Guerin y Claire Aitchison, “Los blogs académicos: Su papel 
en la comunicación científica”, Universidad Cooperativa de Colombia, https://
www.ucc.edu.co/prensa/2015/Paginas/los-blogs-academicos-su-papel-en-la-co-
municacion-cientifica.aspx.

24	 Se puede consultar en DoctoralWriting sig, “Supporting candidates to write 
about the literatura”, https://doctoralwriting.wordpress.com/.

25	 Carter et al., “Los blogs académicos”.

26	 Ibid.
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Tipos de blogs
Mi experiencia en la blogósfera27 data de 2009, a raíz de un proyecto sabático 
desarrollado el año anterior. Junto a mi colega Riccardo Forte,28 lanzamos 
el proyecto “Carnestolendas: imágenes históricas del carnaval en Europa y 
América (1880-1960)”, el cual fue presentado en el blog “Fotografía histórica del 
carnaval”,29 destinado en sus orígenes a la búsqueda de material fotográfico. 
Este primer objetivo fue ampliándose a partir de la impartición paralela de un 
curso que comencé en la Universidad Autónoma Metropolitana30 a principios 
de 2009, titulado “Historia cultural desde la imagen”. Entonces, fue transfor-
mándose en un blog para mostrar a los estudiantes bibliografía y lecturas, y 
alcanzó a servir de plataforma para exponer los mejores trabajos de curso. Esta 
interesante experiencia tuvo, sin embargo, muy corta vida. Murió con la impo-
sibilidad de financiamiento del proyecto y con el fin del curso. Los llamados 
“edublogs” resultan ser hoy los más populares.31 Un ejemplo de este tipo de blog 
de nivel universitario, y además de tipo colaborativo, es ApprentHist, de la Uni-
versidad de Lille. Se presenta como espacio de iniciación al blogging científico 
entre estudiantes de maestría (https://ahl.hypotheses.org).

La corta vida del primer blog sería, a pesar de todo, un punto de partida 
para el blog con el que comencé a abrirme espacio académico tras la finaliza-
ción de mi experiencia mexicana. Por asuntos personales, emigré de mi país 
de acogida en 2010 y me establecí en Italia por un año. Allí nació “Los reinos 
de las Indias”, un blog de investigación.

Mis inquietudes sobre cómo no perder contacto con el mundo académico 
y seguir presente en este me llevaron al lanzamiento del blog “Los Reinos de 

27	 Así se denomina al conjunto de los blogs en el espacio digital desde finales de 
los años noventa. En español, empezó a asentarse en 2002. Rosa M. Gascueña, 
“La blogósfera: Un fenómeno de integración conceptual en el subdominio de 
internet”, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://www.cervantesvirtual.
com/obra/la-blogosfera-un-fenmeno-de-integracin-conceptual-en-el-subdomi-
nio-de-internet-0/.

28	 Unos años antes, él había desarrollado un sitio web para el proyecto conjunto 
de historia de la cultura política que llamamos gehcpa, radicado en la Universi-
dad Autónoma Metropolitana.

29	 Natalia Silva Prada y Riccardo Forte, “Propuesta para una historia fotográfica 
del carnaval”, Blog Fotografía histórica del carnaval, 22 de enero de 2009, http://
historycarnivalphoto.blogspot.com/2009/01/.

30	 Campus Iztapalapa. México, Distrito Federal.

31	 Sobre su dinamicidad puede consultarse en Blog Historia1Imagen.
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las Indias en el Nuevo Mundo” (hoy conocido simplemente como “Los Reinos 
de las Indias”) a finales de 2010. Desde entonces, me encuentro sumergida en 
este proyecto que me ha abierto nuevas y variadas perspectivas.

Este blog propone novedades en la esfera de la investigación y de la difu-
sión de la historia cultural de la política en el contexto del mundo atlántico 
euroamericano de los siglos xvi al xviii. Con este blog me he propuesto lograr 
llevar la fascinante historia de un período histórico ignorado por muchos, a un 
público que hoy trasciende las aulas físicas universitarias. Desde 2011 he buscado 
difundir y fomentar el conocimiento de este período específico, utilizando las 
herramientas que aporta la historia cultural y, en particular, la historia de la 
cultura política. Las entradas del blog se han enfocado en prácticas específicas 
de disenso político como los pasquines, las profecías, las autoproclamaciones 
reales, las rebeldías de diversa naturaleza, el asesinato político y las vidas de 
personajes peculiares. En ocasiones, he reseñado también obras de historia 
colonial, para las cuales tengo reservada una página específica.

Al principio fue una experiencia solitaria, hasta 2015, año en el que lancé 
la idea de convertir “Los Reinos de las Indias” en un blog colaborativo. Allí abrí 
una sección titulada Mundus Alter, la cual nos remite a la idea de estudiar y 
entender la historia como un panorama de múltiples posibilidades. Aunque el 
historiador enfrenta siempre un mismo mundo, el mundo de lo estatuido, debe 
ser capaz de penetrar en las aristas que hacen de ese mundo una tierra de des-
cubrimientos, de utopías, de inversiones. Estudiar la historia desde un punto de 
vista social y cultural nos ha enseñado que lo opuesto no es totalmente diverso 
o inverso. Mundus Alter es una metáfora para “hablar de diversas situaciones 
que nos ayuden a conocer la dinámica y los personajes que se atrevieron a pro-
poner mundos alternativos en el Nuevo Mundo. Mundos utópicos, inversiones 
del mundo, reconfiguraciones de espacios que estaban relacionados con las 
diversas respuestas a las tensiones que generó, entre diversos grupos de pobla-
ción, el mundo colonial”.32

Si bien mi idea inicial era aligerar un poco el peso que representa la publi-
cación continua y poder cumplir con otros compromisos de publicación que 
había asumido en el camino, la edición de los textos enviados se convirtió en 
un trabajo más. Ha sido, no obstante, una experiencia muy gratificante en la 
que pude involucrar a historiadores consolidados y a noveles historiadores en 
su nivel de doctorado provenientes de Argentina, Colombia, México, Francia, 

32	 Natalia Silva Prada, “El primer año de Mundus Alter”, Blog Los Reinos de las Indias, 
18 de diciembre de 2015, http://losreinosdelasindias.hypotheses.org/1063.
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Austria, Italia, Brasil y Puerto Rico.33 Una parte fundamental del éxito de este 
proyecto se la debo a la plataforma Academia.edu, a través de la cual realicé la 
convocatoria para enviar artículos. Este proyecto sigue abierto.

La experiencia con “Mundus Alter” me confirmó algo que ya presumía, 
que los historiadores profesionales tienen, en general, muy poca predisposi-
ción para comunicar con el amplio público, pues, pese a mis indicaciones, muy 
pocos enviaron textos de tipo divulgativo. El lenguaje no era tan ligero como el 
esperado y muchos superaban la extensión propuesta. Sin embargo, entre el 
público académico se generó mucho interés y recibimos bastantes comenta-
rios. El aspecto que, confieso, me decepcionó un poco de esta experiencia fue el 
uso, en la mayoría de los colaboradores, del mismo estilo y lenguaje academi-
cista. Supongo que yo misma he ido pasando de publicaciones cortas, ligeras y 
amenas, a escribir pequeños artículos. En parte por las mismas exigencias del 
público, pero también porque este esfuerzo se fue canalizando hacia la ejecu-
ción de nuevas investigaciones. La razón de más peso es, no obstante, que nos 
resulta difícil moldear las prácticas escriturarias ya asumidas y consideradas 
como legítimas, por no decir, científicas, y en este contexto, tenemos el temor 
a ser tildados de banales.

Otra experiencia novedosa con el blog fue la idea de convertir los primeros 
dos años del blog en un libro, una empresa a la que me aboqué en el mundo de 
la edición independiente a través de Create Space, empresa socia de Amazon. 
Las ventas no han sido muy grandes pero el experimento ha sido satisfactorio 
e incluso dos historiadores lo han reseñado.34 Este experimento lo realicé entre 
2013 y 2014. En la introducción al libro explico las razones de esta decisión, la 
de volver del experimento virtual al mundo de papel. Cinco años después de 
editado puedo sumar a estas unas reflexiones más. En realidad, creo que el 
mundo de papel no debe chocar con el mundo virtual. Yo estaría inclinada a 
pensar que nos debemos enfrentar a una nueva realidad, esto es, conferir una 
nueva dinamicidad al mundo de papel. Así como el blog permite un intercam-
bio de opiniones y una construcción dinámica del conocimiento, los libros no 
deberían quedarse como monumentos estampados. Un libro producto de un 

33	 Para un balance de 2015, véase Natalia Silva Prada, “El primer año de Mundus 
Alter”, Los Reinos de las Indias, 18 de diciembre de 2015, http://losreinosdelasin-
dias.hypotheses.org/1063.

34	 Francisco Ortega, “Reseña a Natalia Silva Prada, Los ‘Reinos de las Indias’ y 
el lenguaje de denuncia política en el mundo atlántico”, Anuario Colombiano 
de Historia Social y de la Cultura 44, n.º 1 (2017): 402-40; Felipe Castro Gutié-
rrez, “Del blog al libro impreso: Una propuesta de Natalia Silva Prada”, Blog 
Clíotropos, 15 de marzo de 2014. https://cliotropos.wordpress.com/2014/03/15/
del-blog-al-libro-impreso-una-propuesta-de-natalia-silva-prada.
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blog debería justamente ayudar a orientar nuevas investigaciones, ser debatido 
en el propio blog, servir como material de trabajo en las clases. Y ese debería 
ser el origen de uno de los principales públicos lectores de un blog-libro: el estu-
diante que se está formando para ser un investigador.35

El otro público en el que pensé al convertir el blog en libro era el público 
amante de la lectura por placer, ese público todavía no acostumbrado a pasar 
muchas horas frente a una pantalla y al que le gustaría tener todos los conte-
nidos compilados y catalogados. Pensaba en gente mayor de la familia que me 
había expresado su deseo de leerme, pero a la que le resultaba difícil la diná-
mica del mundo virtual.

Por otra parte, aunque el mundo digital es evidentemente más dinámico, 
tiene la desventaja de ser también menos reflexivo, debido a la inmediatez de 
la lectura, pero también sujeto rápido del olvido. El libro podría ayudar a cons-
truir justamente una memoria de esa información que rápidamente va quedando 
confinada en los archivos virtuales, poco a poco olvidada y solo casualmente 
consultada a través de los sondeos cruzados que se hacen a través de los busca-
dores electrónicos. De hecho, viendo las estadísticas de consulta del blog, es muy 
fácil entender que muy poca gente se detiene a leer consecutivamente varias 
entradas. Nos vemos bien servidos si un porcentaje medio de los visitantes lee 
realmente cada post en su totalidad.

En esencia, sigo creyendo que la relación entre el libro y el blog no debe ser 
excluyente, sino complementaria. De hecho, tampoco el blog brinda garantías de 
interacción inmediata. A veces la intencionalidad divulgativa fluye y a veces no. 
Como ya decía Felipe Castro, profesor mexicano veterano en estas lides, es un 
experimento de divulgación científica que se espera pueda contribuir “al muy 
necesario reconocimiento público e institucional de la actividad bloguera”36 y 
yo añadiría, a un reconocimiento por parte del amplio público, de la utilidad 
de la historia profesional. Si bien el libro puede servir como un espejo del blog, 
el blog a su vez puede ser un mecanismo generador de conocimiento que pos-
teriormente se sistematiza como libro.

Además de los blogs mencionados, he tenido otras dos experiencias. Una 
con los blogs del periódico El Tiempo, en donde fui invitada a participar hace ya 
varios años y en donde realicé mi mejor experiencia divulgativa (http://blogs.
eltiempo.com/love-cooking-love-history/). Me decidí por algo más ligero para el 
público y que en aquel entonces coincidió con un proyecto en la Library of Con-
gress. La ejecución de una base de datos sobre alimentación en Latinoamérica, 

35	 Estas son algunas de las reflexiones que presenté en el blog el 25 de enero de 
2017 (“Mundo virtual”).

36	 Castro, “Del blog al libro impreso”.
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España y Portugal me llevó a la creación del blog de gastronomía histórica, 
Love Cooking, Love History. Sigo trabajando en esto, pero las colaboraciones se 
me hacen cada vez más difíciles por cuestión de prioridades. Esta experiencia 
fue muy gratificante. Muchos lectores interesados me escribían haciéndome 
comentarios sobre los usos diversos de las comidas en sus respectivos países 
o recomendándome bibliografía, e incluso se generó polémica alrededor de 
costumbres muy peculiares como la de la comida de los muertos en México.

La última experiencia como bloguera ha sido Paleografías Americanas, el 
cual representa el retorno a la idea del blog de curso, pero en mi caso particular 
es más un aula virtual en donde he construido una nueva versión del agotado 
Manual de paleografía y diplomática hispanoamericana (2001). En 2018 logré fina-
lizar ese segundo experimento de publicación y ya existe disponible al público 
una versión digital del libro, corregida y aumentada con nuevos documentos, 
titulada Del arte de las escrituras antiguas, el cual ha tenido una importante 
acogida. Ahora el blog está dedicado a proponer diversos ejercicios de transcrip-
ción y análisis diplomático. Los comentarios que llegan a este blog son, sobre 
todo, gestos de agradecimiento por la posibilidad que brinda el blog de acceder 
de forma sencilla a un arte de extrema complicación.

La gestión del blog y la divulgación en 
redes o como generar tráfico virtual
Quiero comentar la forma en la que mis blogs han podido consolidarse. Para ello 
ha sido fundamental la seriedad, periodicidad de publicación y el muy impor-
tante proceso de divulgación en las redes. Al trabajo de pensar en materiales 
atractivos, consultas, lectura, investigación documental, escritura, he debido 
sumar un aprendizaje de inserción en el mundo virtual. No basta con publi-
car o subir los materiales a la web, es muy necesario dedicar un gran tiempo a 
exponer ese trabajo en varias páginas de Facebook, diversas comunidades aca-
démicas con página en Facebook, en Twitter, en LinkedIn, en Academia.edu y 
hacer promoción en otros blogs, entre otras estrategias. Esta parte es toda una 
labor de relaciones públicas y de intercambios absolutamente necesaria para 
posicionar los blogs en las cabeceras de los buscadores.

Para mis blogs académicos ha sido fundamental la pertenencia a la inno-
vadora plataforma académica Hypothèses. En el caso de “Los reinos de las 
Indias”, llegué a ella por invitación de la profesora Fréderique Langue en 2011. 
Paleografías americanas entró a Hypothèses a partir de una solicitud personal 
varios años después. Esta plataforma o “blog de blogs” ha resultado ser un gran 
mecanismo de divulgación, puesto que recibe visibilidad en el sitio particular 
de los blogs en español llamada hypotheses.es.
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Hypothèses, según reza el mismo sitio, fue creada en 2009 y actualmente 
pertenecen a ella miles de blogs en inglés, francés, alemán y español. En total, la 
plataforma recibe más de un millón de visitas al mes. Además de esto, Hypothèses 
está integrada en Open Edition, un portal más vasto de edición electrónica de 
acceso abierto del que forman parte revistas académicas, libros y un calen-
dario de eventos académicos. Adicionalmente, la Biblioteca uned gestiona el 
portal hispanohablante en colaboración con el Consejo Científico. Participa en 
la creación de nuevos blogs y asesora a los blogueros en cuestiones técnicas y 
editoriales. En “La casa de los blogs”, imparte sesiones de formación y colabora 
en la definición de los objetivos de la plataforma (Hypothèses).

Reacciones, estadísticas y percepción 
actual del blog “Los Reinos de las Indias”
Una forma para entender cuál ha sido la acogida del blog es la revisión de las 
estadísticas de visita. Esta es solo una variable indicativa, pues no necesaria-
mente la visita coincide con la lectura verdadera. Por un lado, están los pasean-
tes de ocasión, por otra, los robots o los que llegan al blog incidentalmente. De 
cualquier manera, es una herramienta indicativa para hacerse una idea de la 
difusión global del blog.

Figura 1. Visitas al blog Los Reinos de las Indias, 2011-2020
Fuente: estadísticas internas del Blog. Gráfico realizado por Natalia Silva Prada.

Desde 2011 hasta el 2020 las visitas reales, excluyendo a los robots, han 
tenido una tendencia creciente que se va multiplicando con un incremento de 
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diez mil visitas al año en promedio (figura 1). En 2015 se registró un gran salto 
(59 265 visitas), momento que coincide con el período más intenso de colabo-
raciones en la sección Mundus Alter. Por el contrario, el año 2018 registra una 
caída de 11 609 visitas, la que atribuimos a la disminución en el número de 
entradas publicadas pero que es una cifra ya recuperada en el 2019 cuando se 
reportaron 79 623 visitas y hasta el 19 de noviembre de 2020 cuando se regis-
traron 78 340 en el curso del año. En síntesis, el total de visitas en los últimos 
nueve años ya ha superado el medio millón (501 163), cifra nada despreciable si 
se toma en cuenta la especialización histórica y temática del blog.

¿Desde qué lugares nos leen?
Una de las formas de entender cuál es nuestra audiencia y de medirla es 
calculando el tráfico. Hemos detectado entradas al blog desde un gran número 
de países de todo el mundo. El top diez de países que leen el blog es cambiante 
incluso de unos días a otros, pero en general se conserva un estándar en los 
primeros cinco países de un año a otro. Al cierre de este artículo la situación 
es la siguiente (tabla 1): Estados Unidos (1), Francia (2), México (3), Colombia (4), 
Irlanda (5), Perú (6), Federación Rusa (7), Argentina (8), Alemania (9), España (10).

Tabla 1. Países que leen el blog

PAÍSES PÁGINAS SOLICITUDES TRÁFICO

Estados Unidos us 2,873 2,885 99.35 mb

France fr 1,839 1,841 127.79 mb

México mx 603 614 28.90 mb

Colombia co 553 568 23.46 mb

Irlanda ie 509 509 48.56 mb

Desconocido unknown 460 467 22.16 mb

Perú pe 444 615 46.99 mb

Federación Rusa ru 334 334 48.00 mb

Argentina ar 316 329 18.15 mb

Alemania de 289 289 27.98 mb

España es 270 295 15.58 mb

Bolivia bo 225 250 16.58 mb

Bulgaria bg 206 206 3.69 mb

Japón jp 164 164 39.90 mb

Ucrania ua 130 130 21.16 mb

Ecuador ec 118 142 9.72 mb

Última actualización: 30 de abril 2019 - 07:00

Fuente: estadísticas internas del blog.
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Relación entre contenidos y público: 
medición a través de comentarios y citas
Otra forma de entender la acogida del blog son las opiniones y preguntas dejadas 
por los lectores en las redes sociales y en el sitio de comentarios del propio blog. 
A pesar de que la interacción no es tan intensa como uno esperaría, a lo largo 
de los años he recibido estimulantes comentarios que me animan a continuar 
con la empresa divulgativa. Muchos de ellos los he recibido a través de Facebook 
(página del blog y página personal), en otros blogs del género histórico, en los 
comentarios directos en el blog, en Twitter e incluso en encuentros fortuitos. 
Los comentarios que los lectores dejan en el blog son publicados y pueden 
ser consultados en el margen derecho de la página. El libro producto del blog 
también incluyó los comentarios y mis respuestas a estos.

En septiembre de 2014 pude constatar en persona los alcances del mundo 
digital. Me encontraba en Chicago participando en la XV Reunión Internatio-
nal de Historiadores de México, regresaba de almorzar y acomodaba mis cosas 
junto a una banca antes de entrar a los salones. En el mismo lugar había una 
niña que hablaba con su mamá y a la que yo observaba jugar con su muñeca 
recién comprada. Yo le sonreí a la madre, ella me miró y al ver mi escarapela 
exclamó: “¿Eres Natalia Silva?”. Yo le contesté afirmativamente y al instante me 
dijo: “¡Yo soy una admiradora de tu blog!”. Era Moramay López-Alonso, profesora 
del Departamento de Historia en la Rice University (Houston, Texas), a quien 
le comenté que acababa de publicar el libro de los primeros dos años del blog. 
Ella se comprometió a sugerirlo para que fuera adquirido por su universidad, 
cosa que en efecto sucedió un tiempo después. Debo decir que ese encuentro 
me hizo sentirme como una estrella de Hollywood, cosa que jamás esperé expe-
rimentar como historiadora. Mi sorpresa creció más cuando supe que ella era 
especialista en cuestiones de historia económica y política del siglo xix mexi-
cano (“Rice University”). Eso me permite ubicarla como una lectora académica, 
más no especialista en el período, cuestión que ayuda a proyectar el interés que 
puede generar un blog de esta temática por fuera del gremio estrecho de los 
llamados “colonialistas”.

Entre los comentarios que contribuyeron a subir mi autoestima, y, sobre 
todo, mis ganas de continuar con este difícil oficio, se encuentra uno del autor 
del blog El reportero de la historia, Jorge Moreno Matos.37 Él escribió en su página 
del blog en Facebook el 23 de febrero de 2017: “Internet es una caja de sorpresas 
y tesoros. Como este, de la historiadora Natalia Silva Prada, autora de uno de 
los mejores (si no el mejor) blog de Historia en nuestro idioma [...]”. Uno de los 

37	 Periodista, historiador y blogger. Es redactor del diario El Comercio de Perú.
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usuarios le contestó, incrédulo: “¿El mejor blog de Historia de nuestro idioma? 
¿De ese tamaño?”. Y el reportero le contestó: “Y más” (Blog El reportero de la 
historia). El 18 de abril de 2019, Moreno Matos volvió a publicar de nuevo algo 
sobre mi blog, que me hizo muy feliz:

Erudición de principio a fin del post, una capacidad de síntesis admirable y, 
lo más importante para todo aquel interesado en la historia del libro o impre-
sos americanos, una lectura que se disfruta y aprovecha de manera absoluta. 
Definitivamente, seguir el blog de Natalia Silva Prada debería ser una norma 
en algunas escuelas de historia.38

Figura 2 . Homenaje en Twitter el Día de las Mujeres en la Ciencia
Fuente: imagen tomada de Twitter

A principios de 2019 recibí la última confirmación de la aceptación de mi 
blog en el medio académico y una forma de apoyo muy importante para con-
tinuar con una empresa que podía haber fracasado en el camino, fuese por 
desilusión, por falta de estímulos, por la dedicación de tiempo completo que 
implica o por la percepción inicial de que podía ser una empresa sin sentido. El 
antropólogo e historiador mexicano Ricardo Fagoaga tuvo a bien hacerme este 
homenaje en Twitter, el 11 de febrero de 2019, día de las mujeres en la ciencia 
(figura 2). Él elevó ese día mi blog a “uno de los proyectos digitales más ambi-
ciosos para la historia iberoamericana”.39

38	 Blog El reportero de la historia.

39	 Ricardo A. Fagoaga (@rfagoaga), “Les presento a @nataliasilvapra , historia-
dora y que tiene uno de los proyectos digitales más ambiciosos para la his-
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La ovación pública juega un papel fundamental en el impulso para seguir 
creyendo en la idea del blog, pero también esos comentarios más privados que 
son enviados por los lectores comunes. Yo me he conmovido mucho con mani-
festaciones como esta de un lector argentino el 17 de noviembre de 2013:

Zoilo Funes 79 años Argentina

Soy lector asiduo lector de esta página. desearia saber si envia newsletters 
periodicos, y ademas si esta en academia.edu sus articulos para poder seguirla.40

O el de una funcionaria del pueblo de Yanga, primer refugio cimarrón (1609) 
de América que logró ser reconocido por la Corona española como un pueblo 
(1630), situación similar a la que viviría un siglo después San Basilio de Palen-
que (aunque se fundó en 1603 no fue reconocido por la Corona sino hasta 1713):

Dra. Natalia Silva Prada

Me parece muy interesante su investigación, ojalá y algún día se me haga que 
nos apoye a discernir nuestras raíces, en esta administración he tenido la opor-
tunidad de apoyar a nuestro alcalde Ing. Pascual Alvarado Mtez. como direc-
tora de Casa de Cultura Municipal, soy química de profesión y me ha gustado 
colaborar en actividades altruistas. En lo que esté a su alcance le agradeceré 
me brinde su valioso apoyo.

Estoy a sus órdenes. Zandra Luz Negrete López. Av. 1 entre calles 2 y 4 Yanga, 
Ver.41

Cierro con este último comentario del 22 de abril de 2019:

Previo saludo, sigo con interés inusitado sus publicaciones.

Estoy trabajando en secundaria y bachillerato.

De acuerdo con sus posturas de llevar al campo digital la Historia, no puede 
quedar como ciencia muerta, pues es una ciencia viva que nos arroja a los que 
estamos comprometidos con la difusión desde las aulas del conocimiento his-
tórico a generar interrogantes para abrir nuevas preguntas, dando por sentado 
que con ayuda del método científico podemos hacer nuestras historias en 
contextos hispanos más dialogantes y sobre todo críticas que nos interpelen 

toria iberoamericana llamado Los Reinos de las Indias #MujeresEnCiencia 
Aquí el blog de la plataforma @hypothesesorg https://losreinosdelasindias.
hypotheses.org”, Twitter, 11 de febrero de 2019, https://twitter.com/rfagoaga/
status/1095021501667991553.

40	 Ibid.

41	 Ibid.
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por lo que somos como herederos de la hispanidad , así como de la fragmen-
tación del tejido indígena en la conquista.

Saludos desde Arequipa-Perú. Percy Figari.42

Para el futuro se esperaría que algunos de los posts fueran más citados. 
Tengo en mi haber una cita en Wikipedia en portugués de una entrada del blog 
de gastronomía histórica43 y otra de Wikipedia en inglés de la entrada “Reyes 
africanos en Iberoamérica” como apoyo al artículo sobre el rey negro Miguel 
de Buría.44

Ya he empezado a encontrar citas bibliográficas en el ámbito académico. 
Me ha llamado la atención una del profesor de la Escuela de Altos Estudios 
de París, Robert Baca, quien en la bibliografía de apoyo a una obra sobre Juan 
Santos Atahualpa cita mi entrada sobre este personaje: “Silva Prada, Natalia, 
‘Un rey profetizado: Juan Santos, Apuynga guaynacapac, Inga dueño del Perú 
(I)’; En Los Reinos de las Indias, septiembre 5, 2014. [En línea]”.45

En algunos encuentros personales en reuniones académicas con profeso-
res de Argentina y de México he sabido que ellos recomiendan mi blog a sus 
alumnos. En el primer año de vida del blog tuve la oportunidad de hacer un 
ejercicio conjunto con una profesora chilena. Sus preguntas me llevaron a escri-
bir un ensayo cuyos resultados aparecen en el libro “Los reinos de las Indias” y el 
lenguaje de denuncia política.46 El más reciente testimonio de estas recomenda-
ciones es este de un profesor peruano de la Universidad Mayor de San Marcos: 
“Buen trabajo. Felicitaciones. Voy a citarla en mi clase de mañana. Gonzalo 
Espino. Universidad Mayor de San Marcos”.47 Es satisfactorio constatar que la 
entrada sobre Juan Santos Atahualpa ha tenido buena recepción y es de la que 
se registran dos referencias de citación directas.

42	 Percy Figari, “Mensaje interno”, Academia, 23 de abril de 2019, https://loc.aca-
demia.edu/NataliaSilvaPrada.

43	 Wikipedia, “Aletria”, https://pt.wikipedia.org/wiki/Aletria.

44	 Wikipedia, “Miguel de Buría”, https://en.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Bur 
%C3%ADa.

45	 Robert Baca, “Cita bibliográfica”, http://peruanista.org/wp content/uploads/ 
2018/10/resumes.pdf.

46	 Silva, “El blog de Historia”.

47	 Comentario de Gonzalo Espino en el blog Los reinos de las Indias a la entrada 
“Un rey profetizado: El Apu Inga amazónico (II parte)”. https://losreinosdela-
sindias.hypotheses.org/705.
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Si bien uno esperaría más interacción a través de los comentarios, no 
puedo quejarme. De las 137 entradas publicadas hasta abril de 2019 en el blog, 
se han recibido 149 comentarios, es decir, casi dos comentarios por entrada. A 
esto pueden sumarse otros más que la gente prefiere escribir en redes sociales, 
acción más sencilla que la del registro que implica participar con comentarios 
en el blog.

Propuestas de investigación e impacto social
El experimento con el proyecto Mundus Alter fue muy beneficioso en varios sen-
tidos. Me conectó de nuevo con académicos de varios países y llevó al aumento 
del tráfico, pues fue justamente en 2015 en donde se presentaron los picos 
mayores de visitas en relación con los años anteriores. Para muchos colabo-
radores resultó también una interesante experiencia. Profesores colombianos 
como María Cristina Navarrete y Héctor Manuel Cuevas Arenas participaron en 
el blog en más de una ocasión. Muy pocos faltaron a su compromiso de enviar 
algo, pero los hubo.

Respecto al impacto social más allá de la academia, el blog parece haber 
creado un interés diversificado. Hemos podido constatar la utilidad del blog 
entre estudiantes universitarios de carreras como literatura y periodismo, pero 
también entre gente ajena al ámbito académico atraída por historias que tocan 
a su propia familia, a su pueblo o a personajes destacados como Yanga, Diego 
de Torres, William Lamport o Juan Santos Atahualpa.

El blog como revista virtual con 
respaldo issn institucional
El blog obtuvo su número issn en abril de 2014. En virtud de un acuerdo con la 
Biblioteca Nacional de España, órgano encargado de la gestión de los issn en 
España, para los blogs de Hypothèses que reúnan ciertos requisitos como tener 
contenidos académicos, una línea editorial y respeto a la periodicidad, el número 
les es asignado. Esto contribuyó a dar confianza a los colaboradores sobre el 
reconocimiento de su esfuerzo y la posibilidad de ponerlo en sus respectivas 
hojas de vida como material divulgativo.

Hemos detectado en fecha reciente que el acceso a las entradas del blog 
“Los reinos de las Indias” ya no será exclusivamente aleatoria a través de las 
búsquedas generales en la red. A través del catálogo ‘Hollis +” de la biblioteca 
virtual de la Universidad de Harvard, cada uno de los textos publicados en el 
blog puede ser localizado, ingresando palabras clave como el nombre del autor.
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¿El pasado se percibirá en un modo diferente 
a partir de los blogs? ¿O la escritura de la 
historia sufrirá modificaciones reales?
La pregunta con la que cerraremos este capítulo no puede ser contestada aún a 
suficiencia. Necesitaremos muchos años más de experiencia para entender si 
esta forma de presentar la historia llegará algún día a determinar un cambio en 
la pedagogía, en la investigación y en la lectura de libros. Por ahora contamos 
ya con algunas reflexiones.

Podemos rescatar por ejemplo la que hiciera la historiadora Marixa Lasso 
el 29 de mayo de 2016 y publicada en el periódico El Espectador. Ella se pregun-
taba: “¿Para qué escribimos los historiadores libros de historia y para quién?”.48 
De esas reflexiones generales muchas ideas son comunes a la relación entre el 
blog y la academia. Decía ella que la profesionalización de la historia durante 
la segunda mitad del siglo xx fue positiva al interior de la disciplina, pero

en el esfuerzo de transformarnos en una ciencia social perdimos mucho de 
nuestro nexo con la literatura. Un legado de la profesionalización de la disci-
plina fue perder el contacto con el público general debido a la especialización 
del lenguaje. Empezamos a escribir cada vez más para especialistas y menos 
para un público amplio […] Si somos, como creo, depositarios cruciales de la 
memoria colectiva, tenemos que prestar atención a la narrativa. Tenemos 
que escribir para que nos quieran leer. No podemos seguir dándonos el lujo 
de escribir sólo para nosotros mismos.49

Jurandir Malerba, profesor de la Pontificia Católica de Rio Grande escribió 
en la Revista Brasileña de Historia de São Paulo un largo texto sobre las impli-
caciones que para el historiador tiene la difusión de la historia en el amplio 
universo de internet, las series televisivas, las exhibiciones museográficas, las 
novelas históricas o las revistas divulgativas. Él se preguntaba, ¿cómo man-
tener el control de nuestra profesión y cuál es nuestro compromiso en ese 
proceso en el que ya muchos son conscientes de la construcción de su propia 
historia?50 Malerba se queda en el llamado a proponer respuestas y a encarar 
definitivamente el preocupante planteamiento que hace dos décadas hiciera 

48	 Marixa Lasso, “Por qué y para quién escribimos los historiadores?”, El 
Espectador, 29 de mayo de 2016, http://www.elespectador.com/noticias/
cultura/y-quien-escribimos-los-historiadores-articulo-635072.

49	 Ibid.

50	 Jurandir Malerba, “Os historiadores e seus públicos: Desafíos ao conhecimento 
histórico na era digital”, Revista Brasileira de Historia 37, n.º 74 (2017): 135-154. 
https://doi.org/10.1590/1806-93472017v37n74-06.
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el norteamericano Wulf Kansteiner cuando advirtió una conciencia creciente 
“de la insignificancia social y política de la producción histórica académica en 
las sociedades occidentales contemporáneas”.51

El blog académico de historia podría ser una de esas respuestas. Y como 
lo dijeran en su magnífico libro De Gutemberg a internet, Peter Burke y Assa 
Briggs, la edición sin papel no se impuso en la era de internet,52 y la lectura y la 
escritura no han muerto aún. “No es adecuado tratar el ciberespacio en térmi-
nos de ilusión, fantasía y evasión”.53 El hipertexto del que tanto se habla hoy no 
es tampoco característico del texto electrónico, pues los links ya existían en la 
edición en papel, lo que ha cambiado, es la rapidez con la que puede accederse 
a los textos citados.54

Creo que el post o entrada del blog ya tiene la madurez para ser considerado 
a la altura de un artículo científico en miniatura. Y recordemos, de la mano de 
Burke y Briggs, que la misma Word Wide Web fue visualizada en sus orígenes 
como una “universidad sin muros”.55 A esto podemos sumar este consejo que 
consideramos sigue teniendo plena vigencia: “A los historiadores cuyo oficio 
es explorar el pasado, y a los geógrafos, que exploran el espacio y hacen mapas 
de nuevas rutas comerciales en el sistema de la red, la historia de los medios 
les ofrece nuevos estímulos para rastrear las autopistas del pasado y explorar 
viejas rutas comerciales”.56

En conclusión, vemos que lo que está cambiando en primera instancia son 
las formas de mostrar el pasado. Se abren puertas para hacerlo conocer al amplio 
público, el lenguaje academicista puede simplificarse sin llegar a banalizarse, 
los tiempos de producción, edición y publicación se han venido acortando. 
Todo esto necesariamente llevará a un impulso del avance del conocimiento 
histórico que cada vez es menos endogámico y que podría llegar a ser en un 
futuro una experiencia realmente colectiva, tanto en su construcción como en 
su implementación. Los usos de la historia, por ende, podrían llegar a variar. 
Podríamos aspirar a potenciar cada día más su valor en las sociedades en las 
que vivimos y a las cuales estudiamos.

51	 Ibid., 147-148.

52	 Supongo que piensan en los procesos de computarización antes de internet.

53	 Assa Briggs y Peter Burke, De Gutemberg a internet: Una historia social de los 
medios de comunicación (Madrid: Santillana, 2002), 363.

54	 Jorge Vaca Uribe y Denise Hernández, “Textos en papel vs. textos electrónicos: 
¿Nuevas lecturas?”, Perfiles Educativos 28, n.º 130 (2006): 109. http://www.scielo.
org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-26982006000300006.

55	 Assa y Peter, De Gutemberg a internet, 354.

56	 Ibid., 342.
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En los años en los que he trabajado como bloguera historiadora no me había 
detenido demasiado a reflexionar sobre este nuevo oficio y sobre el impacto 
que este tendría entre el público. Ahora, nueve años después de iniciadas mis 
labores en los ‘Reinos de las Indias’, puedo constatar que me he ido convir-
tiendo en una historiadora pública digital —aunque todavía más digital que 
pública— que poco a poco se ha ido incorporando en el movimiento llamado 
“giro digital”. Yo partí con la escritura de este texto propensa a pensar que esta 
práctica no cambiaba radicalmente a la profesión histórica en sí misma y que 
tal vez estábamos cambiando solo de formato con la incorporación de algunas 
prácticas digitales nuevas, pero que esto no modificaba la esencia del proceso 
investigativo. Pasados los años y analizadas las reacciones de los lectores del 
blog, me doy cuenta de que en realidad sí estamos incidiendo en el proceso 
comunicativo de la historia y en lo que Roger Chartier llama apropiación del 
saber. Como estas acciones no son de una sola vía, ese proceso de alguna forma 
va moldeando también al historiador bloguero en el manejo de sus tiempos, en 
su relación con los archivos y en el proceso mismo de escritura y comunicación. 
Con un blog de historia se puede contribuir al conocimiento entre el público no 
académico de un período de la historia que antes estaba realmente reservado 
a los especialistas. Las reflexiones de Serge Noiret57 me permiten constatar 
que he puesto a disposición de cualquiera que quiera leer, fuentes y recursos 
de análisis de los que antes solo disponían los académicos. Los comentarios de 
los lectores son fundamentales para entender cómo en realidad estamos conec-
tando con nuestro nuevo público y de qué forma ellos se ven involucrados en 
nuestras narrativas. A veces esas narrativas pueden tratar de ser utilizadas en 
sentidos no sospechados por el investigador. Una vez tuve que hacer retirar de 
un blog nacionalista español una entrada que no había sido pensada para ese 
uso. Entonces, las necesidades y aspiraciones de los lectores también inciden 
en los enfoques y ofertas temáticas, así como en el delicado equilibrio entre lo 
que se quiere comunicar, el modo en el que debe hacerse y la forma en la que 
deseamos ser percibidos.

No quiero cerrar esta comunicación dejándolos con la falsa idea de que la 
escritura de la historia en el blog es un asunto ligero. Para llegar a ser divulga-
dor hay que ser primero un investigador serio. No hay que confundir la rapidez 
de la publicación con la banalidad del conocimiento. Detrás de cada post hay 
años de experiencia y múltiples horas de investigación, lectura y escritura.

57	 Serge Noiret, “Historia digital e Historia pública”. En La historiografía ante el 
giro digital: Reflexiones teóricas y prácticas metodológicas, ed. por Juan Andrés 
Bresciano y Tiago Gil (Montevideo: Cruz del Sur, 2015), 57-112.
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Fisuras del tiempo presente en 
la enseñanza de la historia de 
Brasil: diálogos con la escena 

política y la historiografía1

Gabriela Pellegrino Soares

Universidad de São Paulo

Introducción

Como profesora e investigadora dedicada, hace muchos años, al campo 
de la historia de América Latina, siempre me gusta revisitar la figura del 
poeta y ensayista José Martí, muerto en combate contra los españoles, en 

1895, en la lucha que ayudaría a poner en marcha para poner fin al yugo colo-
nial en Cuba, conocida como la guerra hispano-americana. Pensador inclinado 
a asuntos de la educación, Martí defendía que la historia de “nuestra Grecia”, es 
decir, de las civilizaciones indígenas americanas, fuera enseñada en las escuelas 
antes de la historia de Grecia “que no es nuestra”.2

Su mirada a “nuestra” América, subyugada por los antiguos imperios colo-
niales, ya en ruinas, y cobijada por los nuevos —la “otra” América, anglosajona, 
el “grande hermano del Norte”—, alcanzó contornos literarios y políticos en sus 
artículos y manifiestos. También se expresó en la primorosa revista dedicada a 
los niños y jóvenes lectores, La edad de oro. Escrita entre julio y octubre de 1889, 
la revista traducía la preocupación de Martí en “hacer que la infancia de América 
conozca la tierra en que vive, la defienda y la ame [… el hombre virtuoso no tiene 

1	 Título original: “Fissuras do tempo presente no ensino de História do Brasil: diá-
logos com a cena política e com a historiografía”. Traducción a cargo de Aura 
Hurtado, doctoranda en Historia, Cultura y Pensamiento de la Universidad de 
Alcalá de Henares.

2	 José Martí, Nossa América (São Paulo, Hucitec, 1991), 197.
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miedo] ‘de los elocuentes que hablan contra su corazón’”, citando Las Casas del 
famoso Sepúlveda.3 En el pico de su éxito, los números de La edad de oro fueron 
más tarde editados como libro por las secretarias de educación de diferentes 
países hispanoamericanos y distribuido a las nuevas generaciones de lectores.

Los textos de Martí hicieron de la historia una estrategia de afirmación 
identitaria, de autoconocimiento y toma de conciencia política, algo fundamen-
tal para sociedades sobre la cuales pesaban los dolores de siglos de opresión 
y desprecio. Sin embargo, para el pensador este autoconocimiento no signifi-
caba encerrarse sobre sí, sino “injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero 
el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas”.4

Sin embargo, en la enseñanza de la historia que se diseñaba en las escuelas 
primarias y secundarias del continente, en medio de los procesos de consolida-
ción de los regímenes republicanos, la “nuestra Grecia” permaneció sofocada 
por las narrativas centradas en los procesos de civilización que, por obra del 
colonizador, refundaban América.5

La enseñanza de la Historia en cuestión
Este texto, originalmente presentado en el “Coloquio Pasado Presente. Difusión 
del conocimiento histórico en las Américas, siglos xix-xxi”, en el Instituto Colom-
biano de Antropología e Historia (icanh) en 2017, se propone reflexionar sobre 
las encrucijadas de la Historia en el Brasil actual y sobre los lugares reservados 
a la historia de las poblaciones amerindias en la historiografía, en la escena 
política y en los currículos escolares. El texto fue actualizado para cubrir los 
acontecimientos más recientes, aunque mantiene su tono ensayístico, de una 
reflexión sobre la escritura y enseñanza de la historia en diálogo con las diná-
micas del tiempo presente.

3	 El escritor cubano José Martí (1853-1895) fue autor de la publicación periódica 
para niños La edad de oro, que posteriormente fue editada como libro en diver-
sos países latinoamericanos. José Martí, La edad de oro (Montevideo: Colección 
Atlántico del Consejo Nacional de Enseñanza Primaria y Normal, 1945).

4	 Ibid.

5	 Para el caso de Brasil, la organización narrativa sobre los orígenes de la nación 
tuvo lugar antes de la irrupción del régimen republicano. Sobre el papel del 
Instituto Histórico y Geográficao Brasileño (ihgb), fundado en 1838, durante 
el período imperial de la Regencia, véase Temístocles Cezar, Ser historiador no 
século xix: O caso Varnhagen (Belo Horizonte: Autêntica, 2018). La trayectoria del 
ihgb alcanza y, a partir de 1889, atraviesa el período republicano.
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En virtud de las turbulencias políticas que el país viene atravesando en 
los últimos años, en particular desde 2018, con el proceso electoral que en 2019 
llevó a la Presidencia de la República un candidato identificado con platafor-
mas conservadoras y autoritarias, la agenda de los debates y desafíos que se 
plantean en este campo se transforman rápidamente.

En medio de la polarización de la opinión y de las fuerzas políticas, la histo-
ria se tornó un explosivo campo de disputas. La historia escrita en la academia y 
la historia narrada por buena parte de los libros didácticos que el Ministerio de 
Educación hace llegar a las escuelas públicas en todo el país desde la creación 
del Plan Nacional del Libro Didáctico (pnld) en 1985 fue acusada de “ideológica” 
y “comprometida”, profesando contenidos nocivos a la buena formación de la 
juventud y contrarios a los verdaderos valores patrióticos.

Ciertos conceptos comúnmente usados por los historiadores y autores 
de libros escolares se tornaron blancos preferidos de ataques: “golpe”, para 
referirse a los acontecimientos que depusieron el gobierno civil del presidente 
João Goulart en 1964; “dictadura”, para definir los gobiernos militares que se 
instalaron a partir de ese momento; y “género”, asociado a la emergencia de 
los abordajes que valorizan y discuten los papeles de la mujer en la historia.

Temas centrales de la historia de Brasil como la esclavitud de las poblacio-
nes africanas y afrodescendientes, o el gradual avance de la frontera sobre los 
territorios indígenas y las formas de resistencia que se crearon en los contactos 
y confrontaciones fueron también objeto de revisionismos que atenuaban su 
importancia y gravedad.6

De la misma forma, la historia de América Latina fue puesta en la mira 
de ataques y relecturas, en particular, en lo que respecta a temas asociados a 

6	 La productora Brasil Paralelo se ha especializado en la elaboración de videos 
de amplia divulgación por internet, sistematizando narrativas revisionistas y 
negacionistas sobre temas centrales de la historia y la enseñanza de la histo-
ria de Brasil. Con frecuencia, esas narrativas aprovechan brechas de debates 
académicos poniendo en cuestión interpretaciones clásicas sobre esas temáti-
cas para promover, con extraordinaria arbitrariedad, su deconstrucción. En el 
Brasil actual, ha habido frecuentes declaraciones del Gobierno sobre su dispo-
sición de remirar los criterios que caracterizan el “trabajo esclavo” con vista a 
volverlos menos rígidos. Al mismo tiempo, el Gobierno fragiliza las instancias 
de protección a las reservas indígenas en diferentes regiones del país, particu-
larmente en la Amazonía, y amenaza con revisar su demarcación.

	 * Las demarcaciones de reservas indígenas han respondido a largos procesos de 
movilización por parte de los pueblos indígenas que le exigen al Estado territo-
rios protegidos para su pervivencia. [Nota de la traductora]
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movimientos de izquierda antiimperialista. La Revolución cubana, el Chile 
de Salvador Allende, entre otros, ganaron reconocimiento en las publicacio-
nes orientadas al gran público con narrativas de aguda deconstrucción.7 Son 
obras que apelan al mercadeo, bien editadas, de fácil consumo, ampliamente 
divulgadas por medio de publicidad y a través de las redes sociales, además de 
bien ubicadas en los puntos de venta, las cuales ayudan a sembrar en el sentido 
común percepciones que deconstruían la relevancia de las luchas sociales, de 
los líderes políticos más progresistas, de los regímenes y acontecimientos mar-
cados por opresión y violencia.

El deseo de monitorear y controlar las narrativas que significan el pasado 
histórico para los niños y jóvenes en edad escolar ganó cuerpo institucional en 
2004, con la creación del movimiento “escuela sin partido”. Defendido por la 
llamaba bancada evangélica del Congreso Nacional, en las asambleas legislativas 
y en las cámaras municipales, el movimiento buscó crear herramientas legales 
para cohibir la libertad de expresión de los profesores, y muy fuertemente de los 
profesores de historia, cuando se abordaban asuntos políticamente sensibles. 
Entre otros recursos, la “escuela sin partido” incitaba a los alumnos a filmar a 
sus profesores en el salón de clases para sustentar sus denuncias.

Aunque, después de alcanzar una enorme repercusión en los años que siguie-
ron a la destitución de Dilma Rousseff de la Presidencia de la República por el 
Congreso Nacional, y una pérdida significativa de su ímpetu en 2016, hasta su 
disolución en 2019, este movimiento contribuyó a crear una atmósfera de control 
y vigilancia por parte de las familias sobre los profesores de sus hijos. No fueron 
pocos los casos de profesores despedidos por acusaciones de haber expresado 
posiciones y sustentado interpretaciones señaladas como “comunistas”.

En el ámbito epistemológico, las lecturas revisionistas de la historia que 
daban sustento a la ola política conservadora ponían en jaque la propia noción 
de verdad, negando el reconocimiento de evidencias documentales relativas a 
acontecimientos históricos ampliamente comprobados como, entre muchos 
otros ejemplos, la práctica de tortura por el régimen militar.8 Los llamados 
“negacionismos” en Brasil, se encuentran con otros “negacionismos” interna-
cionalmente producidos en la contemporaneidad sobre temas centrales, como 
el Holocausto.

7	 El caso más conocido es el de Guía políticamente incorreto da América Latina, 
de Leandro Narloch e Duda Teixeira (São Paulo: Editora Leya, 2011), uno de los 
volúmenes de la colección de las “Guías políticamente incorrectas”, que alcanzó 
extraordinario éxito editorial.

8	 Un análisis preciso y más amplio sobre el tema puede ser encontrado en el libro 
de Sônia Meneses, História, Memória e Direitos (São Paulo: Letra e Voz, 2019).
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Hasta el momento, las perspectivas revisionistas y negacionistas han tenido 
poco impacto sobre los libros escolares. En Brasil, el Gobierno federal, a través 
del Ministerio de Educación (mec), es responsable por un monumental programa 
de compra de libros didácticos de las diferentes disciplinas escolares para distri-
bución en los establecimientos públicos de todo el país. El llamado pnld analiza 
y evalúa las obras inscritas por las editoriales en una convocatoria pública para 
los diferentes niveles del sistema escolar — Enseñanza Fundamental I, Ense-
ñanza Fundamental II y Enseñanza Media (la Enseñanza Superior corresponde 
a las universidades)—. Para los años de vigencia de la convocatoria, las obras 
aprobadas en el pnld pasan a integrar una lista oficial a través de la cual cada 
escuela escoge el material que prefiere recibir, por intermedio del Ministerio.

El último pnld para Enseñanza Fundamental II, realizado en 2017, tenía como 
principal directriz la conformación de las obras a partir de la Base Nacional 
Común Curricular (bncc), documento que, después de largos trabajos e intensas 
discusiones, fue aprobado por el Consejo Federal de Educción en dos etapas, 
en 2017 y 2018. Para la disciplina de la historia, la versión final del bncc incor-
poraba y refrendaba perspectivas “progresistas” relativas a la valorización de 
la historia indígena, de la historia de África y de los afrodescendientes y de la 
presencia de la mujer en la historia, además de dedicar mayor atención a los 
contenidos de las Américas.

No por casualidad, en los últimos años las corrientes conservadoras, revisio-
nistas y negacionistas vienen atacando a los “autores del mec” y sus perspectivas 
“de izquierda”. Y en los tiempos que actualmente corren ya hubo manifestacio-
nes del nuevo Gobierno sobre el tenor de las orientaciones que deberían regir 
la compra de los libros escolares en Brasil. Por su impacto mercadológico, el 
programa del Gobierno federal tiene gran influencia sobre las tendencias de 
la producción editorial en ese segmento.

Una Base Nacional Común 
Curricular: ¿novedades?
En el primer semestre de 2016, el Ministerio de Educación abrió para consulta 
pública la primera versión de la llamada Base Nacional Común Curricular / 
Área de Ciencias Humanas / Componente Curricular Historia. La comunidad 
de historiadores fue tomada por sorpresa, pues no se sabía que un documento 
de esa naturaleza estaba siendo elaborado por el mec. Tampoco había claridad 
sobre el papel que este desempeñaría en las políticas educativas brasileras, 
sobre el impacto que tendría en los exámenes nacionales y locales aplicados 
a los alumnos en los años finales de los ciclos de educación básica, o sobre su 
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impacto en la selección del material didáctico comprado a gran escala por el 
Gobierno y distribuido a las escuelas públicas.

La repercusión del documento publicado por el mec fue aún mayor porque, 
en lo que respecta a la historia, traía una propuesta muy controvertida y, al 
mismo tiempo, llena de errores factuales e imprecisiones conceptuales. En la 
Asociación Nacional de Historia (anpuh), en las Universidades, en los colegios 
y en los medios de comunicación, tomó forma un intenso debate. Yo misma 
participé en las discusiones, asumiendo posiciones que dicen mucho sobre las 
polaridades que demarcan el campo de enseñanza de historia en Brasil, sobre 
las disputas simbólicas en torno del pasado y la memoria.

Lo que estaba en juego, fundamentalmente, era la crítica a la perspectiva 
de que la enseñanza de la historia debería prioritariamente presentar a los 
alumnos las matrices formadoras de la sociedad brasilera: indígenas, negros, 
blancos, entrevistos por un prisma casi atemporal, que afirmaba la presencia 
y la tenacidad de los grupos subalternos y de la nación, en detrimento de las 
perspectivas más universalizantes.

La afirmación ideológica de la “identidad nacional” —y de una identidad 
nacional asociada a los “oprimidos” y sus estrategias de resistencia cultural— 
se sobreponía a las concepciones y métodos de aprendizaje que privilegian la 
historicidad y sus diferentes temporalidades, con la densa narrativa de la histo-
ria política, con la visión más completa y el abordaje crítico de los contenidos.

En esa historia nacional “mutilada”, temas como el gobierno de Getulio 
Vargas y la dictadura militar estaban prácticamente ausentes.

El documento sugería una enseñanza de historia fragmentada, superficial 
y estereotipada, que valorizaba sobre todo las experiencias cotidianas y elabo-
raciones identitarias de los alumnos y relegaba a un segundo plano la meta de 
favorecer la apropiación de contenidos más universales. Aunque la propuesta 
tuviera como objetivo formar ciudadanos y fortalecer la democracia en el país, 
terminaba reforzando asimetrías entre los alumnos que dependen fundamen-
talmente de la escuela para desarrollar una educación “formal” y otros que 
reciben estímulos más diversos en virtud del ambiente familiar y socioeconó-
mico del cual hacen parte.

Naturalmente, las perspectivas críticas en el abordaje de la historia y los 
“problemas” puestos por el tiempo presente —sociales, económicos, culturales, 
étnicos, etc.— constituyen una herramienta indispensable en todas las dimen-
siones de investigación, enseñanza, construcción y discusión del conocimiento 
histórico. Y, en ese sentido, eran bienvenidas las preocupaciones presentes en el 
documento de sensibilizar a los estudiantes frente a las cuestiones de las rela-
ciones de trabajo desigual o coercitivas, de las relaciones étnicas y de género, 
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de las formas de dominación colonial e imperial de algunos pueblos sobre los 
otros o de los modos de ejercicio de poder en el interior de una misma sociedad.

Eran igualmente importantes las preocupaciones por reservar en el currículo 
un lugar para la historia de Brasil, de las Américas y de África, de amerindios 
y afroamericanos.9 Pero todos esos aspectos corrían el riesgo de ser neutraliza-
dos, si la historia fuera vaciada en favor del argumento político. Era importante 
que el documento identificara contenidos claros para cada año escolar, bien 
alineados entre sí y, al mismo tiempo, basados en estructuras bien definidas, 
como es propio de la historia.

Aunque la base curricular confiriera un lugar destacado a los pueblos 
“amerindios”, la propuesta oscilaba entre una valorización un tanto abstracta 
de esas poblaciones y el énfasis en los efectos destructores del “colonialismo” 
y “gamonalismo”. Perdía la oportunidad de tratar la rica movilización de esos 
grupos, al lado de trabajadores urbanos, campesinos y peones imbricados en 
la “grande escena” cultural y política de los siglos xix y xx.

Los avances recientes de la historiografía confirieron una creciente impor-
tancia a las perspectivas de la historia comparada y a las historias conectadas 
que presionan y suavizan los marcos eurocéntricos que tradicionalmente 
nortean la producción del conocimiento histórico.10 La búsqueda de cone-
xiones que posibilitan la narrativa de la historia por otros ángulos, con deli-
mitaciones espaciales, que lanzan luz sobre regiones que acostumbraban a 
quedar en la sombra, han enriquecido este campo en las esferas de investiga-
ción y de enseñanza de la historia. Considero que en ese terreno los profeso-
res pueden alzar vuelos elevados, sabiendo que parten y retornan a un piso 
firme, en que la historia de Brasil se entrelaza con movimientos históricos 
que no pueden ser encerrados en una reverencia a lo nacional y sus matrices 
sociales y culturales.

Aunque actualmente estemos de nuevo cara a cara con las fuerzas más 
conservadoras de la sociedad brasilera, las cuales vienen dando fin a derechos 
laborales, reservas indígenas, tierra quilombola,11 políticas de inclusión social, 

9	 De hecho, las carreras de Historia y Licenciatura en Historia han procurado 
acompañar el cambio en la legislación brasilera para que sean contemplados 
los contenidos ahora obligatorios.

10	 Una buena referencia sobre la trayectoria de esos abordajes puede ser encon-
trada en Maria Ligia Prado, “Repensando a história comparada na América 
Latina”, Revista de História, n.º 153 (2005): 11-33.

11	 Se refiere a las tierras de las comunidades negras que habitan zonas rurales y, 
en menor medida, urbanas [Nota de la traductora].
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sea por medio del programa bolsa familia12 o de la expansión de universidades 
públicas y gratuitas, considero que la enseñanza de la historia no debe ser redu-
cida a jergas binarias y simplificadoras.

La tercera versión de la Base Nacional Común Curricular, aprobada al final 
de intensas polémicas y de trabajos de reelaboración, aseguró un lugar predomi-
nante a la historia de las Américas y de África, de amerindios y afroamericanos, 
sin excluir los contenidos y la perspectiva de los contactos, confrontaciones y 
entrelazamientos con la historia de Europa y de otras regiones del mundo, de 
las primeras épocas históricas a la contemporaneidad.13

Historia indígena: miradas historiográficas
La enseñanza crítica de la historia puede beneficiarse de la vigorosa renova-
ción de la historiografía enfocada en uno de los ejes privilegiados por la bncc. 
Escogí abordar la historia indígena, por ser una de mis líneas de investigación, 
sin embargo, también la historiografía ha producido excelentes frutos sobre 
las poblaciones afrobrasileras.

La manera como la historia indígena viene complejizándose a partir de 
los diálogos con la antropología, de las discusiones sobre las representaciones 
identitarias y simbólicas en el ámbito de la historia cultural, y de las presiones 
políticas del presente demuestra que la “historia nacional” y su enseñanza no 
pueden, ni deben, aislarse de los flujos y conexiones que la hacen expandirse.

Paso ahora a llamar la atención sobre cómo esas transformaciones vienen 
siendo iluminadas por la historiografía. Estas consideraciones están orientadas 
por los problemas que me he planteado frente a las formas por las cuales los 
indios respondieron a la colonización y a la formación de los Estados naciona-
les en las Américas.

El argumento que me gustaría desarrollar es que las interpretaciones 
históricas que valorizan la agencia indígena (las estrategias indígenas para 

12	 Programa de subsidio directo a las familias más pobres de amplia repercusión 
en Brasil [Nota de la traductora].

13	 Ciertamente, no se conocen los intereses involucrados en su promoción. Hay 
indicios de que la Base recibió un fuerte apoyo de la Fundación Lemann (del ban-
quero Paulo Lemann), que con la justificación de asegurar una enseñanza más 
homogénea y de calidad en las diferentes disciplinas escolares en todo el territorio 
brasilero, pasaría a controlar la producción de material didáctico y la aplicación 
de procesos de evaluación sobre profesores y alumnos. En cuanto a lo que será 
hecho sobre la tercera versión de bncc, aún no se pueden hacer afirmaciones.
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interactuar con las formas de dominación cultural, política y económica desde 
la Conquista, que al mismo tiempo se transformaron para proteger diferentes 
dimensiones de sus propios modos de vida y de su cosmovisión) son interpre-
taciones que alimentan y contribuyen a un proceso en curso en la actualidad; 
me refiero al reconocimiento y afirmación del derecho de los pueblos indíge-
nas a la autodeterminación y promoción de las condiciones materiales y sim-
bólicas para ese fin.14

En las últimas décadas, corrientes de la historia y la antropología se vienen 
encontrando en un campo de conocimiento denominado etnohistoria. En tér-
minos generales, para la antropología esto responde a un proceso de distan-
ciamiento en relación con las visiones que esencializaban al indio, al asociarlo 
a estructuras sociales y simbólicas “originales” y “puras”. Por el contrario, esas 
corrientes buscan hoy reconocer y valorizar los llamados procesos de etnogéne-
sis. Desde los estudios de Frederick Barth, entre otros, se entiende que las iden-
tidades son referencias fluidas y cambiantes “que se construyen por medio de 
complejos procesos de apropiaciones y resignificaciones culturales en las expe-
riencias entre grupos e individuos que interactúan”.15 Cada vez más presente en 
estos enfoques, el término “etnogénesis” reafirma la articulación entre procesos 
endógenos de transformación y procesos introducidos por la presencia europea. 
En esa dinámica de (re)construcción de identidades, el énfasis recae sobre la 
acción consciente y creativa de los actores nativos, acción que es abordada tanto 
desde las cosmologías arraigadas, como por lecturas del contexto colonial.16

Por su parte, para la historia, las renovaciones teóricas de las últimas 
décadas impulsaron una revisión de las narrativas que relegaban a los indios a 
un segundo plano y los percibían como simples víctimas del avance inexorable de 
la colonización y de los Estados nacionales (por ejemplo, The Cambridge History 
of Native American People, obra publicada en los años ochenta por Cambridge 
University Press).

En el caso de Brasil, los estudios realizados por autores como Manuela Car-
neiro da Cunha y Maria Regina Celestino de Almeida, entre otros, indican que las 

14	 Para abordar el tema, incorporo pasajes del capítulo de mi autoría “Direitos 
ancestrais indígenas, mediações culturais e horizontes políticos do presente”, en 
Brasil em dois tempos: História, pensamento social e tempo presente, ed. por Eliana 
Dutra (Belo Horizonte, Autêntica, 2013), 357-369.

15	 Maria Regina Celestino de Almeida, Metamorfoses indígenas: Identidade e cultura 
nas aldeias coloniais do Rio de Janeiro (Río de Janeiro: Arquivo Nacional, 2003), 24.

16	 John Manuel Monteiro, “Entre o etnocídio e a etnogênese: Identidades indíge-
nas coloniais”, en Tempos índios: Histórias e narrativas do Novo Mundo, ed. por 
Carlos Fausto y John Monteiro (Lisboa: Museo Nacional de Etnología, 2007), 29.
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poblaciones indígenas también emprendieron procesos judiciales en defensa de 
sus intereses, escribían cartas a las autoridades políticas y negociaron los térmi-
nos de tratados de paz. A la luz de las evidencias que reuní en mis investigaciones 
sobre México, mi hipótesis es que esa práctica fue mucho menos abundante en 
comparación con la Nueva España y el México decimonónico en virtud, sobre 
todo, de los niveles de integración entre las poblaciones indígenas y el orden 
tanto colonial como nacional. Los pueblos indígenas se insertaron en dinámi-
cas económicas, sociales y políticas del territorio más amplio del Vice Reino y 
más tarde del Estado nacional de forma muy distinta de las aldeas indígenas 
formadas por la Corona portuguesa en América y controlados especialmente 
por los jesuitas en la América portuguesa hasta el momento de su expulsión.

Aun así, hay importantes indicios de ese tipo de expedientes en diferentes 
momentos de la historia colonial y del Brasil independiente. Antes de la ley 
pombalina de 1755, que estableció la libertad incondicional del indio contra 
la esclavización por guerra justa y por expediciones de rescate, en diferentes 
regiones de la colonia habían sido creadas las Juntas de Misiones, compuestas 
por autoridades locales y religiosas, para controlar y juzgar la legitimidad de 
los casos de esclavitud. Las investigaciones que discuten la acción ambigua de 
esas Misiones, que no pocas veces hicieron concesiones a los intereses de los 
colonos, ávidos de mano de obra, han revelado, en contrapartida, la participa-
ción activa de los propios indios, que ejecutaron acciones y obtuvieron éxitos 
judiciales en la demostración de la ilegitimidad de su cautiverio.

De acuerdo con Maria Regina Celestino de Almeida, los indios aldeados17 
con frecuencia resultaron envueltos en las contiendas coloniales en torno de 
los regímenes de trabajo y de la posesión de la tierra por medio de solicitudes 
que enviaban al rey o al Consejo Ultramarino, en la condición de súbditos cris-
tianos. Pues, a pesar de las condiciones limitadas y opresivas, las aldeas estable-
cidas por misioneros ofrecían a los indios algunas garantías y hasta privilegios 
en comparación con el tratamiento dado a las personas en condición inferior, 
como indios esclavos y negros. Tenían derechos a la tierra, aunque mucho más 
reducida frente a la posesión original; tenían derecho a no ser esclavos, aunque 
fueran sometidos a obligaciones de trabajo; tenían derecho a volverse súbditos 
cristianos, aunque tuvieran que bautizarse y renunciar a sus creencias y cos-
tumbres. Los caciques tenían derecho a títulos, cargos, salarios y prestigio social. 
Dentro de esas condiciones, aún limitadas y restringidas, los indios aldeados 
encontraron posibilidades de actuar para hacer valer ese mínimo de derechos 

17	 Se refiere a los indígenas agrupados en aldeas por parte de misiones religiosas 
hasta finales del siglo xviii cuando el marqués de Pombalina expulsa a los jesui-
tas y prohíbe esta práctica [Nota de la traductora].
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que, incluso con su carácter oscilante, les garantizaba la ley, que hicieron valer 
hasta el siglo xix.18

De acuerdo con la historiadora, aunque haya limitaciones de fuentes, 
las peticiones y requerimientos de los líderes de las aldeas y las autoridades 
coloniales al rey ofrecen pistas interesantes no solo sobre la construcción de 
la memoria de los indios aldeados —años de servicios prestados al rey y los 
grandes logros, como defender las fronteras del rey luso—, sino también sobre 
la apropiación de los valores y glorias de la sociedad colonial para enaltecer sus 
acciones, aumentar reconocimiento social y buscar explicaciones plausibles 
para su condición de aliados y subordinados de los portugueses.19

Este proceso no fue exclusivo de Minas Gerais y fue estudiado por Jonh 
Monteiro para el caso de São Paulo. Al analizar la estructura y dinámica de 
la esclavitud indígena en São Paulo en los dos primeros siglos de la coloni-
zación, el autor mostró que, desde la intensificación de la intromisión regia, 
sobre todo cuando llega el primer oidor permanente, a finales del siglo xvii, 
los propios indios pasan a ser autores frecuentes de peticiones y litigios, bus-
cando la libertad a partir de argumentos fundamentados en el conocimiento 
de la legislación vigente. Frente a la ley, el cautiverio de indios era ilegal (Mon-
teiro 1994, 216).

Con la expulsión de los jesuitas y las reformas pombalinas a mediados del 
siglo xviii, que tenían un carácter asimilacionista, en lo que refería a las polí-
ticas enfocadas en los indios, terminaron fragilizando estos grupos sociales. 
Las villas avanzaron sobre las tierras aldeadas, los recién instituidos directores 
de aldeas hicieron con frecuencia uso arbitrario de su poder tutelar sobre los 
indios aldeados. Se prohibieron las costumbres y rituales de las poblaciones 
autóctonas, con vista a su progresiva miscegenación. A lo largo del siglo xix, el 
proyecto asimilacionista convivió con un continuo avance sobre la frontera del 
sertón (sertão), donde prevalecía la confrontación y la ley del más fuerte. Son 
incontables los casos de indios que se movilizaron para reafirmar la permanen-
cia de sus aldeas y asegurar institucionalmente el control sobre las tierras que 
les habían sido concedidas por la Corona en la época colonial. Sin embargo, la 
Ley de Tierras de 1850, como sugirió la historiadora Vânia Losada Moreira, no 
discutía el problema de las tierras indígenas.20 Los viejos derechos y compro-

18	 Maria Regina Celestino de Almeida, Os índios na história do Brasil (Río de Janeiro: 
Fundação Getulio Vargas, 2010) 85-86.

19	 Ibid., 87.

20	 Vânia Losada Moreira, “Territorialidade indígena em tempo de reforma, Brasil 
e México entre 1750 e 1850: Apontamentos sobre duas historiografías” (confe-
rencia, Congreso Internacional de ahila, 7 de septiembre de 2011).
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misos se deshacían en el ámbito del Estado nacional que, aunque monárquico, 
operaba bajo la lógica de formación de la unidad nacional. Fugándose para 
aislarse en la selva, rearticulándose en aldeamientos que congregaban étnicas 
diversas siendo necesario redefinirse continuamente desde el punto de vista 
identitario, y miscegenándose en los espacios que les era posible insertarse, los 
pueblos indígenas de Brasil llegaron al siglo xx con una experiencia sorpren-
dente para luchar por tierras y derechos.

Poblaciones indígenas en Brasil: 
memoria y enseñanza de la Historia
Sobre un terreno tenso, polarizado y disputado se oponen grupos que conciben 
la enseñanza de la historia, por un lado, como un medio para valorizar el lugar 
en la historia y las posibilidades de “agencia” de los grupos sociales menos favo-
recidos, y, por otro lado, aquellos que piden borrar de la historia y la memoria 
social las experiencias sociales que dieron lugar a rebeldía, resistencia, confron-
tación y transformación de las estructuras de poder y dominación existentes 
en diferentes épocas.

¿Qué lugar se dedica hoy a las poblaciones indígenas del Brasil en los 
terrenos de la historia, de la memoria y del presente? Mi propio hijo pequeño 
no hace mucho tiempo quiso reconfirmar: “¿Pero, finalmente, los indios aún 
existen?”. Y tengan en cuenta que soy, desde muy temprano, una apasionada 
por el tema. Yo misma fui una joven estudiante en la época en que muchos de 
nosotros celebrábamos los “pueblos de la floresta”, una imagen acuñada por 
Chico Mendes (1944-1988), cauchero oriundo del Acre, más tarde asesinado. Otros 
tantos activistas fueron asesinados después de él, como la hermana Dorothy 
Stang (1931-2005) en Pará. Crímenes que, en gran parte, continúan impunes.

No existe en Brasil un Museo Nacional de Antropología del porte del 
que encontramos en la Ciudad de México, y muchos de los niños brasileros 
se relacionan con esa temática a la distancia, distancia a veces rota por la 
adquisición de un suvenir de artesanías, por la celebración en la escuela del 
día del indio, por el uso de palabras en tupí-guaraní cuando la curiosidad 
aflora y se llega a indagar sobre su origen, por eventuales producciones de la 
industria cultural, como el filme “Tainá, una aventura en la Amazonía”, que 
tímida, pero delicadamente, presenta una niña indígena de la región del río 
Negro como heroína.

Los indígenas también fueron capturados por las artes brasileras desde los 
primeros tiempos de la formación del Estado nacional. En la primera mitad del 
siglo xx, pintores que, por medio de rupturas estéticas y temáticas, buscaban 
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reinventar Brasil representando culturas originarias, poniéndolas en diálogo con 
la modernidad, poblaron el movimiento modernista. Vicente do Rego Monteiro 
(1899-1970), artista pernambucano que dividió su vida entre París y las princi-
pales ciudades brasileras, incorporó en su obra de los años veinte elementos de 
la cerámica amazónica (marajoara y tapajó), temáticas de la cosmogonía tupí 
y de los sincretismos religiosos.

Dentro de los antecedentes de la incorporación de expresiones culturales 
amazónicas en las artes brasileras se encuentra la recreación de la canción de 
arrullo del pueblo pareci en 1919, por parte de Heitor Villa Lobos (1887-1959) en 
la obra “Ená-môkôcê-cê-maká”. El compositor y maestro se basó en una par-
titura de un canto indígena registrada por Edgar Roquette Pinto (1884-1954), 
médico integrante de la expedición comandada por Cândido Rondon à “Serra 
do Norte”, comprendida por partes de Mato Grosso, Amazonas, Pará, Acre y 
Guaporé (actual Rondônia). Roquette-Pinto reunió datos sobre los indios parecis 
y nhambiquaras en el documento “Nota sobre os Índios Nhambiquaras do Brasil 
Central” y en el libro Rôndonia, que sería publicado en 1917.

Así mismo, la llegada a Brasil del etnólogo belga Lévi-Strauss en 1935, como 
integrante de la misión francesa que fundó la Facultad de Filosofía de la Uni-
versidad de São Paulo, contribuyó a destacar la riqueza antropológica que nos 
rodeaba. Entre 1937 y 1938, realizó expediciones a los “confines de Goiás” y a 
la sierra de los parecis en Mato Grosso y, en 1938, cuando estableció contacto 
prologado con los indios nambikwara. Como relata Fernanda Aires Pixoto,

La misión de Lévi-Strauss visitó también los Bororo y los últimos representan-
tes de los Tupi-Kaguahib del río Machado, considerados desaparecidos, relata 
Lévi-Strauss en Tristes trópicos (1955). Allí, finalmente, el etnólogo alcanza el 
momento tan esperado. El viaje real se encuentra, por primera vez, con el viaje 
soñado, sorprendiendo al viajero que al reencontrar a sus antecesores cierra 
un ciclo: “No hay perspectiva más deslumbrante para el etnógrafo que la de 
ser el primer blanco en penetrar en una comunidad indígena […] Yo revivía, 
pues, la experiencia de los antiguos viajeros”. (Lévi-Strauss 1957, 346)21

A mediados del siglo xx, se comenzó a discutir la creación del Parque Indí-
gena Xingu en el estado de Mato Grosso, el cual fue inaugurado en 1961; otros 
así surgirían después de la Constitución de 1988. Los sertanistas hermanos 
Villas-Boas integrantes de la “Marcha para el Oeste”, idealizada por el presidente 
Getúlio Vargas, tuvieron un papel fundamental en ese proceso.

21	 Fernanda Peixoto, “Lévi-Strauss no Brasil: A formação do etnólogo”, Mana 4 
(1998): 79-107. https://doi.org/10.1590/S0104-93131998000100004.
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En esos años, la construcción de Brasilia en el Brasil central aproximó el 
sertón (sertão) y los indígenas a la “nación”. Y durante los gobiernos militares, la 
construcción de la carretera Transamazónica situó la frontera en el corazón del 
territorio hasta entonces inmenso y casi insuperable, donde los indígenas “iso-
lados” podían aún abrigarse, como lo habían hecho los bororo de Lévi Strauss.

La violencia del avance de la frontera produjo respuestas contundentes en 
la Carta Magna de 1988. Esta nueva Constitución representó un avance notable 
en el respaldo a la formación de reservas indígenas. En 2005, la homologación 
por el gobierno de Luis Inácio Lula da Silva de la Reserva Raposa Serra do Sol, 
en Roraima, después de ser tramitada en el Supremo Tribunal Federal (stf), con 
defensa sustentada por la abogada indígena Joênia Bastita de Carvalho, signi-
ficó una importante victoria de la movilización en pro de la recuperación de 
los territorios ancestrales.

Los Estados nacionales regidos en la actualidad por el principio de ciuda-
danía y de los derechos iguales necesitan buscar herramientas políticas y jurí-
dicas que les permitan lidiar con derechos desiguales, considerados legítimos. 
Refrendada por las mudanzas en curso en la historia y la antropología, la legi-
timación de esos derechos reposa sobre criterios basados en operaciones iden-
titarias dinámicas. En años recientes, existió un espacio para que constituyeran 
el argumento para reivindicaciones de territorios y derechos. Sin embargo, los 
términos de la negociación dependen sobre todo de la correlación de fuerzas.

Si en el siglo xix, las poblaciones indígenas procuraron reafirmar derechos 
conquistados durante la época colonial —derechos particularistas, corporati-
vistas, basados en la condición específica de ser indígenas, mestizos y de ser 
súbditos de las monarquías ibéricas— de cara a las concepciones universa-
listas de los liberalismos decimonónicos; en la segunda mitad del siglo xx, los 
derechos humanos postulados como universales por la onu prevén el derecho 
a la autodefinición, autodeterminación y afirmación de las particularidades 
de los pueblos.22

Creíamos que con todas estas conquistas, las mayores incertidumbres 
estaban en las tensiones entre el mundo de la norma y de las prácticas socia-
les, que siempre avanzan y desafían lo acordado. Sin embargo, la verdad es que 
cada día que pasa desde el golpe parlamentario de 2016, las incertidumbres 

22	 Dos documentos de alcance internacional han guiado los debates sobre los 
derechos de los pueblos indígenas en las últimas décadas, la Convención 169 
de la Organización Internacional del Trabajo (oit) de 1989 y la Declaración de 
la Organización de las Naciones Unidas (onu) sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas de 2007.
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surgen respecto a la propia legislación, que está siendo poco a poco reescrita 
por caminos profundamente antidemocráticos.

En 2020, las reservas ianomâmis en la Amazonía, así como los territorios 
otorgados a otras etnias, están en la mira de las maniobras políticas para fra-
gilizarlas, respondiendo a intereses de expansión de la frontera agrícola y de 
las actividades de minería. En este sentido, la reciente tentativa del Gobierno 
federal para transferir las reservas indígenas bajo competencia del Ministerio 
de Agricultura, se suma a otras tantas de la misma índole. En este caso, el stf 
determinó su permanencia en la Fundación Nacional del Indio (Funai) como 
órgano oficial al cual las reservas se subordinan.

Las constataciones tristes e indignadas sobre el momento actual —pero 
no aún derrotadas— reiteran mi perspectiva de que la historia indígena sea 
estudiada y enseñada en su dinamismo y complejidad, para así servir a las 
acciones del presente. A pesar de todo, tal vez porque en Brasil el indio nunca 
haya dejado de ser visto como el otro, actualmente exista más espacio para que 
su diversidad sea reconocida y protegida.

Y para que la respuesta a un niño que poco a poco organiza su perspectiva 
frente al mundo siempre pueda ser que los pueblos indígenas siguen firmes en 
el vínculo entre el presente y el pasado. Una respuesta animada por el recono-
cimiento del valor de “nuestra Grecia”.
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¿Qué y cómo se enseña sobre 
violencia, narcotráfico y 

conf licto armado en Colombia?

Un análisis sobre el desarrollo 
del pensamiento histórico 

en libros de texto1

Nancy Palacios Mena
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Introducción

Este capítulo analiza la enseñanza de tres procesos decisivos en la historia 
contemporánea de Colombia: la violencia, el narcotráfico y el conflicto 
armado. Interesa fundamentalmente determinar la incorporación del 

desarrollo del pensamiento histórico en las aulas de clase a través del análisis 
de libros de texto, el material más utilizado por los docentes de ciencias socia-
les en el país. El trabajo se detiene en los contenidos, el nivel cognitivo de las 
actividades de aprendizaje propuestas a los estudiantes y el uso pedagógico 
dado a los recursos (mapas, imágenes, fuentes primarias) en los libros de textos.

El capítulo es uno de los productos de un estudio acerca de la historia y 
la enseñanza de las ciencias sociales en la escuela colombiana, se inscribe en 
el campo de estudio de la didáctica de la historia, en el cual se viene reflexio-
nando sobre el desarrollo de habilidades y la construcción de conocimientos 
relacionados con el trabajo del historiador. Esta perspectiva de investigación 
surge en contraposición a la tradicional que ha privilegiado la promoción de la 

1	 Este capítulo fue publicado en inglés como artículo en Nancy Palacios Mena, 
“Teaching Violence, Drug Trafficking and Armed Conflict in Colombian Schools: 
Are History Textbooks Deficient?”, Issues in Educational Research 29, n.º 3 (2019): 
899-922. http://www.iier.org.au/iier29/palacios.pdf
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identidad nacional, y la exaltación de grandes héroes; se trata de una perspec-
tiva que aboga por el aprendizaje de la historia desde los métodos del historia-
dor y por la enseñanza de una historia útil para orientar ética y políticamente 
los comportamientos personales.2 Así mismo, el capítulo se inscribe en la línea 
de investigación crítica de los libros de texto de historia, línea la cual estudia 
el contenido de libros, por considerarlos como instrumentos de mediación 
cultural y construcción de identidad.3 De esta manera, el trabajo hace parte 
del campo de investigación orientado a indagar ¿qué saben de historia?, ¿de 
qué historia se han apropiado los estudiantes al terminar cada ciclo escolar?, 
¿cómo aprendieron esa historia y cómo utilizan lo aprendido para moverse 
en el mundo?4 Desde la postura de Lee,5 este tipo de trabajos son útiles porque 
permiten comprender las ideas que estructuran las relaciones de los alumnos 
con el pasado y los tipos de pasado a que tienen acceso.

2	 Mario Carretero, Alberto Rosa Rivero y María Fernanda González, “Enseñar his-
toria en tiempos de memoria”, en Enseñanza de la historia y memoria colectiva, ed. 
por Mario Carretero, Alberto Rosa Rivero y María Fernanda González (Buenos 
Aires: Paidós, 2006), 15; Penney Clark, New Possibilities for the Past: Shaping 
History Education in Canada (Vancouver: University of British Columbia Press, 
2011), 24; Cosme Jesús Gómez Carrasco, “Pensamiento histórico y contenidos 
disciplinares en libros de texto: Un análisis exploratorio de la edad moderna 
en 2º de la ESO”, Ensayos: Revista de la Facultad de Educación de Albacete 29, n.º 1 
(2014): 132. http://dx.doi.org/10.18239/ensayos.v29i1.498; Stephane Lévesque, 
Thinking Historically: Educating Students for the 21th Century (Toronto: Univer-
sity of Toronto Press, 2008), 28; Jörn Rüsen, History: Narration, Interpretation, 
Orientation (Nueva York: Berghahn, 2005), 49; Bruce VanSledright, “Narratives 
of Nation-State, Historical Knowledge and School History Education”, Review of 
Research in Education 32 (2008): 110. https://doi.org/10.3102/0091732X07311065.

3	 Eckhardt Fuchs, “Currents Trends in History and Social Studies Textbook 
Research”, Journal of International Cooperation in Education 14, n.º (2011): 18. 
https://core.ac.uk/display/222951207; Maria Repoussi y Nicole Tutiaux-Guillon, 
“New Trends in History Textbook Research: Issues and Methodologies toward 
a School Historiography”, Journal of Educational Media, Memory and Society 2, 
n.º 1 (2010): 156. https://doi.org/10.3167/jemms.2010.020109; Jorge Sáiz Serrano, 
“Alfabetización histórica y competencias básicas en libros de texto de historia y 
en aprendizajes de estudiantes”, Revista Didácticas de las Ciencias Experimentales 
y Sociales, n.º 27 (2013): 53. https://roderic.uv.es/handle/10550/34573.

4	 Joam Pagés Blanch, “El desarrollo del pensamiento histórico como requisito para 
la formación democrática de la ciudadanía”, Reseñas de Enseñanza de la Historia, 
n.º 7 (2009): 71. https://bibliotecadigital.mineduc.cl/handle/20.500.12365/17624.

5	 Peter Lee, “Putting Principles into Practice: Understanding History”, en How 
Students Learn: History in the Classroom, ed. por Suzanne Donovan y John Brans-
ford (Washington, D. C.: National Academies Press, 2005), 34.
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Fundamentación teórica

El estudio de los libros de texto y 
la didáctica de la historia
Los libros de texto siguen teniendo un papel central en la planificación de los 
profesores, en la metodología que implementan en el aula, en las actividades 
de aprendizaje y en la evaluación.6 En las últimas décadas el análisis de esta 
herramienta pedagógica se ha centrado en su contenido, sus características 
internas y el contexto de uso del profesorado y el alumnado.

Los trabajos sobre estados del arte de los libros de texto nos han demostrado 
que los intereses se han movido en diferentes perspectivas: el ciclo de vida del 
texto, el libro como producción cultural, la escolarización y el libro de texto;7 
la relación entre el contenido del libro y el conocimiento académico, las pers-
pectivas didácticas, el objetivo de las enseñanza de la historia y la pertinencia 

6	 Gómez, “Pensamiento histórico y contenidos disciplinares en libros de texto”, 
134; Cosme Jesús Gómez Carrasco, Ramón Cózar Gutiérrez y Pedro Miralles 
Martínez, “La enseñanza de la historia y el análisis de libros de texto: Cons-
trucción de identidades y desarrollo de competencias”, Ensayos: Revista de la 
Facultad de Educación de Albacete 29, n.º 1 (2014): 4. http://dx.doi.org/10.18239/
ensayos.v29i1.532; Cosme Jesús Gómez Carrasco y Pedro Miralles Martínez, 
“¿Pensar históricamente o memorizar el pasado? La evaluación de los conteni-
dos históricos en la educación obligatoria en España”, Revista Estudios Sociales, 
n.º 52 (2015): 54. http://dx.doi.org/10.7440/res52.2015.04; María Martínez Hita y 
Cosme Jesús Gómez Carrasco, “Nivel cognitivo y competencias de pensamiento 
histórico en los libros de texto de historia de España e Inglaterra: Un estudio 
comparativo”, Revista Educación, n.º 379 (2018): 146. http://doi.org/10.4438/1988-
592X-RE-2017-379-364; Jorge Sáiz Serrano, “Pervivencias escolares de narrativa 
nacional española: Reconquista, Reyes Católicos e Imperio en el libro de texto 
de historia y en relatos de estudiantes”, Revista Historia y Memoria de la Educa-
ción, n.º 6 (2017): 167. https://doi.org/10.5944/hme.6.2017.17137; Joaquim Prats 
Cuevas, “Criterios para la elección del libro de texto de Historia”, Íber: Didáctica 
de las Ciencias Sociales, Geografía e Historia, n.º 70 (2012): 11; Rafael Valls Montés, 
“La presencia del islam en los actuales manuales españoles de Historia”, Íber: 
Didáctica de las Ciencias Sociales, Geografía e Historia, n. 70 (2012): 61.

7	 Peter Weinbrenner, “Methodologies of Textbook Analysis Used to Date”, en 
History and Social Studies: Methodologies of Textbook Analysis. Report of the Edu-
cational Research Workshop Held in Braunschweig, ed. por Hilary Bourdillon 
(Ámsterdam: Swet y Zeitlinger, 1992), 12.
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en el uso de los textos;8 el aspecto legislativo y normativo, la producción edito-
rial y la utilización de los libros.9

En cuanto a los estudios de contenido de los libros de texto, la revisión nos 
indica que las narrativas nacionales, con exaltaciones de personales y visiones 
románticas y esencialistas; el estudio de los grupos considerados minoritarios e 
invisibilizados (indígenas, afrodescendientes, migrantes, gitanos, musulmanes, 
mujeres, niños); el abordaje de períodos y hechos históricos concretos conside-
rados relevantes; la exaltación de los elementos que dan identidad y las carac-
terísticas específicas de la sociedad y la formación ciudadana educación cívica 
han sido los temas más abordados por los investigadores.10

La línea de trabajo más reciente y en la cual se inserta este capítulo es la 
que apunta al análisis de la formación del pensamiento histórico en los libros 
de texto, de allí el énfasis en las habilidades cognitivas, el trabajo con los pro-
cedimientos propios de la historia y la progresión del aprendizaje.11

8	 Rafael Valls Montés, La enseñanza de la historia y textos escolares (Buenos Aires: 
Zorzal, 2008), 39.

9	 Alaín Choppin, “Pasado y presente de los manuales escolares”, Revista Educa-
ción y Pedagogía, n.º 29-30 (2001): 208. https://revistas.udea.edu.co/index.php/
revistaeyp/article/view/7515.

10	 Philip Altbach, “Textbooks: The International Dimension”, en The Politics of the 
Textbook, ed. por Michael Apple, Linda Christian-Smith y Philip Altbach (Nueva 
York: Routledge, 1991), 243; Kim Foulds, “The Continua of Identities in Postcolo-
nial Curricula: Kenyan Students’ Perceptions of Gender in School Textbooks”, 
International Journal of Educational Development 33, n.º 2 (2013): 166. https://
doi.org/10.1016/j.ijedudev.2012.03.005; Matthias vom Hau, “UNPACKING THE 
SCHOOL: Textbooks, Teachers, and the Construction of Nationhood in Mexico, 
Argentina, and Peru”, Latin American Research Review 44, n.º 3 (2009): 129.

11	 Juan Carlos Colomer y Jorge Sáiz, “¿Se enseña pensamiento histórico en libros de 
texto de educación primaria? Análisis de actividades de historia para alumnos 
de 10-12 años de edad”, Journal CLIO: History and History of Teaching, n.º 40 (2014): 
19. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4927075; Carmen Escri-
bano Muñoz y Enrique Gudín de la Lama, “Entender el tiempo histórico para 
enseñar la Historia: Una propuesta de investigación”, en Buscando formas de 
enseñar: Investigar para innovar en didácticas de ciencias sociales, ed. por Esther 
López Torres, Carmen Rosa García Ruiz, María Sánchez Agustí (Valladolid: Uni-
versidad de Valladolid, 2018), 254. https://uvadoc.uva.es/handle/10324/28975; 
Cosme Jesús Gómez Carrasco, José Monteagudo Fernández y Pedro Miralles 
Martínez, “Conocimiento histórico y evaluación de competencias en los exá-
menes de educación secundaria: Un análisis comparativo España-Inglaterra”, 
Educatio Siglo xx 36, n.º 1 (2018): 87. http://dx.doi.org/10.6018/j/324181.
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Los resultados de las investigaciones de este último enfoque indican que, si 
bien se han introducido algunas innovaciones especialmente en lo concerniente 
al diseño, la imagen y la inclusión de algunos recursos digitales, los cambios 
estructurales en el contenido de los libros de texto no son significativos, persis-
ten las actividades de bajo nivel cognitivo. Continúa la supremacía de un canon 
historiográfico nacionalista y esencialista con un énfasis en la enseñanza de 
hechos y conceptos de fácil memorización y comprensión.12

Estos resultados indican que ni los nuevos enfoques en la didáctica de la 
historia, ni los cambios curriculares están teniendo efectos significativos en las 
prácticas pedagógicas que se vienen implementando en las aulas de clase.13 La 
persistencia en el uso masivo de los libros de texto, pese a las limitaciones que 
vienen evidenciando los estudios desde hace algún tiempo, pueden obedecer, 
por un lado, a la falta de reflexividad y postura crítica de los docentes para uti-
lizar este recurso y, por otro lado, a la débil formación inicial y permanente que 
ha recibido el profesorado en pedagógica y didáctica de la historia.

Adicional a lo anterior, los trabajos sobre violencia, y conflicto armado 
en los libros de texto en Colombia han hecho énfasis en la ausencia de for-
mación política de los escolares en general y en la cultura política. Los estu-
dios también se han enfocado en el análisis de la estructura y el contenido de 
las narrativas, en la forma como ha sido presentada, ocultada, minimizada, 

12	 Antonio José de Pro Buen y Pedro Miralles Martínez, “El currículo de conoci-
miento del medio natural, social y cultural en la educación primaria”, Revista 
Educatio Siglo xxi 27, n.º 1 (2009): 61. https://revistas.um.es/educatio/article/
view/71101; Sáiz, “Actividades de libros de texto de historia”, 52; Gerardo Mora y 
Rosa Ortiz Paz, “Enseñanza del tiempo histórico: Problemas y propuestas didác-
ticas”, Revista História y Ensino 19, n.º 1 (2013): 9. http://dx.doi.org/10.5433/2238-
3018.2013v19n1p07; Gómez et al., “La enseñanza de la historia y el análisis de 
libros de texto”, 16.

13	 Roland Bernhard, “Enseñar a pensar históricamente mediante los libros de texto: 
Implicaciones para la formación inicial del profesorado”, Educatio Siglo xxi 36, 
n.º 1 (2018): 45. http://dx.doi.org/10.6018/j/324161; Jorge Sáiz Serrano, “Alfabe-
tización histórica y competencias básicas en libros de texto de historia y en 
aprendizajes de estudiantes”, Revista Didácticas de las Ciencias Experimentales y 
Sociales, n.º 27 (2013): 43. https://roderic.uv.es/handle/10550/34573; Cosme Jesús 
Gómez Carrasco, Raimundo Antonio Rodríguez Pérez y Ana Belén Mirete Ruiz, 
“Percepción de la enseñanza de la historia y concepciones epistemológicas: Una 
investigación con futuros maestros”, Revista Complutense de Educación 29, n.º 1 
(2017): 238. http://doi.org/10.5209/RCED.52233.
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problematizada o negada la confrontación armada y en la incidencia de la 
forma como es representada.14

En otro trabajo que se ha ocupado de los libros de texto de historia colom-
bianos, González15 establece que, aunque en la última generación de textos, las 
víctimas han aparecido al menos desde la perspectiva de los derechos humanos 
introducida como eje de las ciencias sociales, son víctimas sin rostro, sin nombre, 
sin condiciones particulares y sin un contexto.

González16 también concluye que, con excepción de algunos manuales de 
los ochenta, las narrativas orientadas en favor del mantenimiento de un orden 
social o político determinado ignoran, marginan o descontextualizan el con-
flicto y la violencia, como si se estimara que su conocimiento por parte de los 
escolares representara una amenaza a la estabilidad del sistema democrático o 
una amenaza a la identidad nacional. Las actitudes o valores democráticos que 
orientan la educación histórica parecieran entonces ser incompatibles con el 
reconocimiento de falencias en su implementación en el país, o a lo sumo dan 
cabida a problematizaciones abstractas, es decir, sin referencia a realidades 
concretas. Como hemos dicho, este capítulo enriquece al campo de investiga-
ción en cuestión en un aspecto poco trabajado: el desarrollo de conocimientos, 
habilidades y la progresión del aprendizaje en los libros.

El desarrollo del pensamiento histórico
Teóricamente el capítulo se orienta en la perspectiva del desarrollo del pensa-
miento histórico, definido como un conjunto de habilidades propias del trabajo 

14	 María Isabel Cristina González M., “La violencia contada a los escolares: Con-
flicto social y memoria en los manuales educativos del siglo XX”, Análisis Político 
27, n.º 81 (2014): 33. https://doi.org/10.15446/anpol.v27n81.45764, Martha Cecilia 
Herrera, Alexis V. Pinilla Díaz y Luz Marina Suaza, La identidad nacional en los 
textos escolares de ciencias sociales, 1900-1950 (Bogotá: Universidad Pedagógica 
Nacional, 2003), 14; Anna Bastida Navarro, Miquel Rocasalbas Ramírez y San-
tiago Lugo Salas, “El conflicto armado en el aula: Dos experiencias”, Enseñanza 
de las Ciencias Sociales: Revista de Investigación, n.º 7 (2008): 142. https://redined.
educacion.gob.es/xmlui/handle/11162/99501; Ángela Bermúdez, “Four Tools 
for Critical Inquiry in History, Social Studies, and Civic Education”, Revista de 
Estudios Sociales, n.º 52 (2015): 104. http://dx.doi.org/10.7440/res52.2015.07.

15	 González, “La violencia contada a los escolares”, 45.

16	 Ibid., 47.
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histórico, útil para que los estudiantes construyan saberes de manera autónoma,17 
o como la significación del pasado a través de estrategias que permiten ir de 
niveles básicos hacia un pensamiento mucho más elaborado.18

Pensar históricamente implica la comprensión de un entramado de cone-
xiones entre el pasado, el presente y el futuro, y las asociaciones que se dan a 
través de diversos conceptos temporales y procesos cognitivos articulados entre 
sí. Implica el aprendizaje basado en una serie de habilidades que permitan a los 
estudiantes interpretar el pasado más allá de un conocimiento factual o con-
ceptual y de carácter memorístico sobre fechas, personajes o acontecimientos.19

Los estudios sobre la progresión del pensamiento histórico han surgido 
de la necesidad de un nuevo paradigma educativo de la historia, en el que ha 

17	 Robert Martineau, L’histoire à l’école, matière à penser (París: L’Harmattan, 1999), 
27; Sam Wineburg, Historical Thinking and Other Unnatural Acts: Charting the 
Future of Teaching the Past (Filadelfia: Temple University Press, 2001), 45; Joam 
Pagés Blanch, “El desarrollo del pensamiento histórico como requisito para la 
formación democrática de la ciudadanía”, Reseñas de Enseñanza de la Historia, 
n.º 7 (2009): 72. https://bibliotecadigital.mineduc.cl/handle/20.500.12365/17624.

18	 Peter Lee y Rosalind Ashby, “Progression in Historical Understanding among 
Students Ages 7-14”, en Knowing Teaching and Learning History, ed. por Peter 
Stearns, Peter Seixas y Sam Wineberg (Nueva York: University Press, 2000), 
201; Sebastián Plá, Aprender a pensar históricamente: La escritura de la historia en 
el bachillerato (México: Plaza y Valdés, 2005), 59; Stephane Lévesque, Thinking 
Historically: Educating Students for the 21th Century (Toronto: University of 
Toronto Press, 2008), 18. Antoni Santisteban Fernández, “La formación de com-
petencias de pensamiento histórico”, Revista Clío y Asociados, 14 (2010): 37. https://
www.revistas.fahce.unlp.edu.ar/index.php/clio/article/view/clion14a03; Sebas-
tián Plá y Margarita Pérez, “Pensar históricamente sobre el pasado reciente de 
México”, Revista Clío y Asociados, n.º 17 (2013): 32. https://www.memoria.fahce.
unlp.edu.ar/library?a=d&c=arti&d=Jpr6208.

19	 Bruce VanSledright, The Challenge of Rethinking History Education: On Practice, 
Theories, and Policy (Nueva York: Routledge, 2011), 64; Sam Wineburg, “Unnatural 
and Essential: The Nature of Historical Thinking”, Journal of Teaching History, 
n.º 129 (2007): 8; Delfín Ortega Sánchez y Francisco Rodríguez Lestegás, “Ibe-
roamérica en los currículos autonómicos de ciencias sociales de educación 
primaria: ¿Realidad educativa o declaración de intenciones?”, Revista Didáctica 
de las Ciencias Experimentales y Sociales, n.º 31 (2016): 41. https://doi.org/10.7203/
dces.31.7946; Isabel Barca, “‘Till New Facts are Discovered’: Students’ Ideas 
about Objectivity in History”, en Understanding History: International Review 
of History Education 4, ed. por Rosalind Ashby, Peter Gordon y Peter Lee (Nueva 
York: Routledge, 2005), 108.
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tomado vigencia el constructivismo y algunos postulados vigentes de la teoría 
cognitiva y sociocultural. Los investigadores de este nuevo enfoque de la didác-
tica de la historia coinciden en la necesidad de que en la enseñanza de la disci-
plina se avance de los contenidos de primer orden a los de segundo orden. Los 
primeros son aquellos que tradicionalmente se han trabajado e incluyen crono-
logías y conceptos, y los segundos, son contenidos estratégicos que organizan 
los de primer orden, los explican y están relacionados con la práctica del histo-
riador y la habilidad para pensar históricamente: relevancia histórica, trabajo 
con fuentes primarias, cambio y continuidad, explicación causal, perspectiva 
histórica, dimensión ética (Clark 2011, 59; Sáiz y Gómez 2016, 177; Carretero y 
López 2009, 80; Choppin y Soto 2011, 211; Domínguez 2015, 65; López Facal et al. 
2011, 46; VanSledright y Limon 2006, 546; Prats y Santacana 2011, 15; Stearns 
2011, 47; Lee 2005, 35).20

Estos autores sostienen que si bien el objetivo en la educación primaria 
y secundaria no es formar historiadores, para superar aprendizajes mínimos, 
incompletos y poco significativos es pertinente que los estudiantes pasen de 
los conceptos de primer orden, que los llevan a responder preguntas del tipo 
¿qué?, ¿cuándo?, ¿quién? y ¿cómo?, a metaconceptos que les permitan aprender 
a aprender, relacionados con la relevancia, cambio y permanencia, empatía, 
causalidad y evidencia histórica (figura 1).

Autores como Cooper,21 López Facal,22 Escribano y Gudín23 han subrayado que 
la enseñanza de la historia debe ayudar a que los estudiantes desarrollen habi-
lidades para interpretar el medio en el que interactúan y proponer alternativas 

20	 Cosme Jesús Gómez Carrasco y Arthur Chapman, “Enfoques historiográficos y 
representaciones sociales en los libros de texto: Un estudio comparativo, Espa-
ña-Francia-Inglaterra”, Revista Historia y Memoria de la Educación, n.º 6 (2017): 
321. http://doi.org/10.5944/hme.6.2017.17132; Bruce VanSledright, Assessing His-
torical Thinking and Understanding: Innovation Design for New Standards (Nueva 
York: Routledge, 2014), 53.

21	 Hilary Cooper, “How Can We Plan for Progression in Primary School 
History?”, Revista de Estudios Sociales, n.º 52 (2015): 18. http://dx.doi.org/10.7440/
res52.2015.02.

22	 Ramón López Facal, “La LOMCE y la competencia histórica”, Ayer: Revista de 
Historia Contemporánea, n.º 94 (2014): 274.

23	 Carmen Escribano Muñoz y Enrique Gudín de la Lama, “Entender el tiempo his-
tórico para enseñar la Historia: Una propuesta de investigación”, en Buscando 
formas de enseñar: Investigar para innovar en didácticas de ciencias sociales, ed. 
por Esther López Torres, Carmen Rosa García Ruiz y María Sánchez Agustí 
(Valladolid: Universidad de Valladolid, 2018), 255. https://uvadoc.uva.es/
handle/10324/28975.
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Figura 1. Conceptos de pensamiento histórico 
de primer y segundo orden
Fuente: elaboración propia con base en VanSledright (2004).

de solución a los problemas. Estas operaciones necesitan de un conocimiento 
sobre ¿cómo funciona la sociedad?, ¿cómo se han generado y modificado las 
relaciones humanas a lo largo del tiempo? y ¿qué consecuencias han tenido y 
tienen las personas y los colectivos?

La preocupación por la enseñanza de procesos históricos neurálgicos en la 
historia de Colombia en los libros de textos radica en la importancia de reflexio-
nar sobre las rupturas de ciertos patrones sociales y culturales que se han ido 
gestando en las sociedades antecesoras, y sobre aquellos aspectos que continúan 
formando parte de nuestro presente.24 Adicional al desarrollo del pensamiento 

24	 Escribano y Gudín, “Entender el tiempo histórico para enseñar la Historia”, 256.
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histórico, otros estudios de la didáctica de la historia25 han enfatizado en la 
necesidad de desarrollar en los estudiantes la conciencia histórica, entendida 
como la capacidad de interrelacionar fenómenos del pasado y del presente.

La necesidad de la enseñanza de 
la historia de Colombia desde un 
enfoque crítico y comprensivo
El período de estudio que se ha seleccionado para el capítulo corresponde a 
la segunda mitad del siglo xx y las primeras décadas del siglo xxi, que, desde 
el punto de vista de autores como Arias,26 comienza en la década de 1920 y se 
extiende hasta nuestros días. La importancia de indagar qué y cómo se enseñan 
en la escuela colombiana tres hechos históricos (la violencia, el narcotráfico 
y el conflicto armado) reside en que el conocimiento de dichos hechos resulta 
fundamental para entender lo que ha sido, en no pocas ocasiones, un proceso 
histórico traumático y violento.

Se entiende como la violencia el período comprendido entre 1946 y 1958 en 
el cual se vivió uno de los conflictos más dramáticos de la historia nacional. Los 
enfrentamientos que ya venían desde año atrás se agravaron con la muerte del 
líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, “El Bogotazo”, desencadenando un clima de 
violencia devastador, el estallido de la ira popular en varias regiones del país y 
una represión implacable de los gobiernos conservadores. La crisis fue general 
y profunda: el estado de derecho sufrió innumerables ataques y recortes, y los 

25	 Marc-Andre Éthier, Demers Stéphanie y David Lefrançois, “Las investigacio-
nes en didáctica sobre el desarrollo del pensamiento histórico en la enseñanza 
primaria: Una panorámica de la literatura publicada en francés e inglés desde 
el año 1990”, Revista Enseñanza de las Ciencias Sociales, n.º 9 (2010): 62. https://
raco.cat/index.php/EnsenanzaCS/article/view/191359; Robert Thorp, “Histo-
rical Consciousness and Historical Media. A History Didactical Approach to 
Educational Media”, Education Inquiry 5, n.º 4 (2014): 499. http//doi.org/10.3402/
edui.v5.24282; Fabián González Calderón y Camila Gárate Guerrero, “El apren-
dizaje histórico en la educación secundaria: Jóvenes chilenos y conciencia 
histórica”, Revista Diálogo Andino, n.º 52 (2017): 75. http://dx.doi.org/10.4067/
S0719-26812017000200073.

26	 Diego Arias, Enseñanza del pasado reciente en Colombia: La violencia política y el 
conflicto armado como tema de aula (Bogotá: Universidad Distrital Francisco José 
de Caldas, 2018), 75.
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esfuerzos por modernizar la cultura se vieron interrumpidos por un número 
de homicidios que alcanzó niveles escalofriantes.27

El narcotráfico es un fenómeno que desde finales de los años sesenta 
marca una fase ascendente en el conflicto armado del país, por cuanto su valor 
agregado se origina, más que en la producción de la droga como mercancía, 
en la generación de poder como medio para reducir los riesgos implícitos del 
negocio. Además de favorecer el financiamiento de los grupos guerrilleros, 
paramilitares y penetrar todas las esferas políticas, económicas y sociales del 
país, el narcotráfico introdujo formas abominables de violencia, debilitó el 
sistema de justicia, acrecentó la corrupción, provocó el desplazamiento de la 
población rural, inundó de sangre al país con asesinatos de personalidades y 
de candidatos presidenciales.28

El conflicto armado se refiere al conjunto de los enfrentamientos que ha 
habido desde los años cuarenta hasta hoy, producto de la íntima relación entre 
el conflicto social y la violencia política. Desde la postura de Torrijos,29 se trata 
de un conflicto irregular, o una confrontación que no se presenta de modo 
convencional entre varios Estados, sino que ocurre de manera asimétrica entre 
actores, el Estado colombiano, las agrupaciones guerrilleras y paramilitares. La 
preocupación en torno al conflicto armado colombiano ha sido motivada en gran 
parte por las magnitudes de víctimas humanas producidas, pero también han 
recibido atención las confrontaciones alrededor de los proyectos de sociedad 
ligados al conflicto, en los cuales están involucrados profundas divergencias 
en torno al acceso y el aprovechamiento de la tierra.30

27	 Ricardo Arias Trujillo, Historia de Colombia contemporánea (1920-2010) (Bogotá: 
Universidad de los Andes, 2015), 53.

28	 Víctor Moncayo, “Hacia la verdad del conflicto: Insurgencia guerrilla y orden 
social vigente”. En Contribución al entendimiento (Bogotá: Comisión Histórica 
del Conflicto y sus Víctimas, 2015), 108; Gustavo Duncan, “Exclusión, insurrec-
ción y crimen”, en Contribución al entendimiento del conflicto armado en Colom-
bia (Bogotá: Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas, 2015), 252; Darío 
Fajardo, “Estudio sobre los orígenes del conflicto social armado, razones de su 
persistencia y sus efectos más profundos en la sociedad colombiana”, en Con-
tribución al entendimiento del conflicto armado en Colombia (Bogotá: Comisión 
Histórica del Conflicto y sus Víctimas, 2015), 363.

29	 Vicente Torrijos, “Cartografía del conflicto: Pautas interpretativas sobre la evo-
lución del conflicto irregular colombiano”, en Contribución al entendimiento del 
conflicto armado en Colombia (Bogotá: Comisión Histórica del Conflicto y sus 
Víctimas, 2015), 681.

30	 Fajardo, “Estudio sobre los orígenes del conflicto social armado”, 365; Eduardo 
Pizarro, “Una lectura múltiple y pluralista de la historia”, en Contribución al 
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Se han tomado estos tres hechos porque si bien se han identificado ruptu-
ras entre ellos como cambios pronunciados en los actores, en los contextos y 
en las dinámicas, también se han identificado continuidades como la prevalen-
cia del tema agrario en la violencia que ha vivido el país, fundamentado en el 
antagonismo entre dos vías del desarrollo agrario en la formación del capita-
lismo, una fundada en la gran propiedad y otra en la pequeña propiedad ambas 
expresiones de proyectos de sociedades distintas.31

De otro lado, una de las grandes apuestas del acuerdo de paz firmado en 
Colombia es el de la no repetición; dicha apuesta solo podrá cristalizarse si se 
logra que las nuevas generaciones de colombianos se configuren como ciuda-
danos que rechazan cualquier expresión de violencia en todos sus contextos 
cotidianos. Las experiencias de Bosnia y Herzegovina, Alemania, Guatemala, 
Japón, Irlanda del Norte o Ruanda demuestran que la educación y más concre-
tamente una enseñanza de la historia que promueva reflexiones que deslegiti-
men la violencia juegan un papel fundamental en los procesos de posconflicto 
como el que ahora vive Colombia.32

entendimiento del conflicto armado en Colombia (Bogotá: Comisión Histórica del 
Conflicto y sus Víctimas, 2015), 18.

31	 Pizarro, “Una lectura múltiple y pluralista de la historia”, 20; Fajardo, “Estudio 
sobre los orígenes del conflicto social armado”, 367.

32	 Angélica Padilla y Ángela Bermúdez, “Normalizar el conflicto y desnormalizar la 
violencia: Retos y posibilidades de la enseñanza crítica de la historia del conflicto 
armado colombiano”, Revista Colombiana de Educación, n.º 71 (2016): 223. http://
www.scielo.org.co/scielo.php?pid=S0120-39162016000200009&script=sci_abs-
tract&tlng=pt; Sarah Freedman et al., “Teaching History after Identity-Based 
Conflicts: The Rwanda Experience”, Comparative Education Review 52, n.º 4 
(2008): 665. https://doi.org/10.1086/591302; Elizabeth Cole y Judy Barsalou, Unite 
or Divide? The Challenges of Teaching History in Societies Emerging from Violent 
Conflict: Special report (Washington, D. C.: U. S. Institute of Peace, 2006), 67; Erin 
McFee, “The Double Bind of ‘Playing Double’: Passing and Identity Among 
Ex-combatants in Colombia”, Peace and Conflict: Journal of Peace Psychology 22, n.º 
1 (2016): 52-59. https://doi.org/10.1037/pac0000146; Ken Montgomery, “Imagining 
the Antiracist State: Representations of Racism in Canadian History Textbooks”, 
Discourse: Journal Studies in the Cultural Politics of Education 26, n.º 4 (2005): 427-
442. https://doi.org/10.1080/01596300500319712; Diana Rodríguez Gómez, Foulds 
Kim y Sayed Yusuf, “Representations of Violence in Social Science Textbooks: 
Rethinking Opportunities for Peacebuilding in the Colombian and South African 
Post-conflict Scenarios”, Journal Education as Change 20, n.º 3 (2016): 79. http://
dx.doi.org/10.17159/1947-9417/2016/1532.



233¿ Q u é  y  c ó mo   se   ense    ñ a  sobre      violencia         ,  narcotr       á fico    
y  conflicto          armado       en   C olombia       ?

Para Padilla y Bermúdez,33 [...] “la tarea de desenraizar de la cultura la aso-
ciación entre conflicto y violencia pasa por la interrogación sobre ¿Cómo se 
enseña y cómo debe enseñarse el conflicto armado? y ¿Qué manera de contar 
esa historia es la más propicia para la construcción de la paz?”, lo anterior, 
debido a que las personas adoptan narrativas disponibles en sus contextos 
socioculturales como marcos de referencia para construir su comprensión de 
cuestiones sociales.

Es necesario que en la narrativa y en las actividades de aprendizaje de los 
libros de texto se hagan abordajes más complejos y profundos de los factores 
que históricamente han determinado el origen y la perpetuación de la violen-
cia en Colombia, como por ejemplo el monopolio sobre la tierra. Es preciso que 
los estudiantes reflexionen cómo a través de distintos mecanismos, legales e 
ilegales, violentos o “no” (expropiación, expulsión, despojo por desposesión, 
manipulación de escrituras, no titulación de tierras), campesinos, afrodescen-
dientes e indígenas han sido despojados de sus tierras por actores armados y 
grupos familiares que han mantenido relaciones y acuerdos para mantener el 
poder hasta hoy.34

Otro aspecto que valdría la pena analizar en los textos es el nivel de pro-
fundidad con que se abordan las causas estructurales del conflicto armado en 
Colombia. En consecuencia, con lo anterior, hay que subrayar la importancia 
que tiene la formación de profesores de historia y ciencia sociales en estrate-
gias didácticas y pedagógicas para el aprendizaje de temáticas relacionadas con 
la violencia política y el conflicto armado como tema de aula.35 Para el caso de 
Colombia, sería de gran utilidad que los maestros se vinculen activamente en 
el uso de materiales como “Daños” o “La Caja de Herramientas” y en las capaci-
taciones que viene liderando el Centro Nacional de Memoria Histórica.

“Daños” y “Caja de Herramientas”, materiales publicados por el Centro 
Nacional de Memoria Histórica de Colombia en 2015 y 2018, apuntan a que en 
la escuela se analicen los impactos del conflicto armado colombiano y están 
orientados a aprender la paz y desaprender la guerra a partir de los archivos de 
derechos humanos, memoria histórica y conflicto, desde el compromiso per-
sonal, diálogo y reflexión de los niños jóvenes y adultos que participen en las 
actividades educativas. Estos materiales puestos a disposición del profesorado 
colombiano de historia y de ciencia sociales apuntan a brindar herramientas 
para que los estudiantes comprendan las complejidades y magnitudes de los 
daños e impactos del conflicto armado colombiano.

33	 Padilla y Bermúdez, “Normalizar el conflicto y desnormalizar la violencia”, 428.

34	 Javier Giraldo, Fusil o toga: Toga y fusil (Bogotá: Códice, 2010).

35	 Arias, Enseñanza del pasado reciente en Colombia.
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En línea con lo anterior, los trabajos de Bermúdez,36 Bajaj,37 Bajaj y Brant-
meier38 y Wenden39 coinciden en la necesidad una enseñanza de la historia 
que permita a los estudiantes una comprensión más sofisticada de las causas, 
dinámicas y consecuencias de los conflictos sociales, reconocer la experiencia 
de diversos actores y construir posiciones independientes sobre las opciones 
para abordar los conflictos. Un nuevo enfoque en la enseñanza de la historia 
es decisivo para que los niños y jóvenes que asistan a la escuela en Colombia 
también hagan parte del esfuerzo colectivo de generar un horizonte de profun-
dización de la democracia que contribuya a la erradicación de la violencia.40

En este trabajo el estudio de los libros de texto y su contenido es útil para 
entender cómo se está enseñando procesos históricos, traumáticos, violentos 
y la experiencia misma de la guerra. Hay necesidad de saber ¿qué y cómo se 
está enseñando sobre violencia, narcotráfico y conflicto armado? Porque, como 
resalta Arias,41 saber lo que pasó (¿quiénes fueron los responsables?, ¿por qué 
lo hicieron? y ¿en qué circunstancias?) es la condición para que haya justicia, 
para que los crímenes y las víctimas no queden en el olvido.

En este orden de ideas, la indagación de la enseñanza de la historia y los 
libros de texto contribuyen a determinar qué y cómo se enseña lo que ha pasado 
en Colombia en los últimos cincuenta años, y más concretamente si se trata 
de asuntos centrales como los tenidos en cuenta por los doce expertos de la 
Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas,42 tales como los orígenes y las 

36	 Bermúdez, “Four Tools for Critical Inquiry in History, Social Studies, and Civic 
Education”, 105.

37	 Monisha Bajaj, “‘Critical’ Peace Education”, en Encyclopedia of Peace Education, ed. 
por Charlotte Monisha Bajaj (Carolina del Norte: Information Age, 2008, 136).

38	 Monisha Bajaj y Edward Brantmeier, “The Politics, Praxis, and Possibilities of 
Critical Peace Education”, Journal of Peace Education 8, n.º 3 (2011): 222.

39	 Anita Wenden, “Educating for a Critically Literate Civil Society: Incorporating 
the Linguistic Perspective into Peace Education”, Journal of Peace Education 4, 
n.º 2 (2007): 167. http://doi.org/10.1080/17400200701523561.

40	 Gonzalo Sánchez, “Reflexiones sobre genealogía y políticas de la memoria en 
Colombia”, Análisis Político 31, n.º 92 (2018): 98. https://doi.org/10.15446/anpol.
v31n92.71101; Daniel Pécaut, “De la violencia banalizada al terror: El caso colom-
biano”, Revista Controversia, n.º 171 (2017): 11. https://doi.org/10.54118/controver.
v0i171.343.

41	 Arias, Enseñanza del pasado reciente en Colombia, 45.

42	 Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas, Contribución al entendimiento 
del conflicto armado en Colombia (Bogotá: Comisión Histórica del Conflicto y sus 
Víctimas, 2015), 5.
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múltiples causas del conflicto, los principales factores y condiciones que han 
facilitado o contribuido a la persistencia del conflicto y los efectos e impactos 
más notorios de este sobre la población, los cuales están siendo trabajados en 
la clase de historia.

La indiferencia o el rápido olvido de parte de la población frente a horrores 
producidos por la guerra, la violencia, el conflicto armado y el narcotráfico43 
indican, como dice Wills,44 que la sociedad también ha perdido y que durante 
estos años de guerra el camino hacia la democracia se ha debilitado. En conse-
cuencia, la preocupación por la enseñanza de la historia obedece a que enten-
demos que la escuela debe hacer parte del propósito mancomunado de fuerzas 
institucionales y sociales por deshacer los nudos que han acompañado la guerra 
y afianzar, como país, marcos interpretativos democráticos que reconozcan 
en el contradictor un adversario y no un enemigo que es necesario eliminar.

Método
El objetivo principal de este capítulo es analizar el contenido, el nivel cognitivo, 
los conceptos y las habilidades de pensamiento histórico en los libros de texto 
sobre tres procesos de la historia contemporánea de Colombia, la violencia, el 
narcotráfico y el conflicto armado. Se utilizó un diseño metodológico mixto 
que combinó la recolección de información cualitativa y cuantitativa conte-
nida en los libros de texto.

La muestra
De cada uno de los textos se seleccionaron los capítulos correspondientes a la 
historia de Colombia desde 1940 hasta la actualidad, ya que en dichos capítulos 
se trabajan los temas de violencia, narcotráfico y conflicto armado. Se recolec-
taron datos de la última edición (2016-2017) de tres libros de texto escolares de 
historia que están utilizando actualmente en las aulas colombianas (tabla 1). 
Los tres libros de texto fueron publicados por editoriales de amplia difusión 
y circulación en el país, sm, Norma y Santillana; estos libros han acogido las 

43	 Sánchez, “Reflexiones sobre genealogía y políticas de la memoria en Colombia”, 
101; Pécaut, “De la violencia banalizada al terror: El caso colombiano”, 13.

44	 María Wills, “Los tres nudos de la guerra colombiana: Un campesinado sin 
representación política, una polarización social en el marco de una institucio-
nalidad fracturada y unas articulaciones perversas entre regiones y centro”, en 
Contribución al entendimiento del conflicto armado en Colombia (Bogotá: Comisión 
Histórica del Conflicto y sus Víctimas, 2015), 815.



236 N A N C Y  P A L A C I O S  M E N A

orientaciones curriculares del Ministerio de Educación Nacional (men) y están 
dirigidos a estudiantes de 9.º y 10.º de secundaria, cursos en los cuales se traba-
jan los tres procesos históricos seleccionados para el capítulo.

Tabla 1. Muestra de actividades por l ibros y por temas 

NÚMERO DE ACTIVIDADES CONFLICTO ARMADO NARCOTRÁFICO Y VIOLENCIA 

Libro 1
Libro 2 
Libro 3 

8
22 
7 

2017 
910 
1263

TOTAL OBSERVACIONES 37 4190

Fuente: elaboración propia.

Además de la revisión del contenido general, de la exposición de cada una 
de las temáticas, se estudiaron las actividades de aprendizaje; entendidas como 
aquellas partes del libro dedicadas a prescribir tareas y acciones a partir de su 
contenido. En los tres libros trabajados se identificaron actividades al principio del 
desarrollo de las temáticas, durante su desarrollo y al final, estas últimas usual-
mente son llamadas “trabajo con competencias” o “desarrollo de competencias”.

Recolección y análisis de los datos
La recolección y la sistematización de la información se orientó por un conjunto 
de preguntas analíticas que fueron diseñadas para examinar temas históricos: 
¿qué contenidos se enseñan sobre violencia, narcotráfico y conflicto armado 
en Colombia? ¿Qué nivel cognitivo tienen las actividades que se proponen a 
los estudiantes? ¿Qué conceptos y qué habilidades de pensamiento histórico 
se desarrollan en los libros de texto? ¿Qué recursos incluyen los libros y qué 
uso pedagógico se les da?

La lectura de las actividades de aprendizaje y los recursos incluidos en los 
libros hizo necesaria la construcción de dos escalas: una de tipo nominal, para 
identificar los recursos, los contenidos y determinar las habilidades de pensa-
miento histórico desarrollado, y una escala ordinal, para clasificar las actividades 
según el nivel cognitivo. Para diseñar estas escalas de medida se construyó una 
base de datos Access, en la que cada una de las variables fue codificada teniendo 
en cuenta dos elementos, el proceso histórico y el libro de texto al que pertenecían.

Para la sistematización de la información la base de datos Access se exportó 
al programa Stata o NVivo, según la necesidad. En Stata se realizaron cuadros 
de gráficos, los cuales representan la distribución de actividades que aparecen 
dentro de la muestra de libros que se distinguen por ejercicios que se refieren 
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a habilidades, niveles cognitivos y el tipo de fuentes solicitadas. En NVivo se 
realizó una nube de palabras a partir del contenido de las tres temáticas abor-
dadas en cada uno de los libros. En el análisis del contenido también se tuvo 
en cuenta el enfoque que se debe dar a las temáticas sobre el conflicto armado 
y la violencia según la Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas,45 en 
los doce ensayos y las dos relatorías que reunidos en el estudio Contribución al 
entendimiento del conflicto armado en Colombia.46

Resultados
El análisis del contenido de los libros sobre las tres temáticas en cuestión nos 
indicó que la violencia es trabajada con más extensión que las otras dos, seguida 
del narcotráfico y en un tercer lugar de extensión, se ubica el conflicto armado. 
Sobre esta última se logró identificar que los tres textos llegan hasta la firma 
del acuerdo de paz entre el Gobierno y la guerrilla de las farc, y la polarización 
que dicho acuerdo ha traído a la sociedad colombiana.

Figura 2 . Subtemas y nube de palabras más 
frecuentes en el sof tware  N Vivo
Fuente: elaboración propia.

45	 Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas, Contribución al entendimiento 
del conflicto armado en Colombia, 9.

46	 Ibid.
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La densidad de la nube de las palabras figura 2 indica que las palabras más 
usadas en los libros de texto son: violencia, conflicto, guerra, paramilitares, gue-
rrilla, paz, bipartidismo, narcotráfico, democracia, desmovilización, carteles y 
políticas. Tanto la densidad de la nube de palabras como la revisión de los sub-
títulos nos indican que los libros de texto se han concentrado en las temáticas 
generales del conflicto y las acciones de los gobiernos, sin que se llegue a ningún 
nivel de profundidad. Como se muestra en el siguiente ejemplo:

El origen de los grupos paramilitares

El paramilitarismo surgió a comienzos de la década de 1980, como reacción 
de los propietarios rurales al auge de las guerrillas. Con antecedentes en el 
Decreto 3398 de 1965 y la Ley 48 de 1968, que permitían al ejército organizar a 
civiles armados. Este fenómeno se expandió con la participación de terrate-
nientes, políticos militares, narcotraficantes y empresas nacionales e incluso 
extranjeras.

Dichas temáticas se presentan generalmente de manera expositiva y sin 
dar la oportunidad a los estudiantes de contrastar diferentes posturas sobre un 
concepto o un hecho determinado. En lugar de presentar al estudiantado varios 
textos con diferentes perspectivas sobre el origen de los grupos paramilitares, 
se les hace una descripción sin precisar el autor y las fuentes consultadas.

Los avances en la didáctica de la historia advierten sobre la inconveniencia 
de presentar los conceptos de historia de una forma plana, sin profundidad, 
como verdades absolutas y desde una sola perspectiva, por ello, tal y como ha 
señalado la Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas,47 los contenidos 
sobre estas temáticas deben ser trabajados sin superficialidades ni ligerezas, 
pues no basta con la simple descripción del origen de los hechos, sus causas, 
sus consecuencias y sus actores; es necesario estudiar el conflicto armado 
deteniéndose en los ejes temáticos de mayor controversia, y en los terrenos en 
los que ha habido consensos y disensos, analizando en profundidad tanto las 
continuidades como las rupturas.

En cuanto a los conocimientos para desarrollar el pensamiento histórico 
ver figura 3, la lectura de los libros nos señala que prevalece el trabajo de conoci-
miento de bajo nivel cognitivo o de primer orden, sobre el trabajo de conocimien-
tos de segundo orden de alta exigencia conceptual, procedimental y actitudinal.

Los datos de la figura 3 indican que 107 actividades se centran en conoci-
mientos cronológicos y conceptuales, en las que generalmente se les solicita 
a los estudiantes que realicen tareas como “elaborar líneas de tiempo”, “dar 

47	 Ibid., 7.
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Figura 3. Conocimientos para desarrollar 
el pensamiento histórico por tema
Fuente: elaboración propia con base en Seixas y Morton (2013).

Figura 4. Nivel cognit ivo requerido en las actividades
Fuente: elaboración propia con base en Sáiz (“Alfabetización”, 2013).
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explicación de un concepto” o “identificar la característica de un hecho”, según 
lo que dice el libro. En un segundo lugar se ubican las actividades en las que 
se trabaja la dimensión ética, con 20 actividades, y, en tercer lugar, las de rele-
vancia histórica, con 17 actividades. Se encontró que solo en 9 de ellas se hace 
trabajo de fuentes y la determinación de las conexiones entre las causas y las 
consecuencias de los tres hechos históricos estudiados. Solo se identificaron 
3 actividades en las que se trabajan conocimientos de cambio y continuidad y 
una en la que se trabaja perspectiva histórica. La figura 4 muestra el nivel cog-
nitivo exigido en las actividades, según la propuesta de Sáiz.48

En todos los temas el mayor número actividades corresponde al nivel cog-
nitivo más bajo (1). Se identificaron: 109 actividades de nivel 1, en las que se 
solicita a los estudiantes localizar y reproducir información del libro o de otros 
recursos como el periódico, otros libros o páginas web y contextualizarla; 26 
de nivel de 2, en las que se solicita contextualizar información, localizar ideas 
y usarlas en forma descriptiva en su explicación; 12 de nivel 3, en las que se 
solicita comprender información, resumirla, y hacer inferencias sencillas; y 21 
actividades de nivel 4, en las que se solicita a los estudiantes analizar, evaluar, 
aplicar y utilizar información creando una nueva. Es importante destacar que 
la mayor parte de las actividades de mayor nivel cognitivo (4) se identificaron 
en las temáticas de conflicto armado.

Los datos sobre desarrollo de habilidades coinciden con los de trabajo de 
conocimientos de segundo orden y los de nivel cognitivo, en que la enseñanza 
de la historia presentada en los libros de texto es superficial y de un nivel bajo de 
exigencia para los alumnos. Como se indica en la figura 5, en la mayor parte de las 
habilidades se promueve el desarrollo de habilidades elementales: recuerdo de 
hechos (50), comprensión de hechos (34), valoración de hechos (30) y aplicación 
de procedimientos (21). En esta última, la mayor parte de los procedimientos 
solicitados a los estudiantes se relacionan con el cambio de información de un 
formato a otro, por ejemplo, “con la información del texto realiza un mapa con-
ceptual sobre los carteles de la droga”, “a partir de la lectura realiza un cuadro 
comparativo entre las acciones guerrilleras y las acciones paramilitares”.

Las habilidades con nivel de exigencia intermedia se desarrollan en un 
pequeño número de actividades: predicción de hechos (8), aplicación de concep-
tos (7), recuerdo de conceptos (4), proposición de soluciones a problemas (4) y 
comprensión de conceptos (3). Llama la atención que no se encontraron activi-
dades con un alto nivel de exigencia como la aplicación de hechos, el recuerdo 
de procedimientos y la comprensión de procedimientos.

48	 Sáiz, “Alfabetización histórica y competencias básicas en libros de texto de his-
toria”, 45.
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Figura 5 . Habilidades para el desarrollo del pensamiento histórico
Fuente: elaborado con base en Villa (2007). La capacidad de resolver problemas fue incluida por 
la autora del capítulo.

Figura 6. Recursos uti lizados en el l ibro por temas
Fuente: elaboración propia con base en Sáiz (“Alfabetización”, 2013).
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Finalmente, se indagó por el uso pedagógico de los recursos en tres libros 
de texto estudiados, según la clasificación de Sáiz:49 recursos icónicos (fotogra-
fías, láminas, mapas, gráficas tablas estadísticas, caricaturas), externos (trabajo 
con materiales o herramientas diferentes al libro) y combinados (mezcla de 
textos e íconos).

Los datos que se obtuvieron coindicen con los de otros estudios en que las 
inclusiones de una mayor cantidad de recursos en los libros no presuponen una 
mayor progresión del aprendizaje en estos. Como se muestra en la figura 6 se 
identificaron 54 actividades en las cuales se usan íconos, 24 con recursos exter-
nos como páginas web, periódicos, revistas, libros, películas y 12 que combinan 
íconos y textos; en total se contabilizaron 90 actividades en las que se utilizó 
algún tipo de recurso adicional.

Una lectura detallada de los recursos indica que su aporte en términos 
pedagógicos a los libros es menor, reflejan el uso que se hace con todos los recur-
sos salvo algunas excepciones. Lo que ocurre en la generalidad de los recursos 
es que son poco explotados en la construcción de aprendizajes y desarrollo de 
habilidades de los estudiantes.

En el caso de los recursos icónicos, no se formulan preguntas que lleven 
a que los estudiantes construyan inferencias, argumentos, produzcan textos; 
usualmente tienen una función decorativa en el libro y se acompañan con 
una nota al pie, que hace alusión a una imagen, dibujo o mapa. Los textos que 
se incluyen en los recursos usualmente no vienen acompañados de preguntas 
generadoras o problematizadoras, sino que, como se muestra en el ejemplo, 
sirven de antesala para solicitar a los estudiantes que hagan una actividad 
en la que tienen que reproducir información: “realiza un cuadro”, “realiza un 
resumen”, “realiza una cartelera”. Los recursos en los que se invita a los estu-
diantes a usar otras herramientas, como periódicos, páginas web, otros libros, 
usualmente también terminan solicitando a los estudiantes que los observen, 
“exploren”, “conozcan”, o que transcriban su contenido.

Discusión y conclusiones
En el análisis del contenido de los libros de texto, la revisión de los conocimien-
tos y las habilidades (figuras 2-4) indican la existencia de ejercicios meramente 
reproductivos de la información; esto se evidencia también la repetitiva pre-
sencia verbos como copiar, señalar, resaltar, consultar, escribir, listar, averiguar, 
completar, nombrar, definir, explicar, ordenar e identificar en el planteamiento 

49	 Sáiz, “Pervivencias escolares de narrativa nacional Española”, 199.
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de las actividades. Estos verbos implican generalmente la transcripción, repe-
tición y memorización de información, y, en menor medida, la comprensión o 
aplicación de conocimientos.

La información de las figuras y de los ejemplos indica que las actividades 
con las que se enseña sobre temas centrales en la historia de Colombia, como la 
violencia, el narcotráfico y el conflicto armado, se orientan habitualmente de 
forma descriptiva y enciclopédica, y, como un pensamiento ya construido, los 
estudiantes no tienen la oportunidad de construir conceptualizaciones propias 
y de estudiar posturas divergentes. Lo anterior implica que, en lugar de un cono-
cimiento válido para fomentar ciudadanos activos y críticos de la historia del 
país, lo que estamos viendo es una transmisión de contenidos mecánicamente 
y, salvo algunos conceptos, el resto de saberes se basan en la memorización de 
hechos, fechas y situaciones sin conexión entre unas y otras.50

Tal y como señala el trabajo de Hervás y Miralles,51 para el caso de España, 
en los libros de texto que se han revisado en Colombia es evidente el empobreci-
miento del discurso histórico y las bases de un modelo cognitivo de aprendizaje 
deficiente, donde no se fomenten capacidades intelectuales superiores como el 
análisis, la síntesis, la conceptualización, manejo de información, pensamiento 
sistémico, pensamiento crítico, investigación y metacognición.

Si bien en todos los libros de texto estudiados son observables espacios 
destinados a “actividades y al desarrollo de competencias”, eso no supone en 
mayor medida la inclusión de capacidades cognitivas, procedimentales y acti-
tudinales vinculadas al conocimiento histórico, como la evaluación de evi-
dencias o fuentes de información histórica, el razonamiento y la solución de 

50	 Christian Laville, “Histoire et éducation civique constat d’échec, propos de rémé-
diation”, en Pistes didactiques et chemins d’historiens: Textes offerts à Henri Moniot, 
ed. por Marie-Christine Baquès, Annie Bruter y Nicole Tutiaux-Guillon (París: 
L’Harmattan, 2003), 227; Raimundo A. Rodríguez Pérez, Cosme Jesús Gómez 
Carrasco y M.ª del Mar Simón García, “Conocimiento y pensamiento histórico 
en los manuales escolares de tercer ciclo de primaria: Un análisis comparativo”, 
en Investigación educativa en educación primaria, ed. por Rosa Martínez Artero 
y José Ignacio Alonso Roque (Murcia: Editum, 2014), 357; Bruce VanSledright, 
“What Does It Mean to Think Historically?”, Journal of Social Education 68, n.º 3 
(2004): 231. https://www.socialstudies.org/system/files/publications/articles/
se_6803230.pdf; Rosa María Hervás Avilés y Pedro Miralles Martínez, “Nuevas 
formas de enseñar a pensar: El desarrollo del pensamiento crítico en la ense-
ñanza de las ciencias sociales”, Íber: Didáctica de las Ciencias Sociales, Geografía 
e Historia, n.º 2 (2004): 91.

51	 Hervás y Miralles, “Nuevas formas de enseñar a pensar”, 92.
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problemas, la creación de narrativas históricas y la formulación de preguntas 
problemas de aprendizaje sobre el pasado histórico en conexión con la figura-
ción del presente.52

Las innovaciones de los libros se reducen a la inclusión de más color y más 
imágenes y un número menor de actividades en las que se desarrolle el pen-
samiento histórico y ejercicios de tratamiento de información y competencias 
digitales. También es notable la ausencia de actividades de empatía histórica, 
dirigidas a la adquisición de procedimientos y destrezas históricas fundamen-
tales, según Lee y Asbhy,53 para entender las conexiones entre el pasado, y para 
desarrollar habilidades de pensamiento crítico sobre los hechos y procesos 
históricos.

El panorama que deja la lectura de los libros para este capítulo no es alen-
tador, los datos que se han analizado dejan ver no solo dificultad en la transfor-
mación de los métodos y herramientas de recursos didácticos, sino también una 
brecha entre las tendencias actuales de la enseñanza de la historia en materia 
de los modelos de aprendizaje y la realidad de las aulas colombianas. En con-
secuencia, nuestros resultados coinciden con otros estudios consultados en 
Colombia, y con los de España, Brasil, Chile y México en que las conclusiones 
indican que los aprendizajes son mayoritariamente de tipo conceptual y cro-
nológico, las actividades procedimentales son escasas y marginales, hay poca 
presencia de actividades que demandan reelaboración de lo aprendido, proce-
sos de causalidad o extrapolar a otros lugares o épocas.

Los temarios de los libros y la forma como estos son expuestos (figuras 2-3), 
sumado al escaso tiempo real para enseñanza de la historia debido a que en 
Colombia el área de ciencias sociales también incluye a la geografía, la Cons-
titución Política y democracia, hacen poco probable que los docentes puedan 
dedicarse a una reflexión sobre el impacto que han dejado la violencia, el con-
flicto armado y el narcotráfico en los entornos inmediatos de los estudiantes 
y en el desarrollo de una formación política y ética que ayude a que las nuevas 
generaciones de colombianos rechacen todas las formas de violencia en su coti-
dianidad, como hemos dicho anteriormente, requisito indispensable para que se 
haga realidad uno de los ejes de nuestro Acuerdo de Paz, el de la no repetición.

52	 Sáiz, “Alfabetización histórica y competencias básicas en libros de texto de his-
toria”, 62; Ortega y Rodríguez, “Iberoamérica en los currículos autonómicos de 
ciencias sociales de educación primaria”, 81; Rodríguez et al., “Conocimiento y 
pensamiento histórico en los manuales escolares de tercer ciclo de primaria”, 242.

53	 Lee y Ashby, “Progression in Historical Understanding among Students Ages 
7-14”, 203.
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El anhelo de una nueva generación de colombianos que opte por la con-
vivencia y la solución dialogada de los conflictos, antes de recurrir a la vio-
lencia, requiere de una enseñanza de la historia muy distinta a la que hoy se 
está dando y que en este capítulo hemos evidenciado. Se requiere de otras pro-
puestas pedagógicas en la que los temas se aborden a profundidad, mediante 
estrategias de indagación y trabajo cooperativo sobre las problemáticas que 
preocupan a los estudiantes, estrategias en las que estos aprendan a partir de 
sus preguntas e inquietudes y de los conocimientos previos que han adquirido 
producto de la experiencia.

Las estrategias de indagación a las que se hace referencia suponen dejar 
atrás la planeación de clases simples y desarticuladas, por planeaciones de 
clases complejas en torno a proyectos, problemas y secuencias didácticas en 
las que los maestros permitan que, a partir de casos concretos y preguntas que 
se formulen los estudiantes, siempre sobre temáticas o problemáticas de su 
comunidad, desarrollen conocimientos, habilidades y destrezas ligadas a la 
adquisición del pensamiento crítico y formal. Estos cambios en las estrategias 
pedagógicas de trabajo en clase pueden venir acompañados de adaptaciones 
curriculares en las que los maestros introducen cambios en el currículo oficial, 
como una manera de lograr trasformaciones pedagógicas frente a planes de 
estudio con enfoques tradicionales y poco flexibles. Las adaptaciones pedagó-
gicas se constituyen en una salida que además contribuye a promover apren-
dizajes significativos en el alumnado.54

Las limitaciones en la enseñanza de la historia contemporánea de Colom-
bia ilustrada en el capítulo nos pone de manifiesto la importancia de la asig-
natura en la formación de ciudadanos críticos, participativos e interesados por 
el mundo en que viven.55 Los resultados presentados son útiles porque contri-
buyen a ampliar las reflexiones realizadas en otros trabajos sobre el potencial 
educativo de la historia en la formación de niños y jóvenes, a través del razo-
namiento sobre los acontecimientos sociales del pasado y del presente, en un 
contexto en el cual hay consenso en la mayoría del pueblo colombiano, en la 

54	 Grant Rodwell, “A National History Curriculum, Racism, a Moral Panic 
and Risk Society Theory”, Issues in Educational Research 27, n.º 2 (2017): 366; 
Ümran Yazıcılar y Bümen Nilay, “Crossing over the Brick Wall: Adapting 
the Curriculum as a Way Out”, Issues in Educational Research 29, n.º 2 (2019): 
685. https://www.semanticscholar.org/paper/Crossing-over-the-Brick-Wa-
ll%3A-Adapting-the-as-a-Way-Yaz%C4%B1c%C4%B1lar-B%C3%BCmen/
f67d492d2b9d4622e5cfa01ef35b7a65fc5f04ee.

55	 Keith Barton y Linda Levstik, Teaching History for the Common Good (Nueva 
Jersey: Lawrence Erlbau Associates, 2004), 87.
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urgencia de construir un proceso de paz tomando como vértice los valores del 
respeto a la vida humana, la democracia y la justicia social.

Finalmente, también hay que agregar que los resultados que se han pre-
sentado en este trabajo ponen de presente la importancia de una rigurosa 
orientación inicial y permanente de maestros de ciencias sociales e historia en 
Colombia. La investigación de González y Santisteban56 indica que el profesorado 
de ciencias sociales en Colombia recibe una formación inicial que hace énfasis 
en que se enseñen los contenidos y procedimientos más relevantes de geografía 
e historia, en detrimento de una formación didáctica orientada a formar para 
la enseñanza, el aprendizaje y el desarrollo del pensamiento social. González y 
Santisteban57 también señalan que las representaciones, el diseño de las clases 
y las prácticas de enseñanza se tienden a mover en una tensión interesante 
entre el deseo, la posibilidad y capacidad de superar los modelos tradicionales 
y su transformación. Lograrlo depende en buena medida de las concepciones 
que posea el profesorado, por esta razón, resulta relevante intervenir durante 
la formación inicial y permanente en esta clase de conceptos.

La reflexión final de este trabajo nos indica la pertinencia de otras investi-
gaciones en las que se estudie si los referentes curriculares que el Estado colom-
biano ha publicado para la enseñanza de las ciencias sociales en primaria y 
secundaria contemplan la enseñanza de los temas trabajados en el artículo, y 
si se dan recomendaciones o sugerencias pedagógicas y didácticas para realizar 
dicho trabajo en el aula. También son necesarias investigaciones que ayuden a 
determinar si los currículos de ciencias sociales de educación primaria y secun-
daria contemplan el tratamiento de temas polémicos y de la historia reciente, y 
si es así, desde qué perspectiva se hace. Otras investigaciones interesantes en esta 
línea serían algunas que visibilicen experiencias pedagógicas concretas sobre 
violencia, conflicto armado y narcotráfico en las que los profesores muestren 
los contenidos, las estrategias utilizadas, los materiales y los resultados de los 
aprendizajes de los estudiantes tanto en primaria como en secundaria.

56	 Gustavo A. González Valencia y Antoni Santisteban Fernández, “La formación 
ciudadana en la educación obligatoria en Colombia: Entre la tradición y la 
transformación”, Revista Educación y Educadores 19, n.º 1 (2016): 91. https://doi.
org10.5294/edu.2016.19.1.5.

57	 Ibid., 92.
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La historia en el ámbito 
público: apropiación, uso y 

enseñanza del pasado1

Sandra Patricia Rodríguez Ávila

Universidad Pedagógica Nacional

El archivo de un cirirí tiene que seguir siendo incómodo en un país injusto 
y violento como el nuestro, se los dejo como oportunidad de comunión, de 

solidaridad y de creación, no como un objeto muerto del pasado. Este es 
mi presente de dignidad a las generaciones que están y a las que vienen, 
ustedes que son amantes de la verdad, la libertad, la justicia y la belleza, 

ustedes que tienen en sus manos construir un país distinto. Persistan, 
no dejen de buscar, de preguntar siempre por qué, por qué, por qué…2

Introducción

En el documental titulado Nostalgia de la Luz,3 Patricio Guzmán presenta 
al desierto de Atacama como un “gran libro abierto de la memoria”, en el 
que convergen tres dimensiones del pasado: el que se esconde en la inmen-

sidad de las estrellas del cual se ocupan los astrónomos; aquel que se expresa 

1	 La primera versión de este capítulo se presentó en el II Coloquio Pasado Pre-
sente. Disputas por la memoria y el conocimiento histórico en los siglos xx y 
xxi que se realizó en el icanh entre el 24 y 26 de octubre de 2018. Esta versión 
final incluye las actualizaciones y recomendaciones de la evaluación de pares 
a la que se sometió el contenido integral del libro.

2	 Fragmento del discurso pronunciado por Fabiola Lalinde quien falleció el 12 
de marzo de 2022 a sus 85 años. Su historia y su legado inspiraron algunas de 
las reflexiones que se presentan en este capítulo dedicado a su memoria.

3	 Documental dirigido por Patricio Guzmán y producido por Blinker Filmproduk-
tion, wdr, Cronomedia y Atacama Productions en 2010. Recibió varios premios 
y nominaciones con una amplia aceptación en el ámbito de la producción 
documental. En 2013, se emitió en la Televisión Nacional de Chile, pero algunos 
apartados fueron editados para su transmisión, lo cual fue considerado como 
censura por parte Guzmán y de varios medios independientes.
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en las huellas de los caravaneros prehispánicos que auscultan los arqueólogos, 
y el pasado encubierto por la dictadura militar chilena, del cual se ocupan en 
una tarea solitaria, los familiares de las víctimas.

Estas tres dimensiones del pasado se restituyen desde el presente con distin-
tos niveles de validez social. Mientras los astrónomos y los arqueólogos cuentan 
con observatorios especializados y centros de estudio para investigar en la trans-
parencia del cielo chileno y en la sequedad del suelo desértico, el origen de todos 
los pasados y los restos humanos de comunidades que trasegaron el desierto 
hace más de diez mil años, las mujeres excavadoras que buscan los restos de 
sus familiares detenidos desaparecidos durante los años de dictadura en Chile 
solo cuentan con su perseverancia, porque, como lo anota Violeta Berríos, una 
de las mujeres buscadoras de restos, ellas sienten que son “la lepra de su país”.

Ese pasado de la dictadura es abordado por Patricio Guzmán, al reelaborar la 
memoria de los sobrevivientes a través de dos visitas a los campos de detención 
de su país. El primer recorrido lo emprende en compañía de Luis Henríquez, 
quien narra su experiencia durante la detención, a partir de lo que aprendió 
en las clases improvisadas de astronomía que recibió de un médico aficionado 
a las estrellas, compañero de presidio cuando estuvo recluido en el campo de 
Chacabuco.4 Mientras va recorriendo con Patricio Guzmán las casas que antes 
sirvieron como vivienda para los mineros del siglo xix, se van revelando los 
vestigios de las huellas de otros detenidos, de quienes apenas quedaron en las 
paredes las letras incompletas de sus nombres. La otra visita la hace a través de 
los recuerdos del arquitecto Miguel Lawner, quien transitó por cinco campos 
de detención, realizó dibujos de esos lugares y los destruyó diariamente, para 
protegerse de los allanamientos nocturnos, y luego los reprodujo de memoria 
en el exilio, como testimonio de la existencia de esos sitios de horror.

Además de buscar empatía entre los espectadores y los familiares de las 
víctimas, el documental avanza en la construcción de varios diálogos que con-
vierten las demandas por verdad y justicia del pasado reciente, en un asunto 
público. De un lado, muestra las relaciones entre distintas generaciones, las que 

4	 El Campo de Prisioneros de Chacabuco se instaló en un antiguo pueblo minero 
del desierto de Atacama, que funcionó como oficina salitrera entre 1924 y 1938. 
En 1971, Salvador Allende lo declaró monumento histórico y desde noviembre 
de 1973 hasta abril de 1975 se convirtió en un campo de prisioneros donde estu-
vieron recluidos más de 3000 presos políticos provenientes de “Valparaíso, Con-
cepción, Linares, Colchagua, Copiapó, Santiago y de diferentes localidades del 
norte del país”. Gloria Alejandra Ochoa Sotomayor, “Identidades y memorias 
en Londres 38, Paine y Chacabuco (Chile)”, Revista Colombiana de Sociología, n.º 
40 (2017): 39.
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sobrevivieron a la dictadura y se sometieron al destierro, las que nacieron en 
el exilio, las que se mantuvieron en Chile bajo la censura y el silencio y las de 
quienes fueron desaparecidos y asesinados. Guzmán logra construir “puentes 
simbólicos” entre estas generaciones, para interpretar el pasado compartido y 
heredado desde el presente de esas generaciones afectadas por contextos repre-
sivos,5 como ocurre con el testimonio de Valentina Rodríguez, quien, con solo 
un año de edad, fue detenida junto con sus abuelos, quienes se vieron obligados 
a delatar a sus hijos para salvar a su nieta.

De otro lado, pone en diálogo las distintas aproximaciones al pasado que se 
hacen desde la astronomía, la arqueología y la búsqueda incansable de los fami-
liares de detenidos desaparecidos. El arqueólogo Lautaro Núñez, por ejemplo, 
pone en evidencia que “El pasado más cercano hacia nosotros lo tenemos encap-
sulado”, que “nuestras historias más cercanas las hemos mantenido”6 ocultas, 
porque abordar ese pasado interroga la conciencia y pone en entredicho la posi-
ción que asumimos para encarar nuestro presente; por su parte, el astrónomo 
Gaspar Galaz, al intentar comparar la búsqueda perseverante de las mujeres 
en el desierto con sus observaciones diarias como astrónomo, descubre con 
perplejidad la poca valoración social que reciben esas mujeres que viven en 
una búsqueda constante, tras las huella de sus familiares. Finalmente, Violeta 
Berríos anhela que los telescopios no miren solo al cielo, sino que traspasen el 
suelo para encontrar los restos de sus seres queridos.

El documental termina con una escena conmovedora en la que las fami-
liares de detenidos desaparecidos, Violeta Berríos y Vicky Saavedra detienen 
momentáneamente su exploración en el suelo, para mirar por el telescopio en 
compañía de Gaspar, como buscando a los muertos que fueron, como afirma 
Guadalupe Valencia “lanzados a la intemporalidad” y que requieren de los 
“puentes que tejen las memorias” para hacer “transitable la vida hacia un futuro 
que reivindique a los muertos y desaparecidos”.7

5	 Nydia Constanza Mendoza Romero, Políticas de la memoria y transmisión gene-
racional de pasados recientes: La experiencia de “Hijos e hijas por la identidad y la 
justicia contra el olvido y el silencio” en Argentina y de “Hijos e hijas por la memoria 
y contra la impunidad en Colombia” en Colombia (México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2015).

6	 Nostalgia de la Luz, dirigida por Patricio Guzmán, 2010.

7	 Guadalupe Valencia, “Prólogo a Políticas de la memoria y transmisión genera-
cional de pasados recientes: La experiencia de “Hijos e hijas por la identidad y 
la justicia contra el olvido y el silencio” en Argentina y de “Hijos e hijas por la 
memoria y contra la impunidad en Colombia” en Colombia”, de Nydia Cons-
tanza Mendoza Romero (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
2015), 14.
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La reflexión profunda y pausada sobre el tiempo a la cual invita el docu-
mental de Patricio Guzmán muestra las implicaciones que tiene la violencia 
y los procesos de impunidad en países con legados políticos autoritarios. En 
estos contextos, la victimización agrieta la relación entre pasado, presente y 
futuro del tiempo vivido por las comunidades vulneradas. Esta fractura de 
las tres unidades temporales referidas al devenir de los colectivos en socie-
dades complejas8 se profundiza en países como Chile y Colombia, donde se 
privilegia una narrativa que se sustenta en el progreso económico neoliberal 
como finalidad y en la eliminación de un enemigo interior, construido por 
las derechas para imponer una sola posibilidad de gobierno y una versión 
dominante del pasado.

Según Reyes Mate,9 esta narrativa del tiempo continuo e imparable que se 
impone a la voluntad humana también anula el juicio, porque se sustenta en 
“la celebración del sufrimiento ajeno”, tanto en “Estados totalitarios como al 
interior de Estados de derecho”.10 Esta reflexión acerca del tiempo implica una 
revisión del tratamiento público que se hace de la historia del tiempo presente 
del país, donde se inscriben el recuerdo y el olvido, en una estructura no lineal 
en la cual emerge la experiencia del pasado traumático y la expectativa incierta 
de futuros posibles.

En la primera, “se fusionan tanto la elaboración racional como los modos 
inconscientes del comportamiento” con respecto a las vivencias propias o here-
dadas “por generaciones o instituciones”. Esta experiencia aborda los aconte-
cimientos pasados y los puede conservar en el presente en una saturación de 
“realidad” en la que se expresan “las posibilidades cumplidas o erradas”. En la 
segunda, el futuro toma la forma del “todavía no”, el “no experimentado”, habi-
tado tanto por la “esperanza” y el “temor”, el “deseo” y la “voluntad”, como por 
“el análisis racional, la visión receptiva o la curiosidad”.11

Estas nociones referidas al espacio de la experiencia y al horizonte de 
expectativa han permitido situar a la memoria en un ámbito temporal, para 
mostrar que las narrativas del pasado,12 que pone en escena Patricio Guzmán 

8	 Norbert Elías, Sobre el tiempo (México: Fondo de Cultura Económica, 2015), 96.

9	 Reyes Mate, El tiempo, tribunal de la historia (Madrid: Trotta, 2018).

10	 Ibid., 60.

11	 Reinhart Koselleckm, Futuro pasado: Para una semántica de los tiempos históricos 
(Barcelona: Paidós, 1993), 338.

12	 Elizabeth Jelín, “Los derechos humanos y la memoria de la violencia política 
y la represión: La construcción de un campo nuevo en las ciencias sociales”, 
Cuadernos del ides, n.º 2 (2003): 3-27.
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para el caso chileno, no solo expresan las disputas entre el recuerdo y el olvido 
en el ámbito subjetivo, sino también las luchas por la memoria en el terreno 
social. Este debate es de gran relevancia en la actualidad, en particular en el 
contexto colombiano, donde la memoria es una demanda permanente de las 
víctimas, en una sociedad donde persiste “una cultura política que no ha logrado 
superar la exclusión” que vive en “una tentación latente al pensamiento único 
o al dogmatismo” donde “el sectarismo de la política se extiende a las armas y 
el sectarismo de las armas se proyecta en la política”.13

Abordar la memoria en Colombia desde la reflexión acerca del tiempo 
permite plantear en este capítulo algunos análisis referidos al pasado reciente 
de mayor difusión; en un primer momento, desde los aportes de la historia 
pública; posteriormente a partir de los usos del pasado en la construcción de la 
memoria histórica; y, finalmente, mediante algunos planteamientos referidos 
a la enseñanza de la historia. En el cierre de este capítulo y como conclusión 
del ejercicio de análisis, se presenta una propuesta para trabajar el pasado y 
reelaborar la memoria desde la escuela.

El pasado como asunto público
La aproximación de los grandes públicos a los resultados de la investigación 
académica es un campo de interés que está creciendo en el ámbito universita-
rio y en los centros y grupos de investigación. Esta actividad estuvo asociada 
durante varios años a lo que se denominó el “modelo del déficit cognitivo del 
público”, caracterizado por la asimetría entre los expertos y el público lego, 
en el proceso de adaptación, simplificación y transmisión del saber cientí-
fico. Sin embargo, desde los años noventa esta concepción se transformó y 
se promovieron acciones de circulación del conocimiento científico, orien-
tadas por el reconocimiento de las valoraciones y saberes del público, para 
entablar diálogos e intercambios en actividades de Comunicación Pública de 
la Ciencia (cpc).14

En el contexto colombiano, esta preocupación se expresa en el ámbito 
institucional del Estado, en lo que se ha denominado la política de Apropia-
ción Social de la Ciencia, la Tecnología y la Innovación. Esta política se basa 

13	 Gonzalo Sánchez, “Prólogo a ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, 
del Centro Nacional de Memoria Histórica, del Centro Nacional de Memoria 
Histórica (Bogotá: Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013), 16-16.

14	 Rebeca Camaño Semprini, Gabriel Fernando Carini y María Rosa Carbonari, 
“Investigar, enseñar y ¿comunicar la ciencia? Una propuesta desde la historia”, 
Contextos de Educación, n.º 24 (2018): 66-78.
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en la Ley 29 de 1990 y en el Decreto 585 de febrero de 1991 donde se le asignó a 
Colciencias (hoy Minciencias) la función de “diseñar, impulsar y ejecutar estra-
tegias de incorporación de la ciencia y la tecnología en la cultura colombiana” 
(art. 19, parágrafo 12).

En un balance general acerca del desarrollo de esta política, se evidencia 
que existe “una asimetría entre los fines y las estrategias de apropiación social”, 
porque se basa en acciones “que reproducen una visión de la cti como externa e 
independiente de los contextos sociales y culturales de producción”,15 debido a 
la verticalidad asignada a la actividad científica y a la promoción de programas 
de apropiación cuyo propósito consistía en mejorar las valoraciones sociales 
acerca de la ciencia y la tecnología, con menos énfasis en acciones “sustentadas 
en modelos democráticos que le permitan a unos ‘otros’ reconocer su papel 
fundamental en la construcción de conocimiento”.16

También se encuentra un escaso interés por la promoción de las activida-
des de apropiación social ligadas con las ciencias sociales y humanas, con la 
historia y con la educación. Incluso en el desarrollo de los proyectos de forma-
ción científica articulados al programa Ondas,17 son pocas las preguntas deri-
vadas del contexto de los niños y jóvenes, que problematicen las desigualdades 
socioeconómicas, la discriminación, la construcción de las identidades o que 
cuestionen el pasado con el interés por comprender las disputas asociadas al 
control simbólico de ese pasado en los referentes de la memoria social que se 
naturalizan en la sociedad.

En el campo de la historia, estos procesos de apropiación de la ciencia se 
expresan en lo que se ha denominado “historia pública”, que “implica una forma 
de investigación y narración histórica que transciende los métodos, objetos de 
estudio, lenguajes y formatos especializados tradicionales de la historia pro-
fesional”, y busca construir proyectos en colaboración con otros actores que 

15	 Marcela Lozano Borda y Óscar Javier Maldonado, Estrategia nacional de apropia-
ción social de la ciencia, la tecnología y la innovación (Bogotá: Colciencias, 2010), 15.

16	 Ibid., 16.

17	 El Programa Ondas promueve el interés por la investigación y el desarrollo de 
habilidades científicas mediante la formulación de una propuesta metodológica 
basada en la identificación de problemas del contexto, a los cuales los niños, 
niñas y jóvenes formulan soluciones. Depende de la Dirección de Mentalidad 
y Cultura para la CTel y lleva más de quince años activo en varias regiones del 
país. MinCiencias (Ministerio de Ciencia Tecnología e Innovación),“Cultura en 
CTeI”, https://minciencias.gov.co/cultura-en-ctei/ondas.
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gestionan el pasado en el ámbito público (comunicadores, curadores, comuni-
dades y organizaciones sociales).18

Ante la poca efectividad de esta política de apropiación social de la ciencia, 
tanto en sus planteamientos como en los recursos asignados para el campo de 
la historia, algunos colectivos de investigación se han ocupado de esta tarea a 
través de otros mecanismos de financiación, como becas y convocatorias públi-
cas no asociadas a entidades estatales. Vargas y Pérez19 realizaron un balance 
de algunas experiencias que han contribuido a ampliar las posibilidades de la 
historia pública en Colombia, a través del trabajo colaborativo entre historiado-
res, productores, comunidades, públicos y audiencias. Con respecto a las series 
de televisión, ubican el programa Lado B de la Historia, transmitido por Señal 
Colombia en 2008, basado en acontecimientos históricos que han sido exclui-
dos de la historia oficial y la serie infantil Yaku y los héroes de Antigua que se 
desarrolla en 1805 y se basa en varios relatos míticos nacionales para referirse 
a los derechos y la multiculturalidad.

Junto a estos formatos televisivos Vargas y Pérez20 ubican las propuestas 
que articulan el arte y la historia en las exposiciones del Museo Nacional, el 
Museo Colonial, la Quinta de Bolívar y el Museo de la Independencia-Casa del 
Florero; y los programas de radio, en particular Historias del mundo, realizado 
durante más de quince años por Diana Uribe para Caracol Radio, del cual se 
deriva la publicación de varios audiolibros, viajes guiados, una aplicación para 
iPhone y iPad denominada el Juego de la Historia y el proyecto Casa de la Histo-
ria, en el cual Vargas y Pérez21 destacan una línea denominada La no violencia 
dentro de la cual se encuentra la sección Dejemos de matarnos, de gran relevancia 
para el contexto colombiano actual. Del mismo modo, incluyen las plataformas 
digitales (la Fundación Histórica Neogranadina y la Biblioteca Nacional) como 
propuestas de gestión pública del patrimonio documental con acceso abierto y 
las iniciativas que impactan el espacio público como Memoria en movimiento, 
que con la realización de flashmob, happening y stickers problematiza el pasado 
a partir del “trabajo conjunto entre historiadores, artistas y gente del común”.22

18	 Amada Carolina Pérez Benavides y Sebastián Vargas Álvarez, “Historia pública 
e investigación colaborativa: Perspectivas y experiencias para la coyuntura 
actual colombiana”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 46, 
n.º 1 (2019): 302. https://doi.org/10.15446/achsc.v46n1.75561.

19	 Ibid.

20	 Ibid.

21	 Ibid.

22	 Ibid., 320.
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En el ámbito universitario se encuentra el grupo Historia Pública y Digital, 
del Departamento de Historia de la Universidad Nacional, y el programa de 
radio Ananké relatos de Clío, de la emisora Pedagógica Radio, del Departamento 
de Ciencias Sociales de la Universidad Pedagógica Nacional. En el marco del 
grupo de la Universidad Nacional, el Laboratorio de Cartografía Histórica e 
Historia Digital (labcahid) elaboró y publicó un material multimedia para el 
periódico El Tiempo, titulado La historia presidencial a la que se suma Duque,23 
que aporta información del país en relación con los cambios en las fronteras, 
el conflicto y la economía desde 1886. En lo que respecta al programa de radio 
Ananké Relatos de Clío, se han grabado y puesto a disposición del público más de 
cien emisiones en podcast24 que brindan un espacio de formación complemen-
taria que emplea medios digitales para la reflexión e investigación de la histo-
ria cultural, la historia pública y la enseñanza de la historia. Estas iniciativas 
se suman a otros esfuerzos, liderados por historiadores e historiadoras que se 
han propuesto incursionar en el ámbito de la historia pública, en el marco de 
programas radiales y colecciones editoriales especiales.25

23	 Este proyecto estuvo bajo la coordinación académica de los profesores Stefania 
Gallini y Juan Carlos Villamizar, con la coordinación de investigación de Camilo 
Murcia Galindo y Andrés Ramírez Bernal. El Tiempo, “La historia presidencial a 
la se suma Duque”, acceso el 12 de septiembre de 2018, https://www.eltiempo.
com/datos/historia-de-todos-los-presidentes-de-colombia-251902.

24	 Esta propuesta se articula a las actividades del Semillero de Historia Cultural 
y Educación Histórica de la Licenciatura en Ciencias Sociales de la Universi-
dad Pedagógica Nacional conformado en 2017. Según la descripción del pro-
grama, “dentro de las actividades desarrolladas por los estudiantes del grupo, 
se encuentra la realización del trabajo de campo y de la indagación documental 
para las diferentes emisiones radiales”, lo cual ha contribuido a la formación 
de los estudiantes y ha demostrado “la importancia de los lenguajes mediáticos 
en la formación docente”. Semillero de Historia Cultural y Educación Histórica, 
“Quiénes somos”, acceso el 18 de agosto de 2021, https://www.semillerohisto-
riaculturalyeducacion.com/. El semillero se encuentra bajo la dirección de los 
profesores Alexander Aldana, Jorge Aponte y Sandra Rodríguez

25	 Como campo de análisis, investigación e intervención pública, se destaca en 
el país la publicación de dos dosieres en las revistas Historia Crítica de la Uni-
versidad de los Andes (2018) y Ciencia Nueva de la Universidad Tecnológica de 
Pereira (2021). En el más reciente, se incluyen varios trabajos realizados en el 
contexto nacional en que se avanza en la delimitación conceptual de lo que 
serían unas “prácticas públicas de la historia”, que en nuestro contexto ante-
ceden a la institucionalización de la historia pública y “que han involucrado el 
trabajo de investigación y creación colaborativa entre académicos (historiado-
res, sociólogos, etc.) y comunidades (indígenas, afrodescendientes o campesinas) 
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Así como lo hizo Robert Kelley en la Universidad de California en Santa 
Bárbara a finales de los años setenta,26 estas y otras experiencias que no se 
alcanzaron a registrar y que se constituyen en el marco de semilleros y grupos 
de estudiantes dirigidos por profesores y profesoras en carreras de historia o de 
licenciatura en varias universidades del país vienen conformando un campo de 
investigación en el ámbito de la historia pública de gran relevancia en la actua-
lidad que cambiará la relación entre este saber especializado y la comprensión 
del pasado entre los grandes públicos y audiencias. Este campo de la historia 
se refiere al “empleo de historiadores y del método histórico fuera de la acade-
mia: en el gobierno, en corporaciones privadas, en medios de comunicación, en 
sociedades históricas y museos, incluso en la práctica privada”.27

Es importante hacer visibles estos intentos por aproximar los amplios 
públicos no especializados, a las características epistemológicas, teóricas y meto-
dológicas de la disciplina histórica, que exigen el uso de un conjunto de regu-
laciones profesionales que le otorgan legitimidad a la producción académica28 
porque aún persiste una distancia entre lo que se investiga en los escenarios 
universitarios y lo que se convierte en saber público de la historia.

Por tal razón, quienes incursionan en la historia pública se enfrentan al reto 
de democratizar los hallazgos de la investigación académica mediante esfuer-
zos por realizar adaptaciones que, además de acudir a la síntesis, contribuyan 
a interrogar y develar los supuestos sobre el pasado, a simplificar los códigos 
de la disciplina, a mostrar miradas amplias acerca del presente, a evitar el ana-

y han resultado narrativas históricas alternativas en diversos formatos (escritos, 
orales, audiovisuales, entre otros)”. Sebastián Vargas Álvarez, “Presentación del 
Dossier: ‘Prácticas públicas de la historia: Contextos locales, diálogos globales’ ”, 
Ciencia Nueva: Revista de Historia y Política 5, n.º 1 (2021): 145.

26	 G. Wesley Johnson, “The Origins of ‘The Public Historian’ and the National 
Council on Public History”, The Public Historian 21, n.º 3 (1999): 167-179. https://
doi.org/10.2307/3378969.

27	 Robert Kelley, “Public History: Its Origins, Nature, and Prospects”, The Public 
Historian 1, n.º 1 (1978): 16-28, citado en Anaclet Pons, “De la historia local a la 
historia pública: Algún defecto y ciertas virtudes”, Hispania Nova, 1 (Extra) (2020): 
71. https://doi.org/10.20318/hn.2020.5366.

28	 Gabriel Di Meglio, “Wolf, el lobo: Observaciones y propuestas sobre la relación 
entre producción académica y divulgación histórica”, Nuevo Topo: Revista de 
Historia y Pensamiento Crítico, n.º 8 (2011): 107-120.
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cronismo, a dotar las narraciones de una historicidad que muestre los cambios 
y permanencias en los problemas sociales, y a destituir el carácter esencial de 
la identidad nacional y elitista de las narrativas dominantes, sin renunciar al 
canon de la disciplina, expresado en la rigurosidad, en la información y en la 
formulación de explicaciones complejas.29

Aunque, como lo plantea Anaclet Pons, “la historia, los historiadores y los 
humanistas pertenecen a la cultura escrita, tanto porque tradicionalmente 
han desarrollado sus quehaceres con textos, con documentos, como porque 
el resultado de sus trabajos se concreta en un proceso de escritura”, es impor-
tante comprender que las tecnologías no solo aportan nuevas herramientas, 
“sino que implican las formas de producción y de comunicación”,30 y generan 
cambios que requieren una comprensión integral desde la disciplina histórica 
y desde la investigación acerca del pasado.

Efectivamente es pertinente ampliar el interés por el trabajo histórico, 
pero, infortunadamente, “son otros quienes, a la hora de transmitir esos cono-
cimientos que nosotros elaboramos, consiguen conectar mejor con los intere-
sados, logrando una mayor audiencia”,31 posiblemente en el marco de unos usos 
públicos sobre el pasado, más preocupados por mantener el statu quo que por 
contribuir a la comprensión y transformación de las condiciones que mantie-
nen tradiciones anquilosadas en una herencia cultural vertical y excluyente.

Usos públicos del pasado y memoria histórica
La referencia a los usos públicos del pasado, para el propósito de este escrito, 
surge de las reflexiones sobre la memoria que ofrece Marie-Claire Lavabre, para 
quien, si bien es cierto que la memoria colectiva se remite a los recuerdos que 
comparte un grupo determinado, que “es a la vez experiencia vivida, tradición 
oral, mito, conmemoración, historiografía, incluso ‘memoria sin memoria’”,32 
es importante preguntarse por la manera como dichos recuerdos se convier-
ten en referentes compartidos, sostenidos por las instituciones y formulados 
por portavoces autorizados, que pueden “homogenizar las representaciones 

29	 Ibid.

30	 Pons, “De la historia local a la historia pública”, 27.

31	 Ibid., 29.

32	 Marie-Claire Lavabre, “Sociología de la memoria y acontecimientos traumáti-
cos”. En Guerra civil: Mito y memoria, ed. por Julio Aróstegui y François Godi-
cheau (Madrid: Marcial Pons, 2006, 39).
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individuales del pasado”.33 De esta operación sobre los recuerdos emerge la 
memoria histórica:

referida a la apropiación del pasado por parte de los grupos, partidos, institu-
ciones, naciones o Estados, a la condición dominante o subordinada de dicha 
apropiación, a su carácter selectivo, y a las similitudes entre el pasado y la 
actualidad a la que apelan los grupos, las instituciones y los gobiernos para 
legitimar sus proyectos en el presente.34

En Colombia, el análisis acerca de los usos públicos del pasado reviste gran 
complejidad. En otros momentos, el pasado nacional era responsabilidad de 
una institución, la Academia Colombiana de Historia, “que representó a la élite 
política y que se engranó a las esferas culturales y en la sociedad en general” 
desde su fundación en 1902, mediante un conjunto de actividades35 “que inci-
dieron en la conformación de la memoria histórica nacional […] al presentar a 
los idearios alternativos que se fueron produciendo [durante el siglo xx], como 
amenazas contra la unidad nacional”.36

Frente a la prevalencia de un emisor de memoria como ocurrió en la primera 
mitad del siglo xx, hoy se identifican distintos emisores asociados al Estado, a 
los medios de comunicación, a la academia y a la población civil, todos ellos en 
pugna por el control simbólico del pasado reciente, para el cual no es posible 
construir una narrativa consensuada. Ante esta imposibilidad, un amplio con-
junto de emisores de la memoria ha optado por construir relatos que otorgan 
centralidad a quienes han sido victimizados, como una manera de avanzar 
hacia lo que se denomina una “memoria institucionalizada”.37

Esta estrategia ha tenido resultados paradójicos, que se pueden ejemplificar 
en tres usos del pasado con amplio impacto público: las conmemoraciones, la 
actividad institucional del Centro Nacional de Memoria Histórica y la produc-
ción audiovisual de entretenimiento. Con respecto a las conmemoraciones, es 
importante analizar brevemente lo que ha ocurrido con el Día de la Memoria 

33	 Ibid., 39.

34	 Sandra Patricia Rodríguez Ávila, Memoria y olvido: Usos públicos del pasado en 
Colombia, 1930-1960 (Bogotá: Universidad del Rosario, 2017), 31.

35	 Desde su fundación se encargó de las conmemoraciones patrióticas, la ense-
ñanza de la historia escolar y conservación del patrimonio histórico y cultural. 
Sandra Patricia Rodríguez Ávila, Memoria y olvido: Usos públicos del pasado en 
Colombia, 1930-1960 (Bogotá: Universidad del Rosario, 2017).

36	 Rodríguez, Memoria y olvido, 33.

37	 Josefina Cuesta Bustillo, La odisea de la memoria: Historia de la memoria de España 
(Madrid: Alianza, 2008), 46.
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y Solidaridad con las Víctimas. La Ley 1448 de 2011 estableció un conjunto de 
medidas de satisfacción expresadas en el Capítulo IX, que se definen como “accio-
nes tendientes a restablecer la dignidad de las víctimas y a difundir la verdad 
acerca de lo sucedido, de acuerdo con los objetivos de las entidades que con-
forman el Sistema Nacional de Atención y Reparación a las Víctimas (art. 139)”.

La definición de un día para expresar la solidaridad nacional con las víc-
timas es fundamental en un país donde varios sectores justifican la victimiza-
ción, por las tendencias políticas de quienes son agredidos y por los proyectos 
sociales que representan. Por tal razón, la selección y el sentido de esta fecha, 
así como la conmemoración de los hechos con los cuales se busca la reparación 
simbólica de las víctimas, debe surgir de un acuerdo con las organizaciones y 
colectivos que las representan. Sin embargo, en el caso de esta conmemora-
ción esto no se cumple, la definición del 9 de abril no se explica en la Ley, no se 
plantean las razones por las cuales se definió dicha fecha para recordar a las 
víctimas, ni se explican los acontecimientos históricos que convirtieron al 9 de 
abril en un hito de la violencia política en Colombia.

En otras conmemoraciones similares, se hace explícito el sentido histó-
rico que se le atribuye a la selección de la fecha en la que se busca restituir los 
derechos a las víctimas. Así ocurre por ejemplo con el 27 de enero, seleccionado 
por la Asamblea General de las Naciones Unidas como el Día Internacional de 
Conmemoración en Memoria de las Víctimas del Holocausto, en recuerdo del 
día de la liberación del campo de concentración y exterminio de Auschwitz-Bir-
kenau en 1945; o con el 24 de marzo, elegido por el Gobierno argentino en el año 
2002, como el Día de la Memoria, la Verdad y la Justicia, en conmemoración 
del aniversario del golpe militar de 1976 para recordar el terrorismo de Estado 
impuesto por la dictadura de Jorge Rafael Videla.

Estas fechas no están desprovistas de polémica entre las mismas organiza-
ciones de derechos humanos y de víctimas, pero en la normatividad oficial se 
clarifica qué evento se conmemora y se justifica su elección como día de las víc-
timas, incluso en el caso argentino es un día no laboral y una efeméride oficial 
fija en el calendario. En el caso colombiano no ocurrió así, la definición de la 
fecha no contó con el concurso de las organizaciones y colectivos de derechos 
humanos ni de víctimas, sino que se definió sin mucho debate en el Congreso, 
como lo confirmó Orlando Burgos, integrante del Comité Ejecutivo de la Mesa 
Departamental de Víctimas de Santander, en los actos realizados durante 2015.38

38	 Estas declaraciones fueron divulgadas en Semana, “Colombia rinde home-
naje a las víctimas del conflicto armado”, 27 de abril de 2015, acceso 
el 30 de agosto de 2020, https://www.semana.com/nacion/articulo/
nueve-de-abril-dia-por-las-victimas-del-conflicto/423434-3.
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En cuanto a la relación entre la conmemoración del asesinato de Jorge 
Eliécer Gaitán y el Día de la Memoria y Solidaridad con las Víctimas, se evi-
dencia que se producen columnas de opinión, crónicas periodísticas y muchos 
eventos académicos, pero la relación entre los hechos ocurridos y los actos 
de reconocimiento a las víctimas se reduce a decir que el asesinato de Gaitán 
partió en dos la historia del país y que desde allí son muchas las víctimas que 
se deben reivindicar para que no sigan ocurriendo hechos atroces y delitos de 
lesa humanidad.

Ahora detengámonos en el trabajo desarrollado por el Centro Nacional de 
Memoria histórica (cnmh). Esta institución fue creada en el marco de la Ley de 
Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 del 10 de junio de 2011) y actualmente 
se encuentra adscrito al Departamento para la Prosperidad Social (dps). Incorporó 
la producción del Grupo de Memoria Histórica (gmh) de la Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación (cnrr) creada mediante la Ley de Justicia y Paz 
(Ley 975 del 25 de julio de 2005) que terminó labores el 31 de diciembre de 2011.

Para esta institución la memoria histórica está referida a la reconstrucción 
del pasado del conflicto armado colombiano a partir del sentido que las pobla-
ciones y grupos victimizados le otorgan en el presente, en la perspectiva de 
restituir los derechos a la verdad, la justicia, la reparación y las garantías de 
no repetición. Desde 2011, el Centro Nacional de Memoria Histórica también se 
propuso constituirse en “una plataforma de promoción, diálogo y articulación 
de las memorias plurales del conflicto armado, que garantiza la inclusión de 
diversos actores y poblaciones y contribuye a la reparación integral, el escla-
recimiento histórico, las garantías de no repetición y la construcción de una 
paz sostenible”.39

El 30 de septiembre de 2018, la página oficial del cnmh registraba 100 168 
visitas. En su página de inicio aparecían tres noticias: la primera estaba referida 
a las iniciativas de memoria priorizadas por el cnmh en 2018; la segunda corres-
pondía a las distintas socializaciones del informe Exilio colombiano: huellas del 
conflicto armado más allá de las fronteras, y la tercera presentaba la Convocatoria 
Encuentro nacional de experiencias educativas para la construcción de paz. En estas 
noticias se registraban 147, 165 y 776 visitas, respectivamente.

También aparecían en la misma fecha tres podcasts incluyendo el que 
correspondía al programa radial Conmemora Radio, que se transmitía desde la 
Radio Nacional los miércoles a las 3:30 p. m. y que se constituía en el programa 
oficial del cnmh.40 Bajo el eslogan “En sintonía con todas las voces, las memorias 

39	 Información tomada de http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/.

40	 El programa se transmitió durante cuatro temporadas hasta 2018. En la con-
sulta realizada el 28 de junio de 2019, el programa no aparece en la parrilla.
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y la verdad para construir caminos de paz y reconciliación”, este programa hacía 
parte de las estrategias de divulgación del informe ¡Basta ya! y de las actividades 
institucionales del cnmh con un registro de 863 seguidores.

Posteriormente se encontraban varios micrositios con especiales de memoria 
histórica y tres secciones con recomendaciones de cine, con los anuncios de 
los proyectos en curso y con los eventos institucionales. Finalmente aparecían 
once destacados institucionales que incluían el informe ¡Basta ya! Colombia: 
memorias de guerra y dignidad, con 19 460 visitas, y el documental Operación 
Cirirí. Persistente, insistente e incómoda, con 1589 reproducciones.

Con respecto al informe, se debe decir que su elaboración fue un momento 
de síntesis del trabajo que había realizado el Grupo de Memoria Histórica en el 
cual se muestran las dimensiones del conflicto armado entre 1958 y 2012, con 
más de 250 000 muertos entre población civil y combatientes, sin contar las 
víctimas anónimas que no aparecen en ningún registro. Además de la magni-
tud escalofriante de muertes, el informe muestra, a través de testimonios, la 
degradación de la guerra y la violencia desplegada sobre la población civil, con 
el propósito de “romper con las visiones reductoras de la violencia que conden-
san en coordenadas morales (los buenos y los villanos) la complejidad de lo 
que hemos vivido” en un relato que no busca ser monocausal, sino que intenta 
explicar que en la violencia política no solamente tienen responsabilidad los 
perpetradores de los crímenes, sino “la anuencia, el silencio, el respaldo y la 
indiferencia”41 de algunos sectores sociales.

En el caso del documental, llama la atención que su realización es el resul-
tado de la Sentencia 1990-05197 del 27 de septiembre de 2013 del Consejo de 
Estado, como reparación por la detención, tortura y desaparición forzada a la 
que fue sometido Luis Fernando Lalinde, por parte del Ejército Nacional en 1984. 
El documental narra los 34 años de lucha de la familia Lalinde por el esclare-
cimiento de la verdad, por la recuperación de los restos de Luis Fernando por 
parte de su madre Fabiola Lalinde y sus hermanos, y por el reconocimiento del 
daño causado. Además, pone en evidencia los mecanismos de impunidad del 
Estado colombiano para evadir los efectos de la condena de la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos (cidh) en 1996. Tanto el informe como el docu-
mental son testimonios emblemáticos de la memoria histórica del conflicto 
armado colombiano y, sin embargo, lo que se puede inferir, por las visitas en 
un caso y por las reproducciones en el otro, es que no cuentan con una esfera 
pública que los apropie ampliamente.

41	 Sánchez, “Prólogo a ¡Basta ya! Colombia”, 16.
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Esta entidad estuvo bajo la dirección de Gonzalo Sánchez entre 2011 y 2018, 
hasta cuando fue relevado por el presidente Iván Duque (2018-2022) de la función 
que venía cumpliendo, en medio de un debate nacional por los candidatos que 
fueron considerados para este cargo. Inicialmente se propuso a Mario Javier 
Pacheco, quien había afirmado en el portal Kienyke.com que el cnmh era una 
institución infiltrada por la guerrilla que producía informes tendenciosos que 
deslegitimaban al Estado. El segundo candidato fue Vicente Torrijos, quien había 
contratado con el Estado atribuyéndose un doctorado en Relaciones Interna-
cionales que no había obtenido.42

Estos dos candidatos fueron rechazados por los colectivos de víctimas y 
por sectores de la academia preocupados por la suerte de este establecimiento 
público, no solo porque los probables candidatos no cumplían con los requi-
sitos del cargo, sino por mostrar una posición adversa a las actividades y el 
enfoque del cnmh. Finalmente, en febrero de 2019 el Gobierno nacional optó por 
nombrar al historiador Darío Acevedo, quien efectivamente cumple los requi-
sitos, pero mantiene la posición de los candidatos descartados para el cargo. 
Esta decisión generó varias críticas y reacciones de la opinión pública, entre las 
que se destaca la carta enviada por los profesores del Departamento de Historia 
de la Universidad Nacional, sede Bogotá, quienes manifestaron que resultaba 
contradictorio que Acevedo, un académico que había negado la existencia del 
conflicto armado, aceptara el nombramiento de director del Centro Nacional 
de Memoria Histórica que, siguiendo lo contemplado en el artículo 147 de la 
Ley 1448 de 2011, establece en su misión:

Contribuir a la realización de la reparación integral y el derecho a la verdad 
del que son titulares las víctimas y la sociedad en su conjunto, así como al 
deber de memoria del Estado con ocasión de las violaciones ocurridas en el 
marco del conflicto armado colombiano, en un horizonte de construcción de 
paz, democratización y reconciliación.

También se produjeron reacciones de los sectores de víctimas que enco-
mendaron sus archivos al cnmh. En varios medios expresaron que retirarían este 
acervo documental porque “el nombramiento de Darío Acevedo como director 
del Centro Nacional de Memoria Histórica traiciona la confianza sobre la cual 
se fundó la entrega de estos archivos. No sólo porque Acevedo ha negado la 
existencia del conflicto armado en Colombia”, sino porque su mismo nombra-

42	 VerdadAbierta.com, “Nuevo director fractura confianza hacia el Centro Nacional 
de Memoria Histórica”, 20 de febrero de 2019, acceso el 20 de marzo de 2020, 
https://verdadabierta.com/nuevo-director-fractura-confianza-hacia-el-cen-
tro-nacional-de-memoria-historica/.
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miento incumple con las medidas de satisfacción de las víctimas expresadas 
en la Ley 1448 de 2011.43

Los defensores de Acevedo plantearon que estas reacciones se constituyen 
en un “matoneo”44 y en un desconocimiento de otra interpretación de la guerra 
interna, que sostiene que 

la confrontación de las guerrillas con el Estado colombiano surgió como 
expresión de proyectos revolucionarios comunistas en la dinámica de la 
Guerra Fría, que pretendieron acceder al poder a través de la lucha armada y 
en dicho camino fracasaron y se criminalizaron cometiendo innumerables 
crímenes de lesa humanidad.45

Quienes sostienen que el conflicto armado es producto de la desigualdad y 
la ausencia de mecanismos de participación y reconocimiento de los distintos 
sectores que conformamos el país, son calificados por Mauricio Rubio como 
reaccionarios y les advierte, en su columna de El Espectador, que la llegada de 
Acevedo propone “aires nuevos, diversidad de perspectivas frente al endogá-
mico, dócil y bien coordinado coro santista del cnmh anterior”.46

Con la elección del nuevo director del Centro Nacional de Memoria His-
tórica se operaron varios cambios, que fueron previstos durante la polémica 
nacional que causó el relevo de la dirección de esta entidad. Estos cambios 
corresponden a la centralidad de los militares como víctimas, a la aparición de 
un nuevo medio digital denominado La Brújula, a la nueva imagen del cnmh en 
su página institucional y a los permanentes intentos por transformar el guion 
de la exposición itinerante Voces para transformar a Colombia, que se constituye 
en el primer piloto de lo que será el Museo Nacional de Memoria.

Aunque en torno al cnmh se configuró este debate por la interpretación del 
pasado reciente y la centralidad de las víctimas en la narrativa histórica, la poca 
apropiación pública de los pasados en disputa contrasta con el tercer uso público 

43	 Marta Lucía Giraldo y Daniel Jerónimo Tobón, “La confianza suspendida”, El 
Espectador, 8 de marzo de 2019, acceso el 22 de noviembre de 2021, https://verdada-
bierta.com/hagan-hablar-al-archivo-no-dejen-guarde-silencio-fabiola-lalinde/.

44	 Mauricio Rubio, “Negacionismo y memoria histórica”, El Especta-
dor, 28 de febrero de 2019, acceso el 20 de marzo de 2020, https://
w w w. e l e s p e c t a d o r . c o m / o p i n i o n / c o l u m n i s t a s / m a u r i c i o - r u b i o /
negacionismo-y-memoria-historica-column-842318/.

45	 Darío Acevedo Carmona, “La batalla por la Verdad y la Memoria”, Infobae, 13 
de octubre de 2018, acceso el 15 de octubre de 2018, https://www.infobae.com/
opinion/2018/10/13/colombia-la-batalla-por-la-verdad-y-la-memoria/.

46	 Rubio, “Negacionismo y memoria histórica”.
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del pasado que se evidencia en los seriados televisivos. Estas producciones han 
tenido amplia aceptación a pesar de las controversias que han protagonizado.

Así ocurrió por ejemplo, con Los tres caínes, serie producida por rti Televi-
sión para el canal rcn en 2013.47 Su estructura narrativa se basó en la vida de 
los hermanos Castaño y en su accionar como miembros del paramilitarismo 
entre 1981 y 2013, a partir de datos soportados, según el texto que aparecía en 
cada emisión, “en testimonios rendidos en los diferentes procesos adelantados 
a partir de la Ley de Justicia y Paz, en las investigaciones y entrevistas realizadas 
por el autor de la serie Gustavo Bolívar Moreno y el periodista Alfredo Serrano 
Zabala, así como en informaciones de medios de comunicación, artículos de 
prensa y hechos de público conocimiento” que, en el marco de la serie según el 
mismo texto, “dan a conocer y representan sucesos de una época que alteró y 
afectó gravemente al pueblo colombiano”, con una advertencia final en la cual 
se expresa que “los hechos que se narran y presentan, contienen personajes y 
situaciones de ficción”.

Los protagonistas se transforman durante la serie de víctimas a victimarios, 
quienes después del secuestro y asesinato de su padre se asumen como venga-
dores, cuyas acciones conducen a la conformación de ejércitos paramilitares, en 
el marco de los cuales se privilegian las convicciones de los Castaño, se atenúa 
la responsabilidad estatal y se presenta a las víctimas despojadas de “identidad 
narrativa” como resultado de “un sacrificio necesario para combatir el mal y 
hacer patria”,48 que los llevó a reeditar “la tragedia bíblica de Caín y Abel […], 
con la destrucción entre los hermanos durante la ejecución de la venganza”.49

Su emisión generó un debate nacional que ocupó algunos programas de 
opinión, entrevistas radiales, campañas de rechazo y protestas lideradas por 
las organizaciones de víctimas y derechos humanos, que lograron el retiro del 
80 % de los anunciantes y la modificación de su horario, pero que no impacta-
ron significativamente en su rating.50 Aunque, como lo señala Liliana Rodríguez, 

47	 Esta serie se emitió de lunes a viernes del 4 de marzo y al 18 de junio de 2013 en 
la franja prime time nocturna, en setenta capítulos bajo la dirección de Mauri-
cio Cruz y Carlos Gaviria, y con los libretos de Gustavo Bolívar y Yesmer Uribe. 
Liliana Marlén Rodríguez Pinilla, “El Estado colombiano y los crímenes de lesa 
humanidad en el prisma de la pantalla televisiva: Un estudio acerca de la serie 
Tres Caínes” (tesis de maestría, Universidad Nacional de Colombia, 2018).

48	 Rodríguez, “El Estado colombiano y los crímenes de lesa humanidad en el prisma 
de la pantalla televisiva”, 131.

49	 Ibid.

50	 Rodríguez, “El Estado colombiano y los crímenes de lesa humanidad en el prisma 
de la pantalla televisiva”.
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“los porcentajes de rating no permiten conocer las formas de apropiación de 
los contenidos televisivos entre los espectadores”, que la serie haya alcanzado 
el 12.1 % en promedio, por encima de otros programas de la misma franja, si 
permite “cuantificar la importancia de su consumo comercial y cultural”.51

El efecto de los seriados sobre otras versiones del pasado reciente tienen una 
mayor audiencia, que las que se exigen a través de las medidas de satisfacción 
de las víctimas según la Ley 1448 de 2011 o las que se difunden en los informes, 
documentales y materiales multimedia del Centro Nacional de Memoria His-
toria. En ese sentido, la ficción y el entretenimiento sobre el pasado reciente 
son más ampliamente aceptados en la construcción de referentes de memoria 
histórica, en el marco de relatos simplificados que no requieren que la audien-
cia se interpele, como sí ocurre con otras estrategias desplegadas por emisores 
de memoria que buscan, con rigor analítico y compromiso ético, la reparación 
de las víctimas.

Enseñanza de la historia
La enseñanza de la historia ha sido objeto de análisis en varias columnas 
de opinión por lo menos desde el año 2011, y especialmente a partir de la 
promulgación de la Ley 1874 de 2017, que estableció “la enseñanza obligatoria de 
la historia de Colombia como una disciplina integrada en los lineamientos de las 
ciencias sociales en la educación básica y media” y que asignó tres propósitos 
fundamentales a este saber escolar, orientados a la identidad nacional, al desa-
rrollo del pensamiento crítico y a la formación de una “memoria histórica que 
contribuya a la reconciliación y la paz en nuestro país” (art. 1.o).

Esta Ley adicionó y modificó los artículos 21, 22, 23, 30, 78 y 79 de la Ley 
General de Educación de 1994, correspondientes a los objetivos de la educa-
ción básica y media, a las áreas obligatorias y fundamentales, a la regulación 
del currículo y al pei, para hacer transversal la obligatoriedad de la enseñanza 
de la historia en el marco de las disposiciones de una Comisión Asesora del 
Ministerio de Educación Nacional, conformada por representantes de las aca-
demias y asociaciones de historia; de las unidades académicas responsables de 
programas de licenciatura en ciencias sociales y de los programas de historia; 
y un docente de ciencias sociales seleccionado a través de organizaciones de 
maestros. Esta comisión debe entregar al Ministerio de Educación Nacional un 
documento de recomendaciones para modificar los lineamientos curriculares 
de ciencias sociales con la historia como disciplina integrada para su aplicación 
en los establecimientos educativos.

51	 Ibid., 7.
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Entre el proyecto de ley y su sanción definitiva en diciembre de 2017 existe 
una diferencia sustancial donde recae la atención de quienes han discutido 
los alcances de esta norma: en el proyecto inicial se proponía una cátedra de 
historia de Colombia independiente del área de ciencias sociales pero en la ley 
aprobada, la restitución de la enseñanza de la historia se propone en el marco 
del área de ciencias sociales sin afectar la intensidad horaria de matemáticas, 
ciencias y lenguaje (art. 4.o).

Para Vivian Morales, quien impulsó la sanción de esta ley, se debe restituir 
la enseñanza obligatoria de la historia, como se lo expresó en una entrevista 
a la revista Arcadia, “separada de todo el tutti frutti de las Ciencias Sociales”; 
para el men, el área de ciencias sociales no se afecta en sus aspectos curricula-
res porque lo que se propone es intensificar la enseñanza de la historia; y para 
algunos columnistas, la ley es inocua porque en el fondo no promueve ninguna 
modificación.

Quizá lo central en este debate es la falta de comprensión de las particula-
ridades de la enseñanza de la historia como didáctica específica, distinta de la 
historia como disciplina, que se afecta de manera diferente por las estrategias 
de gestión sobre el pasado que se pueden derivar de la historia pública o de los 
usos públicos del pasado y la memoria histórica, y que, a propósito del debate 
acerca de la integración curricular en los años ochenta, fue objeto de reflexión 
y análisis de una comunidad académica de profesores universitarios y redes 
de maestros de la educación básica y media, que mediante la formulación y 
desarrollo de proyectos de investigación e innovación pedagógica, han redi-
mensionado la enseñanza de la historia y las ciencias sociales.

Si bien es cierto que la enseñanza de la historia puede integrar las políticas 
de la memoria definidas por los estados para restituir una “selección particular 
de aspectos del pasado a los cuales se les define un contenido y se les asigna un 
sentido”,52 la enseñanza de la historia como saber escolar es una tradición social, 
que se configuró históricamente a partir de ideas, supuestos, valoraciones, o 
rutinas, que legitiman prácticas y funciones atribuidas a este saber escolar.53

Su configuración histórica conjuga las retóricas sobre el valor educativo 
de su enseñanza, expresadas en los discursos difundidos en cada momento 
histórico; los contenidos seleccionados en los planes de estudio y libros de 
texto, que definen la regulación del conocimiento en el currículo escolar; y 
los arquetipos de la práctica docente, es decir, las concepciones de los sujetos 

52	 Rodríguez, Memoria y olvido, 32.

53	 Raimundo Cuesta Fernández, Clío en las aulas: La enseñanza de la historia en 
España entre reformas, ilusiones y rutinas (Madrid: Akal, 1998).
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profesionales, agentes educativos, maestros y educadores en interacción con 
los destinatarios sociales de esa práctica, generalmente niños y jóvenes escola-
res54 en la “producción de modelos sociales que ordenan el espacio mental del 
recuerdo en cada generación”.55

Estos tres componentes de lo que denomina Cuesta Fernández56 el código 
disciplinar de la historia escolar se transforman en ritmos diferentes, lo que 
implica que en una sola experiencia de aula se puedan identificar discursos 
acerca de la necesidad de formar en historia, que van desde la restitución de 
liturgias patrióticas en la escuela, propias de la historia de bronce promovida 
por la Academia Colombiana de Historia en la primera mitad del siglo xx, en 
coexistencia con la formación del pensamiento crítico frente al pasado reciente. 
También se puede encontrar que la construcción de los contenidos para la ense-
ñanza se nutre de fuentes de muy distinta naturaleza (libros especializados, anti-
guos manuales, seriados televisivos e incluso la Caja de Herramientas diseñada 
por el cnmh) o que prevalecen metodologías propias de modelos pedagógicos 
tradicionales, como el dictado, con propuestas innovadoras que articulan, por 
ejemplo, la historia oral, para ampliar la comprensión del pasado reciente por 
fuera de narrativa canónicas.

Desde finales del siglo xx y en lo que va corrido del siglo xxi, las comuni-
dades académicas de maestros e investigadores han producido conocimiento 
sobre este campo de saber escolar, que, como lo muestran Arias57 y Aguilera y 
González,58 han incidido en las prácticas de aula y en la formación de maestros 
al posicionar la enseñanza del pasado reciente como una de las tendencias de 
mayor productividad en Colombia. De este modo, la didáctica de la historia se 
consolida progresivamente como un campo particular de investigación peda-
gógica, por efecto de su reflexión como saber específico diferente de la historio-
grafía, en interacción y controversia con los imperativos de la política educativa 
o con las influencias de la historia pública y los usos del pasado, más que con 
la intervención y articulación a los debates de la misma disciplina histórica.59

54	 Ibid.

55	 Rodríguez, Memoria y olvido, 351.

56	 Cuesta Fernández, Clío en las aulas.

57	 Arias, Enseñanza del pasado reciente en Colombia.

58	 Alcira Aguilera Morales y María Isabel González Terreros, Historia reciente e his-
toria desde abajo: Tendencias actuales de la educación en ciencias sociales (Bogotá: 
Universidad Pedagógica Nacional, 2019).

59	 Sebastián Plá, “La ilusión científica de la didáctica de la historia: Provocacio-
nes teóricas sobre el conocimiento histórico escolar”, en Memorias del Cuarto 
Encuentro Nacional de Docencia, Difusión y Enseñanza de la Historia y Segundo 
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Recientemente la enseñanza de la historia se ha nutrido de las elaboracio-
nes derivadas de las pedagogías críticas, de los distintos enfoques de forma-
ción de pensamiento crítico, de las pedagogías de la memoria y de las nuevas 
apuestas de una historiografía pensada como historia pública. Sin desconocer 
la importancia que tiene pensar desde la enseñanza otras latitudes y tiempos 
antiguos, las condiciones del presente han llevado a la comunidad académica 
del campo de la enseñanza de la historia y las ciencias sociales, a pensar la 
memoria, la historia reciente y la historia del tiempo presente como una prio-
ridad, en particular frente a los retos trazados por el Acuerdo de Paz firmado en 
2016 entre el Gobierno nacional y las farc-ep, en medio de una cultura nacional 
que se alindera en la defensa de tradiciones del pensamiento único, basadas en 
el patriarcalismo, el racismo, y el autoritarismo.

Conclusiones: trabajar con el pasado 
y reelaborar la memoria histórica
Patricio Guzmán le enseña a su audiencia, en el documental Nostalgia de la Luz, 
que el pasado es un gran campo de trabajo en el cual convergen la astronomía 
y la arqueología, cuya exploración resulta fascinante para el saber científico. 
Lo mismo ocurre con la historia, pero, paradójicamente, el espectador se queda 
sin el referente temporal del pasado reciente que desencadenó la experiencia 
traumática de las mujeres que buscan restos de sus familiares en el desierto 
de Atacama.

Aunque desde la disciplina histórica el pasado reciente está sujeto a debates 
y reinterpretaciones, se requiere una aproximación analítica a ese pasado desde 
los aportes de la historiografía, para que las experiencias traumáticas que 
habitan la memoria de las víctimas no queden desprovistas de explicación. Ese 
es el aporte de quienes nos dedicamos a la historia, incursionar en la historia 
pública para que desde allí se aporten esquemas comprensivos de la realidad 
social, que sirvan de referente para que las nuevas generaciones puedan expli-
car su experiencia vivida y, desde allí, le otorguen sentido al pasado común que 
comparten con otras generaciones.

Si se comparan los usos del pasado en dos realidades nacionales como Chile 
y Colombia, posiblemente encontremos algunas semejanzas en la manera como 
las agencias estatales se comprometen con una selección del pasado que busca 

Encuentro Internacional de Enseñanza de la Historia. Tercer Coloquio entre Tradi-
ción y modernidad. 11 al 13 de septiembre de 2013, ed. por J. C. Blázquez (Santiago 
de Querétano: Universidad Autónoma de Querétano, 2013), 474-483.
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configurar los “límites de la memoria social deseada”.60 Pero si comparamos a 
las mujeres exploradoras del desierto de Atacama con Fabiola Lalinde, encon-
tramos que están emparentadas por el dolor de la pérdida y por las mismas 
demandas de justicia y verdad, que se aplazan permanentemente en socieda-
des donde los emisores de memoria pactan políticas de olvido para perpetuar 
el silencio y la censura.

Los aportes de la disciplina histórica con respecto a los usos públicos del 
pasado en el presente se orientan a poner en evidencia y explicar las políticas 
de la memoria que distintos emisores (medios, instituciones, grupos sociales) 
despliegan en la actualidad para gestionar el pasado, con el propósito de ins-
talar una interpretación acorde a sus intereses. En unos casos, estos emisores 
buscan mantener un cierto tipo de orden social, al posicionar sus productos 
televisivos en la industria del consumo mediático y en el marco de una agenda 
comunicativa proclive al Gobierno; en otros casos, estos emisores se preocu-
pan por situar en el ámbito público un compromiso ético con las víctimas, con 
el fin de interpelar y formar al público y no con el propósito de entretenerlo.

Finalmente, en el ámbito de la enseñanza de la historia, la disciplina histó-
rica puede contribuir a reelaborar la memoria histórica, para transformar los 
referentes del pasado común frente al cual las distintas generaciones tendrán 
que tramitar el legado de sus antecesores. Esos diálogos que suscita Patricio 
Guzmán entre varias generaciones los podemos establecer en el ámbito edu-
cativo, a través del legado que dejan los familiares en su lucha constante por 
obtener verdad y justicia, en mediación analítica con lo que aporta la historio-
grafía, la historia pública y el análisis de los usos públicos del pasado.

Muchas propuestas para la enseñanza de la historia han incorporado la lite-
ratura testimonial en sus prácticas pedagógicas con el propósito de aproximar a 
los estudiantes de distintos niveles educativos al pasado reciente. Sin embargo, 
llevar a cabo este ejercicio en el ámbito formativo, sin los referentes históricos 
necesarios para su comprensión, puede generar esos abusos de la memoria que 
muestra Pierre Nora al referirse al impacto que le causó la visita que realizó la 
política francesa Simone Veil sobreviviente del holocausto, a Auschwitz en 2005, 
debido a la manera como la televisión registraba “el horror de los campos de 
exterminio”, pero no “explicaba nada acerca de cómo ocurrió todo”;61 o puede 
promover la existencia de lo que Josefina Cuesta denomina “usurpadores de la 

60	 Bruno Groppo, “Políticas de la memoria”, Sociohistoria, n.º 11-12 (2002): 193.

61	 Evelyn Erlij, “Entrevista a Pierre Nora: ‘El historiador es un árbitro de las dife-
rentes memorias’”, Letras Libres, 1 de febrero de 2018, acceso el 15 de septiembre 
de 2018, https://letraslibres.com/revista/entrevista-a-pierre-nora-el-historia-
dor-es-un-arbitro-de-las-diferentes-memorias/.
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memoria” que divulgan testimonios falsos de victimización62 para afirmarse 
en heroísmos ficticios.

Las tres categorías tratadas en este escrito (historia pública, usos públicos 
del pasado y enseñanza de la historia) pueden articularse mediante la estrategia 
que Patricio Guzmán expresa en Nostalgia de la Luz, en torno a la centralidad 
de las víctimas en la narrativa acerca del pasado reciente, cuando dicho pasado 
haya causado un quiebre en la subjetividad de quienes relatan una experiencia 
traumática que implica el presente de toda una sociedad. En el discurso que 
Fabiola Lalinde pronunció en abril de 2018, al hacer entrega en la Universidad 
Nacional de Medellín del archivo que acopió durante sus más de treinta años de 
lucha por verdad y justicia frente a la tortura, muerte y desaparición de su hijo 
Luis Fernando Lalinde por tropas del Ejército en Jardín, Antioquia, se aprecia 
un legado invaluable. Dice Fabiola:

Dejo mi archivo en la Universidad Nacional porque quiero que sea conservado 
en Medellín, donde he vivido con mis hijos y han tenido lugar nuestras luchas. 
Pero mis papás me educaron con un sentido de país y de humanidad, así que 
quiero que este testimonio de nuestras búsquedas por la verdad, la solidaridad, 
el respeto y la dignidad sea un patrimonio de la gente colombiana al servicio 
de toda la humanidad.63

La labor quienes trabajamos en la investigación y la enseñanza de la historia 
y las ciencias sociales consiste en hacernos cargo de estos archivos, en ponerlos 
en diálogo con otras fuentes que testimonien lo ocurrido en el pasado reciente, 
con el fin de activar los aprendizajes políticos que se requieren con urgencia 
en el país, en articulación con los aportes de las ciencias sociales, como saberes 
legítimos, arbitrariamente tratados como “tutti frutti” por la exsenadora Vivian 
Morales, porque es desde dichos saberes que se puede problematizar el secta-
rismo político y la exclusión.
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Pasado presente. Disputas por la memoria y el 
conocimiento histórico, siglos xix-xxi se terminó de 

imprimir en agosto de 2022, mientras Colombia se 
disponía a emprender los cambios por los que han 
luchado miles de personas, como Fabiola Lalinde. 

Fabiola dedicó su vida a buscar a su hijo Luis 
Fernando, desaparecido el 2 de octubre de 1984 

por las Fuerzas Militares, cuando se dirigía a 
la vereda Verdún, en el municipio de Jardín 
(Antioquia). Ella murió en marzo de 2022 y, 

en homenaje a la persistencia de su lucha, la 
portada de este libro incluye una fotografía del 

monumento de la “Operación Sirirí”, la pequeña 
ave que se enfrenta a los gavilanes para recuperar 

a sus pichones, y que representa la constancia 
de Fabiola y el legado que nos heredó, gracias 
al cual hoy podemos ver que nace otro país.

Editorial Universidad Pedagógica Nacional





Los textos reunidos en esta obra ofrecen un recorrido por formas específicas de 
existencia histórica de la memoria y su relación con el conocimiento histórico. 
Cada capítulo insiste en la idea de analizar la compleja relación entre memoria 
e historia. Se exploran nuevas rutas temáticas que hacen frente a un mosaico de 
preocupaciones enmarcadas en los debates que la historia experimenta, cuando 
las representaciones del pasado ponen de relieve las disputas por la memoria. 
Un proceso que se hace aún más pertinente con la instauración de un tiempo 
de excepción marcado por la constante aceleración, suspensión y transforma-
ción de las interacciones sociales a causa de los efectos globales de la pandemia 
de la covid-19 y que ha contribuido a poner en cuestión las interpretaciones 
dominantes del pasado.

Este tránsito implicó una nueva relación de los autores con los problemas que 
se plantean en esta compilación, lo cual se refleja en la variedad de formas de 
relacionarse con el pasado que se aprecia en cada contribución. Desde distintos 
campos de las ciencias sociales, esta obra considera el pasado como objeto de 
estudio, con el fin de comprender su influencia en el presente, en el curso epis-
temológico de la historia, las ciencias sociales y las humanidades, así como en 
las demandas éticas del contexto actual.
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El estudio de las sociedades y del conocimiento 
humano formula una serie de relaciones complejas a 
distinta escala que obligan a investigadores, docentes, 
estudiantes y colectividades a entrecruzar aspectos 
teórico-prácticos sobre el comportamiento humano, 
sus interacciones y las visiones/prácticas de las 
culturas. Por ello, los títulos que conforman esta 
colección tienen por vocación la reflexión metodoló-
gica del campo disciplinar de las ciencias sociales y 
de las humanidades, así como el examen y la formula-
ción de alternativas a problemas sociales de los seres 
humanos en relación con sus saberes y contextos. 
Esta serie de libros no solo busca abordar de manera 
inter y transdisciplinariamente temas de investiga-
ción novedosos en sociología, antropología, geografía, 
historia, lingüística, estudios culturales y literarios, 
filosofía, ciencias políticas o urbanismo, sino también 
aquellos estudios que atienden las necesidades epis-
temológicas más sensibles y vigentes en torno a la 
desigualdad, la exclusión, las violencias, los derechos 
humanos y la construcción de paz y democracia.
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