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guos padres de la Iglesia, dificil, por su misma aparente
facilidad, menos para quienes han profundizado los ar-
canos de la Escritura sagrada en largos aifios de oracion
y de estudio. El Evangelio asi predicado, sin atavios
que nos oculten su sencilla sublimidad, con la palabra
suave y elevada, inspirada en la caridad y en la deli-
cadeza, cae en las almas indulgente y apasible como
ae la pdlida luz de los creptisculos sobre el verdor de
las colinas.

Hoy que los tolimenses cifien guirhalda de flores
a la frente de su obispo, como rodea la mafiana de ro-
sadas nubes la cimera del nevado del Tolima, es el dia
oportuno. para felicitar al pueblo que tiene tal pastor.

RAMON ZAPATA O.
M. A. del Colegio del Rosario.
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Enfrente de la habitacién en que escribo estas lineas
hay un casucho- de miserable aspecto. Este casucho
tiene' tres pisos. El primero se adivina por tres angos-
tisimas ventanas abiertas a<la calle. Nunca he podido
conocer los seres que viven en él. El segundo tiene un
desmantelado balcén que se extiende por todo el ancho
de la fachada. El tercero le componen dos buRardillones
independientes entre si. En el de mi derecha vive, digo
mal, vivia hace pocos dias, un matrimonio, joven atn,
con algunos hijos de. corta edad. El marido era bizco,
de escasa talla, cetrino, de ruda y alborotada cabellera;
gastaba ordinariamente una elastica verde remendada y
unos pantalones pardos, rigidos, indomables ya por los
remiendos y la mugre. Llamdbanle de mote el 7uerfo.
La mujer no es bizca como su marido, ni morena; pero
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tiene los cabellos tan cerdosos como €l, y una rubicundez
en la cara, entre bermellén y choecolate, que no hay
quien la resista. Gasta saya de bayeta anaranjada, jub6n
de estamefia parda y paiiuelo blanco a la cabeza. Los
chiquillos no tienen fisonomia propia, pues como no se
lavan, segiin es el tizne con que primero se ensucian,
asi es la cara con que yo los veo. En cuanto a traje,
tampoco se lo conozco determinado, pues en verano
andan en cueros vivos, o se disputan una desgarrada
camisa que a cada hora cambia de poseedor. En in-
vierno se las arreglan, de un modo andlogo, con las
ropas de desperdicio del padre, con un refajo de la
madre, o con la manta de la cama..

El Tuerto era pescador, su mujer es sardinera y
los hijos.... viven de milagro.

En la otra buhardilla habita solo otro marinero,
sesentén; de compfRxién herciilea, y un tanto encorva-
do por los afios y las borrascas del mar. Usa un gorro
colorado en la cabeza y un vestido casi igual al de
su vecino el Tuerto. Tiene las grefas, las patillas y
las cejas canas. No sé de cierto como tiene la cara,
porque es hombre que la da raras veces, y no he po-
dido vérsela a mi gusto. Se llama de nombre tio Mi-
guel; pero responde a todo el mundo por el mote de
Tremontorio, corruptela de promontorio, mote que le
dieron en su juventud por su gigantea corpulencia y
por su vigor para tirar del remo contra corrientes y
celliscas. A la edad:-que cuenta, lleva hechas dos cam-
pafnas de rey; es decir, le ha tocado la suerte de ser-
vir en barco de guerra, dos veces, a cuatro afios cada
una. La ultima campaia la hizo en la Ferrolana, y con
esta fragata dio la vuelta al mundo, con el cual viaje
acab6 de conquistar el prestigio que le iban dando
entre sus compaiieros sus muchos conocimientos como
marinero, su valor, su buen corazén.... y sus férreos pu-
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fios. Se conserva scltero, porque entre su lancha, sus
campaias y sus redes, que teje con mucho primor,
nunca le quedd un cuarto de hora libre para buscar
una compainera.

Por dltimo, en el cuarto segundo habita un matri-
monio contempordneo del tio Miguel; y si no tan rc-
bustos como éste, los dos conyuges estdn atin mds
desalinados que €l, y tan canos, tan curtidos y arruga-
dos. De este matrimonio nacié el Tuerto de la buhar-

_dilla, quien al lado de su padre aprendié a tirar del
remo, a aparejar serefia, a ser, en fin, un buen pesca-
dor.—El padre del Tuerto, tio Bolina llamado, porque
siempre al andar se lade6 de la derecha, sigue, a pe-
sar de sus afos, bregando con la mar, como el tio
Tremontorig; y no por aficién a ella, como diria muy
serio un poeta del rinién de Castilla o de la Mancha,
acostumbrado a mandar las maniobras y a conjurar
tormentas desde un escenario, o en el estanque del
Retiro, sino porque viven de lo que pescan, y sé6lo pes-
can para vivir exponiendo la vida cien veces al afo
en el indémito mar de Cantabria, sobre una fragil lancha.

Dados estos pormenores, debo decit al lector, por
si se ha sorprendido al verme tan enterado de ellos,
que ni yo los he buscado ni los personajes descritos
han venido a traérmelos: ellos, solitos, se han colado
por la puerta de mi balcén, de la manera mds sencilla.

La aludida casa estd separada de la en que escribo,
por la calle, que no es muy ancha; y mis vecinos, lo
mismo en invierno que en verano, saldan todas sus
cuentas y ventilan los asuntos mds graves, de balcon
a balcon. '

Por ejemplo:

Se acerca un dia la hora de comer. En la buhardilla
del Tuerto se oyen g}itos y porrazos de su mujer, y
‘lloros y discrulpas de los chiquillos que los reciben.
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No se ve la escena, porque lo impide el humo de
lacocina que sale a borbotones por el balconcillo, con-
“ductor tinico que para ¢ hay en la casa.

La wmujer del tio Bolina estd clavando unas rabas
de pulpo en la-pared de su balcén, para que se areen.
'Su nuera aparece en el suyo, mds desaliiada que nunca,
con la cara roja como un pimiento seco y c¢on.a crin
suelta, en medio de una espesisima nube de humo,
iaparicidn verdaderamente infernal! saca medio euerpo
fuera de la balaustrada, y con voz ronca y destemplada,
grita, mirando al piso segundo:

—iTial!....

Debo adversir que éste es el tratamiento que se da,
entre la gente de este pais, por los yernos y nueras
a las. suegras.

La vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las
rabas, al conocer la voz de su nuera, contesta de muy
mala gana:

—éQué se te pudre?

—¢ Tiene un grano de sal para freir unas bogas?

—No tengo sal.

—Salu es lo que no habia de tener usté —refunfu-
flaba la mujer del Tuerto.

—Vergiienza es la que a ti te falta, —grufie, al
oirlo, la vieja.—Y sdbete que tengo sal, pero que no
te la quiero dar.

—Ya me lo figuro, porque siempre fue usté lo
mismo.

—Por eso te he quitao el hambre mds de cua-
tro veces, iingratona, desalmada!

.—Lo que usté me estd quitando todos los dias es
el crédito, jchismosona, mds que chismosa! y si no
fuera por dar al diablo que reir, ya la habia arrastrao

por las escaleras abajo.
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—Capaz serds de hacerlo ibribonaza! que la que
no quiere a sus hijos, mal puede respetar las canas
de los viejos.

—¢Que no quiero yo a mis hijos?.... ¢Que no los
quiero?—ruge la de la buhardilla, puesta en jarras y
echando llamas por los ojos.—éQuién serd capaz de
hacerlo bueno?

—Yo—replica con mucha calma la vieja;—yo que
los he recogido muchas veces en mi casa, porque ti
los dejas desnudos y abandonados en la calle cuando
te vas a hacer de las tuyas de taberna en taberna....
iborrachona!

—ilmpostora.... bruja!—grita al oir estas palabras,
descompuesta y febril, la mujer del Tuerto.—¢Yo Bo-
rracha? éCudntas veces me ha levantado usté del sue-
lo, desolladora? Y aunque fuera verdad, a mi costa
lo seria: a denguno le importa lo que yo hago en
mi casa.’

—Me importa a mi, que veo lo que suda el mi
hijo pa ganar un  pedazo de pan que tii vendes por
una botella de aguardiente, en lugar de partirle con
tus hijos. Por eso los probes angelucos no tienen cama
en que dormir, ni lumbre con que calentarse, ni cami-
sa que poner; por eso no tienes tg un grano de sal y
me la vienes a pedir a mi... Coémpralo iviciosonal....
Pero vienes tii de mala casta para que seas buena.

—Mi casta es mejor que la de usté, por todos
cuatro costaos. Y yo en mi casa me estaba. El fue a
buscarme.

—Nunca él hubiera ido.... bien se lo dije yo-
«iMira que ésa es callealter. y no puede ser buena!»

—Los de la calle alta tienen la cara muy limpia,
y se la pueden ensefiar a todo el mundo. ... algo mejor
que los de acd abajo.... iflojones, mds que flojones!
que se han dejao ganar tres regatas de seguido por los
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callealteros........ Esa es la rescoldera que a usté le pica;
pero por mds pedriques que echen en Miranda y mds
velas que pongan a los Mdrtiles, san Pedruco el nuéstro
los ha de echar a pique.

—San Pedro no puede amparar nunca a gente tan.
desalmada como tii; y si se perdieron las regatas, Dios
sabe por qué fue.

—Por falta de pufios, pa que usté lo sepa.

— Grita, grita mds alto; que te oiga el tu marido:
que por alld .abajo asoma, y mira después onde te
metes. )

—Yo digo la verdd aunque sea delante de mi ma-
rido—replica la de la buhardilla, mirando de reojo a
una esquina de la calle y bajando la voz asi que ve
al Tuerto.

La vieja del segundo clava la iltima raba, y sin
mirar hacia su nuera, vase retirando del balc6n dejando
fuera estas palabras:

—Anda, anda a prepararle la comida, :borrachona!

La aludida en ellas desaparece también, metiéndo-
se furibunda por lo mds espeso de la columna de
humo que sigue saliendo de la cocina, después de
haber despedido a su suegra con estos piropos:

—iBruja, brujona!.... vaya a discurrir los cuentos
que le ha de decir al marido.... ichismosa, infamadora!

Antes de pasar mas adelante, debe saber el lector
que, desde tiempo inmemoriai, existe entre los marean-
tes de la calle Alta y los de la del Mar, barrios dia-
metralmente opuestos de Santander, una antipatia in-
extinguible.

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han queri-
do para los dos un mismo patrono. San Pedro lo es
de la .calle Alta, o Cabildo de Arriba, y la calle del
Mar, o Cabildo de Abajo, esta encomendado al ampa-
ro de los santos martires Emeterio y Celedonio, a cu-
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yas gloriosas cabezas, de las que se cuenta que llega-
ron milagrosamente a este puerto en un barco de pie-
dra, ha dedicado, construyéndola a sus expensas, una
bonita capilla en el barrio de Miranda, dominando una
gran extension de mar.

~ Con estos datos no se extrafiard ya.que mis dos
vecinas, después de apostrofarse reciprocamente, como
lo hacen en la primera parte del didlogo transcrito,
puedan hallar ofensivo a su dignidad el ser callealte-
ras o el dejar de serlo.

Y prosigamos.

Llega a su casa el Tuerto. (Y adviértase que el
humo se va disipando, y no impide ya que yo vea la
escena, con todos sus pormenores). Quitase el sueste,
o “sombrero embreado, de la cabeza; coloca sobre un
arcon viejo el impermeable de lona que llevaba al
hombro, y cueiga de un clavo un cesto cubierto con
hule y lleno de aparejos de pescar. Su mujer desocupa
en una tartera desportillada un potaje de berzas y alu-
bias, mal cocido y peor sazonado; ponelo sobre el ar-
c6n, y junto a él un gran pedazo de pan de municién.
El Tuerto, sin decir una sola palabra, después que sus
hijos han rodeado la tartera, empieza a comer .el po-
taje con una cuchara de estafio. Su mujer y los chi-
cuelos le acompaifian, por turno, con otra de palo. Con-
cliyese el potaje. El Tuerto espera algo que no acaba
de llegar; mira a la tartera, después al fondo de la
olla vacia, y, per tltimo, a su mujer. Esia palidece.

—¢Onde estd la carne?—pregunta, al cabo, con voz
ronca el pescador.

—La carne....—tartamudea su mujer—como ya esta-
ba cerrada la tabla cuando fui a buscarla, no la traje.

—iMentira!....... Yo te di ayer al medio dia dos
teales y medio para comprarla, y la tabla no se cierra
hasta las cuatro. ¢Onde tienes el dinero?.......
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—¢El dinero?........ el dinero........ en la faltriguera.

—|Bribona, ti la has hecho hoy...... y yo te voy
a abrir en capal!—grita exasperado el Tuerto al notar
la turbacion, cada vez mds visible, de su mujer.

—A ver el dinero, digo, ipronto!

La interpelada saca, temblando, unos cuartos de su
faltriquera, y sin abrir toda la mano, se los ensefia a
su marido.

—iEsos no son mds que ocho cuartos.... y yo te
dejé veintiuno!. ... ¢Onde estdn los otros?........
—Se me habrdn perdido.... que yo tenia los

veintiuno esta mafana.

—No puede ser: yo te di dos reales en plata. .

—Es que.... los cambié en la plaza. ...

—¢ Qué ha hecho tu madre esta mafiana? —pregunta
rdpido el Tuerto al mayor de sus hijos, cogiéndole
por un brazo.

El chiquitin tiembla de miedo, mira alternativamen-
te a su padre y a su madre, y calla.

—iHabla pronto!—dice el primero.

—Es que me va a pegar madre si lo digo—contesta
haciendo pucheros el pobre chico.

—iEs que si callas te voy a deshacer yo la cara
de una guanta!

Y el muchacho, que sabe por experiencia que su
padre no amenaza en vano, a pesar de las sefias que
le hace sz madre para que calle, cierra.los ojos y dice
rapidamente, como si le quemaran la boca las palabras:

—Mi madre trejo esta mafiana un cuartillo de
aguardiente, y tiene la botella escondia en el jergon
de la cama.

El Tuerto, oida esta tltima palabra,® tumba de un
sopapo a sus pies a la delincuente, corre a la cama,
revuelve las hojas de su jergc¢n, saca de entre ellas una
botellita blanca que contiene un pequefio resto del de-
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‘latado contrabando, vuelve .con ella hacia su mujer, y
arrojdndosela a la cabeza en el momento en que se
incorporaba, la derriba de nuevo y salpica a los chi-
quillos con el liquido pecaminoso. Gime, herida, la in-
feliz; lloran asustados los granujas, y el iracundo ma-
rinero sale al balconcillo renegando de su estrella y
maldiciendo a su mujer.

Tio Tremontorio, que vino de la mar con Bolina.

y el Tuertn, se halla en su balcén tejiendo red (su
ocupacién preferida cuando estd en casa) desde el prin-
cipio de la reyerta de sus vecinos, y tirando de vez en
cuando un mordisco a un pedazo de pan y a otro de
bacalao crudo, manjares que constituyen su comida or-
dinariamente. No se da con el Tuerto por advertido del
suceso que acaba de ocurrir y del que se ha enterado
perfectisimamente, pues no le gusta meterse en lo que
no le importa; pero el irascible marido, que necesita
_dar salida al veneno que aiin le queda en el cuerpo,
llama a su vecino, y de balcédn a balcén entablan este
didlogo a grandes voces:

—Tio Tremontorio, yo no puedo con esta bribona,
y voy a hacer un dia una barbarida.

—Ya te he dicho que tienes ti la culpa desde un
principio; en cuanto la veias ceflir un poco, arriabas
en banda.

—¢éY qué habia de hacer yo si me parecia una
santa de Dios?

—¢ Qué habias de hacer? iTifia! lo que yo te decia
siempre:—«Caza firme y trinca bien; viento duro por
la popa, y hdla por avante.» ®

—iPero si no tiene ya un hueso en el cuerpo que
no le haiga ye carenao a golpes!

—iDespués que se habia podrio la maera, tifia!

—iMe valga Dios, qué picaral... ¢Qué va hacer
de estas criaturas el dia que la suerte me saque de
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casal.... porque el demonio no tiene por énde desechar
a esta mujer. La semana pasd la entregué veinticuatro
riales pa que vistiera a los hijos.... ¢ usté los ha vis-
to? pos tampoco yo. La borrachona los consumid en
aguardiente. Peguéla una trisca que la dejé por muerta,
y a los tres dias me vende una sdbana por media
azumbre de caifia; dé6ila ayer veintitin cuartos pa carne,
y bébelos también.... Y a too esto, las criaturas esnudas,
yo sin camisa, y sin atreverme, si a mano viene, a
echar un vaso de vino un dia de fiesta.

—¢Por qué no la conjuras, tiia? Pué que sea
mal-dao.

—iSi llevo gastao, tio Tremontorio, un costao en
esos ameniculos! Llevéla, a md e tres leguas de aqui,
.a que un sefior cura, que icen que tiene ese previle-
gio, la echara los Avangelios; leyéselos, diéme una
cartilla bendecia y un poco de ruda, cosilo too en una
bolsa, colguésela al pescuezo, costéme la cirimonia al
pie de un napolién... y nd: al dia siguiente cogié una
cafetera que no se podia lamber. Yo la he dao aguar-
diente cocio con pdlvora, que icen que es bueno pa
tomar ripunancia a la bebida, y a esta condend paece
que le gusta mds desde entonces. He gastao en velas
pa los santos madrtiles, a ver si la quitan el vicio, un
sentio.... y como si callara.... Ya no sé qué hacer, tio
Tremontorio, si no es matarla, porque es mucho el
vicio que tiene. Fegtirese usté que después que la di
el aguardiente con pélvora, la entré un célico que crei
que reventaba. Como yo habia oido que el aguardien-
te es bueno pa quitar el dolor de barriga, poniendo
por fuera unos pafios bién empapaos en ello, calen-
té en una sartén como medio cuartillo; y cuando esta-
ba casi hirviendo, llevélo asi a la cama onde se esta-
ba revolcando la muy bribona. Mdndola que tenga un
poco la sartén mientras yo iba al arcén a buscar unos
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trapos, vuelvo con ellos.... écreerd usté, pufio, que ya
se habia trincao el aguardiente de la sartén, abrasando
como estaba? iHombre, si esto es mds que maldiciom:
de Dios!

—Pues amigo ... tocante a eso.... équé te diré
yo? Cuando la mujer da en torcerse, como la tuya,
mucho palo; si con €l no sale a flote, o échala a pique:
de una vez, o cuélgate de una gavia.

—iSi le digo a usté, hombre de Dios, que la he
solfeao too el cuerpo a lefia; que le he puesto la cara
a morrds mas negra que la tinta de un magano!. ..

—Pues ahércate entonces, y déjame en paz y en
gracia de Dios tejer estas mallas, que por no perder
la paciencia no me he querido casar yo, itifia, retifia!

—iMal rayo me parta treinta veces y media, y
permita Dios que al primer noroeste que me coja en la
mar me coman las merluzas!.... iSi pa esto nace uno,
valiérame mds no haber nacio!.... iPerro de mi, que
no la hice macizo antes de llegar a perder la pacencia

Y comiéndose los ldbios de coraje, métese el Tuerto
en su buhardilla y cierra la puerta del balcon.

El tio Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor,
le despide canturreando con su dspera voz esta copleja:

Por goloso y atrevido
Muere el pez en el anzuelo;
Porque yo no soy goloso
En paz y libre navego.

Suponte ahora, lector, que estamos en un dia de
fiesta.

—¢éQué hay?—responde Bolina saliendo al balcén..

—Que no paso por esta cuenta; que a mi me falta
dinero.... y que me falta, iea!
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—iMalos tiburones te coman! Yo no sé de qué te ha
servio tanto como has rodao por el mundo, que tuavia
no sabes contar los dedos de la mano. ¢Qué es lo que
te falta ahora?

— Me falta, me falta, yo no sé cudnto, pero me
falta dinero.

—Si no dices mds que eso.....¢No ajustamos
endenantes la cuenta mds de treinta veces? ¢No viste
Ggue no te faltaba nd?......

—Si; pero en casa lo he pensao mejor, y no hay
quien me saque de aquellos treinta riales....

—iDale con los treinta riales! ¢ No te correspondian
diez duros por la costera de la semana?

—Si. '

—¢No nos habian emprestao a ti, al mi hijo y a
mi, un barril de parrocha en la taberna del Estrobo?

—Si.

S —¢éNo costaba el barril sesenta y dos riales?

—Si. )

—¢No te corresponden a ti veinticuatro?

—Si.

—¢No debias ademds en la taberna, primeramen-
te treinia cuartos de café y copas, y luégo dos riales
y medio emprestaos?

—Si.

—Pus veinticuatro y seis, treinta. ¢ Cudnto tienes tii?-

—Tengo, tengo ... dos y dos son cuatro.... cuarto....
cuatro de a decinueve, primeramente.

—Bueno: pon una peseta con ellos.

—Ya estd.

—Pus tendrds ahora cuatro duros.

—Cabales.... Ahora hay, por otro lao, des pesetas
en cuartos y dos tarines.

—Que son diez riales; y ochenta que tenias an-

tes, nov/enta.

-

at
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—Noventa. Ahora me quedan cuatro pesetas de a
cinco, y.... uno, dos, tres.... y dos, cinco....y uno, seis....
seis medios duros, que son....

—Que son, que son.... teniamos antes noventa ria~
les, que con las cuatro pesetas de a cinco hacen,
hacen.... noventa, y luégo veinte.... Si fueran diez se-
rian ciento; ciento, y diez.... ciento diez.... Luego, seis
medios duros, que son ftres....

—Y ciento diez, ciento y trece justos.... hasta dos-
cientos que debian de ser itifiai mira si me falta dine-

. Y no te canses, Bolina, que cuando yo digo una
cosa itifal. ...

—Pero, peazo de animal, déjame acabar.... Si too
le embrollas. ¢ Quién te ha dicho a ti que ciento diez
riales y tres duros son ciento y trece riales?

—Aqui y en Francia han sido siempre ciento diez
y tres, ciento trece iretifia!

—Si; pero como esos tres son duros, y tres dufos
son sesenta riales, serd la cuenta ciento diez, y sesen-
ta, ciento sesenta.

-—¢Y cudntos duros hacen?

—Media onza es lo mesmo que ciento sesenta
rialeés, y estos son ciento sesenta; conque son, media
onza y medio duro.... ocho duros y medio.

—Lo mesmo que endenantes, élo ves?... hasta
diez que han de ser....isi cuando yo digo una cosa....

—IMal rayo te parta! ¢Pues no te he dicho que

habia que desquitar treinta riales que debias en la

taberna?

—Si.

—Pus esos treinta que te faltan hasta los doscien-
tos, son los que te dieron de menos.

—Conque es decir que por un lao se me dan
treita riales de menos, y por otro me rebajas tu en la

cuenta otros tantos.... | Tifia! pues ahora salgo peor:

treinta de acd... y treinta de alld.... Esto no lo dejo
yo asi, y ahora mesmo voy al Muelle Iretifial

—iAnda, burro, mas que burro!.... [Este hombre
no tiene timon en la cabeza! IMal vendaval te sople,
animal!. ...

Imaginémonos ahora que estd lloviendo, desde hace
ocho dias, pero del noroeste, con temporal recio afaera.

—Tio Tremontorio é¢ha visto por la banda del
norte como s¢ va poniendo?

—Hay tremolina armd pa unos dias. ... Esta ma-
drugd abrié un poco el ojo el nordeste y pensé que
ibamos a salir mafiana a la mar; pero se ha corrio otra
vez el vendaval y con un caris peor que el tuyo.

—iY qué listima de costera, hombre!. ... iSi habia
besugo pa aborrecelo!.... Le digo a usté que esta in-
vernd nos va costar muy cara.

—Por mor de eso, y pa ayuda de males, nos pe-
garon aquella froncd esta mafiana en el cabildo. ...
iY pa eso le citan a uno y le sacan de casal!......
iTifia, si me hubiera dejao llevar de mi genio!....
Decir a Dios que con el platal que ha entrao en fondo
en too lo que va de afio no ha de haber quedao pa
hacer un reparto, por ver de pasar un par de dias,
pinto' el caso,.en que no se pué salir a la mar, ni se
gana pa un amoderao (1) siquiera. ... iTifia, y que en-
toavia le han de pedir a uno el real que necesita pa no
morirse de hambre!

. —Duro es, tio Tremontorio; pero ello, pongamonos
en lo justo. Ha dao la casualidda de que paece que se
ha avisao media calle pa ponerse enfermo too el mun-
do. Tolete, con viruelas: tio Mocejon, con el muermo
que le ajoga; Viruta, con una pata desbarati; el Mor-
daguero, baldao de estribor.... y dispués, yo no sé cudn-

(1) Arenque.
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tos mds a pique de irse a fondo... por otro lao, el

médico no queria asistir al Cabildo si no le aumenta--

ban dos mil riales de sueldo, y ha habido que darse-

los; la lancha del Puntal nes ha empefiao en un pico-

mu gordo este afo; una bandera nueva pa la capilla....
y-el diablo que paece que se ha desatao contra nus-
otros.... Dé usté a los enfermos el por qué que les
" corresponde cada dia, pague usté al médico lo que pi-
di6 de mads, bague usté !a bandera, pierda usté lo que
se ha.perdio en el pasaje, y....

—ITina, a mi cuéntame tii del otro mundo, que
de este no tengo ya nd que aprender!... y si Patuca
sabe mucho, yo sé mds que él. Yo lo que veo es que
con un papeluco emborronao nos quiso tapar la boca.
Mid ti como no estipuld el tanto mds cuanto de la
cosa, mano a mano como se debia. Pero como entien-
de de pluma, con decir «<aqui estd apuntao...»> iy a mi
no me %a cuela él, que no me mamo el deo, aunque no
conozco la O, tifa!

—Pero las cuentas ya se desaminaron bien alli, y
por gente que lo entiende.

—Como sulas nos atrapan itifia! no te canses....
y digo que aqui engorda anguno con lo que ti y yo
sudamos; y si no, vamos a ver. Patuca malaspenas va
a la mar; anda vestio y portao como un sefior; en su
casa se come carne un dia si y otro no, y nunca falta
el cuartillo de rioja; tiene un quifién en la pinaza del
Castrejo y estd gordo que revienta. El diablo me lleve
si no era tan pobre como yo, hace poco tiempo. ¢De
onde ha salio tdnto lastre? iTinal.... no quiero hablar;
pero si no- corriera él con los agorros del Cabildo,
como corre hace dos afios, no habia de tener el pelle-
jo tan reluciente.

—Esos son malos quereres, tio Tremontorio.

—iTifa que yo me entiendo! ¢Por qué no quiso
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€l que se entregara el dinero a un- comerciante del
muelle cuando en el otro cabildo se lo dijeron?

—Porque nos bastamos nusotros pa correr con lo
sin ayuda de naide. ]

—Por lo que se pega, borrico.

—Que son malos quereres, tio Tremontorio.

—Que vos engafan, como bonitos, con' cuatro pa-
peles arrugaos, vamos.... Y si quieres irle con el
cuento, ya que tdnto le defiendes, maldito lo que se
me importa.

—Yo no soy cuentero ni vivo de eso; pero cuando
se dice mal de un hombre de bien ... vamos, tio Tre-
montorio, que no me gusta. Usté ha visto mucho mundo,
pero a veces quiere saber mds de lo regular. (

—Y ya que tanto hablas itifia! ées justo gue ti,
cargao de hijos, con una mujer como la que tienes, que
te consume hasta la sangre, no recibas uno o dos o
medio en estos dias de temporal? ¢éNo eres tii tan ne-
cesitao como el que mds?

—Yo estoy bueno y puedo trabajar........ °

—c¢A qué? ¢Has de ir a jalar de las pipas del
muelle? Pa eso hay otros primero que tii, que tienes
que atender al aparejo y a la lancha y a tu obligacién.

—No diré que no me viniera bien uno o dos o
medio; pero si no me lo dan, épor qué le he de echar
la culpa a quien no la tiene?

—¢Y por qué en lugar de dar nos piden?

—Ese es otro cuento.... Y al ultimo, al que no
tiene el rey le hace libre.

—Ya te lo dirdn de misas.

—De toos modos, tio Tremontorio, las cuentas se
han presentao y se han dao por buenas; y: por mds
que usté y yo nos cansemos. . .. !

—Pues veremos lo que comes dentro de un par
vde dias, si el tiempo no se echa a la tierra.
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—Sali nos dé Dios, y ya lo veremos.

—IAmén!.... (ITina! qué hombres hay en el mun-
do! Too lo encuentran giieno. iAsi tienen ellos los
calzones!)

Si mientras el Tuerto estaba a la mar, alguno de
sus hijos rompia la olla, o se comia el pan que esta-
ba en el arcén, o hacia qualquiera diablura propia de
su edad, en el balcén le sacudia el polvo 3u madre,
en el balcén le estiraba las orejas y en el balcén le
bafiaba en sangre la cara.

Si de vuelta de correr la sardina salia alcanzada
la mujer del Tuerto en la cuenta que éste le tomaba
rigurosamente, en el balcén se oia la primera guanta-
da de las que administraba el desdichado marido a
su costilla; desde el balcén llamaba a su padre,' a su
madre y a Tremontorio; desde el balcén les contaba
lo sucedido, y, renegaba furibundo de su mujer; desde
el balcén imploraba el auxilio de Dios.... y de balcén
a balcén se enredaba un didlogo animadisimo que en-
teetenia, por espacio de media hora, a las gentes de
la calle.

Si el patrén de la lancha de que son socios mis
vecinos, les debe algo, desde sus balcones lo dicen, y
en los mismos discuten el medio de cobrarlo.

Por el balcén recibe Tremontorio las consultas que
se le hacen sobre el tiempo; por el balcén las contesta,
y el balcén es su observatorio.

En una palabra: mis vecinos tienen el balcén por
casa, excepto para dormir y vestirse; y ni aun en estas
dos ocasiones quieren prescindir totalmente de la pu-
blicidad. Tremontorio y Bolina, especialmente, se mudan
la camisa y los pantalones en medio de la sala....
con todas las puertas abiertas; pero donde se echan los
botones y se amarran la cintura con la indispensable
correa, es en el balcén. Y esto en invierno; que en ve-
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rano, o cierro la puerta de mi antepecho, o he de
contemplarlos hasta en la menor particularidad de su
vida intima, tanto de dia como de noche . . .. Por hacern:e
participe de sus costumbres estas pobres gentes, hasta
me despierta a mi al mismo tiempo que a ellas el pe-
netrante e intraductible grito de japuyddd! con que les
llama, a las tres de la mafiana en verano y a las cinco
en invierno, para ir a la mar, otro marinero que tiene
por esta obligacién algunos gajes.

De todo lo. cual resulta, lector, aun sin mi decidida
aficién a reparar achaques en costumbres, mds de lo
suficiente para que comprendas cémo, sin poner trabajo
alguno de mi parte, y sin que en mi obsequio se le
tomara nadie, pude adquirir los datos que apunté en las:
primeras paginas de este bosquejo.

Ahora, pues, previa tu indulgencia por estas digre-
siones, y suponiéndote orientado en el terreno de
nuestros personajes, voy a tratar del verdadero asunto
de mi cuadro.

I

Hace pocos dias empez6 a llamarme la atencién
el aspecto -que presentaba la casuca de enfrente. La
buhardilla del Tuerto apenas se abria, ni en ella se es-
cuchaban las risas, los lloros y los golpes de costumbre.

El tio Tremontorio trabaja en sus redes al balc6n
algunas veces, pero siempre mudo y silencioso, cual
era su cardcter cuando sus convecinos le dejaban en
paz y entregado a sus naturales condiciones.

Los dos viejos del segundo piso' se daban muy
pocas veces a la luz, y en algunas de ellas vi enroje-
cidos los arrugados y enjutos parpados de la mujer de
Bolina.—Indudablemente pasaba algo grave en aquella
vecindad.

Un tanto preocupado con esta idea, puse toda mi
atencion en la casuca con el objeto de adquirir la verdad.
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Las ahumadas puertas del balcon de 1a buhardilla
se abrieron-:al cabo, después del mediodia, y lo pri-
mero que en el interior descubrieron mis ojos, fue un
hombre vuelto de espaldas hacia mi, con camiseta
blanca de ancho cuello azul tendido sobre los hombros,
y gorra de lana, también azul, ocupado en colocar en
un gran pafiuelo de percal, desplegado sobre el arcén
que conocemos, algunas piezas de ropa. Después que
hubo anudado las cuatro puntas del paiuelo que con-
tenia el equipaje, se incorporé el hombre, volvié la
cara.... y conoci en ella a la del Tuerto; pero mds os-
cura, mds triste, mas cefiuda que nunca. El pintoresco
traje del pobre pescador me explicé en un instante la
causa del cambio operado en aquella vecindad.

Hecho el lio de ropa, pasé el Tuerto su brazo iz-
quierdo por debajo-de los nudos, meti6 dentro de la
gorra algunos mechones de pelo que le caian sobre
los ojos, tir6 de una bolsa de piel mugrienta que guar-
daba en un bolsillo de sus pantalones, -sacé de ella
tabaco picado, hizo un cigarro, encendiéle en un tizén
que le trajo su mujer, que lloraba, aunque en silencio,
fijose en los chicuelos que también lo rodeaban, vy,
haciendo un gran esfuerzo, dijo con voz insegura:

—iEa! sobre que ha de ser, cuanto mds pronto.

La sardinera; al oir a su marido, rompié a llorar .

a todo trapo: sus hijos la siguieron en el mismo tono.

—iA ver si vos calldis, con mil demonios!—excla-
moé el pescador con visible emocién.—Y tii—aiadid
dirigiéndose a su mujer,—ya sabes lo que se va a
hacer. Estas criaturas se vienen ahora mesmo conmi-
go, y se las dejo a mi madre al tiempo de bajar. Alli
se estardn con ella hasta que yo giielva.

—iNo, por todos los santos del cielo!—grité la
mujer/, que al fin, era madre.—Yo soy muy capaz de
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cuidarlas, y no quiero que naide mds que yo dé de
comer a mis hijos.

—Lo que eres tii me lo sé yo muy bien; y no me
acomoda que el mejor dia amanezcan los dngeles de
Dios aterecios a la puerta de la calle. Y sobre too, no
te los tiro a la mar: bien acerca te quedan: too, el dia
te puedes estar abajo con ellos... Pero ya se lo he di-
cho a mi madre: «antes que dejarlos subir aqui, rém-
pales una pata...» Y esto sacabd. Vdmonos pa bajo....
Y cuidao con que te vengas al muelle detrds de mi,
que no tengo ganas de perendengues; y cuanto mds
solo esté uno, mejor.... Asi como asi, estoy yo tan sa-
tisfecho, que si me descuido con la escotilla se me va
el alma de la bodega ipufio!... Andando, hijos mios....

Y el desventurado Tuerto se bajé para coger al
menor de los muchachuelos, ‘que le miraban llorando.
Entonces su mujer, cediendo a un irresistible impulso
de su corazon, echd los brazos al cuello de su marido,
y con el torrente de sus ldgrimas arrancé al fin ilas
primeras, tal vez! de los torvos ojos de aquel rudo
marinero.

Pero éste no era hombre que se entregaba rendido
a semejantes debilidades; asi es que, desprendiéndose
de los brazos de su costilla, cogié entre los suyos al
menor de sus hijos, mand6 a los otros que le siguieran,
obligd a su mujer a quedarse en casa, y salié de ella
precipitadamente, cerrando detrds de si la puerta de
la escalera.

Pocos minutos después estaba en la calle, con su
Jio al brazo, en compaiiia de Bolina y Tremontorio.
Los tres iban cabizbajos, taciturnos y caminando con
repugnancia. Casi al mismo tiempo que ellos. 2 la calle,
aparecieron en sus respectivos balcones la mujer de Bo-

lina, rodeada de sus nietos, ¥ la del pobre Tuerto, sola,
3
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desgrefiada y dando alaridos de desconsuelo. Sus hijos
y su suegra, aunque Sin gritar tanto como ella, vertian
también abundantes ldgrimas.

Al oir este coro desgarrador, los tres marineros
apretaron el paso, los vecinos de la calle salieron a sus
balcones, y yo me decidi a seguir a mis conocidos
hasta el desenlace de la escena, cuyo principio habia
presenciado. El dolor tiene su fascinacién como el pla-
cer, y las lagrimas seducen lo mismo que las sonrisas.

Tomé, pues, el sombrero, y me largué al muelle.

Una apifiada multitud de gente de pueblo se re-
volvia, gritaba, lloraba e invadia la 1iiltima rampa, a
cuyo extremo estaba atracada una lancha. En esta lancha
habia hasta una docena de hombres vestidos de igual
manera que el Tuerto; y también como él llevaba cada
cual un pequefio lic de ropa al brazo. De estos hom-
bres, algunos lloraban sentados; otros permanecian de
pie, palidos, inméviles, con el sello terrible que deja

~=un dolor profundo sobre un organismo fuerte y varonil;
otros, fingiendo tranquilidad, trataban de .ocultar con
una sonrisa violenta el llanto que asomaba a sus ojos.
Todos ellos se habian despedido ya de sus padres, de
“de sus mujeres, de sus hijos, que desde tierra les diri-
gian, entre lagrimas, palabras de carifio y de esperanza.
Entretanto, algunos otros, tan. desdichados como ellos,
se deshacian a duras penas de los lazos con que el
parentesco y la amistad querian conservarlos algunos
momentos mds en tierra. Por eso las palabras «padre,»
«madre,» «hijo,» «amigo,» eran las tnicas que domi-
naban aquella triste armonia de suspiros y sollozos.
iTertible debia ser la pena que hacia humedecerse aque-
llos ojos acostumbrados a contemplar serenos la muer-
te todos los dias, entre los abismos del enfurecido mar!

Sin calmarse un momento la agitacion de la gente

de tierra, los marineros que aiin quedaban en ella fue-
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ron poco a poco pasando a la lancha: el tltimo entro
el Tuerto, después de haber dado un estrecho abrazo
a su padre y a su vecino, que le acompafiaron hasta
la orilla. Nada quedaba de comiin, sino el corazon, en-
tre los embarcados y la gente de tierra. El servicio de-
la patria era el drbitro de la vida y de la libertad de-
los primeros, durante cuatro afios, a contar desde
aquel momento; y ante deber tan alto, tenian que rom-
perse los lazos de la familia y los de la amistad.

Los remos habian tocado ya el agua, y atn per-
manecia la lancha atracada a la rampa,y sufeta a alla-
por un cabo que tenia entre sus manos, por el extre-
mo de tierra, un viejo patrén que contemplaba atdni--
to la escena.

—iSuelte!—le dijeron desde la lancha mds de una
vez, con débil y trémula voz.

Pero el viejo patrén, o no oy las advertencias, o
se hizo sordo a ellas, que es lo mds probable, por
disfrutar algunos instantes mds de la presencia de sus
compaiieros.

—iQue suelte!—le volvieron a repetir mds alto.

- Y nada: el viejo, clavado como una estatua a la
orilla del mar, no solté el cabo. )

Pero el Tuerto, a quien el llanto de su padre y
el recuerdo sus hijos estaban martirizdndole el alma,.
temiendo ceder al cabo al peso de la aflicciéon que ya
enturbiaba sus hojos, al ver el poco efecto que en el
patréon habian hecho las 6rdenes anteriores.

—ilLlarga!—grit6 con ruda y tremenda voz, domi-

nando con ella los alaridos de tierra, y fijando su tor-

va mirada en el viejo marino.

Este obedecié instantineamente; el cabo cayd al
agua, crujieron los remos, oydése un «iadids!» infinito,
indescriptible; y la lancha se desliz6hacia San Martin,
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en cuyas aguas esperaba, humeando, un vapor que
habia de recoger a los pasajeros de ella.

En instante tan supremo, las mujeres que queda-
ban a la orilla redoblaron sus lamentos, abrazaron a
sus hijos,a sus padres, a sus hermanos, a sus amigos,
y se confundieron todos en un solo torrente de lagrimas.

Hay situaciones, lector amigo, que no a todos es
-dado describir, y ésta es una de ellas. Para sentirla,
basta un buen corazén como el tuyo y el mio; para
pintarla con su verdadero colorido, se necesita la fres-
ca imaginacién de un poeta, y yo no la tengo.

Recuerdo que, dos afios hd, mi amigo Eduardo
Bustillo, el inspirado cantor de nuestras glorias nacio-
nales, delante de una escena idéntica a la que voy
describiendo, desde el mismo sitio, acaso sobre la mis-
ma piedra que yo, lloré6 con su alma las penas de las
pobres familias a quienes una leva sumia en el abis-
mo de todos los dolores, y puso en labios de una es-
posa desvalida estas palabras sencillas, pero tiernas y

-elocuentes:

—Mi pobre nifia inocente

el amor perdido siente.

Mas ya, ¢ quién pondrd en mis manos

su pan y el de sus hermanos? '
iAy, Sefior!

que en mi profundo dolor

presiento males prolijos;

que en este afdn angustioso,

lloro mads que por mi esposo,

por el padre de mis hijos.

Supla esta bella estrofa las frases que yo no en-
cuentro para pintar la desolacién de aquella escena.
iSe lloraba al padre, al esposo, al hijo, que se iban qui-
z4 para siempre; pero que, al irse, se llevaban el pan
de los ‘que se qugdaban!....
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Cuandn la lancha llegé al costado del vapor, la
multitud que se habia quedado en la rampa del mue-
lle, no distinguiendo mds que un pequefio bulto negro
en la superficie del agua, se fue retirando poco a poco
y reduciendo a un solo grupo, formado por las fami-
lias de los marineros ausentes. Este grupo unido, com-
pacto, como si en semejante cohesién hallase cada uno
mds pequefia su desgracia, comenzd a andar tristemen-
te, consolando los hombres a las mujeres y éstas a
los nifios.

Sobre las figuras de aquel triste cuadro se desta-
caban los hombros y la cabeza de Tremontorio, que,
como no tenia familia propia, adoptaba por suyas a
todas las demds. Hombre corrido por los mares y des-
graciado en levas, pues le habian cogido dos, como
dije al principio, era el refugio a que acudian aquellas
pobres gentes para saber algo de la suerte que esperaba
a los objetos de su carifio.

—Y diga, tio Tremontorio, ¢es verdd que los cas-
tigan mucho, que los pegan a bordo?—preguntaba,
entre sollozos, una pobre mujer.

—iQuita d’ay!... pataratas y nd mds que patara-
tas.... IQué los tienen de pegar, tifia? iPus no faltaba
mds! Eso era en un prencipio.... Yo no acancé ya el
chicote; conque fetirate. ... Ademds, el tu marido es
hombre que sabe cumplir con su obligacion, y lo pasara
bien.... Lo que es a bordo, como no salga nostramo (1)
con malas entrafias, no hay cuidao. Ahora, si es de esos
atravesaos que dan al diablo que hacer, y le toma a uno
sobre ojo, ivdlgame Dios! lo mejor que se le antoja es
mandarle a uno a fregar la perilla del mastelero de me-
sana, o a tomar un riso a la gavia mds alta, sin nece-

(1) El contramaestre.
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sidad, en una noche de borrasca.... Pero iquid! ya no se
ve de esto. ... Ahora da gusto servir en parco de rey.

—cY adnde los echardn ahora?

—Pues, por de pronto, van al Ferrol. Estardn en
el departamento unos dias; después a éste en la freata,
al.otro en el bergantin, al de mds alld en el vapor,
me los van embarcando‘ a toos poco a poco. Unos se
quedardn en da que guarda-costas por los mares de
acd, y se refiere to ello a nd, a barloventear, come
quien dice, de este puerto al otro, y a correr un chu-
basco de vez en cuando; pero como nos conocen es-
tas aguas, no hay cuidao por ello. Otros irdn a Ia
ofra banda, al apostaero. Alli la cosa tiene de too:
poco trabajo, buena ginebra, buen tabaco y buen café;
pero hay que sudar el quilo a cada paso.... Dispués,
hoy que la célera, mafiana que el gémito negro.... i Tifa,
y qué intencién mds mala tienen estos incomenientes
con el probe marinero!.... Al que acanzan con el biche-
ro, hasta que le matan no le dejan. Si a usté le enca-
jan en Manila, hasta el pan se conjura contra unoj; el
cuerpo ng es mds que una remanga en aquella tierra:
lo mismo da llenarle, que hace mds agua que un cas-
co viejo; y en cuanto se desembarca, no le queda una
gota adentro. Un mes en aquellos mares, deja al hom-
bre que no le conoce la madre que le pari6.... itifa,
mds amarillo y mds relambio se pone!... Guerras no
hay ahora que le obliguen a uno a soltar un par de
andands a cada instante;....y como nusotros, en la Fe-
rrolana, vimos cuantos mares Dios cri6 y cuanto mun-
do se pué ver,éa qué a de ir naide ya por onde nos-
otros fuimos? ITifa, no lo quiera Dios!... que hoy se
asa usté vivo, maniana se aterece de frio, aqui calen-
turas, mds alld sarna.... ihombre qué climen mds endi-
nol.... iy qué gente, me valga Dios! mds colores tienen
que una julia.—Tocante a las campafias de hoy, no
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hay que tener cuidao.... Conque.... dnimo, itina! que de
menos nos hizo Dios.... Y aqui estoy yo que no me
he muerto, y ha hecho la suerte conmigo cuanto puede
hacer un tiburén detrads de un bote... Y no digo mas.

El bueno de Tremontorio sigui6 largo rato conso-
lando, a su manera, a aquellas pobres mujeres, hasta
que el grupo, compacto siempre y cada.vez mds nume-
roso con la turba de chiquillos que se le iban agregando
a su paso, cambié de rumbo al llegar al consulado, y
se interné en la poblacién; y yo, que maquinalmente
le habia seguido escuchando a Tremontorio desde la
punta del muelle hasta aquel sitio, perdile en él de vista
y continué hacia la ribera, vivamente impresionado con
las escenas de que habia sido testigo aquella tarde.

Cudl seria la base de todas mis meditaciones, se.
adivina fdcilmente; qué remedio fue el primero que se
me ocurriera para evitar males tan considerables como
el que deploraba entonces, no debo decirlo aqui por dos
razones: la primera, porque en mi buen deseo, puedo
equivocarme; y la segunda, porque, aunque acierte, no
se ha de hacer caso alguno de mi teoria en las altas
regiones donde se elabora la felicidad de los nietos del
Cid. Pobre pintor de costumbres, aténgome a mi oficio:
copiarlas como Dios me da a entender y hasta grabarlas
en mi corazdn.

Por eso, mientras expongo este bosquejo a la
consideracién de los hombres que pueden, dado que se
dignasen echar sobre él una mirada, puesta mi espe-
ranza en Dios, que es la mayor esperanza de los des-
graciados, me limito a exclamar, desde el fondo .de mi
corazoén, con mi-tierno amigo Bustillo:

«<jAy, SENOR!
Pues la ley en su rigor
los afectos no concilia,
haz que los hombres se hermanen,
porque al luchar no profanen
el amor de la familia.»

JOSE MARIA DE PEREDA .





