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guos padres· de la Iglesia, difícil, por su misma aparente 
facilidad, menos para quienes han profundizado los ar
canos de la Escritura sagrada en largos años de oración 
y de .estudio. El Evangelio así predicado, sin atavíos 
que· nos oculten su sencilla subli;nidad, con la palabra 

•· suave y elevada, inspirada en la caridad y en la deli
cadeza, cae en las atmas indulgente y apasible como 
fªe la pálida luz, de los crepúsculos .sobre el verdor de 
las colinas. 

Hoy que los tolimenses ciñen guír�alda de flores 
a la frente de su obispo, como rodea la mañana de ro
sadas nubes. la cimera d�I nevado del Tolima, es el día 
oportuno. para felicitar al pue�lo que tiene tal. pastor. 

RAMÓN ZAPATA 0. 
M. A. del Colegio del Rosario.

---•---

LA LEVA 

Enfrente de la habitación eR que escribo estas lineas-
. hay un .casucho• de miserable .. aspecto. Este casucho 

tiene tres pisos. El primero se adivina por tres angos
tísimas ·ventanas abiertas a, la calle. Nunca he podido
conocer los seres que viven en él. El segundo tiene un 
desmantelado balcón que se extiende por todo el ancho 
de Iá fachada. El tercero le componen dos b'u�rdillones-
1ndependiente"s entre sí. En el de mi_ derecha vive, digo 
mal, vivía hace pocos días, un matrimonio, joven aún, 
con algunos hijos de corta edad. El marido era bizco, 
de escasa talla, cetrino, de ruda y alborotada cabellera; 
gastaba ordinariamente una elástica verde femendada y 
unos pan�alones pardos, rígidos, indomab_les ya por los: 
remiendos y la mugre. Llamábanle de mote el Tuerto.

La mujer no es bizca como su marido, ni mor,ena_; per°' 
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tiene los cabellos tan cerdosos como él, y una rubicundez. 
en la cara, entre bermellón y chocolate, que no hay 
quien la resista. Gasta saya de bayeta anaranjada, jubón 
de estameña parda y pañuelo blanco a la cabeza. Los 
chiquillos no tienen fisonomía propia, pues como· no se 
lavan, según es el tizne con que primero se ensucian, 
así es la cara con que yo los veo. En cuanto a traje, 
tampoco se lo conozco determinado, pues en verano 
andan en cueros vivos, o se disputan una desgarrada 
camisa que a cada hora cambia de poseedor. En in
vierno se las arreglan, de un modo análogo, con las 
ropas de desperdício del padre, con un refajo de la 
madre, o con la manta de la cama .. 

El Tuerto era pescador, su mujer es sardinera y 
los hijos .... viven de milagro. 

En la otra buhardilla habita solo otro marinero, 
sesentón¡ de comp�xión hercúlea, y un tanto encorva
do por los años y las borrascas del mar. Usa un gorro 
colorado en la cabeza y un vestido casi igual al de 
su vecino el ,Tuerto. Tiene las greñas, las patillas y

las cejas canas. No sé de cierto cómo tiene la cara, 
porque es hombre que la da raras veces, y no he po
dido vérsela a mi gusto. Se llama de nombre tío Mi
guel; pero responde a todo el inundo por el mote de 
Tremo'ntorio, corruptela de promontorio, mote que le 
dieron en su juventud por su gigántea corpulencía y 
por ,su vigor para tirar del remo contra corrientes y 
celliscas. A la edad• que cuenta, lleva hechas dos éam
pañas de rey; es decir, le ha tocado la suerte de se�
vir en barco de guerra,. dos veces, a cuatro años cada 
un:i. La· última campaña la hizo en la Ferrolana, y con 
esta fragata dio la vuelta al mundo, con el cual viaje 
acabó de conquistar el prestigio que le iban dando
entre sus compañeros sus muchos conocimientos como 
marinero, su valor, su buen corazón .. :· y sus férreos pu-

•
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ños. Se conserva soltero, porque entre su lancha, sus 
campañas y sus redes, que teje con rhucho primor, 
nunca le quedó un cuarto de hora libre para buscar 
una compañera. 

Por último, en el cuarto segundo habita un matri
monio contemporáneo del tío Miguel; y si no tan · rc
,bustos como éste, los dos, cónyuges están aún más •
desaliñados que él, y. tan canos, tan curtidos y arruga
dos. De este m4trimonio nació el Tuerto de la buhar-

.. dilla, quien al lado de su padre aprendió a tirar del 
remo, a aparejar sereña, a ser, en fin, un buen pesca
dor.-EI padre del Tuerto, tío Bolina llamado, porque 
siempre al andar se ladeó de la derecha, sigue, a pe
sar de ,sus años, bregando con la mar, como el tío 
"Tremontori9; y no por afición a ella, como diría muy 
serio un poeta del riñón de Castilla o de la Mancha, 
acostumbrado a mandar las maniotras y a conjurar 
formentas desde un escenario, o en el estanque del 
Retiro, sino porque viven de lo que pescan, y sólo pes
can para vivir exponiendo la· vida cien veces al año 
en el indómito mar de Cantabria, sobre una frágil lancha. 

Dados estos pormenores, debo decir al lector, por 
·si se ha sorprendido al verme tan enterado de ellos,
que ni yo los he buscado ni los personajes descritos
han venido a traérmelos: ellos, solitos, se han colado
por la puerta de mi balcón, de la manera más sencilla.

La aludida casa está separada de la en que escribo, 
por· 1a calle, que no es muy ancha; y mis vecinos, lo 
mismo en invierno que en verano, saldan todas sus 
cuentas y ventilan los asuntos más graves, de balcón 
a balcón. 

Por ejemplo: 
Se acerca un día la hora de comer. En la buhardilla 

del Tuerto s� oyen gritos y porrazos de su mujer, y

�lloros y disculpas de los chiquillos que los reciben. 
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No se ve la escena, porque lo impide el humo de 
la cocina que sale a borbotones por el balconcillo, con

' .ductor único que., para é hay en la casa.. 
La mujer del tío Bolina está, clavando unas rabas

de pulpo en la- pared de su balcón, para que se. or�en. 
'Su nuera aparece en el suyo, más desaliñada que nunca, 
con la cara,-,.roja como un pimiento seco y con,,la crin 
-suelta, en medio de una espesísima nube de humo,
iapariclñn verd�deramente infernal! saca medio cuerpo
fuera de la balaustrada, y· con voz ronca y destemplada,
grita, mirando al pi5o segundo:

-¡Tía!. ... 
Debo advertir que éste es el tratamiento .que se da, 

entre la gente de este país, por los yernos y nueras 
a las. suegras. 

La vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las 
rabas, al conocer la voz de su nuera, contesta de muy 
·mala gana:

_¿ Qué se te -pudre?, 
_¿ Tiene un grano de sal para freír unas bogas?

-'No tengo sal. 
-S�lú es lo que no había de tener usté-refunfu-

ñaba la mujer del Tuerto. 
-Vergüenza es la que a ti te falta, -gruñe, al

oírlo, la vieja.-Y sábete que tengo sal, pero que no 
te la quiero dar. 

- -Ya me lo figuro, porque siempre fue usté lo
mismo. 

-Por eso te he quitao el hambre más de cua
tro veces, i ingratona, desalm:vl:i ! 

. -,-L't> que usté me está quitando todos los días es 
el crédito, ¡chismos:>na, más que chismosa! y si no 
fuera por dar al diablo que reír: ya la había arrastrao 
po'r las escaleras abajo. 
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-Ca'paz serás de hacerlo I bribonaza ! que la que
no quiere a ,sus hijos, mal puede respetar las canas 
de los viejos. 

-lQue no quiero yo a mis hijos?, ... lQue no los
quiero ?-ruge la de la buhardilla, puesta en jarras y 
echando llamas por los ojos.-lQuién será capaz de 
hacerlo bueno? 

-Yo-replica con mucha calma la ,vieja;-yo que
lqs 'he recogido muchas veces en mi casa, porque tú 
los dejas desnudos y abandonados en la calle cuando· 
te vas a hacer de las tuyas de taberna en taberna .... 
1 borrachona ! 

-ilmpostora .... bruja !-grita al oír estas palabras, 
descompuesta y febril, la mujer del Tuerto.-l Yo lk
rracha? lCuántas veces me ha levantado usté del sue
lo, desolladora? Y aunque fuera verdad, a mi costa 
lo sería : a denguno le importa lo que yo hago en 
mi casa.· 

-Me importa a mí, que veo lo que suda el mi
hijo pa ganar un • pedazo de pan que tú vendes por 
una botella de aguardiente, en lugar de partirle con 
tus hijos. Por eso los probes angelucos no tienen cama 
en que dormir, ni lumbre con que calentarse, ni cami
sa que poner; por eso no tienes tµ un grano de sal y 

• me la vienes a pedir a mí .... Cómpralo I viciosona !. ... 
Pero vienes tú de mala casta para que seas buena. 

-Mi casta es mejor qué la de usté, por todos
cuatro costaos. Y yo en mi ca�a me estaba. El fue a 
buscarme. 

-Nunca él hubiera ido .... bien se lo dije yo: 
« i Mira que ésa es callea/ter:. y no puede ,ser buena!» 

-Los de la calle alta tiene.n la cara muy limpia,
y se la pueden enseñar a todo el mundo .... algo mejor 
que los de acá abajo . ... i flojones, más que flojones ! 
que se hari dejao ganar tres regatas de seguido por los 
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callealteros .. :····· Esa es la rescoldera que a usté le pica;
pero por mas pedriques que echen en Miranda y más 
velas que pongan a los Mártiles, san Pedruco el nuéstro
los ha de echar a pique. 

-San Pedro no puede amparar nunca a gente tan,
�esalmada como tú; y si se perdi'.!ron las regatas, Dios 
sabe por qué fue. 

-Por falta de puños, pa que usté Jo sepa.
-Grita, grita más alto; que te oiga �I tu 1r.arido-

que por allá . abajo asoma, y mira después onde te
metes. 

-Yo digo la Verdá aunque ,sea delante de m1 ma
rido-replica la de la buhardilla, mirando de reojo a 
un,a esquina de la c.alle y bajando la voz as'i q4e · ve 
al Tu·erto. 

La vieja• del segundo clava la última raba y si· . / , n
mirar hacia su nuera, vase retirando del balcón dejando 
fuera estas palabras: 

-Anda, anda a prepararle la comida, ; borrachona r
La aludida en ellas desaparece también, metiéndo

se furibunda por lo má's espeso de la colum.na de 
humo, que s!gue saliendo de la cocina, después de
haber despedido a su suegra con estos piropos: 

-iBruja, brujona !. ... vaya a discurrir los cuentos
que le ha de decir al marido .... ichismosa, infamadora! 

Antes de pasar más adelante, debe saber el lector 
que, desde tiempo inmemorial, existe entre los marean
tes de la calle Alta y los de la del Mar, barrios dia
metralmente opuestos de Santander, una antipatía in
extinguible. 

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han queri
do para los dos un mismo patrono. San Pedro Jo es 
de la ,calle Alta, o Cabildo de Arriba, y la calle del 
Mar, o Cabildo de Abajo, está encomendado al ampa
ro de los santos mártires Emeterio y Celedoni_o, a cu-
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yas gloriosas cabezas, de las que se cuenta que llega
ron milagrosamente a este puerto en un barco de pie
dra, ·ha dedieado, construyéndola a sus expe.nsas, una 
bonita capilla en el barrio de Miranda, dominando una 
gran extensión de ma_r. . . • 

Con estos datos · no se extrañara ya. que mis dos 
;ecinas, después de apostrofarse recíprocamente, como 
to hacen en la primera parte del diálogo transcrito, 
puedan hallar ofen,sivo a su dignidad el ser callealte
ras o el dejar de serlo .. 

y prosigamos. 
Llega a su casa el Tuerto. (Y adviértase que el 

humo se va disipando, y no impide ya que yo vea la 
escena, con todos. sus pormenores). Quitase el s_ueste,
0 /sombrero embreado, de la cabeza; coloca sobre un 
arcon viejo el impermeable de lona que llevaba al 
hombro, y cuelga de un clavo un cesto cubierto con 
hule y lleno de aparejos de pescar. Su qrnjer desocupa 
en una tartera desportillada un potaje de berzas y alu
bias mal cocido y peor sazonado; pónelo sobre el ar-

. ' y 1·unto a él un gran pedazo de pan de munición. con, 
El Tuerto, sin decir una sola palabra, después que sus 
hijos ha!l rodeado la tartera, empieza a comer ...el p�
taje · con una cuchara de estaño. Su mujer y los chi
cuelos le acompañan; por turno, con otra de palo. Con
clúye;e el potaje. El. Tuerto espera algo que no acaba 
de llegar; mira a la tartera, después al fondo de la 
olla vacía, y, por último, a su mujer. Esta palidece. 

-lOnde está la carne?-pregunta, al cabo, con voz
ronca el pescador. 

-La carne .... -tartamudea su mujer-como ya esta-
ba cerrada la tabia cuando fui a buscarla, no la traj�.

-1 Mentira!... ..... Yo te aí ayer al medio día dos 
reales y medio para comprarla, y la tabla no se cierra 

. 1 d' ? hasta las cuatro. ¿ Onde tienes e mero . ....... . 
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-l El dinero? ........ el dinero ........ en la faltri9uera. 
-! Bribona, tú la has hecho hoy ........ y yo te voy 

a abrir en canal !-grita exasperado el Tuerto al notar 
la turbación, cada vez más visible, de su mujer. 

-A ver el dinero, digo, 1 pronto!
La interpelada saca, temblando, unos cuartos de_ .su

faltriquera, y sin abrir toda la mano, se los enseña a 
su marido. 

-1 Esos no son más que ocho cuartos .. _ . y yo te
dejé veintiuno!. . . . ¿ Onde están los otros? ........ 

-Se me habrán perdido .... que yo tenía los 
veintiuno está mañana. . . 

-No puede ser: yo te dí dos reales en plata. ,_
-Es que. . . . los cambié en la plaza .... 
-lQué ha hecho tu madre esta mañana?-p,regunta·

rápido el Tuerto al mayor de sus hijos, cogiéndole 
por un brazo. 

El chiquitín tiembla de miedo, mira alternativamen-
te a su padre y a su madre, y calla. 

-iHabla pronto!-dice el primero:
-Es que me va a pegar madre si lo digo-contesta

haciendo pucheros el pobre chico. 
-i Es que si callas te voy a deshacer yo la cara

de. una guantá! 
Y el muchacho, que sabe por experiencia que su 

padre no amenaza en vano, a pesar de las ·señas que 
le hace su madre para que calle, cierra. tos ojos y dice 
rápidamente, como si le quemaran la boca las palabras: 

, -Mi madre trejo esta mañana un cuartillo de 
aguardiente, y tiene la botella escondía en el jergón 
de la cama. 

El Tuerto, oída esta última palabra,• tumba de ·un 
sopapo a sus pies a la delincuente, corre a la cama, 
revuelve las hojas de su jergln, saca de entre ellas una· ... 
botellita blanca que contiene un pequeño resto del de-
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'lata.do contrabando, vuelve .-con ella hacia su mujer, y 
arrojándosela a la cabeza en el momento en que se 
·incorporaba, la derriba de nuevo y salpica a los chi
quillos con el líquido pecaminoso. Gime, herida, la in
feliz; lloran asustados los granujas, y el iracundo ma
.rinero sale al balconcillo renegando de su estrella y

maldiciendo a su mujer.
Tío Tremontorio, que vino de la mar con Bolina . 

y el Tuert0, se halla en su balcón tejiendo red (su 
ocupación preferida cuando está en casa) desde el prin
·cipio de la reyerta de sus vecinos, y tirando de vez en 
cuando un mordisco a un pedarn de pan y a otro de 
bacalao crudo, manjares que constituyen su comida or
dinariamente. No se da con el Tuerto por advertido del 
suceso que acaba d·e ocurrir y del que se ha enterado 
perfectísimamente, pues n� le gusta meterse en lo que 
no le importa; pero el irascible marido, que necesita 

, dar salida al veneno que aún le queda en el cuerpo, 
llama a su vecino, y de balcón a balcón entablan este 
diálogo a grandes voces: 

-Tío Tremontorio, yo no puedo con esta bribona,
y voy a hacer un día una barbaridá. 

-Ya _te he dicho que tienes tú la culpa desde un
principio; en cuanto ta veía!l · ceñir un poco, arriabas 
en banda. 

-l Y qué había de hacer yo si me parecía una 
santa de Dios? 

-l Qué habías de hacer? i Tiña 1 lo que yo te decía
-siempre:-«Caza firme y trinca bien;. viento duro por
la popa, y hála por avante.»

-i Pero si no tiene ya un hueso en el cuerpo que
no le haiga yo carenao a golpes!

-!Después que se había podrío la maera, t iña! 
-l Me valga Dios, ()Ué pícara!.. .. ¿ Qué va hacer

d e  estas criaturas el día que la., suerte me saque de 
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casa!.. .. porque el demonio no tiene por ónde desechar 
a esta mujer. La semana pasá la entregué veinticuatro 
riales pa que vistiera a los hijos .... ¿ usté los ha vis
to? pos tampoco yo. La borrachona los consumió en 
aguardiente. Peguéla una trisca que la dejé por muerta, 
y a los tres días me vende una sábana por media 
azumbre de caña; dóila ayer veintiún cuartos pa carne, 
y bébelos ta�bién .... Y a too esto, las criaturas esnudas, 
yo sin camisa, y sin atreverme, si a mano viene, a 
echar un vaso de vino un ·día de fiesta. 

-l Por qué no la conjuras, tiña? Pué que sea
mal-da o. 

' 

-i Si llevo gastao_, tío Tremontorio, un costao en
esos amenículos ! Llevéla, a má e tres legu_as de aquí, 
.a que un señor cura, que icen que tiene ese previle
gio, la echara los A vangelios; ley9selos, d_ióme _una 
cartilla bendecía y un poc� de ruda, cosílo too en una 
bolsa, colguésela al pescuezo, costóme la cirimonia al 
pie de un napolión ... y ná: al día ·siguiente cogió tina 

•Cafetera que no se podía lamber. Yo la he dao aguar
diente cocío con pólvora, que icen que es buenó pa
tomar ripunancia a la bebida, y a esta condená paece
que le gusta más desde entonces. He _gastao en velas
:pa los santos mártiles, a ver si la quitan el vicio, un
sentío .... y como si callara .... Ya no s.é qué hacer, tío
Tremontorio, si no es matarla, porque es mucho el
·vicio que tiene. Fegúrese usté que después que la dí
el aguardiente con pólvora, la entró un cólico que creí
que reventaba. Como yo había oído que el aguardien
te es bueno pa quitar el dolor de barriga, poniendo
por fuera unos paños bien empapaos en ello, calen
té en una sartén como medio cuartillo; y cuando esta
ba casi hirviendo, llevélo así a la cama onde se esta
ba r�volcando la muy bribona'. Mán?ola que tenga un
poco la sartén mientras yo iba al arcón a buscar unos -
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trapos, vuelvo con ellos .... lcreerá usté, puño, que ya 
se había- trincao el aguardiente de la sartén, abrasando 
como estaba? 1 Hombre, si esto es más que maldición, 
de Dios! 

-Pues amigo ... tocante a eso .... ¿qué te diré
yo? Cuando la mujer da en torcerse, como la tuya. 
mucho palo; si con él no sale a flote, o échala a pique: 
de una vez, o cuélgate de una gavia. 

_.,-jSi le digo a usté, hombre de Dios, que la he 
solfeao too el cuerpo a leña; que le he puesto la cara
a morrás más negra que la tinta de un ma,gano ! . . . 

-Pues ahórcate entonces, y déjame en paz y en
gracia de Dios tejer estas mallas, que por no perder 
la paciencia no me he querido casar yo, i tiña, retiña! 

-iMal rayo me parta treinta veces y media, y
permita Dios que al primer noroeste que me coja en la 
mar me coman las merluzas!. ... iSi pa esto nace uno, 
valiérame · más no haber nado! .... i Perro de mí, que 
no la hice macizo antes de llegar a perder la pacencia 
y la salú por la grandísimit bribona! ... . • 

Y comiéndose los lábios de coraje, métese el Tuerto 
en su buhardilla y cierra la puerta del balcón. 

El ,tío Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor,, 
le despide canturreando con su áspera voz esta copl_eja: 

Por gqloso y atrevido 
Muere el pez én el anzuelo; 
Porque yo no soy goloso 
En paz y libre navego. 

Suponte ahora, lector, que estamos en un día de 
fiesta. 

-!Bolina!.... i Bolina !-grita la voz de Tremontorio.• 
-¿Qué hay?-responde Bolina saliendo al balcón •.
-Que no paso por esta cuen_ta; que a mí me falta

dinero .... y que me falta, i ea! 

/" 
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-i Malos tiburones te coman! Yo no sé-de qué te ha
servío tanto como has rodao por el mundo, que tuavía 
no sabe� contar los dedos de la mano. ¿Qué es lo que 
te falta ahora? 

-Me falta, me falta,. yo no .sé cuánto, pero me
falta dinero. 

-Si no dices más que eso ..... ¿ No ajustamos
endenantes la cuenta más de treinta veces? lNo viste
que no te faltaba ná ?: ...... . 

-Sí; pero en casa lo he pensao mejor, y no hay
quien me saque de aquellos treinta riales .... 

-i Dale con los treinta ria les! ¿ No te correspondían
ª tí diez duros por la costera de la semana? 

-Sí.

-lNo nos habían emprestao a ti, al mi hijo y a
mí, un barril de parrocha en la taberna del Estrobo?

-Sí.

' -lNo costaba el barril sesenta y dos riales?
-Sí.

-l No te corresponden a ti veinticuatro?
-Sí.

-lNo debías además en la taberna, primeramen-
te treinta cuartos de café y copas, y luégo dos riales 
y medio emprestaos? 

-Sí.

-Pus veinticuatro y seis, treinta. ¿Cuánto tienes tú?·
· -Tengo, tengo .... dos y dos son cuatro .... cuarto .... 

cuatro de a decinueve, primeramente. 
-Bueno: pon una peseta con ellos.
-Ya está.
-Pus tendrás ahora cuatro duros.
-Cabales .... Ahora hay, por otro lao, dos pesetas 

en cuartos y dos tarines. 
-Que son diez ria!es; y ochenta que tenías an

tes, noventa. 
/ 
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-Noventa. Ahora me quedan cuatro pesetas de a
cinco, y .... uno, dos, tres .... y dos, cinco .... y uno, seis .... 
seis medios duros, que son .... 

-Que son, que son .... teníamos antes noventa ria-
1-es, que con las cuatro pesetas de a cinco hacen, 

1 

hacen .... noventa, y luégo veinte .... Si fueran diez se-
rían ciento; ciento, y diez .... ciento diez .... Luego, seis 
medios duros, que son tres ... . 

-Y ciento diez, ciento y. trece justos .... hasta dos
c;entos' que debían qe ser ltiña i mira si me falta dine
ro ... Y no te canses, Bolina, que cuando yo digo una 
cosa itiña!. ... 

-Pero, peazo de animal, déjame acabar .... Si too 
lo embrollas. ¿ Quién te ha dicho a ti que ciento diez 
riales y tres duros son ciento y trece riales? 

-Aquí y en Francia han sido siempre ciento diez
y· tres, ciento trece i retiña! 

-Sí; pero como esos tres son duros, y tres du os
son sesenta riales, será la cuenta ciento diez, y sesen-
ta, ciento sesenta . 

. _¿ Y cuántos duros hacen? 
-Media onza es lo mesmo que ciento sesenta

rialés, y estos son ciento sesenta; conque son, media 
onza y medio duro .... ocho duros y medio. 

-Lo mesmo que endenantes, ¿10 ves? .... hasta 
diez que han de ser .... i si cuando yo digo una cosa .... 

-1 Mal rayo te parta 1 ¿ Pues no te he dicho que
había que desquitar treinta riales que debías en la· 
taberna? 

-Sí.

-Pus esos treinta que te faltan hasta los doscien-
tos, son los que' te dieron de menos. 

-Conque es decir que por un lao se me· dan
treita riales de menos, y por otro me rebajas tú en la
.cuenta otros tantos .... 1 Tiña! pues ahora salgo peor: 
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treinta de acá .... y treinta de allá .... Esto no lo dejo
yo así, y ahora mesmo v_oy al Muelle lretiñal 

-i Anda, burro, más que burro! .... 1 Este hombre
no tiene timón en la cabeza! 1 Mal vendaval te sople, 
animal! ... . 

Imaginémonos ahora que está lloviendo, desde �ace 
ocho días, pero del noroeste, con temporal recio afuera.

-Tío Tremontor'io ¿ ha visto por la banda del
norte cómo se va poniendo? 

-Hay tremolina armá pa unos días . . .. Esta ma
drugá abrió un poco el ojo el nordeste y pensé que 
íbamos a salir mañana a la mar; pero se ha corrío otra 
vez el vendaval y con un carís peor que el tuyo. 

-iY qué lástima de costera, hombre!. ... iSi había
besugo pa aborrecelo!. ... Le digo· a usté que esta in
verná nos va costar muy cara. 

-Por mor de eso, y pa ayuda de males, nos pe-
garon aquella troncá esta mañana en el cabildo ... . 
i Y pa eso le citan a uno y le_ sacan de casa! ...... . 
iTiña, si me hubiera dejao llevar de mi genio!. .. . 
Decir a Dios qu� con el plata! que ha entrao en fondo 
en too lo que va· de año no ha de haber quedao pa 
hacer un reparto, por ver de pasar un par de <;lías, 
pinto· el caso,. en que no se pué salir a la mar, ni se 
gana pa un amoderao (l) siquiera .... ITiñá, y que en
toavia le han de pedir a uno el real que necesita pa no 
morirse de hambre! 

. -Duro es, tío Tremontorio; pero ello, pongámonos 
en to justo. Ha dao la casualidá de que paece que se 
ha avisao media calle pa ponerse enfermo too el mun
do. Tolete, con viruelas: tío Mocejón, con el muermo 
que le ajoga; Viruta, co·n una pata desbaratá; el Mor
daguero, baldao de estribor .... y dispués, yo no sé cuán-

(1) Arenque.
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tos más a· pique d� irse a fondo.... por otro lao, el 
médico no quería asistir al Cabildo si no le aumenta-
han dos mil riales de sueldo, y ha habido que dárse
los; la lancha del Puntal nos ha empeñao en un pico,. 
mu gordo este año; una bandera nueva pa la capilla .... 
Y· el dia�lo que- paece que s.e ha desatao co�tra nus
otros .... Dé usté a los enfermos el por qué que les 

,,,, corresponde �ada día, pague usté al médico lo que pi
dió de más, pague usté !a bandera, pierda usté lo que
se ha ...perdí o en el pasaje, y .. : . 

-1 Tiña, a mí cuéntame tú del otro mundo, que
de este no tengo ya ná que aprender!.... y si Patuca 
sabe mucho, yo sé más que él. Yo lo que veo es que 
con un papeluco emborronao nos quiso tapar la boca. 
Miá tú cómo no estipuló el tanto más cuanto de la 
cosa, mano a mano como se debía. Pero como entien
de de pluma, con decir « aquí está apuntao .... » i y a mí 
no me -fa cuela él, que no me mamo el deo, aunque no 
conozco la O, tiña! 

-Pero las cuentas ya se desaminaron bien allí, y
por gente que lo entiende. 

-Como sulas nos atrapan Üiña ! no te canses .... 
y digo que aquí engorda anguno con lo que tú y yo 
sudamos; y si no, vamos a ver. Patuca malaspenas va 
a la mar; anda vestía y portao como un señor; en su 
casa se come carne un día sí y otro no, y nunca falta 
el cuartillo de rioja; tiene un quiñói:i en la pinaza del 
Castrejo y está gordo que revienta. El diablo me lleve 
si no era tan pobre como yo, hace poco tiempo. lDe 
ónde ha salio tánto lastre? i Tiña!.... no quiero hablar; 
pero si no· córriera él con los .agarros del Cabildo, 
�orno corre hace dos años, no había de tener el pelle
JO tan reluciente. 

-Esos son malos quereres, tío Tremontorio.
-i Tiña que yo me entiendo! ¿ Por qué no quiso

LA'LEVA 413 

él que se entregara el dinero a uil · comerciante del 
muelle cuando en el otro cabildo se lo dijeron? 

-Porque nos bastamos nusotros pa correr con lo
.sin ayuda de naide. 

-Por lo que se pega, borrico.
-Que son malos quereres, tío Tre·montorio.
-Que vos engañan, como bonitos, con· cuatro pa-

peles arrugaos, vamos ... .  Y si quieres irle con · el 
cuento, ya que tánto · 1e defiendes, maldito lo que se 
me importa. 

-Yo no soy cuentero ni vivo de eso; pero cuando
-se dice mal de un hombre de bien . _ . vamos, tío Tre-
montorio, que no me gusta. tJsté ha visto mucho mundo,
pero a veces quiere saber más de lo regular. (

� Y ya que tanto hablas l tiña! ¿ es justo r¡ue tú,
cargao de h9os, con una mujer como la que tienes, que
te consume hasta la sangre, no recibas uno o dos·· o
medio en estos días de temporal? ¿ No eres tú tan ne
-cesitao como el que más?

-Yo estoy bueno y puedo trabajar........ • 
-l A qué? ¿ Has de ir a jalar de las pipas del

muelle? Pa eso hay otros primero que tú, que tienes 
que atender al aparejo y a la lancha y--a tu obligación. 

-No diré que no me viniera bien uno o dos o
medio; pero si no me lo dan, lpor qué le he de echar 
Ja culpa a quien no la tiene? 

-l Y por qué en lugar de dar nos piden?
-Ese es otro cuento .. · .. Y al último, al que no

tiene el rey le hace libre. 
-Ya te lo dirán de misas.
-De tobs modos, tío Tremontorio, las cuentas se

han pre sen tao y se han dao por buenas; y. por más 
que usté y yo .nos cansemos ... _ · 

-Pues veremos lo que comes dentro de un par
,de días,· si el tiempo no se echa a la tierra. 

\ 
1 

, 
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-Salú nos dé Dios, y ya lo veremos.
-iAmén!.... (ITiñal qué hombres hay en el mun-

do! Too lo encuentran güeno. i Así tienen· ellos los 
calzones!) 

,Si mientras el Tuerto estaba a la mar, alguno de 
sus hijos rompía la olla, o se comía el pan que esta
ba en el arcón, o hacía' qualquiera diablura propia de 

. su edad, en el balcón le sacudía el polvo su madre, 
en el balcón le estiraba las orejas y en el balcón le 
bañaba en sangre la cara. 

Si _de vuelta de correr la sardina salía alcanzada 
la mujer del Tuerto en la cuenta que éste le tomaba 
rigurosamente, en el balcón se oía la primera guanta
da de las que administraba el desdichado marido a. 
su costilla; desde el balcón llamaba a su padre,' a su 
madre y a Tremontorio; desde el balc6n les contaba 
lo sucedido, y, renegaba furibundo de �u mujer; desde 
el balcón imploraba el auxilio de Dios.... y de balcón 
a balcón se enredaba un diálogo animadísimo que en
tJ1etenía, por espacio de media hora, a las gentes de 
la calle. 

Si el patrón de la lancha de que son socios mis
vecinos,. les debe algo, desde sus balcones lo dicen,· y 
en los mismos discuten el medio de cobrarlo. 

Por el balcón recibe Tremontorio las consultas que 
se le hacen sobre el tiempo; por el, balcón las contesta, 
y el balcón es su observatorio. 

En una palabra: mis vecinos tienen el balcón por 
casa, excepto para dormir y vestirse; y ni aun en estas 
dos ocasiones quieren prescindir totalmente de la pu
blicidad. Tremontorio y Bolina, especialmente, se mudan 
la camisa y los pantálones en medio de la sala_ ... 
con toct'as las puertas abiertas; pero donde se echan los• 
boton�s y se amarran la �intura con ía indispensable 
correa, es en el balcón. Y e5to en invierno; que en ve-· 
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rano, o cierro la puerta de mi antepecho, o he de 
contemplarlos hasta en la �enor particularidad de su 
vida íntima, tanto de día como de noche .... Por hacerme· 
partícipe de sus costumbres estas pobres gentes, hasta 
me despierta a mí al mismo tiempo que a ellas el pe
netrante e intraductible grito de ¡ apuyááá! con que les 
llama, a las tres de la mañana en verano y a las ciné,o 
en invierno, para ir a la mar, otro marinero que tiene 
por esta obligación algunos gajes. 

De. todo lo. cual resulta, lector, aun sin mi decidida 
afición a reparar achaques en costumbres, más de · Jo 
suficiente para que comprendas cómo, sin poner trabajo 
alguno de mi parte, y sin que en mi obsequio se le 
tomara nadie, pude adquirir los datos que apunté en las, 
primeras páginas de este bosquejo. 

Ahora, pues, previa tu indulgencia por estas digre
siones, y suponiéndote orientado en el terreno de 
nuestros personajes, voy a tratar del verdadero asunto 
de mi cuadro. 

II 

Hace pocos días empezó a llamarme la atención 
el aspecto -que presentaba la casuca de enfrente. La 
buhardilla del Tuerto apenas se abría, ni en, ella se es
c1:1chaban las risas, los lloros y los golpes de costumbre. 

El tío Tremontorio trabaja en sus redes al balcón 
algunas veces, pero siempre mudo y s1lencioso, cuar 
era su carácter cuando sus convecinos le dejaban en 
paz y entregado a sus naturales condiciones. 

Los dos viejos del segundo piso , se daban muy 
pocas veces a la luz, y en algunas de ellas vi enroje
cidos los arrugados y enjutos párpados de la mujer de 
Bolina.-lndudablemente pasaba algo grave en aquella 
vecindad. 

Un tanto preocupado con esta idea, puse toda mi 
atención en la casuca con el objeto de adquirir la verdai. 
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Las ahumadas pJ:!ertas del balcón de 1a buhardilla 
se abrieron· al cabo, después del mediodía, y lo pri
mero que en el interior· descubrieron mis ojos, ue Un' 
hombre vuelto de espaldas hacia mí, con camiseta 
blanca de ancho cuello azul tendido sobre los hombros, 
y gorra de Íana, también azul, ocupado en colocar en 
uri gran pañuelo de .. percal, desplegado sobre el arcón 
que conocemos, algunas piezas de ropa. Después que 
hubo anudado las cuatro puntas del pañuelo que con-' 

tenía el equipaje, se incorporó el hombre, volvió la 
cara .... y conocí en ella a la del Tuertó; · pero más os
cura,· más triste, más ceñuda que nunca. El pintoresco 
traje del pobre pescado.- me explicó en un instante la 
causa del cambi,o operado en aquella vecindad. 

Hecho el lío de ropa, pasó el Tuerto su brazo iz
quierdo por debajo· de los nudos,· metió dentro de la 
gorra algunos mechones de pelo que le caían sobre 
los ojos, tiró de una bolsa de piel mugrienta que guar
daba en un bolsillo de sus pantalones, · sacó de ella 
tabaco picado, hizo un cigarro, encendióle en un tizón 
que le trajo su mujer, que lloraba, aunque en silenció, 
fijóse erí los chicuelos que también lo rodeaban, y, 
haciendo un gran esfuerzo, dijo con voz insegura: 

-IEa! sobre que ha de ser, cuanto más pronto.
La sardinera; al oír a su marido, rompió a llorar .

a todo trapo: sus hijos la siguieron en el mismo tono. 
-i A ver si vos calláis, con mil demonios!�excla

mó el pescador con visible emoción.-Y tú-afiadió 
dirigiéndose a su mujer,-ya sabes lo que se va a 
hacer. Estas criaturas se vienen ahora mesmo conmi
go, y se las dejo a mi madre al tiempo de bajar. Allí 
se estarán con ella hasta que yo güelva. 

-iNo, por todos los santos del cielol-gritó la
mujer, que al fin, era madre.-Yo soy muy capaz de 

I 
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cuidarlas, y no quiero que naide más que yo dé de 
comer a mis hijos. 

-Lo que eres tú me lo sé yo muy bien; y no me ·
. acomoda que el mejor día amanezcan los ángeles de 
Dios aterecios a la puerta de la calle. Y sobre too, no 
te los tiro a la niar: bien acerca te quedan: too, el día 
te puedes e.star abajo con ellos.� .• Pero ya se lo he di
cho a mi madre: ,, antes que dejarlos subir aquí, róm
pales uría pata···" Y esto sacabó. Vámonos pa bajo .... 
Y cuidao con que te vengas al muelle detrás de mí, 
que no tengo ganas' de perendengues; y cuanto más 
solo esté uno, mejor .... Así como así, estoy yo tan sa
tisfecho, que si me descuido con la escotilla se me va 
el alma de la bodega i pu fío!. ... Andando, hijos n:iíos .... , 

Y el desventurado Tuerto se , bajó. para coger a\ 
menor de los muchachuelos, ·que le miraban llorartdo. 
Entonces su mujer, cediendo a un irresistible impulso 
de su corazón, echó los brazos al cuello de ·su marido, 

{y con el torrente de sus lágrimas arrane� al fin l las 
primeras, tal vez! de los torvos ojos de aquel rudo 
marinero. 

Pero éste no era hombre que se entregaba rendido 
a semejantes debilidades; así es que, desprendiéndose 
,de los brazos de su costilla, cogió entre los suyos al 

menor de sus hijos, mandó a los otros que le _s,iguieran,

obligó a su mujer a quedarse :n casa, ,Y salio de ella

precipit�damente, cerrando de.tras de s1 la puerta de

la escalera. 
Pocos minutos después estaba en la calle, con :u

r I brazo en compafiía de Bolina Y Tremontono.. to a ' . d conLos h'es iban cabizbajos, taciturn::is y caminan o 
· . Casi al mismo tiempo que ellos en la calle,repugnancia. . 

aparecieron en sus respectivos balcones la muJer de Bo-

l. deada de sus nietos, y la del pobre Tuerto, sola,�ro 
3 
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desgreñada y dando alaridos de desconsuelo. Sus hijos 
y su suegra, .aunque sin gritar tanto como ella, vertían 
también abundantes lágrimas. 

Al oír este coro desgarrador, los tres marinerQs 
apretaron el paso, los vecinos de la calle salieron a sus, 
balcones, y yo me decidí a seguir a mis conocidos 
hasta el desenlace de 'la escena, cuyo principio había 
pres�nciado. El dolor tiene su fascinación como el pla
cer, y las lágrimas seducen lo mismo que las sonrisas_· 

Tomé, pues, el sombrero, y me largué al muelle. 
Una apiñada multitud de gente de pueblo se re

volvía, gritaba, lloraba e invadía la última rampa, a 
• cuyo extremo estaba atracada una lancha. En esta lancha

había hasta una docena de hombres vestidos de igual
manera que ;t Tuerto; y también como él llevaba cada
·cual un pequeño lío de ropa al brazo. De estos hom
bres, al�unos lloraban sentados; otros permanecían de 
pie, pálidos, inmóviles, con el sello terrible que deja 

�n dolor profundo sobre un organismo fuerte y varonil; 
otros, fingiendo tranquilidad, trataban de .ocultar con 
una sonrisa violenta el llanto que asomaba a sus ojos. 

. Todos ellos se habían despedido ya de sus padre:;, de
de sus mujeres; de sus hijos, que desde tierra les diri
gían, entre lágrimas, palabras de cariño y de esper�nza .. 
Entretanto, algunos otros, tan. desdichados como ellos, 
se deshacían a duras penas de los lazos con que el 
parentesco y la amistad querían conservarlos algunos 
momentos más en tierra. Por eso las palabras « padre,» 

"madre,» « hijo,» « amigo,» eran las únicas que domi
naban aquella triste armonía de suspiros y sollozos. 
i Tentible debía ser la pena que hacía humedecerse aque
llos ojos acostumbrados a contemplar" serenos la muer
te todos los días, entre los abismos del enfurecido mart 

Sin calmarse un momento la agitación de la gente· 
de tierra, los marineros que aún quedaban en ella fue-

• 
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ron poco a poco pasando· a la lancha: el último entró 
el Tuerto, después de haber dado un· estrecho abrazo 
a su padre y a su vecino, que le acompañaron hasta 
la orilla. Nada quedaba de común, sino el corazó.n, en
tre los embarcados y la gente de tierra. El servicio de· 
la patria era el árbitro de la vida y de la libertad· de· 
los primeros, durante cuatro años, a contar desde 
aquel momento; y ante deber tan alto, tenían que rom
perse los lazos de la familia y los de la amistad. 

Los remos habian tocado ya el água, y aún per
manecía la lancha atracada a la rampa, y s�eta a alla· 
por un cabo que tenía entre sus manos, por el extre
mo de tierra, un viejo patrón que contemplaba atóni-• 
to la escena. 

-i Suelte !-le dijeron desde la lancha más de una
vez, con débil y trémula voz. 

Pero el viejo patrón, o no oyó las advertencias, o 
se hizo sordo a ellas, que es lo más probable, por 
disfrutar algunos instantes más de la presencia de sus 
compañeros. 

- i Que suelte !-le volvieron a repetir más alto.
Y nada: el viejo, clavado como una estatu_a a la.

orilla del mar, no soltó el cabo. 
Pero el Tuerto, a quien el llanto de su padre y 

el recuerdo sus hij9S _ estaban martirizándole el alma>. 
temiendo ceder al cabo al peso de la aflicción que ya 
enturbiaba sus hojos, al ver el poco efec!o que en �I 
patrón habían hecho las órdenes _anteriores. 

--.:jLarga!-gritó con ruda y tremenda voz, domi
.nando con ella los alaridos de tierra, y fijando su tor
va mirada en el viejo marino. 

Este obedeció instantáneam1::nte; el cabo cayo al 
agua, crujieron los remos, oyóse un «iadiós!» infinito, 
indescriptible; y la lancha se deslizó---hacia San Martín 

•
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en cuyas aguas esperaba, humeando, un vapor que 
había de recoger a los pasajeros de ella. 

En instante tan supremo, las mujeres que queda
ban a la orilla redoblaron sus lamentos, abrazaron a 
-sus hijos, a sus padres, a sus - hermanos, a sus amigos,
'Y se confundieron todos e111 un solo torrente de lágrimas.

Hay situaciones, lector amigo, que no a todos es 
<lado describir, y ésta es una de ellas. Para sentirla, 
basta un buen corazón como el tuyo y el mío; para 
·pintarla con su verdadero colorido, se necesita la fres
ca imaginación de 'un poeta, y yo no la tengo.

Recuerdo que, dos años há, mi amigo Eduardo
Bustillo, el inspirado cantor de nuestras glorias nacio
nales, delante de una escena idéntica a la que voy
describiendo, desde el mismo sitio, acaso sobre la mis
ma piedra que yo, lloró con su alma las penas de las
pobres familias a quienes una leva sumía en el abis
mo de todos los dolores, y puso en labios de una es
posa desvalida estas palabras sen.cillas, pero tiern_as y
•elocuentes:

-Mi pobre niña ,inocente
el amor perdido siente.
Mas ya, ¿ quién pondrá en mis mands
su pan y el de sus hermanos?

¡Ay, Señor! 
que en rpi profundo dolor 
presiento males prolijos; 
que en este· afán angustioso, . 
lloro más que por mi esposo, 

por el padre de mis hijos. 

Súpla esta bella estrofa las frases que yo no en
·cuentro para pintar la desolación de aquella escena.
·¡ Se lloraba al padre, al esposo, al hijo, que se iban qui
zá para siempre; pero· que, al irse, se llevaban el pan
de los que se quedaban! .... 
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Cuand0 la lancha llegó al costado del vapor, la 
multitud que se había quedado en la rampa del mue
lle, no distinguiendo mas que un pequefío bulto negro 
en la superficie del agua, se fue retirando poco a poco 
y reduciendo a un solo grupo, formado por las fami
lias de los marineros ausentes. Este grupo unido, com
pacto, como si eq semejante cohesión hallase cada uno 
más pequeña su desgracia, comenzó a andar tristemen
te, consolando I los hombres a las mujeres y éstas a
los nifíos. 

Sobre las figuras de aquel triste cuadro se desta
caban los hombros y la cabeza de Tremontorio, que, 
como no tenía familia propia, adoptaba por suyas a 
todas las demás. Hombre corrido por los mares y des
graciado en levas, pues le habían cogido dos, como 
dije al principio, era el refugio a que acudían aquellas 
pobres gentes para saber algo de la suerte que esperaba 
a los objetos de su cariño. · 

-Y diga, tío Tremontorio, ¿es verdá que los cas
tigan mucho, que los pegan . a bordo ?-preguntaba,
entre sollozos, una pobre mujer. 

-!Quita d'ay!.... pataratas y ná más que patara
tas .... l Qué los tienen de pegar, t¡fía? i Pus no faltaba 
más! Eso era en un prencipio .... Yo no acancé ya el 
chicoie; conque feúrate. . . . Además, el tu marjdo es 
hombre que sabe cumplir con su obligación, y lo pasará 
bien .... Lo qu_e es a bordo, como no salga nostramo (1) 
con malas entrarías, no hay cuidao. Ahora, si es de esos 
atravesaos que dan al diablo que hacer, y le toma-a uno 
sobre ojo, l válgame Dios! lo mejor que se· le antoja es 
mandarle a uno a fregar la perilla del mastelero de me
sana, o a tomar un riso a la gavia más alta, sin nece-

(1) El contramaestre.
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sidad, en una noche de borrasca .... Pero i quiá ! ya no se 
ve de esto .... Ahora da gusto servir en parco de rey. 

_;_¿ Y aónde los echarán·· ahora? 
-Pues, por de pronto, van al Ferro!. Estarán en

· el departa�ento unos días; después a éste en la freata,
ak otro en el bergantín, al de más allá en el vapor;
me los van embarcando· a toos poco a poco. Unos se
quedarán en da que guarda-costas por los mares de
acá, y se refiere to ello a ná, a barloventear, como
quien dice, de este puerto al otro, y a correr un chu
basco de vez en cuando; pero coino nos conocen es
tas aguas, no hay cuidao por ello. Otros irán a la
o!ra banda, al apostaero. Allí l;,i cosa tiene de too:
poco trabajo, buena ginebra, buen tabaco· y buen café;
pero hay que sudar el quilo · a cada paso.... Dispués,
hoy que la cólera, mañana que el gómito negro ... , i Tiña,
y c(ué intención más mala tienen estos incomenientes
con el probé marinero!.... Al que acanzan con el biche
ro, hasta que le matan no le dejan. Si a usté le enca
jan en Manila, hasta el pan se conjura contra uno; el
cuerpo nó ·es más que una remang9 en aquella tierra:
1o mismo da llenarle, que hace más agua que un cas
co viejo; y en cuanto se desembarca, no le queda una
gota adentro. Un mes en aquellos mares, deja al hom
bre que no le conoce la madre que le parió.... i tiña, 
más amarillo y más relambío se pone! .... Guerras no 
hay ahora que le obliguen a uno a soltar un par de 
andanás a cada instante; .... y como nusotros, en la Fe'

rrolana, vimos cuantos mares Dios crió y cuaoto mun
do se pué ver, ¿ � qué a de ir naide ya por onde nos
otros fuimos? ITiña, no lo quiera Dios!.. .. que hoy se 
asa usté vivo, mañana se aterece de frío, · aquí calen
turas, más allá sarna .... i hombre qué climen más endi
no!.... ly .qué gente, me valga Dios! más colores tienen 
que una julia.-Tocante a las campañas de hoy, no 
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hay que tener cuidao .... Conque .... ánimo, itiña ! que de 
menos nos hizo Dios.... Y aq'ltí estoy yo que no me 
he muerto, y ha hecho la suerte conmigo cuanto puede 
hacer un tiburón detrás de un bote .... Y no digo más. 

El buenó de Tremontorio siguió largo rato conso
lando, a su manera, a aquellas pobres mujeres, hasta 
que el grupo, compacto siempre y cada ,vez más nume
roso con la turba de chiquillos que se le iban agregando 
a su paso, cambió de rumbo al llegar al consulado, y 
se internó en la población; y yo, que maquinalmente 
le había seguido escuchando a Tremóntorio desde la 
punta del muelle hasta aquel sitio, perdíle en él de vista 
y continué hacia la ribera, vi.vamente impresionado con 
las escenas de que había sido testigo aquella tarde. 

Cuál sería la base de todas mis meditaciones, se, 
adivina fácilmente; qué remedio fue· el primero que se 

· m� ornrriera para evitar males tan .cohsiderables como
el que deploraba entonces, no debo decirlo aquí por dos
razones: la primera, porque en mi buen deseo, puedo
equivocarme; y la segunda, porque, aunque acierte, no
se ha de hacer caso alguno de mi teoria en las altas
regiones donde se elabora la felicidad de los nietos del
Cid. Pobre pintor de costumbres, aténgome a mi oficio:
copiarlas como Óios me da a entender y hasta grabarlas
en mi corazón.

Por eso, mientras expongo este bosquejo a la
consideración de los hombres que pueden, dado que se
dignasen echar sobre él una mi�da, puesta mi espe
ranza en Dios, que es la mayor esperanza de los des
graciados, me limito a exclamar, desde el fondo de mi
.corazón, con mi ·tierno amigo Bustillo:

' 

«¡Ay, SEÑOR!

Pues la ley en su rigor 
los afectos no concilia, 
haz que los hombres se hermanen, 
porque al luchar no profanen 
el amor de la familia. » 

JOSÉ MARÍA DE PEREDA .. 
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