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Deja el insecto el aromosn estambre,

Do néctar apuraba, adormecido,

Y en lugar de las ramas y del nido,
Cuelga sobre los campos el alambre,

Por donde cruza, despreciando al viento

Y burlando al ofdo

La soberana voz del pensamiento ;

Y alld donde la reja entré sin ruido,
Reluce al sol la fija paralela

Por do se lanza el leviatdn de hierro

Que ruge y silba, que entre el humo vuela,
Que el mar se salta y que perfora el cerro....
Y al despertar con el fragor la diosa
Brillé en su rostro ligrima bravia

Y desplegé las alas, presurosa....

Desde entonces j oh ticrra ya no hermosa!
Huy6 de ti la virgen poesia

Y en los aires su voz asf clamaba :

“ En esta tierra del progreso esclava

No haré yo nunca la morada mifa.”

Barcelona, Febrero de 19o7.
enrigue w. FERNANDEZ

13 PAX”

(DEL NATURAL)

—Dime, Jorge, ;ya leiste la novela de Lorenzo?

—De Lorenzo y de Rivas.

—Bueno, como quieras. ;Ya leiste la novela Pax?

—Dos veces: la primera de corrida, para juzgar del
eonjunto; la segunda, despacio, para hacerme cargo de los
pormenores.

—Sr. D. Luis, Sr. D. Jorge, mucho gusto de verlos....
Hablaban ustedes....
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—De la novela Pax, Sr. D. Antonio.

—Ah! si. Tiene capitulos maestros, Rosas de Castilla,
la Alondra....

—Ha sido el acontecimiento de la quincena. Los en-
cuadernadores no dan 4 basto para el pedido incesante de
ejemplares.

—Anoche, en casa de las Santacruz, no se hablé de
otra cosa, y eso que, fuera de m{ y de algun otro, ninguno
de los concurrentes la habia leido.

—Hay mucha curiosidad en el publico por saber cual
es la parte que corresponde en la obra al Sr. Marroquin, y
cudl al Dr. Rivas.

—Lorenzo lo dice claro en su carta.

—No tan claro, mfo caro Luigi: afirma que hay capi-
tulos refundidos, otros en que no queda sino el esqueleto,
la disposicién 6 frases de la redacciéon primitiva. En esas
refundiciones, entre esas frases, ;qué sobrenad¢ del inge-
nio de José Marfa? Y en la parte intacta, ;hasta dénde van
el uno y el otra? That’s the question.

—Eso que esta diciendo Jorge es aplicable 4 todo li-
bro escrito en colaboracién. ;Qué pensamientos, qué fra-
ses son de Erckman, cudles de Chatrian, en las novelas
que entrambos firman?

—No lo decia en tono de censura. Consigné el hecho
de la curiosidad general, de que yo participo. Es tan insé-
lito en Colombia el modo como se ha confeccionado esta
novela!

—No tanto. Marroquin y Rivas escribieron juntos el
drama Lo irremediable. ;Y sabes? Lo vi ayer traducido
al francés en magnifica edicidn.

—Si? ;Cuénto me alegro!

—Y el traductor dice en el prélogo que Jules Claretie
ha admitido el drama colombiano en la Escuela de recita-
ci6n de la Comedia Francesa.

—Grande honor para los autores, y para Colombia
también. Pero cuando se representd y se publicé el drama,
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el publico no se puso en quisizosas, repartid el aplauso en-
tre los autores por iguales partes, y santas pascuas !

—Pues para que-lo veas.

—Eso te'digo yo: para que lo veas. -

—Dejemos, si 4 ustedes les parece, lo del autor. Di-
cen que Ronderos es el General Benavente.

—Y que Roberto es Antonio.

—Y que Alejandro es Manuel.

—Unos dicen que Socarraz es Caipa, y otros que es
el retrato del tuerto Aniceto. X

—Esas disputas prueban que no hay retratos de per-
sona determinada, como lo advierte Lorenzo.

—Excusa no pedida.... Luisillo.

—No siempre es acusacién manifiesta, Jorge mio. Co-
nocida la indole suspicaz del publico, y lo que ha sucedi-
do, aquf y en todas partes, con obras semejantes 4 Par,
puede tino prevenirse contra Interpretaciones malignas,
sin acusarse por eso. En Madrid, 4 los personajes de Pe-
quefieces les pusieron nombres propios.

—Si ustedes me lo permiten, les diré la impresién que

~me han producido los personajes de la novela. No creo que
el autor, 6 los autores, hayan querido pintar individuos
determinados ; el Sr. Marroquin lo asegura asi, y eso bas-
ta. Nide caballeros cristianos serfa ridiculizar y denigrar
4@ compatriotas suyos, y mds si se trata de personas bue-
nas y que no han hecho daiio 4 los autores, como son al-
gunas de las que el publico ha querido ver retratadas en

—Pero, Sr. D. Antonio, el rasgo aquel, cuando des-
pués....

—Permitame usted, Sr. D. Jorge. Esa es precisamen-
te para mi, un lunar de la novela. Dos cosas se retratan :
los individuos y las especies. Al novelista, 4 menos que se
. trate de nevela histérica, no le es licito lo primero; forzo-
samente tiene que hacer lo scgundo, y cn eso estd uno de
los méritos principales de su obra.
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—Eso es lo que se ha hecho en Pax.

—Estamos de acuerdo, Sr. D. Luis. Pero los persona-
jes de novela, como las persénas de carne y hueso, constan
de cuerpo y alma.

—Claro ; pero, ;4 dénde va usted?

—Voy 4 decirle. Llamo cuerpo de un tipo novelesco
la descripcion del fisico del individuo, su estado, el sitio
donde reside, etc., y llamo alma su carécter, su modo de
ser, sus virtudes y cualidades, vicios y defectos. El alma
hay que copiarla del natural, el cuerpo, no.

—Perdéneme usted. Esas dos cosas, alma y cuerpo,
me parece que no son tan separables como creo haberle en-
tendido 4 usted. Si yo pinto en una novela—en el falso
supuesto de que yo fuera novelista—un baile elegante, no
puedo poner la accion en un barrio habitado por gente
pobre ; al amigo de los buenos bocados hay que suponerle
embonpoint, forzoso es vestir de ruana 4 los labriegos, y 4
los sefiores ponerles levita. Yo no entenderfa & Mata, el de
Paz, con capa ni con el cabello cortado al rape; nid So-
carraz con frac y corbata blanca.

—La observacién de usted es muy justa, y me alegro
de que me la haya hecho, porque me acerca 4 donde deseo
llegar. Usted no concibe, ni yo tampoco, 4 un guerrillero
medio salvaje con frac y corhata blanca. Pero Socarraz
pudo ser alto 6 bajo de estatura, tener la barba rubia 6 ne-
gra, ser natural de este 1 otro lugar, sin que la novela ga-
ne ni pierda.

—Exacto. Y en Pax aparece con cualesquiera de esos
caracteres, porque algunos habia de tener, so pena de ser
espiritu puro 6 una mera abstraccién encarnada, como los
personajes de los autos sacramentales.

—Muy bien dicho, D. Luis. Pero si entre los guerri-
lleros hay uno que coincide en todas las exterioridades,
casi sin faltar una, con el tipo de la novela, jcomo evitar
que el publico diga : este es Fulano?
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—EIl puiblico se desengafia en los capitulos siguientes,
viendo que las acciones no corresponden 4 las del supuesto
mcdelo.

—Las personasletradas y benévolas como ustedes dos,
si; las gentes iliteratas 6 poco caritativas, né. Ellas se em-
peiian en ver retrato de la persona determinada que ima-
ginaron; y luégo se indignan de que se le atribuyan ac-
ciones que no ha cometido; 6 se alegran, si se trata de un
enemigo; y no faltard quien exclame: yo no le sabia ésa
4 Zutano! Lacosase agravarfa si un rasgo fisonémico
por el cual se distingue una persona respetable en Bogoti,
una extravagancia inocente, conocida de todos, se atribu-
yeran & un perverso.

—Pero yo he oido decir que muchos novelistas euro-
peos copian sus personajes {ntegros del natural.

—All4 eso tiene menos inconvenientes. En ciudades
de millones de habitantes, cada individuo desaparece, es
cero. Aquf donde nos conocemos todos, es mas delicado.
Ademas que ya sabemos que en Pax no hay retratos. ;Sa-
ben ustedes lo que hay? Cuerpos de unos personajes con
las almas de otros. La metempsicosis de Pitdgoras.

—Pero la novela, con lunares y todo, es superior.

—iCdémo no! ;Pero sabes, sabe usted, que me parece
larga?

—Jorge! ;quién le ha sefialado las dimensiones & una
novela?

—Se los.marca el fin que se propone el autor. En las
de enredo, sobra todo lo que no lleve natural y holgada-
mente la accién & su desenlace. Walter Scott, que es uno
de mis idolos literarios, tiene para mi ese defecto; se tarda
demasiado en plantear la accién, después marcha rapido,
interesante, pero vuelve 4 alargarse demasiado para des-
atar la trama. Tolstoi me hace la misma impresién en los
primeros capitulos de la Pas y la Guerra.

—Eso en la novela antigua. Pero jen la descriptiva,
en la de costumbres, en la psicoldgica? Y Pax participa
.- ampliamente de todos tres caracteres.
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—Debe limitarse el autor 4 lo necesario para pintar
sitios, pasajes, costumbres, pasiones y estados del alma. Y
me parece que en Pax pudieran suprimirse diez 6 mas ca-
pitulos, sin que la obra perdiera en conjunto. O digdmos-
lo en términos més lisonjeros 4 los autores y rigurosamen-
te exactos: con las riquezas que hay en Pax se habrfan
podido hacer dos buenas novelas.

—¢Qué te parece? Jorge. A mf no me hizo esa impre-
sion.

—Y si ustedes quieren mi parecer, 4 mi tampoco.

—Dos votos contra uno, y los votos de ustedes.... per-
df la partida.

—Los personajes, los caracteres, son para mf lo prin-
cipal de una novela.

—¢Qué 1al son en esa de que ustedes estdn hablando?

—Perddn, mi Sra. D? Carolina.... No sabiamos que us-
ted nos hubiera honra:ln poniendo atencién & nuestro dié-
logo. Diré 4 usted, temo que los personajes de Pax no
sean estimados en su justo valor.

—¢Por qué? Sr. D. Antonio.

—Por el mismo lunar de que hablaba hace rato. Si
el lector se empeiia en ver en la novela personas en lugar
de personajes, ird comparando cada tipo con el pretendido
original, y como no concuerden, los hallar4 falsos 6 mal di-
bujados.

—Y si el lector encuentra perfecto el parecido?

—Habra visto un retrato y no un caricter novelesco.
¢No le parece 4 usted, mi sefiora? Creo que fuera de Bo-
gotd, y mejor, fuera de Colombia, se estimardn mas los
personajes de la novela.

—Muy bien. Pero ust:des que los ven desde otro pun-
to de vista, ;qué opinan de los caracteres?

—Le cedo 4 usted la palabra.

—DMuchas gracias. Los personajes de Pax estin bien
pintados, y algunos no serfan desdefiados por los buenos

3
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novelistas europeos. Algunos tipos me parecen un poco
retefiidos.

— ¢ Retefiidos, dice usted? Luis.

—Si,-seiiora, el rasgo dominante de cada carécter no
desmaya, no vacila desde el principio hasta el fin; el bue-
no, permanentemente bueno; el malo, malo hasta lo dia-
bélico; el avaro no tiene un rasgo de generosidad, el ruin
no ejecuta un acto de nobleza, el hombre de honor no pa-
dece un involuntario desmayo.

—NDMe parece que usted estd haciendo el mayor elogio
de la novela. ;No es eso lo que ustedes, los literatos, lla-
man caracteres sostenidos?

—Podia usted, sefiora, recordarle que asi son los tipos

7 de Molitre: el Avaro, el Hipdcrita, el Misdntropo.

—No mis, Jorge, por Dios!sobre la autoridad de una
sefiora, indiscutible para mi, me echas la de Moli¢re....

—Y la de Boileau, y la de Hermosilla.

—Defiéndase usted, que el respeto y la galanterfa para
conmigo no llegan hasta privarlo del legitimo derecho de
defensa.

—Hoy, sefiora, se tiende en la novela 4 tomar los per-
sonajes del natural....

—Cuidado con hacernos la apoteosis del naturalismo
en el arte. No resulte usted partidario de Zola.

—No hay cuidado. Soy enemigo de ese realismo su-
cio, tan refiido con la moral como con el arte, que revuel-
ve todas las podredumbres y se goza en ellas como ciertas
aves de rapifia. Hablo del naturalismo idealista, si se per-
mite la expresion, el de Pereda, verbigracia.

—Y ese jcomo pinta les caracteres?

—Como son en la vida real. No hay hombre que no
proceda algunas veces contra su modo habitual de ser, en
determinadas circunstancias, usando 6 abusando de su li-
bre albedrio.

—Sélo los santos siguen sin vacilar la linea recta que
los conduce al cielo. ;No es verdad?

— Verdad, mi sefiora. Sin torcer, si; sin vacilar, quién
sabe !

—Tiene usted razén. Hace poco lefamos en casa la
Vida de San Vicente de Paul, de Bougaud. [Qué le cost6
al Santo presentar 4 la sociedad de Paris, como pariente
suyo, & un ristico venido de la provincia natal! Pero di-
ganme ustedes, ;qué tal la heroina de Pax?

—No hay heroina, sino heroinas: son dos.
—Y digo yo de ellas lo contrario de lo que decias tu
de otros personajes: bastante descoloridas.

—Ese ha sido, Sr. D. Jorge, el escollo en que han nau-
fragado 6 tropezado casi- todos los novelistas nuéstros:
pintar la sefiorita colombiana.

—¢Por qué sera?

—Porque, con el pincel 6 con la pluma, el tltimo es-
fuerzo del arte es pintar una mujer joven y hermosa. De
aquf la fama de la Fornarina, la Gioconda....

—Creo que hay algo mas. La bogotana educada, que
es nuestro orgullo, por sus mismas admirables condicio-
nes....

—¢Qué es con nosotras? Ustedes estdn murmurando
de las muchachas bogotanas, y lo peor es que lo hacen de-
lante de mama.

—Contéstale ti, que tienes confianza con ella.

—Deciamos aqui, Isabel, que el humo de la fusilerfa
intercepta los rayos del sol, y que el olor de la pélvora no
deja percibir el aroma de las violetas.

—¢A propdsito de qué?

—De que las guerras no dejan lucir 4 las niiias todos
sus atractivos.

—Pues eso me hace mas amiga que nunca de la paz....
Ya voy para alld.... Sise acaloran hablando de guerras,
llamenme y verén cémo....

—En suma, ;cudl de los caracteres de Pax le parece
4 usted de mas mérito como obra literaria?, Sr. D. Antonio.
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—Sin vacilar diré 4 ustedes que el de Roberto. Des-
cribir malvados 6 varones perfectos, tipos méas 6 menos ri-
diculos, es ficil. En la academia de pintura se empieza el
estudio de figuras humanas por el contrabandista, el caba-
llero de golilla, el mendigo astroso, el vejete de capa ver-
dosa y cubilete abollado. Roberto es un carécter dificilfsi-
mo, sostenido como se deben sostener, no haciéndolos per-
severar como usted dijo muy bien, Sr. D. Luis, en un solo
rasgo, sino en el vaivén de la vida humana. El héroe de
Pazx est4 copiado del bogotano, como ya no existe, no sé
si por desgracia 6 por fortuna, salvo unas poquisimas ex-
cepciones rezagadas; del bogotano que yo conocl hace mas
de cuarenta afios, cuando vine 4 estudiar 4 la capital.

—¢Cémo lo recuerda usted?

—Del modo que ustedes han visto en la novela & Ro-

berto Avila. Inteligente,con todos los talentos, menos uno:
el que se necesita para hacer valer los demés; pero no el ta-
lento macizo del profesor de Leipzig 6 del scholar de Ox-
ford, sino vivo, chispeante, 4 veces superficial ; vuelo de go-
londrina. Tenia el esprit de un parisiensede raza, el donai-
re de un madrilefio de cepa, con més sobriedad que el prime-
‘ro y mas blandura que el segundo. No estudiaba & dere-
chas en el colegio, no conclufa carrera profesional, no lle-
gaba & doctor ni siquiera & bachiller ; pero & poco sabia de
todo, podfa hablar con propiedad de cuanto hay, pero
ocultaba su saber como si fuera dna vergiienza. Artista
por herencia, por naturaleza, el arte le servia para gozar
y admirar, raras veces para producir algo. De repente ha-
cfa un soneto que Arguijo hubiera prohijado; lolefa 4 dos
6 tres amigos y lo arrojaba 4 la cesta de los papeles initi-
les; empezaba un paisaje, no indigno de Corot, un retrato
de la novia 6 el amigo, con rasgos de Veldsquez, pero no
los conclufa jamés.

—¢Por pereza?

—Absolutamente. Trabajaba, si era preciso, quince

horas al dfa, pero con una condicién : que la labor no fue-
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ra en provecho propio, sino para bien ajeno, 6 que no con-
dujera 4 nada wtil. Virtuoso 6 calavera, tenfa dos virtudes
contra las cuales no delinqufa jamés ni levemente: la deli-
cadeza y el honor. El honor en singular, porque los ho-
nores le aterraban; y en punto 4 riquezas, era perfecto en
el arte de gastarlas, nulo 6 poco mas en el arte de adqui-
rirlas.

—Interesante, de veras.

—~Cuando el espiritu moderno invadié la capital, el
personaje de que estamos tratando se dejé arrojar sin pro-
testa, digamos m4s bien, para ser justos, abandono el cen-
tro de la ciudad, los puestos publicos, las influencias 4 los
hombres nuevos, 4 los de accién, como dicen ahora. Con
el alma entristecida hondamente, sin valor para luchar, 6
por falta de fe-en los medios, 6 por desprecio al éxito, no
dejaba ver sus quebrantos; por delicadeza, por buen gus-
to, ocultaba el dolor bajo el velo de suave jovialidad, y
como unico desquite contra sus vencedores, tenia el gra-
cejo espiritual, finfsimo, que nos rasguiiaba la piel, pero
rara vez 6 nunca hacfa echar sangre. El bogotano actual....

-—Siga usted, Sr. D. Antonio.

—El bogotano actual, estd4 presente, dignamente re-
presentado por los dos caballeros-que me escuchan.

—Mil gracias, sefior. Pero termine usted su primera
frase. Usted, nacido fuera de Bogot4, pero educado y ra-
dicado aqui, es muy imparcial para juzgarnos. El bogota-
no de ahora.... decfa usted.

—Ha ganado mucho, es mas activo, mds constante,
més enérgico; ha abierto el pecho, en mayor 6 menor gra-
do, 4 la ambicién de gloria y de mando, al deseo de for-
mar una fortuna, cosas que, dentro de los limites de la mo-
ral y del decoro, son resortes poderosos para el bien.
Pero....

—.En los peros est4 el quid, como dice Bretén.

— Por lo mismo que ha perdido los defectos de sus

cualidades....
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—Hemos perdido las buenas cualidades de nuestros
defectos.

—No tanto, Sr. D. Luis, no tanto. .

— Vamos 4 ver, D. Antonio, haga usted el corte y tan-
teo, como decfa mi marido; el balance, como dicen mis
hijos.

—ElI bogotano ha ganado, Bogot4 también, Colombia,
por reflejo, también. La estética, con perdén de ustedes,
ha salido perdiendo.

—Las descripciones de Pax son soberbias.

—Y de todas clases, y no sélo las de objetos que se
ven, cosa m4s facil, sino de lo que es materia de los demas
sentidos, y eso es de maestros consumados.

—El lenguaje es correcto, limpio, sin -arcaismos pe-
dantes ni alardes inoportunos de purismo.

—El estilo vive, palpita, hierve, desde la primera has-
ta la dltima pagina.

—Y tiene todas las notas de la escala ; el estilo eleva-
do, el jocoso, el majestuoso, el humilde, el popular, el serio,
el burlesco, el chocarrero, el irénico, el satirico, el festivo,
el austero.... como dice tu aborrecido Hermosilla.

—iA la cabeza! ;Qué memorion el tuyo! Con razén que
te sacaras ahora diez afios el premio de retérica.

—Ahora verds: “ Asimismo recibe el estilo otras de-
nominaciones, segun el género de la obra. Asi se dice: es-
tilo prosaico, oratorio, histdrico, didactico, epistolar, poéti-
co, bucélico, lirico, elegiaco, épico, tréagico, cdmico, etc.”

—i No mas! por vida tuya. Mucho de lo que contiene
esa indigesta y heterogénea enumeracion, se encuentra en
Pax.

—Pero hay escasez 'de narracién. Algo mas de ese ele-
mento, dejaria descansar el dnimo de tanta descripcién
magnifica.

— Sf; sobran colores, medias tintas, perfumes, aromas,
ruidos, melodias, sabores, terciopelos y blanduras.

—Miés vale que sobre, y no que falte.
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—El elemento psicolégico entra por mucho, y con un
acierto extraordinario.

—Si, el capitulo Rosas de Castilla no se ve, ni se oye,
pero se siente, y se siente hondo.

—Hay contrastes superiores; por ejemplo, entre la
delicadeza de ese pasaje y lasdescripciones de batallas y de
horrores.

—El dislogo es siempre bueno. Antes de Paz, en este
punto, sobre todo cuando la conversacién era entre perso-
najes cultos, habfan fracasado todos los novelistas de por
aca.

—¢Y el desenlace?

—Pax no termina su accién de un golpe, mi sefiora;
como los grandes rios, rinde su caudal por muchas bocas
distintas.

—La leccién, la moral de la novela jes la necesidad de
la paz?

—SI, sefiora, y tanto mas digna-de elogio cuanto bro-
ta por si misma esa leccidn, sin que la buscaran los autaores.
Pax no es novela docente, pero es una novela que enseiia.

—:No es lo mismo?

—Si, seiiora; y voy & decirlo mejor: enseiia sin pro-
ponerse ensefar, Como lo hace usted constantemente con
sus amigos.

—Muchas gracias. jPor supuesto que la novela serd
muy pura? Siendo de...

—Intachable, sefiora; no hay una palabra que pu-
diera ofender 4 una niiia de doce afios. Mds atin, respira
espiritu catdlico por todas sus paginas.

—Oh! y sobre todo la leccién final que ustedes me
cuentan. Lo que predicé el domingo el P. Necoechea en
San Nicolds: “ La paz, que es fruto de la justicia, como |
dice Isafas, fue el anhelo de los éngeles sobre la cuna de
Jests; paz fue el tltimo legado del Salvador 4 los Apésto-
les antes de subir al cielo....” Me permiten. ustedes....

—DMe han pedido un articulo sobre la novela. Me ocu-
rre escribir la conversacion que acabamos de tener.
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—Eso tiene un inconveniente. T, mon cher Georges,
que la tachabas de larga, vas 4 escribir un diglogo sin fin.
1 Qué dirdn los lectores!

—Dirdn que criticar es facil, y escribir bien, muy di-
ficil.

—SI, que una cosa es cacarear y otra poner el huevo.

Abril de 1g907.
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ACTOS OFICIALES

ALUMNOS GRADUADOS DE BACHILLERES EN 1906

Alvarez Juan.
Anzola Guillermo.
Aparicio Alberto.
Aristizdbal Nicolas.
Arteaga Miguel.
Bejarano Jorge.
Beltran Florentino.
Borrero Carlos.
Cajiao Jorge.
Carrera Arturo.
Castro Antonio José.
Cortazar Roberto.

. Echeverri Argemiro.
Fajardo Casas Benjamin.
Falla Paulo Emilio.
Higuera Manuel.
Huertas José Vicente.
Iglesias Salvador.
Jaimes Juan.

Latorre Alejandro.
Luque Luis Francisco.
Mejia Manuel.
Meléndez Alfonso.
Noguera Alfredo.





