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NA JOSEFITA

Casa mas bien barrida y limpia no se habia visto. Todo en
ella respiraba juventud, sino era fia Josefita la duefia, que se
estaba por alli en los sesenta. Cuéntase que pasé por sus
quince saboreando ensuefivs y confiada en Dios y en el por-
venir, pues aunque fue bella y sintié amores, todos los dejo

. pasar, porque —segiin decia—eran devaneos de nifia.

Ya anciana, fia Josefita se pasaba losdias barriendo, remen,
dando, arreglando su persona y su casa, en lo cual era siem-
pre solicita, cuidando un perro y un gato que de puro garosos
ya reventaban de gordos, y tafiendo, cuando estaba triste o
de buen humor, su decrépita guitarra, pues ella le divertia
con sus a?res aflejos y ponia en juego el recuerdo de sus ya le-
janos amorios.

Pasirase ella de balde, cuando desde su juventud habia
tenido tanto brio! Daba gusto mirar la animacién que' por
toda parte reinaba en aquella casita llena de humildad y de
pobreza, colocada alli donde se confundia el extremo de la
calle con el principio de un camino, y no mas lejos de la igle-
sia que de la plaza de Segovia, pueblo de pequefias pero hala-
gadoras proporciones.

Segovia estaba situado en una colina de clima suave; sus
habitantes eran de caricter dulce, costumbres sanas, muy afa-
bles y obsequiosos, pero llenos de sypersticién y noveleria. Al
viajero o visitante que se atreviera por alguna de esas calles
iDios lo librara! porque le hacian procesién de noveleros y
noveleras, lo recorrian de pies a cabeza con ojos indagadores,

y lo comentaban a todas sus.anchas, sin que para esto fuera
importuna la presencia del paciente.

En este pueblo habia nacido fia Josefita, en él pasé sus
mejores dias al calor de sus padres, y a él queria dejar sus ce-
nizas. Sin un hljo, ni un pariente que le enjugaran sus lagri-
mas, vivia. Sus padres se habian marchado: el uno para el pa-
tibulo, cuando Morillo, el inolvidable, y la otra para el ce-
menterio algunos meses después.

Y, hubieran visto los agrénomos de hoy el odorante solar
de fia Josefita, para que hubieran conocido fertilidad en las
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plantas medicinales y opulencia en las flores. Qué mano tan
apropiada para el cultivo. Desde que uno asomaba a ese pa-
tio, sentia una mezcla vaga de fragancias indecibles. Una ma-
leza, por pequefia que fuera, no se encontraba alli ni para re-
medio.

Dos arboles de escogida procedencia se repartian el impe-
rio de aquella doméstica vegetacion: el uno un ciprés, de ra-
maje compacto y revuelto, tenia la forma de una erorme pe-
gadilla y un color verde-oscuro. Na Josefita cuidaba mas de
€l que de sus gafas. Un «no sé€ qué» de misterio le fingia ese
arbol.... Ella tenia «para sus adentros> que el curso de sus
dias y el desarrollo de ese arbol iban en proporcién inversa.
Todo era vida en ese patio cultivado primorosamente, pero
alli se levantaba, creciente, como por ensalmo, el drbol de la
muerte. El ‘otro, era frondoso y producia unas naranjas tan
dulces y jugosas, que todas se vendian al pie de fabrica. Esta
era la renta que la anciana habia destinado para su indumen-
taria. Al ver aquella plantacién y especialmente las naranjas,
se sentia uno en la tierra prometida.

Siete gallinas muy criollas y enjundiosas tenia fia Josefita,
bajo la tutela y caricias de un gallo bermejo, que a fuer de co-
medido y galante, se habia conquistado el carifio de todas.

A estos animalitos joviales estaba encomendado el bullicio
mafianero en aquella casa, y bien cumpliah su mision, pues
cacareaban desde que amanecia hasta que se las despachaba
con unos granos matutinos. De las diez en adelante iban vol-
viendo, primero una, después otra.... paso entre paso....
Entraban en un cajén que habia en la cocina, y al ratico, ca-
ca-ra-ca-caaa.... Sobre un nido de risadas virutas blanquea-
ba un hermoso huevo, mis limpio que una nube de estio, y
tan grande que apenas si cabia en el cuenco de la mano. A
éste seguian otro y otro.... hasta completar cinco o seis dia-
riamente. Hé aqui la principal renta de fia Josefita para aten-
der a su alimentacidn.

Pero donde ella exhibia todo su exquisito donaire, era en.
el corredor, en las rubias tardes de sol, convirtiendo los albos
copos de algodon en finas hebras. Con cuinta gracia oprimia
€l huso entre la mano y su flanco derecho para darle impulso!
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Y el clasico utensilio de barro danzaba por el aire al ¢ a
de su propio run.... run.., s s
La chiquilleria escolar recibia gran placer acercindose a
la c‘anl de fia Josefita, pues en ninguna otra parte encontraba
naranjas tan dulces y tan baratas, ni tan buen hilo para come-
tas. Y es.0 era vender y vender naranjas, medir y medir me-
tros d.e hilo. Nadie m4s: visitaba a aquella anciana cuya vida
Z;ladle causaba sinsabores, y se deslizaba sin ruido, sin rui-

Dofiia Sofia, su vecina mas inmediata, se daba cuenta de

que esta casa era habitada, por la bulla de las gallinas, el pe- -

rro, | i j
t. 0 compradores de hilo y naranjas, y en ocasiones por las
;o asb'n’my !aellas y muy tristres que salian de una guitarra.
ambien oia cotidianamente que su vecina cantaba todas las

1l 3
afianas 'dfasde su lecho, con monotonia y claridad los versos
de esta vieja cancién:

Bendita la luz del dia
Y el Sefior que nos la envia. , ..

Mas, a' pesar de :e,u callado vivir, su soledad y todo, fia Jo-
sefjlta tenia un amigo en la vida—que a nadie le falta con
quien d(.epartir' sobre sus pesares y alegrias.— Ese amigo era
Parmenio, un carbonero de Ia montafa; todos los sibados en-
traba‘a Segovia con buen ntimero de cargas de carbodn; las
vendia y en seguida compraba el mercado para fia ]osleﬁta.
con la r.ealizacic'm del hilo y los huevos recogidos en la sema-
na. Y.sx en la compra faltaba algo al dinero suministrado por
la z{r:cxana, en méas de una ocasién abrid para la amistad y el
caruzo SLT bolsillo rara vez escaso y siempre generoso.

No bien se perfilaba el dia sobre las vagas claridades det
amanecer, cuando fia Josefita ya volvia de la iglesia, lleno su
pecho con el cuerpo de Cristo. Nada habia que teme’r—decia
ella —con tan dulce Coxﬁpaﬁero.

Todos los habitantes de Segovia sufrian graves calenturas

chismograficas. Hay tanto duende j
: ; y tanta bruja en este -
blo—~decia un segoviano—que ya no dejan dc]>rmir. Quépg:-

candalos tan infernales por los cielos y tejados de las casas!
Otro aseguraba que todas las noches veia volar, tan altas como
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la torre de la iglesia, unas aves, al parecer palomas, que da-
ban grandes risotadas y entonaban coros malignos en el aire.

Como esto se comentaba en un corrillo, agregd un tercero:

se han descarado tanto esas mujeres dejadas de las manos de
Dios,jque en altas horas de la noche sorprenden por estas calles
a cualquier trasnochador ambulante, le hacen pasar su buen
miedo, lo privan y le chupan’[a sangre; ysi topan alguna ven-
tana abierta, | Virgen del Carmen! se entran, ojean a los nifios
y hacen horribles maleficios a los grandes. Pero ya se sabe cual
es la mas endemoniada de ‘todas, la que ensefia a las demas
todas esas perversidades que no pueden venir sino del enemi-
_go malo. Y si la logramos coger ejerciendo su profesion, se la
hemos de traer al Cura, amarrada hasta de la lengua, para
quemarla viva. :

¢Quién es?.... Preguntaron a una todos los del corrillo.
Pues ;quién ha de ser—dijo el que venia hablando—sino esa
vieja Josefa, broja perniciosa y sinvergiienza?

Ya lo sabiamos, contestaron los demas, y uno de ellos con-
tinué: jAh fama negra que tiene esa vieja! Por eso radie la
visita, hace como diez afios que vive sola, y dicen los que la
conocen, que a esa casa s6lo entra el diablo en formn de car-
bonero; ella diz que le prometié darle el alma cuando se mue-
ra, y €l le pasa todo lo necesario y le ensefia todas sus marru-
llas y maldades. Todas las brujas de esta region aprendieron
con la vieja Jnsefa, y hacia all4 vuelan todas las noches. Tiene
un gato negro que no parece sino el mismo demonio, y las
plantas que cultiva en ese patio sélo sirven para dar yerbasy
hacer maleficios.

Lo que se dijo en este corrillo, lo decian todas las gentes
segovianas, asi fueran lo mejor de la sociedad. Na Josefita era
tenida por el sér mas perverso y depravado de Segovia. Has-
ta la clientela compradora de hilo y de naranjas se le habia
retirado amedrentada, y toda la inhumana sociedad de Sego-
via la habia sometido, desde afios atris, a un aislamiento
cruel; sufria la amarga incomprensién de un pueblo atrasado.
Asi suele castigar el mundo a muchos inocentes....

Una tarde de mucho verano, se paseaba, hilando, nuestra
viejecita por entre las flores y las éras; Musingo, su gato de
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ébano, iba en pos de ella jugando con el ruedo de la falda.
Liegose al ciprés y se sent6 a la sombra con animo de divisar
mucho.... Y el perfil de las lomas amarillas de sol, le susci-
t6 recuerdos de su lejana infancia. Clavo los ojos en la leja-
nia y empezo a sentirse triste. ... ;Qué significaba ella tan an-
ciana y tan sola en el mundo?.... Y acordarse que de joven
habia dejado fugar tantos amores. Hoy pudiera tener muchos
hijos y nietos para consuelo de su vejez. Pero. ... solo aban-
dono, pobreza y soledad.... Ah! Si aquel muchacho de pupi-
las ardientes, ese que cantaba tan dulces canciones en su ven-
tana no hubiera muerto en la guerra.... Y acordarse que esa
guitarra que conserva, contagiada todavia de tristeza, fue un
regalo de él. ;Por qué no se acordaria el Sefior de ella y se la
llevaba de este mundo?.

Sus miradas rondaron la solemnidad del sitio, como bus-
cando algo. Clavo luégo los ojos en el poniente. También asis-
tia la Creacion al desfallecimiento de la tarde; fia Josefita sin-
ti6 la suprema tristeza de todos los ocasos....

Una lagrima se detuvo en los pliegnes de su rostro, y en
ella se dibujo la‘tranquila majestad de un crepusculo violeta.
Sin un gesto de inconformidad cerrd los ojos paralelamente
con el dia bajo la fronda de un ciprés doliente.

Y.... «Venid a mi, benditos de mi Padre»........ve0s
Como a la una de la mafiana se asomo la luna, venciendo el
fondo'negro de la noche y, bajo el arbol de los sepulcros ha-
bia un cadaver de divina palidez.

A las nueve de la mafiana del dia siguiente, las hermanas
del Padre Recaredo, Cura de Segovia, cubrian a fia Josefita
de blancas vestiduras funerales, y hacia el medio dia, un con-
voy de cuatro personas se movia por la calle del cementerio.

Por muchos dias aguardaron los habitantes de Segovia que
volviera el alma de la bruja. La medrosa espectativa era ge-
neral, sobre todo en las noches oscuras.

Pero la bruja no volvié....

Bienaventurados los que se van sin que su partida cause
llanto, porque de ellos es el reino del olvido.

MaRcoS. MONSALVE LEON
Mayo 5, 1931.
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