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“...Si no fuéramos algo mas que individuos aislados,

si cada uno de nosotros pudiese realmente ser borrado por completo del mundo por una bala de fusil,
no tendria ya sentido alguno relatar historias.

Pero cada uno de los hombres no es s6lo él mismo;

Es también el punto Unico, particularisimo, importante siempre y singular,

en el que se cruzan los fenomenos del mundo solo una vez de aquel modo y nunca mas.”

Herman Hesse

INTRODUCCION

Naci en 1994 y creo que, en parte, soy producto de una desmovilizacion. Cuatro afios antes, la
organizacion politico-militar a la que habia pertenecido mi madre por mas o menos 10 afios, el
Movimiento 19 de Abril, en cabeza de su comandante Carlos Pizarro, firmaba el acuerdo de paz
definitivo con el gobierno del presidente Virgilio Barco. Para militantes como mi madre la
decision de dejar las armas no constituia necesariamente una renuncia a las ideas de
transformacion que los habfan impulsado a ingresar a un movimiento guerrillero afios antes, era
mas bien un cambio de estrategia. Todo ello codujo a la formacién del partido politico Alianza
Democratica M-19 y a la participacion de Carlos Pizarro como candidato en las elecciones
presidenciales de 1990. Mi mama, siempre inquieta por la actividad politica, pasé a ser parte
activa de la organizacion del partido en el departamento de Cundinamarca y adelantando esas
actividades de campafia conocié a mi papa, con quien compartia intereses e inquietudes y poco
a poco transitaron hacia nuevas causas, como el ambientalismo.

Desde esta perspectiva, he contado con una ventana al mundo guerrillero y a las
experiencias militantes que he encontrado poco explorada en la historiografia sobre los
movimientos armados en el pais. Algunas de las anécdotas que he podido escuchar dan cuenta
de una organizacion que, lejos de funcionar como un cuerpo homogéneo de comportamientos,
experiencias y memorias comunes, esta llena de matices, diferenciaciones e incluso conflictos
entre diversas posiciones sociales, entre diversas formas de concebir la accién politica (armada
o desarmada) y entre experiencias practicas de cada persona. Trabajos como como los de Marco
Palacios o Daniel Pécaut han contribuido a comprender el fenémeno del surgimiento, auge y
declive de los movimientos armados en el pafs. Sin embargo, aunque se interesan en comprender
la dinamica del conflicto armado en Colombia tienden a abordar a las guerrillas como actores

completos, es decir, como instituciones coherentes y, si se quiere, monoliticas, en las que los



militantes no son mas que parte de la ideologfa, la accién y el objetivo de la organizacion
armada’.

Considerando lo anterior, abordar una organizacién o grupo social desde una reduccion
en la escala de observacion, inspirada en trabajos de la microhistoria, permite concebir un amplio
espectro de diversidades y matices al interior del grupo y “rechazar la idea de que existe un
contexto unificado y homogéneo dentro, con y a través del cual los actores toman sus propias

decisiones™”

. La presente monografia es el resultado de un proyecto de investigacion cuyo punto
de partida era explorar las experiencias y concepciones diferenciadas en la militancia guerrillera
de los cuadros de base del M-19 en Bogota, teniendo en cuenta su posiciéon dentro de la
organizacion, asi como su trayectoria social (pensada a partir de su inscripcion en colectivos
diversos, de clase y de género en particular pero no unicamente).

Para eso, realicé un total de 12 entrevistas semiestructuradas en profundidad con
militantes diversos de la ciudad de Bogota. Ninguno de mis entrevistados tuvo una posicién de
mando alto dentro del movimiento. Dos personas ocuparon un rango medio en la organizacion,
lo que les permitia participar en la toma de decisiones y conformar grupos o células a su cargo.
Por otro lado, los resultados de las entrevistas fueron puestos en dialogo con fuentes escritas
como comunicados publicos de la organizacién, documentos privados, informes y estatutos.
Esta puesta en dialogo me permitié ver diferencias entre las aspiraciones organizativas de la
guerrilla y las experiencias practicas de sus militantes. Adicionalmente, la prensa y el material
hemerografico me permitieron darle profundidad a cada acontecimiento o coyuntura que los
entrevistados sefalaban como significativa o importante dentro de sus experiencias de
militancia. Fue este tipo de material el que me permitié examinar desde otras perspectivas
sucesos como los acuerdos de paz, la conformaciéon de campamentos urbanos o las diversas
marchas que organizé el M-19 entre 1984 y 1985 en diferentes ciudades del pafs.

Generalmente, la literatura académica en Colombia que ha abordado el tema de las
agrupaciones guerrilleras lo ha hecho analizandolas dentro de un contexto mayor de

confrontacién, haciendo parte de las multiples aristas que contiene el tema del conflicto armado

I Noté este tipo de preocupaciones y perspectivas en trabajos como: Matrco Palacios. Entre la legitimidad y la
violencia. Colombia 1875-1994 (Bogota: Editorial Norma, 1995) y “Agenda para la democracia y negociacién con las
guerrillas” en Los laberintos de la gnerra. Utopias e incertidumbres sobre la paz, coord. Francisco Leal Buitrago (Bogota:
Tercer Mundo Editores, 1999). De Pécaut se puede citar el libro Violencia y politica en Colonbia: Elementos de
reflexidn. (Medellin: Hombre Nuevo Editores, 2003).

2 Jacques Revel et al. “Microanalysis and the Construction of the Social”, en Histories. French Constructions of the Past,
(Nueva York: New Press, 1996) 502.[Traduccién propia]



colombiano. Desde Fals Borda y La VViolencia en Colombia’, que extendié su periodo de anilisis
al enfrentamiento armado de la primera mitad del siglo XX, han sido muchos los autores que se
han preocupado por analizar desde diversas perspectivas los como y los por qué de las dinamicas
de confrontacion y guerras civiles del pafs (construyéndose un personaje que se dedica a estudiar
este tipo de situaciones: “el violentélogo”, pero ademas un mito historiografico acerca de que
Colombia ha sido un “pais violento™)*.

En ese sentido, la mayor parte de los analisis sobre los movimientos guerrilleros de la
segunda mitad del siglo XX en Colombia han obedecido a la preocupacion por darle sentido a
estos aspectos del conflicto y proponer soluciones probables. Asi, trabajos como los de Marco
Palacios se han ocupado de los aspectos econémicos, agrarios y las ausencias estatales que le
pudieron dar origen a las guerrillas colombianas, preocupandose también por las posibilidades
de solucién negociada al conflicto armado, especialmente con las FARC’. Insertando asi la
necesidad de analizar las agrupaciones guerrilleras dentro de un marco de sentido mucho mas
amplio. Daniel Pécaut, por ejemplo, en su ensayo “Memoria imposible, historia imposible,
olvido imposible” hace énfasis en la necesidad de la construccién de relatos generales,
completos, totales, sobre las dinamicas de la confrontaciéon en Colombia:

Sin embargo, para borrar la dimensién de olvido de la memoria mitica, la elaboracién
de un verdadero relato histérico es esencial. Un relato de esta naturaleza, al permitir una
periodizacion argumentada, al hacer justicia a la historia de las victimas pero también a
la de los protagonistas del conflicto, al mostrar la metamorfosis de los elementos en
disputa, al construir la diferencia entre lo que tiene que ver con las estrategias deliberadas
y de lo que tiene que ver con las consecuencias inesperadas de interacciones complejas,
al imputar responsabilidades, harfa posible romper con la memoria mitica y serfa un
punto de apoyo para la conformacién de una memoria a la vez reconocida y
compartida®.
La construccién de este tipo de relatos y narrativas podria contribuir, por supuesto, a una

comprension general del fenémeno guerrillero y al encuentro de posibles soluciones para los

problemas que las confrontaciones armadas han provocado en el pais. Sin embargo, implican la

3 Orlando Fals Borda et al. La violencia en Colombia. Estudio de un proceso social (Bogota: Carlos Valencia Editores,
1962).

4 Desde la sociologia de la memotia se han hecho algunos trabajos que analiza el surgimiento de las diversas
comisiones de memoria que ha tenido el pais y la “violentologfa” como tema de estudio. Ver: Jefferson Jaramillo.
Pasados y presentes de la violencia en Colombia. Estudio sobre las comisiones de investigacion, 1958-2011 (Bogota: Editorial
Pontificia Universidad Javeriana, 2014).

5> Para comprender este tipo de perspectivas ver: Marco Palacios. Entre la legitimidad y la violencia. Colombia 1875-
1994 (Bogota: Editorial Norma, 1995) y Marco Palacios. “Agenda para la democracia y negociacion con las
guerrillas” en Los laberintos de la gnerra. Utopias e incertidumbres sobre la paz, coord. Francisco Leal Buitrago (Bogota:
Tercer Mundo Editores, 1999).

¢ Daniel Pécaut. “Memoria imposible, historia imposible, olvido imposible” en: [olencia y politica en Colontbia:
Elementos de reflexion. Medellin: Hombre Nuevo Editores, 2003),132-133.



simplificaciéon de cada actor que ha hecho parte del conflicto, ya suficientemente complejos y
diversos por si mismos (la policia nacional, el ejército, las guerrillas, los paramilitares, las bandas
delincuenciales, etc.).

Los estudios de caso sobre cada agrupaciéon guerrillera son menos frecuentes, aunque
existen. Un ejemplo es el estudio de Eduardo Pizarro LLeongdémez sobre las FARC y el de Carlos
Medina Gallego sobte el ELN". Ambos tienen en comun la preocupacion por hacer una historia
“general” y completa de las diversas fases de cada agrupacion guerrillera, construyendo
periodizaciones segun las diversas formas de hacer la guerra que adoptaron las organizaciones,
sus cambios en las aspiraciones politicas y en las estrategias que pusieron en marcha para la
“toma del poder”. En ese sentido, ambos tienen en comun un foco particular en la
documentacion “oficial” de las organizaciones, en los resultados y actas de las conferencias
guerrilleras y en la relaciéon con la documentacion estatal. El uso de entrevistas a militantes y
exmilitantes es mucho menos frecuente, aunque ciertamente usan el testimonio de manera
trasversal (un poco mas en el caso de Medina Gallego sobre el ELN). En estos casos, la historia
de la agrupacion guerrillera se construye reafirmandola como un personaje concreto, completo
y coherente al que escapan la diversidad de militantes, de trayectorias biograficas, de experiencias
diferenciadas y de relaciones multiples que componen los movimientos.

Alfredo Molano ha sido, tal vez, un autor que ha desafiado las perspectivas académicas
del conflicto armado, privilegiando el testimonio de primera mano y enfocandose en las
experiencias particulares de los actores, trabajos como Abi les dejo esos fierros, constituyen
aproximaciones (en este caso al M-19, pero el autor se ha aproximado de forma similar a
fenémenos y actores diversos) que permiten privilegiar la perspectiva y las experiencias
particulares de los individuos que constituyeron agrupaciones y colectividades®. Por otro lado,
el M-19 ha sido abordado desde perspectivas académicas, pero también desde la literatura, la
cronica testimonial y el periodismo. Desde las perspectivas académicas se ha hecho especial
énfasis en su distincién con respecto a otro tipo de agrupaciones guerrilleras. Daniel Pécaut, por
ejemplo, en su caracterizacion sobre las guerrillas colombianas, la describe como una guerrilla
“de tercera generacion”. El autor sefala que el M-19 privilegié la critica politica como

herramienta para generar simpatia y adquirir apoyo, explicando asf la entrada de miembros

7 Eduardo Pizarro, Las Fare (1949-2011): de guerrilla campesina a mdquina de guerra (Bogota: Editorial Norma, 2012). Y
Carlos Medina Gallego, Ejército de Liberacion Nacional: Notas para una historia de las ideas politicas (1958-2007) (Bogota:
Universidad Nacional de Colombia, 2007).

8 Alfredo Molano, Ab7 les dejo esos fierros, Bogota: Editorial Aguilar, 2009).



provenientes de clases acomodadas del pais y del contexto urbano’. Este tipo de perspectiva ha
sido replicada por autores como Eduardo Pizarro y Mario Luna Benitez, que se han enfocado
en hablar de las particularidades del M-19 respecto a las demas organizaciones guerrilleras
teniendo en cuenta su forma particular de constituir el movimiento politico, su interés en el
contexto urbano y su aparicion posterior a las demés agrupaciones guerrilleras'.

Por otro lado, Paulo César Ledn y Patricia Madariaga se han enfocado en aspectos menos
conocidos y mas especificos del Movimiento 19 de Abril. El primero ha visibilizado conexiones
y relaciones poco exploradas entre el M-19 y los circulos artisticos e intelectuales de la década
de 1970 en Bogota''. Del mismo modo, el uso de testimonios orales ha brindado una perspectiva
mucho mas “relacional” sobre la construccion de la colectividad del M-19 (aunque el autor se
enfoca en una porcién muy particular de la militancia guerrillera: los circulos intelectuales y
artisticos que se podrian considerar parte de una “cultura subversiva”). Patricia Madariaga, por
otro lado, pone un énfasis especial en la perspectiva de género al hablar de la militancia en el M-
19, abordando dimensiones que también son exploradas en el presente trabajo como la vida
personal, las relaciones afectivas, la maternidad, la sexualidad, etcétera®.

Perspectivas como la de Patricia Madariaga, un poco mas preocupadas por las trayectorias
biograficas de quienes pasaron por la militancia guerrillera que por las causas “estructurales” de
su surgimiento son exploradas en el libro de varios autores titulado Una igquierda inconclusa.
Izquierdas politicas y sociales en Colombia, elaborado y publicado de forma colectiva por el CINEP.
El libro también rescata aspectos de clase, género y etnicidad en el analisis de las diversas
colectividades de izquierda en la Colombia contemporanea, por lo que esta mas cerca de los
propositos del presente trabajo (que pone énfasis en la clase y el género como elementos
transversales en el analisis de las experiencias guerrilleras).

Desde el formato de la crénica periodistica, la autobiografia y la literatura testimonial, es
mas abundante el material existente y disponible sobre el M-19. Entre los mas destacados esta
el libro de Patricia Lara Sizembra vientos y recogerds tempestades, siendo una recopilaciéon de
testimonios de los principales dirigentes del M-19 desde la creaciéon del grupo guerrillero.

También la recopilaciéon de sucesos que realiz6 Dario Villamizar titulada Agwe/ 19 serd, es un

9 Daniel Pécaut. “Reflexiones sobre el nacimiento de las guerrillas en Colombia” en: Violencia y politica en Colombia:
Elementos de reflexion (Medellin: Hombre Nuevo Editores, 2003), 71.

10 Mario Luna Benitez, “El M-19 en el contexto de las guerrillas en Colombia”, Revista Sociedad y Economia. 2006.
11 Paulo César Leo6n Palacios, “M-19: Origenes y surgimiento de una cultura politica” (tesis de maesttia en
Historia, Universidad Nacional de Colombia, 2007).

12 Patricia Madariaga. “Yo estaba perdida y en el M me encontté”, Controversia 187 (2000).



detallado panorama general del M-19 desde su inicio y sus primeras reuniones hasta la
desmovilizacién (el autor se basa principalmente en una rica variedad documental, al ser él
mismo parte de un proyecto colectivo de varios exmilitantes del M-19 cuyo propésito central
ha sido construir, desde su perspectiva, una narraciéon histérica del movimiento). También
destaca la novela- testimonio de Olga Behar sobre la Toma del Palacio de Justicia titulada Noches
de humo: Como se planed y ejecutd la toma del Palacio de Justicia y la recopilacién de testimonios sobre
el comandante de la organizacion, Jaime Bateman Cayon, titulada Bazeman. Existen también las
autobiografias de exmilitantes del M-19 como Vera Grabe y su libro Ragones de vida, y Maria
Eugenia Vasquez y su libro Eseito para no morir, que es también su trabajo de grado en
antropologia de la Universidad Nacional .

El proceso de desmovilizacion, dejacion de armas y constitucion en un movimiento
politico que atravesé el M-19 en 1990 ha tenido su propio espacio en la literatura académica. Sin
embargo, son mas frecuentes los analisis de indole juridico y sociolégico del proceso de
desmovilizacién, y se han preocupado principalmente por resaltar las bondades y desatios que
implico el proceso de dejacion de armas de la guerrilla, los aciertos en términos judiciales de los
acuerdos firmados y pactados y el rol que tuvo el M-19 como movimiento politico al hacer parte
de la Asamblea Nacional Constituyente. Este tipo de aspectos son explorados, por ejemplo, en
el libro de varios autores titulado De /la insurgencia a la democracia. Estudios de caso”, cuyo primer
capitulo es un analisis sobre el paso del M-19 de movimiento guerrillero a partido politico. Sin
embargo, estos trabajos se enfocan mas en el transito del M-19 como movimiento politico que
en el impacto de la desmovilizaciéon en los militantes del mismo. Maria Victoria Uribe, en su
libro Ni canto de gloria ni canto finebre: El regreso del EPL a la vida civil”, si bien aborda las
particularidades de otra organizaciéon armada desmovilizada en los afios 90, el Ejército Popular
de Liberacion (EPL), explora las facetas mas subjetivas y personales del fin de la vida guerrillera.
Adicionalmente, su libro Hilando fino. Voces femeninas en 1a Violencia’ inserta el género como

categorfa al momento de construir nuevas narraciones sobre periodos del conflicto que han sido

13 Patricia Lara, Siembra vientos y recogerds tempestades. La bistoria del M-19, sus protagonistas y sus destinos (Bogota:
Editorial Planeta, 2014). Olga Behar, Noches de humo. Como se planed y ejecutd la toma del palacio de justicia (Bogota:
Editorial Planeta, 1988). Patricia Ariza et al, Bateman (Bogota: Editorial Planeta, 1992). Vera Grabe, Razones de
vida (Bogota: Editorial Planeta, 2000). Maria Eugenia Vasquez, Escrito para no morir. Bitdcora de nna militancia
(Bogota: Bogota: Alcaldia Mayor. Programa de Justicia de Género, 2000.

14 Mauricio Garcia Duran et al. “El camino del M-19 de la lucha armada a la democracia: Una busqueda de cémo
hacer politica en sintonia con el pais” en: De /a insurgencia a la democracia. Estudios de caso (Bogota: CINEP, 2000).

15 Matia Victoria Uribe, N7 canto de gloria ni canto fiinebre: El regreso del EPL. a la vida civil (Bogota: CINEP, 1994).

16 Marfa Victoria Uribe, Hilando fino. Voces femeninas en La Violencia (Bogota: Universidad del Rosario, 2015).



abordados con abundancia desde diversas perspectivas, tal como es La Violencia partidista de
mitad de siglo XX en Colombia.

En otros paises de América Latina, tanto desde la sociologia como desde la antropologia
y la historia han surgido analisis sobre los diversos movimientos guerrilleros del siglo XX que
buscan rescatar las trayectorias vitales, insertando categorfas como la clase, el género o la
etnicidad al momento de construir analisis sobre las experiencias guerrilleras. De este orden es
el trabajo del historiador argentino Javier Salcedo titulado Ios Montoneros del barrio,” y que se
ocupa especificamente de la militancia guerrillera en el grupo argentino Montoneros al nivel de
la localidad barrial de Moreno, en las inmediaciones de Buenos Aires. La mirada local le brinda
al autor no solamente la posibilidad de reconstruir las relaciones interpersonales de pequefia
escala, sino también considerar las diferencias existentes entre los militantes que provenian de
circulos intelectuales de clase media de Buenos Aires y los que habitaban precisamente en el
barrio de Moreno. Encontrando no solamente diferencias en sus experiencias de militancia sino
también en sus objetivos e ideales politicos.

En el caso de las guerrillas mexicanas hay un privilegio mucho mayor a las historias de
vida y a las historias locales como método para comprender diversas dinamicas dentro de las
organizaciones armadas. El libro De/ barrio a la guerrilla: Historia de la Liga Comunista 23 de
Septiembre (Guadalajara, 1964-1973) escrito por Rodolfo Gamifio Mufioz, analiza la conformacion
de la organizacién guerrillera Liga Comunista 23 de Septiembre y sus conexiones con las
dinamicas vecinales en un barrio especifico de la ciudad de Guadalajara llamado San Andrés. El
trabajo logra iluminar la forma en la cual las localidades pequefias como el barrio San Andrés y
el grupo de Los Vikingos (el grupo de jovenes foco de la investigacion de Gamifio Mufioz), con
todas sus logicas sociales y de identidad, se encadenan en la historia de la participacion politica
hasta protagonizar acciones armadas de gran magnitud en el México urbano de los afios
setenta'®. Por otro lado, el antropSlogo del Colegio de Michoacin Luis Ramirez usa como
metodologia principal las historias de vida para rescatar las posiciones politicas y las
construcciones de proyectos alternativos de los campesinos de Michoacan que militaron en

varias guerrillas que luego se juntaron en el Partido de la Revolucién Democratica (PRD). El

17 Javier Salcedo, Los montoneros del barrio (Caseros: Universidad Nacional Tres de Febrero, 2011).
18 Rodolfo Gamifio Mufioz, De/ barrio a la guerrilla. Historia de la Liga Comunista 23 de Septiembre (Guadalajara, 1964-
1973) (Guadalajara: CEDNIDIA, 2006).



autor encuentra tensiones entre las diversas clases sociales que compusieron el Partido, y entre

los divergentes proyectos politicos que se imaginaron sus miembros'.

Reduccion en la escala de observacion y el problema del archivo

En la coleccion de ensayos de Jaques Revel titulada Un momento historiogrifico: Doce ensayos de
historia social, el historiador francés sefala que el surgimiento de las discusiones teoricas y
metodolégicas de la microhistoria se da en medio de discusiones con las diversas formas en las
que, hasta la década de 1970, se hablaba de hacer “historia social”, y las formas en que las
escuelas dominantes en historia social habfan construido sus perspectivas y objetos de estudio.
Algunas de las criticas a la historia social tenfan que ver con el hecho de privilegiar una
perspectiva que mostraba que la reconstruccion de vidas y acciones de individuos provenientes
de grupos subalternos solamente era posible “bajo el epigrafe del nimero y el anonimato, a
través de la demografia y la sociologfa, del estudio cuantitativo de la sociedad del pasado™. La
invitacion de la microhistoria sugiere que la aproximacion, incluso a una vida individual, puede
mostrar un panorama de relaciones y formas de pensar de su época que no son visibles desde
otras perspectivas. Por esa razén considero que la reduccion en la escala de observacion podria
sugerir otras miradas al movimiento guerrillero, alternativas a las que han dominado la “historia
del conflicto armado colombiano” en los dltimos afos, casi siempre apoyadas precisamente en
informaciones demograficas y macrosociologicas que, si bien responden algunos interrogantes,
dejan otros muy abiertos.

Adicionalmente, la microhistoria propone comenzar a examinar las instituciones como
producidas por un conjunto de relaciones sociales micro, y no al revés; es decir, como
productoras de actores e interacciones. En palabras de Jacques Revel:

Varios ejemplos recientes sugieren que no es solamente deseable sino incluso posible
invertir los términos del analisis: es decir, dar cuenta de la construcciéon de un grupo y
de las formas (provisionales) de institucionalizacién que de ello resultan a partir de las
trayectorias de los actores y de las relaciones, de diversa naturaleza, que mantienen entre
s{ y con los contextos plurales en que se ubican?!.

19 TLuis Ramirez, "Voces y memorias desde abajo: comunistas y guertilleros en la historia oficial y el presente del
PRD". Relaciones: Estudios de bistoria y sociedad, 2000.

20 Catlo Ginzburg. “Prefacio”, en E/ gueso y los gusanos. I cosmos segiin un molinero del siglo X17T (Barcelona:
Ediciones Peninsula, 2009), 24.

21 Jacques Revel. “La institucion y lo social”, en Un momento bhistoriografico: Doce ensayos de bistoria social (Buenos
Aires: Ediciones Manantial, 2005), 78.



Fijarse en las trayectorias individuales y grupales de los actores que hacen parte de la institucién
implica, por supuesto, rescatar la importancia de las experiencias personales y de los multiples
contextos con los cuales los individuos dialogan en el marco de dichas experiencias. La eleccion
de la categoria de “experiencia”, presente en la pregunta de investigacion inicial y a lo largo de
todo el trabajo, no ha sido facil. Tanto en la historiografia como en la sociologia y la antropologia
son amplias las discusiones que se han elaborado alrededor del concepto de “experiencia”. E.P
Thompson, por ejemplo, propone la experiencia (y la diferencia entre experiencia vivida y
experiencia percibida) como un concepto central en el trabajo del historiador porque “incluye
la respuesta mental y emocional, ya sea de un individuo o de un grupo social, a una pluralidad
de acontecimientos relacionados entre si o a muchas repeticiones del mismo tipo de
acontecimiento”?.

A Thompson, la relevancia del concepto de experiencia le permite negociar los transitos
entre estructura y superestructura (perspectiva de los marxismos “ortodoxos” con los cuales
discutfa) y rescatar la agencia de los sujetos en la construccion de los acontecimientos colectivos
(o que lo lleva a afirmar que la clase obrera en Inglaterra no fue tanto una cosa como un
acontecimiento). Joan Scott, por otro lado, afiade a la discusién de Thompson sobre la
experiencia la idea de que ésta no podia ser concebida como un acontecimiento dado, sino al
que se le da sentido en un marco de significados que la hacen posible y comprensible”. Ambas
perspectivas son relevantes para la presente investigacién que, por un lado, convierte las
experiencias de la militancia guerrillera en el centro de la investigaciéon (buscando rescatar la
agencia y la individualidad de los sujetos) y, al mismo tiempo, debe lidiar con los significados
que los individuos y la historiadora misma (yo, treinta afios después de los acontecimientos) le
dan a dichas experiencias.

Las anteriores discusiones historiograficas entre las que surgié el tema de la tesis
condujeron directamente al problema de las fuentes disponibles, las preguntas que hay que
platearles y la busqueda de nuevas fuentes. En el caso de la presente investigacion el proceso
estuvo acompafado constantemente de una preocupacion y multiples reflexiones sobre el
archivo. Siendo el M-19 una organizaciéon clandestina y al margen del Estado, no existe un
cuerpo documental institucionalizado de la organizacién, y son pocos los documentos que se

pueden encontrar del M-19 en instituciones publicas de archivo como el Archivo General de la

22 E. P. Thompson, Miseria de la teoria, (Barcelona, Critica, 1981), 19.
2 Joan Scott, "Experiencia" en: La ventana N° 13 (México: 2001), 49-50.



Nacioén o el Archivo Distrital (la documentacion existente en estas instituciones es la relacionada
con la guerra que libraba el estado colombiano con los diversos actores armados para ese
momento y, en esa medida, se ocupa del M-19 precisamente como un actor homogéneo). Esto
recuerda, a quien reflexione al respecto, que el archivo no es una institucién “inocente”, sino
que por el contrario el acto de reservar ciertos documentos y no otros, la forma de guardarlos y
disponer de ellos de manera publica, ya dice algo sobre los propdsitos y la conformacion del
archivo como institucién social®.

Asi, la mayor parte del material con el que conté para el desarrollo de la investigacién
provenia de archivos personales de los diferentes militantes con los que me entrevisté, quienes,
de forma voluntaria, me cedieron documentos e imagenes que habian logrado guardar. Parte del
archivo que pude construir estaba también alimentado por documentacién que mi madre guardd
de su época de militancia. En el caso del M-19 me encontré, ademas, con que la condiciéon de
ilegalidad del movimiento y de sus miembros hizo que muchos de los documentos y fotografias
que tenfa cada persona durante la militancia no fueran conservados por mucho tiempo. En la
mayor parte de las entrevistas me dieron a entender como, en la época, una fotografia o un
documento en su poder suponia para ellos un riesgo enorme de ser identificado, rastreado y
posiblemente reprimido.

Por esa razon existe gran cantidad de material que fue desechado e incluso quemado por
los mismos actores, ademas de lo perdido durante allanamientos, desapariciones y combates.
Asi pues, aparte de la consulta hemerografica que realicé, no tuve que “visitar’” ningun archivo,
sino mas bien ir construyendo uno a partir de las entrevistas, del material que cada entrevistado
conservaba, de comunicados, cassettes, cartas y fotos. Algunos materiales, por haberse
almacenado durante mas de 30 afios de manera poco apropiada, estaban en un estado de
conservacion deficiente. De este modo he podido experimentar en la practica como la disciplina
histérica no se trata inicamente de construir una pregunta solida y una discusion historiografica
coherente, sino de encontrar soluciones creativas al problema de las fuentes, de explorar y
construir nuevos archivos, o de hacerle nuevas preguntas y nuevas busquedas a los archivos ya
existentes.

Sin embargo, la herramienta que mas respondié a mi interés por las experiencias

particulares de cada individuo fue la historia oral a través de entrevistas interesadas no solamente

24 Franz D. Hensel, “¢sMal de Archivo? Entre formas de registro oficial y lugares de imaginacién histérica” en:
Disputas Sobre el Archivo. Bogota: Universidad de los Andes [en proceso de publicacién].
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en la militancia como tal, sino en la trayectoria biografica de las personas entrevistadas. Entablar
conversaciones con los militantes me permitié obtener descripciones profundas sobre sus
propias experiencias que no habrian sido facilmente rastreables a través de otro tipo de fuentes,
ya que como he sefialado, son pocos los documentos personales (cartas, diarios intimos, etc.)
que guardan estas personas después de la militancia. Tal como sefiala Gwin Prins en su texto
sobre historia oral:

Los recuerdos personales permiten aportar una frescura y una riqueza de detalles que
no podemos encontrar de otra forma. Posibilita historias en pequefia escala, ya sean de
grupos, como el trabajo de Williams sobre los judios de Manchester, ya sean de orden
geografico: historias locales de aldea o de batrio. Pone en manos de los historiadores
los medios para realizar lo que Clifford Geertz ha llamado «descripcion densax: relatos
con la profundidad y los matices necesarios para permitir un andlisis antropolégico
serio?.
La historia oral como herramienta me permitid, por ejemplo, encontrar que habia aspectos

organizativos que, aunque parecian coherentes y estaticos en la documentacion interna del
movimiento, en la vida practica de los militantes eran discutibles, transitables y se podian
transgredir.

Es muy importante sefialar, sin embargo, que éste tipo de trabajos deben lidiar
frecuentemente con el hecho de que los actores, desde el presente, brindan una interpretacion
particular de su pasado militante; lo que constituye el problema? de la reconstruccion
retrospectiva. En otras palabras, lo dicho por los militantes estd siempre mediado por las
vivencias e ideologias posteriores (algo similar a lo que sefiala Joan Scott cuando dice que la
experiencia debe comprenderse siempre en el marco de significados en el que se ubican los
sujetos). En la practica encontré, por ejemplo, cémo algunas de las impresiones de los militantes
sobre comandantes o compafieros de rango superior estaban mediadas no sélo por lo que
habfan hecho durante la militancia, sino en aflos posteriores, y pot sus relaciones personales con
ellos después del proceso de desmovilizacion.

Algunos llevaban las rivalidades nacidas después de la desmovilizacion al nivel de las
experiencias durante la militancia misma a pesar de que puede que no necesariamente fuera asi
en el momento vivido. Adicionalmente, y tal como sefala Pierre Bourdieu en su articulo “La
Ilusién Biografica”, los seres humanos reconstruyen su vida dando la impresiéon de que tiene
sentido y esta encauzada hacia un mismo fin, libre de contradicciones y conflictos; por lo que

se debe tener mucho cuidado con las reconstrucciones personales que hacen los individuos de

% Gwyn Prins. “Historia Oral”, en Formas de hacer bistoria, ed. Peter Burke (Madrid: Editorial Alianza, 1996), 171.
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sus propias experiencias®

. En este caso me enfrenté, ademas, con el hecho de que han pasado
mas de 25 afios desde la desmovilizacion, por lo que las experiencias de las que pretendia dar
cuenta son narradas por los actores a la luz de dicha distancia temporal.

En ese sentido pude ver como en algunos casos los aspectos menos agradables del
contexto de guerra (las muertes de parte y parte, las desapariciones, las torturas) son nombradas
con mucha menos frecuencia y se hace especial énfasis en los buenos momentos, en los
aprendizajes, en las anécdotas jocosas de la cotidianidad guerrillera. También sucedi6 que los
militantes sefialaban tener menos miedo a hablar de lo que vivieron e hicieron “porque ya paso
mucho tiempo”. Sin embargo no creo que estos testimonios, por estar “mediados”, sean menos
utiles para el analisis, y ademas se debe tener en cuenta como todo tipo de fuentes ha sido
mediado previamente de diferentes maneras (la forma en la que ha sido archivado, la eleccion
del historiador de hacerlo un documento, etc). En ese sentido, creo que la discusion sobre las
fuentes no se trata de determinar su valia en tanto presenten una imagen mas o menos fiel del
pasado, sino en tanto presenten informacioén que resulte interesante al ser analizada. Asi pues el
lugar desde el que habla cada actor ha sido tenido en cuenta para considerar las posibles razones
por las que elige hablar sobre un tema u otro. Sin embargo, dicha reflexiéon podria ser en si
misma el tema de un nuevo proyecto de investigacion sobre los diversos tipos de sentidos que
se le dan, desde el presente, a un pasado militante.

Por otro lado, considero que el ejercicio de historia oral que realicé me permitio
reflexionar sobre el poder de la historia de representar al otro y reconocerlo como actor en el
mundo social. Algunos de mis entrevistados me dijeron sentirse agradecidos por considerar sus
testimonios como parte importante en mi trabajo. Hasta ese momento, no habia considerado la
posibilidad de que ellos estuvieran agradecidos por el hecho de ser escuchados. En ese sentido
creo que el quehacer histérico tiene la capacidad de brindarle a los seres humanos un
reconocimiento como actores, reconocimiento del que las personas gustan, y una valoracién a
sus experiencias particulares que los hace sentir de algin modo “relevantes” para el entramado
de vivencias que constituye la historia.

La posibilidad de narrar las experiencias propias constituye asi un privilegio y dicho
privilegio se hace evidente en el hecho de que ninguno de mis entrevistados habia tenido la

posibilidad de contar sus experiencias, excepto una mujer que ocupaba un lugar intermedio en

26 Pierre Bourdieu, “La ilusion biografica”, Historia y fuente oral Numero 2 (Barcelona: Universidad de Barcelona,
1989).

12



la jerarquia de mando en Bogota. Ella misma sefial6, cuando le pregunté por la experiencia
particular de la carcel, que era una historia muy larga que ya habia contado en varias entrevistas,
incluido un libro de Alfredo Molano, y que por tanto ya estaba cansada de contarla, por lo que
me invito a consultarla en los libros. A diferencia de Marfa Eugenia Vasquez, Vera Grabe, Dario
Villamizar, Antonio Navarro (ex militantes que han escrito diversos tipos de testimonios sobre
su vida guerrillera) exceptuando la entrevistada a la que hago referencia, ninguno de los
militantes entrevistados habia tenido la posibilidad o los medios para narrar su testimonio. Sus
experiencias durante la militancia no habian sido reconocidas como importantes dentro de la
historia de la organizaciéon. Asi pues, en muchos sentidos algunas afirmaciones de mis
entrevistados parecen contradecirse con lo que se ha asumido como la posicion “oficial” de los
miembros del M-19 en asuntos tan importantes como la desmovilizacion.

Dario Villamizar, por ejemplo, en su historia del M-19 titulada Agwe/ 19 serd, narra como
el operativo con el que se lanzé al publico el Movimiento 19 de Abril en 1974, con el robo de
la espada de Bolivar y la toma del Concejo de Bogota realizados simultaneamente, habia sido
planeado y ejecutado por 22 personas. Sin embargo, a esta cuenta de 22 personas escapan los
personajes que salieron esa misma noche a pintar “Bolivar, tu espada vuelve a la lucha” y otro
tipo de consignas en las paredes de los barrios bogotanos. Escapan quienes se dedicaron a
repartir e imprimir volantes y panfletos, a llevar razones, a conseguir materiales. Una de mis
entrevistadas, por ejemplo, estuvo encargada de pintar consignas en las paredes de su barrio, en
la noche del operativo del robo de la espada de Bolivar. Sin embargo, su testimonio no habia
sido escuchado nunca y ella no hace parte de las 22 personas que planearon el operativo, por lo
que su actuacion en dichos escenarios no habia sido reconocida.

Los capitulos
La monografia esta dividida en nueve secciones. La primera seccion es una presentacion de los
12 entrevistados, aclarando al lector las trayectorias sociales y familiares de cada uno. En este
capitulo las historias se remiten no solamente a los afios de la militancia sino muchos antes. El
proposito es precisamente mostrar las diversas trayectorias sociales que estan directamente
relacionadas con las diversas motivaciones que tuvieron los individuos para militar, las diversas
maneras en las que cada individuo experimenté la militancia guerrillera y concibe su
participacion en el movimiento actualmente.

Las demas secciones fueron construidas con base en la pregunta por las “experiencias”.

A partir de los testimonios orales, pude encontrar un conjunto de experiencias comunes a todos
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los militantes del M-19 en Bogota con los que hablé y, a partir de alli, busco sefialar las formas
diferenciadas en las que cada uno paso y concibe dichas experiencias. Las primeras dos, tituladas
“ingresar” y “aprender” tienen que ver con las primeras etapas de la militancia: el ingreso al
movimiento y el proceso de capacitacion politica y militar por el que pasaban los miembros del
M-19. El énfasis de los capitulos es mostrar que, a pesar de existir algunas disposiciones
organizativas sobre la forma en que debia llevarse a cabo el proceso de ingreso y capacitacion,
los diversos lugares desde los que cada individuo experimento esos procesos los convierten en
experiencias heterogéneas (en el caso del aprendizaje, el vinculo con la posesiéon de capitales
escolares y culturales es bastante significativo). Las siguientes dos secciones, tituladas
respectivamente “ocupar una posicion” y “vivir lo personal”, tienen que ver con la jerarquia
organizativa y los nexos entre la militancia y la vida intima que se daban en los y las militantes
(si bien en todos los capitulos se ha intentado tener en cuenta la clase social y el género como
factores de diferenciacion, en estos dos capitulos se hacen evidentes).

“Trabajar con las comunidades” aborda las relaciones entre los militantes del M-19 y las
dinamicas barriales en Bogota, de la que participaron directamente todos mis entrevistados a
partir de 1984. “Estar en operativos” y “Estar encarcelado”, las siguientes dos secciones,
tuvieron parte significativa en el relato de los entrevistados sobre su vida guerrillera (aunque de
formas diferentes). En el caso de los operativos se hace una reflexién adicional sobre la manera
en la que los y las militantes se conciben y presentan como actores armados (siendo los
operativos el punto central de las actividades de confrontacion en la estructura urbana del M-
19). Finalmente, “Salit” es el capitulo que aborda el proceso de desmovilizacién, haciendo
énfasis en que constituyd una ruptura importante con una trayectoria vital que los actores habfan
asumido, pero que ademas tuvo un impacto diferenciado segin las ventajas y desventajas con

que contaban unos y otras en el mundo “civil”.
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CAPITULO 1: LOS PERSONAJES

En 1980, cuando el comandante general del M-19, Jaime Bateman Cayoén, propuso por primera
vez adelantar un proceso de didlogo con el gobierno del entonces presidente Julio César Turbay,
insistia en que el Dialogo Nacional debfa juntar personas de las mas diversas trayectorias e ideas
politicas, acorde con las multiples realidades sociales del pafs, en lo que serfa un gran “sancocho
nacional”. Bateman proponia un didlogo nacional que funcionara como un sancocho, tal vez
pasando por alto que el movimiento del que hacia parte ya constitufa, por s{ mismo, un sancocho
nacional. Personas de diversas posiciones sociales, de diversas generaciones, con posiciones
politicas y creencias religiosas diferentes, de origenes urbanos y rurales y con trayectorias de vida
diversas habfan encontrado en el M-19 una forma de organizarse y actuar colectivamente. En
ese sentido, no es facil sefialar que los militantes del M-19 eran unicamente provenientes de
unos u otros sectores de la sociedad colombiana. Cada historia individual tiene sus
particularidades y matices y el proposito del presente capitulo es sefialar las trayectorias
particulares de cada personaje de la narraciéon antes de ingresar al Movimiento 19 de Abril,
mostrando la diversidad de experiencias que se juntaron en la militancia guerrillera en la ciudad
de Bogota.

Tener en cuenta las trayectorias de cada cual permite entender las relaciones entre el origen
social y la trayectoria biografica de quienes componen el grupo de entrevistados y las formas
diversas en que cada uno experimenté la militancia guerrillera, asi como las maneras particulares
que tienen de recordarla y narrarla. Las 12 personas entrevistadas se han agrupado en tres grupos
que he llamado de la siguiente manera: “Los intelectuales”, “las familias de la Anapo” y “las
muchachas y muchachos del barrio”. Las historias individuales han sido agrupadas sin olvidar
sus especificidades y contingencias en cada situacién, no porque piense que sean experiencias
idénticas, sino porque comparten una red de similitudes comparables unas entre otras (en
términos generacionales, en sus aproximaciones a la vida académica y al mundo politico, entre

otros), o lo que se podtia denominar como semejanzas parciales .

27 Bastien Bosa en su articulo “{Es de familia! El trabajo conceptual en las ciencias sociales e historicas”, explora
la pertinencia del modelo de las semejanzas parciales para pensar el trabajo conceptual en las ciencias sociales.
Basandose en la metafora del filésofo Ludwig Wittgenstein, ¢l invita a pensar la conceptualizaciéon como un
ejercicio de descubtimiento de aires de familia. En sus palabras, la metafora de Wittgenstein “...invita a establecer
conexiones entre situaciones, instituciones o practicas que se caracterizan por similitudes parciales, pero para las
cuales no es ni necesario ni posible suponer una homogeneidad total o encontrar una definicién unitaria. El
hecho de reunir casos que — a pesar de su idiosincrasia propia — se relacionan los unos con los otros a través de la
existencia de una red compleja de “semejanzas de familia” permite precisamente de-singularizar los hechos
estudiados, sin entrar en formas de generalizacién abstractas.”
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Los “intelectuales”

El trabajo politico y militar del M-19 en los barrios de Bogota estaba dividido en cuatro
areas urbanas de trabajo: Suroriente (barrios Guacamayas, Malvinas, San Martin de Loba,
Quiroga, Restrepo, Molinos, entre otros), Ciudad Bolivar (abarcando buena parte de dicha
localidad, aunque su tamafio en 1984 no era el mismo que en la actualidad), Suroccidente (todo
el territotio de las localidades de Bosa y Kennedy) y la localidad de Suba®. Cada una de estas
areas tenfa un mando y, a su vez, existfa un comando regional encargado no solamente del
trabajo en Bogota sino en Cundinamarca y algunas regiones de Tolima y Santander.

La cabeza de éste comando era Jaime Bermeo Cruz, “Simén”. Detenido y desaparecido
en 1988, su cuerpo fue hallado tiempo después en Tena con signos visibles de tortura (las
coyunturas de sus rodillas, tobillos, codos y mufiecas habian sido destrozadas)® . Simén, como
un fantasma, aparece de manera trasversal en los relatos de todas las personas con las que hablé
por haber dirigido el trabajo con las milicias de Bogota, era conocido por mis doce entrevistados
y, por tanto, es un personaje recurrente aunque la informacién sobre su vida, sus experiencias y
sus posiciones sea muy dificil de recuperar (son pocos los casos en los que los militantes
compartian informacién personal, datos sobre su familia o su vida privada). Alicia, Javier y Olga
eran subordinados inmediatos de Simon y sus vidas comparten la caracteristica de haber tenido
la posibilidad de adelantar una trayectoria académica importante antes de ingresar al M-19.
Alicia
Alicia® fue el primer contacto que tuvo mi mama (a quien, si tuviera que incluirla en los grupos,
la incluirfa también entre “los intelectuales” por los parecidos parciales en su propia trayectoria
vital) con la organizacién. Fue quien la acompafié en su proceso de ingreso y fue su primer
mando, por lo que, si bien no son amigas cercanas, entre ellas se mantiene un vinculo de carifio
mutuo. A ella, la conocia desde la infancia porque ha sido la cabeza del Colectivo de Mujeres
Excombatientes de la Insurgencia, al que pertenecié mi mama durante la década de los 2000.

En ese sentido, encontrar a Alicia y conseguir una entrevista con ella no fue dificil, bastaron un

28 Esta informacion fue obtenida directamente de las entrevistas. Hasta ahora no ha sido posible encontrar
documentaciéon que la confirme.

2 Las circunstancias de la desaparicién y muerte de Simén no son claras aun, incluso son pocas las referencias a
¢l en prensa y en los documentos mismos del M-19. En la revista Semana sale una pequefia referencia a su
desaparicién en el afio 1988, disponible en la red en:
http://www.semana.com/confidenciales/articulo/version/10595-3. Recuperado el 25 de febrero de 2016

30 A peticién de los entrevistados, y con el fin de garantizar el anonimato de sus testimonios, los nombres han
sido cambiados.
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par de llamadas. Del mismo modo, el desarrollo de la entrevista fue mas entre viejas conocidas
que la relacion formal entre el investigador y el investigado.

Alicia naci6 en 1952 en el municipio de Soatd, en Boyaca. Alli pasé su infancia en
compafia de sus doce hermanos (ella era la sexta), su abuela materna, y sus dos padres que se
dedicaban a la confeccién de uniformes militares. Son descritos por ella como una familia
boyacense, conservadora y catdlica. Su abuela materna se habia negado a casarse y habia
trabajado en un convento en Santander durante su juventud, lugar en el que logré que su hija
(la mama de Alicia) estudiara hasta el grado noveno de bachillerato lo que, para una mujer del
medio rural alrededor de 1930 en Colombia, constitufa una rareza. Alicia sefial6é que el ejemplo
de su abuela materna y la educacién que habia recibido su mama con las religiosas hicieron de
ellas dos personas preocupadas por el asunto de la educacion, concebida como una forma de
ascenso social, o que facilitaba el “progreso”.

Siendo de una familia que habfa tenido preocupacion por la educacion, Alicia y varios de
sus hermanos tuvieron la oportunidad de estudiar en la Escuela Normal Nacional de
Piedecuesta, Santander, en la cual recibifan una capacitacién adicional en pedagogia que les
permitia presentarse para trabajar como maestros de las escuelas, especialmente primarias, del
pais.”’ Ese fue precisamente el campo laboral que Alicia decidi6 seguir y entr6 a trabajar a una
escuela primaria en el barrio El Tunal de Bogota. La inmersién en el mundo educativo - primero
como estudiante y luego como maestra- fue también su entrada al mundo del activismo politico:

...Pero nosotros [los maestros de varias escuelas distritales al sur de Bogotd]
comenzamos a discutir nuestro sueldo y las condiciones de nuestro trabajo, porque
querian que, con el mismo sueldo con el que otros trabajaban media jornada, nosotros
hiciéramos doble y fuéramos a almorzar y volviéramos...Entonces esa fue la primera
lucha de los maestros...Eramos como doscientos cuarenta y algo, y lo que querfamos
era que nos resolvieran el problema (aqui hay algo de digitacién de ‘problema’ revise
todo el doc) de la media jornada... Yo, entonces, me vinculo a la vida sindical, la pelea
de la media jornada se convierte para mi como en el comienzo de una vida sindical muy
activa. Y entonces arranco yo y ahi me meto de lleno en la vida sindical y me uno a
FECODE.

Como cabrfa esperarse revisar uso, para la década de 1970 los sindicatos de toda indole eran

uno de los escenarios en los que las diversas organizaciones de izquierda en el pafs esperaban

31 Las transformaciones de las Escuelas Normales y su importancia dentro de la historia de la pedagogia y la
educacion en el pafs han sido exploradas desde diversas perspectivas. La informacién sobre Escuelas Normales
que sirvi6 a los fines del presente trabajo estia condensada en el libro: Aline Helg. La educacion en Colombia: 1918-
1957. Una bhistoria social, econdmica y politica. Serie Educacion y Cultura (Bogota: Universidad Pedagoégica Nacional y
Plaza y Janés Editores, 1987).

17



encontrar nichos de actividad politica”. El relato de Alicia revela ojo con este tono, lo ha
depurado mucho, pero no caiga en esto muestra/es evidencia/etc, precisamente, de la
abundancia de organizaciones militantes que por la época se disputaban el protagonismo en el
sindicato de maestros: el MOIR, el Partido Comunista Colombiano (con varias facciones), la
Liga Comunista, el Partido Socialista de los Trabajadores, varios brazos politicos de lo que
después serfa el EPL, entre otros. Como sefala una ex militante del M-19, Maria Eugenia
Viasquez, en su autobiografia Escrito para no morir: Bitdcora de una militancia, en la década de 1970
y en escenarios como los sindicatos o las Universidades (ella era estudiante de antropologia de
la Universidad Nacional, habia nacido en 1951 y también provenia de una clase media
acomodada de Cali) la abundancia de organizaciones politicas de izquierda hacia que “asf uno

no quisiera militar terminaba metido en algo™”

. Dentro de esa abundancia de organizaciones
politicas con la que se encontr6 Alicia en el movimiento sindical decidi6 finalmente trabajar en
cercanfa con una organizacion clandestina, cerrada y muy pequefia que se autodenominaba
Comuneros y que iba a ser el ptrimer paso para la constitucién del M-19 como tal™.

Javier

La entrevista con Javier y Olga fue facilitada por un compafiero de la universidad que resulté
ser familiar de ellos. Javier también provenia de una familia conservadora y catélica en la que el
capital escolar era un factor importante. Su padre era antioqueno, de una familia de bajos
recursos economicos, originarios del municipio de Sonsén. La amistad de su padre con el
sacerdote del pueblo habia desembocado en un interés por el seminario como opciéon
vocacional. En medio de su capacitacién para ser sacerdote, tuvo la oportunidad de viajar a
Europa y educarse en diferentes lenguas y, aunque con el tiempo abandoné el seminario y

conformé una familia numerosa (8 hijos de los que Javier es el menor), las experiencias que

habfa acumulado en el campo educativo le permitieron desempefarse como rector de diversos

32 Sobre la relacion entre el sindicalismo y activismo politico en la segunda mitad del siglo XX en Colombia ver:
Mauricio Archila et al. Una historia inconclusa: Izquierdas politicas y sociales en Colombia. (Bogota: CINEP, 2010).

3 Marfa Eugenia Vasquez. Escrito para no morir: Bitdcora de nna militancia. (Bogota: Alcaldia Mayor. Programa de
Justicia de Género, 2000), 65.

3 Tanto Datfo Villamizar como Matfa Eugenia Vasquez relatan que el M-19, antes de llamarse M-19, se habia
constituido como un pequefio grupo clandestino de algunos disidentes de las Farc, estudiantes y miembros de
sindicatos. El grupo habia decidido llamarse Comuneros en un gesto de reivindicacién del caracter nacional de sus
propuestas politicas a diferencia de otros grupos que se aferraban a los postulados internacionalistas del
marxismo (caractetistica que luego mantendria el M-19) y se habia definido como antioligarquico y
antiimperialista. Posteriormente este grupo empezaria a tener contacto con una disidencia de la Anapo que se
denominé “Anapo Socialista”, y la unién de estas dos organizaciones es la que desembocaria en la creacion del
Movimiento 19 de Abril.
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colegios en el pafs. En consecuencia, Javier pasé su infancia en el barrio Quiroga de Bogota
mientras su padre era rector de un colegio en la ciudad. Recuerda de su padre el gusto por la
musica clasica del que se considera heredero, la preocupaciéon por el “buen” uso del lenguaje,
por los modales en la mesa, por la manera “correcta” de vestir y de portar el cuerpo.

Javier nacié en 1947 en Bogota vy, al igual que Alicia, I.a Violencia hace parte de las
referencias de su infancia ya que implicé la ausencia de su padre en su casa durante la infancia.
De hecho, Javier recuerda la llegada de Gustavo Rojas Pinilla al poder como el fin de un
conflicto que habia provocado la separacion familiar. Javier termind el bachillerato en el colegio
en el que trabajaba su padre, igual que sus hermanos mayores, y se gradué en 1965. Apoyado
por su familia y siguiendo el ejemplo de uno de sus hermanos mayores, ingresé a estudiar Bellas
Artes en la Universidad Nacional, donde se hizo aficionado a la Historia del Arte.

Igual que Alicia llegbé también al campo docente. Gracias a los contactos que tenia su
padre, pudo desempefiarse como profesor de artes plasticas e historia del arte en diversos
colegios privados y relativamente prestigiosos en Bogotd, asi como en escuelas de arte. Sin
embargo, la entrada de Javier al mundo educativo habia ocurrido en circunstancias muy distintas
a las de Alicia y no lo habia puesto en contacto con el mundo politico de las izquierdas de la
época, sino con una élite particular que lo introdujo en el mundo de los “ejecutivos” (él mismo
los enuncié con este nombre). Por tanto, no habia tenido militancias previas en grupos de
izquierda. Por el contrario, Javier relata que nunca se habfa sentido cercano ideolégicamente al
comunismo (del que incluso desconfiaba debido a la influencia de las ideas politicas de su padre,

conservador) y que, en su juventud, se habfa aproximado mas a grupos de caracter nacionalista.

Olga

Olga hace parte de una generacion posterior a la de Javier y Alicia y, a diferencia de ellos dos,
nunca se desempefid especificamente como mando dentro de la organizaciéon en Bogota. Sin
embargo, su trabajo si estaba directamente relacionado con las esferas de mando del
movimiento, ya que se desempefiaba como estafeta y chofer de Simén (ademas de tener un lazo
de profunda confianza con él, puede decirse que era su mano derecha). También estaba en
contacto directo con miembros del Comando Superior y su relaciéon de confianza con Simén
facilit6 que fuera miembro reconocida del movimiento en Bogota. Su lugar en esta seccion esta
justificado también por la cercania que tiene su trayectoria vital a la de Javier y Alicia mas que a

la de otro tipo de militantes.

19



Olga naci6é en 1960 en Medellin, siendo la mayor de tres hijos de una familia que se
dedicaba a la ganaderfa. Su papa era liberal y las consecuencias que esta posicion politica tuvo
en su vida particular durante el periodo de La Violencia son parte de su relato (sobra aqui el
tono tan frio). Su papa era originario de Libano, Tolima, pero se habifa tenido que desplazar a
diversos sectores del pais en medio de las dinamicas del conflicto. Finalmente, con sus tres hijos
pequenos, se estabilizo en una finca de gran extensiéon en Magangué, dedicandose a la ganaderia
y la agricultura y logrando acumular un importante capital econémico.

En 1977, Olga recibi6 el grado de bachiller en Medellin (donde vivia con su familia
materna) e ingresé a estudiar antropologia en la Universidad Nacional, sede Medellin. Mientras
estuvo en la universidad tuvo la oportunidad de leer y ver algunos apartes de los discursos dados
port el comandante general del M-19 Jaime Bateman Cay6n (el M-19 ya habia hecho su aparicién
publica tres afos antes) y empezo a identificarse particularmente con los ideales politicos del M-
19, aunque no logrd establecer ningtin tipo de contacto con la organizaciéon. A finales de 1978
el padre de Olga sufrié un revés en los negocios y se vio obligado a trasladar a sus dos hijas
mayores a Bogota en compafifa de su abuela materna. Olga, entonces, tuvo que abandonar la
Universidad estando en tercer semestre de antropologia. Ya en Bogota, a principios de 1979,
decidi6 ingresar a una escuela privada de artes en Bogota para estudiar dibujo y arquitectura. Es
en este contexto en el que conocid a Javier, quien era su profesor de Historia del Arte, la ingresé

a la organizacién y con el cual inicié una relacién sentimental que atin se mantiene

Las familias de la Anapo

La Alianza Nacional Popular se habia constituido, en la década de 1960, en una alternativa al
poder que se turnaban los partidos tradicionales durante el Frente Nacional. En el marco del
Frente Nacional, pero de postura “popular” y “antioligarquica”, el general Gustavo Rojas Pinilla
habia logrado aglutinar personas de todas las posturas ideoldgicas (liberales, conservadores,
catdlicos, cristianos y algunos socialistas) en un discurso nacionalista, que sostenfa que la mejor
forma de proteger a los obreros del comunismo consistia en adelantar reformas contundentes
para garantizarles mejores condiciones de vida, y que acusaba a una pequefia oligarquia nacional
de disfrutar de todo el poder politico y econémico del pais. A través de algunos de sus actos de
gobierno y de un lenguaje directamente relacionado con el populismo latinoamericano, el

General habifa logrado un arraigo entre las poblaciones menos privilegiadas del pais y buena
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parte de los sectores obreros™. En este contexto, la Anapo buscaba impulsar trabajo politico en
sindicatos y comunidades barriales a través de lo que ellos mismos denominaron “comandos”,
de los cuales habia varios en barrios populares de Bogota.

El hecho de que existi6 una relacion entre el M-19 y la Anapo es indiscutible: tanto el
nombre que decidié adoptar el movimiento guerrillero como los colores de su bandera (los
mismos de la Anapo) son una indicacién de ello. Sin embargo, el caracter de dicha relacién (o
de las varias relaciones que pudieron existir) y la forma en que cada parte se imaginaba a la otra
merecen una discusién en profundidad®. En otras palabras, no hubo un transito linear, ni una
relacién de total correspondencia entre el M-19 y la Anapo. Aunque durante su lanzamiento, el
M-19 se defini6 como “el brazo armado del anapismo” e incluso apoyé indirectamente la
candidatura de Marfa Eugenia Rojas a la presidencia, después de las elecciones, y una vez el
General Rojas Pinilla habfa manifestado que no existia ninguna relacién entre su partido y los
redactores del periédico Mayorias (publicado por miembros del M-19), ocurrié una ruptura
definitiva entre el M-19 y la Anapo. Lideres del M-19 como Jaime Bateman sostenfan que su
apoyo a la Anapo obedecia mas a decisiones estratégicas y tenfa un caracter “instrumental””’.
En ese sentido, serfa desacertado afirmar tanto que todos los militantes del M-19 fueron o
apoyaron a la Anapo como que todos los militantes de la Anapo apoyaron de alguna manera al
M-19.

Es conocido que miembros del Comando Superior del M-19 como Andrés Almarales y
Carlos Toledo Plata habian sido congtesistas por la Anapo y habian formado una faccién dentro
de este partido a la que denominaron Anapo Socialista que después terminarfa vinculada en su
totalidad al M-19. Pero es menos conocido el transito de los militantes barriales de los
“comandos” de la Anapo a los “comandos de base” del M-19. Una de las caracteristicas mas
interesantes que encontré en relacién con estos militantes es que, mas que un coOMPromiso
individual, las actividades que realizaron con la organizacién se convirtieron en un asunto
familiar. Los cuatro casos que se expondran a continuacién tienen en comun el hecho de que

corresponden a familias en las que la madre es el centro de la vida familiar (en dos de ellas no

% Ver: César Augusto Ayala Diago. La explosiin del populismo en Colombia. Anapo y participacion politica durante el Frente
Nacional. Bogota: Editorial Universidad Nacional de Colombia, 2011).

3 Paulo César Leon Palacios discute estas relaciones entre el M-19 y la Anapo en su articulo “La ambivalente
relacion entre el M-19 y la Anapo”, en Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, vol. 39 (Bogota: 2012).
37 Algunas de estas relaciones son exploradas de manera transversal en otro libro de César Augusto Ayala Diago:
E/ populismo atrapado, la memoria y el miedo. El caso de las elecciones de 1970 (Medellin: Editorial La Carreta-Universidad
Nacional de Colombia, 2000).
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existe de hecho la figura del padre, sino de tios, abuelos o primos). Son familias que se
establecieron en Bogota desde diversos lugares del pais, producto del desplazamiento
ocasionado por el periodo de La Violencia. Los gestos paternalistas del General Rojas Pinilla,
su discurso “antioligarquico” y la conformacion de su partido como alternativa politica al Frente
Nacional, marcaron las infancias y juventudes de estas personas e hicieron que se inclinaran a
apoyar los comandos que la Anapo conformé en sus barrios (barrios que, ademas, eran en su
mayoria invasiones recién iniciadas, sin servicios publicos ni vias, para el momento en que las
familias llegaron alli). En todos los casos la militancia en la Anapo derivé en la militancia en el
M-19 no sélo de las cabezas de la familia, sino también de los hijos mas jévenes, que habfan

crecido y sido socializados en este mundo de la militancia barrial.

La familia Piez
El contacto con las mujeres de esta familia ocurrié después de la entrevista con Javier, quien
mantiene una relacién mas o menos cercana con Nidia, la mama de la familia, y nos presento.
De hecho, una de las hijas de Nidia, en un momento de crisis econémica familiar durante los
afios 1990, trabajé como empleada doméstica en la casa de Javier, lo cual es bastante diciente en
términos de la reproduccién de jerarquias sociales. Nidia nacié en Tunja en 1947 y era la
hermana mayor de una familia que tuvo doce hijos en total. Su papa trabajaba en el sector de la
construccion y empezé a tener problemas con los liberales de Tunja cuando Nidia tenfa tres
afios, por lo que la familia se vio obligada a trasladarse en su totalidad a Bogota: el padre de
Nidia, Nidia, su hermano pequefio y su mama embarazada. La influencia de la época conocida
como La Violencia en la trayectoria vital de Nidia y de su familia (igual que en los casos de “los
intelectuales” de la misma generacién) se puede apreciar en la forma en que ella empieza su
relato:

Bueno yo naci en Tunja, soy del 47, y se puede decir que soy hija de la violencia. De

muy pequefiita papa estuvo preso por tener problemas con el Partido Liberal... El era

dizque Conservador, aunque no se sabia ni qué era liberal ni qué era conservador...Pero

en esa época todo el mundo era de algun partido, simplemente se mataban.
Cuando se trasladaron a Bogota llegaron primero al barrio Las Cruces. Nidia recuerda una
infancia de dificultades econémicas, carencias y problemas familiares debido al gusto de su padre
port el alcohol. Por la situacion de su familia, alcanzé a hacer solamente dos afios en la escuela

publica de su barrio. La madre de Nidia se vio obligada a emplearse en las labores domésticas

para poder apoyar el sostenimiento de sus hijos y, pronto, Nidia, empez6 a trabajar también en
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el servicio doméstico, con ocho afios de edad. Pasé por varias casas de familias acomodadas en
el barrio Quiroga y, entre ellas, la familia de Javier, el mismo muchacho que Nidia se encontraria
aflos después como parte, igual que ella, de las estructuras del M-19 en Bogota. Teniendo la
misma edad que Javier, Nidia recordé que fueron amigos de infancia y que sus hermanas
mayores, que gustaban de la literatura, el teatro y la musica, fueron quienes le ensefiaron a leer
y escribir.

Durante el gobierno de Rojas Pinilla, la familia de Nidia -especialmente la mama- habia
desarrollado una gran admiracion por el General. Cuando se formo la Alianza Nacional Popular,
ella y tres de sus hijos entraron a hacer parte del partido. Las razones con las que Nidia justifica
su admiracion hacia Rojas tienen que ver con las gestiones paternalistas para las clases
trabajadoras que adelant6é durante su gobierno. Debido a los contactos que habia hecho su
madre por su militancia en la Anapo, Nidia consigui6 a sus 18 afios un trabajo como asistente
para un grupo de politicos que después conformaron lo que se conocié como la Anapo Socialista
y que tenfan relacién con la Revista Alternativa®. Tres hermanos de Nidia -Humberto, Manuel
y Jesus- trabajaban en varias industrias nacionales y se habfan vinculado a los sindicatos. En
medio de la militancia de su mama en la Anapo y la militancia propia en los sindicatos,
empezaron a desarrollar sus propios compromisos politicos con la Anapo Socialista. Asi que
finalmente Nidia, tres de sus hermanos y su mama compartirfan militancia en el mismo partido.
Nidia tuvo cinco hijas, de las que Paola es la segunda.

Paola nacié en 1971 y pasé su infancia en la casa de sus abuelos, que, para la época se
habia convertido en una casa de seguridad el Movimiento 19 de Abril, en la cual se reunfan sus
tios y varios militantes del M-19 que entraban y salian de forma constante. Después del robo de
armas a las instalaciones militares del Cantén Norte, la casa de los Piez fue blanco de la
inteligencia militar en varias oportunidades, sufriendo allanamientos esporadicos. Paola recuerda
que, en varias ocasiones, tuvo que trasladarse con su mama o con algin pariente lejano a otros
lugares del pais durante un tiempo por amenazas a su seguridad. Al preguntarle por su infancia
la recuerda asi:

En principio fue duro porque viviamos todos inicialmente en la casa de los
abuelos...Entonces, todos los niflos, cada vez que llegaban los allanamientos, porque
nos allanaron varias veces, tenfamos que estar afuera...No nos dejaban sacar una cobija,

38 J.a relacién entre circulos intelectuales y artisticos como los miembros de la Revista Alternativa y diversas
agrupaciones teatrales de la ciudad y el naciente M-19 son exploradas en el trabajo de Paulo César Leon: “El M-
19 y la subversion cultural bogotana en los setenta: el caso de la Revista Alternativa”. Anuario Colonbiano de
Historia Social y de la Cultura, Numero 35 (Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 2008), 189-212.
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entonces recuerdo como el frio... Y nosotros, todos los nifos, como arrumados viendo
cémo les hacfan preguntas, una vez cémo le pegaban a un to, eso es como lo que mas
recuerdo de ese tiempo...También las canciones que eran bonitas, la musica
revolucionatia que ellos cantaban, pero pues uno de nifio no piensa como qué pasa.
Uno no entiende como la cosa politica, sino que eran canciones bonitas...Y entonces,
cuando se iba la luz, nos ponfamos a cantar la musica que ellos nos enseflaban. ..

De sus cuatro hermanas, Paola fue la Gnica que eligi6 entrar a acompafiar a su madre y a sus t{os

en la militancia guerrillera, quien ingreso6 teniendo 14 afios a la organizacion.

La familia Ortiz

Para el momento en el que realicé el trabajo de campo y archivo, Alicia trabajaba con una de las
hijas de esta familia en la Secretaria de la Mujer de la Alcaldia de Bogota durante el mandato de
Gustavo Petro™, por lo que se mantenia en contacto con ellas y nos present6. Rosa, la madre,
nacié en 1948 — en sus palabras “2 meses exactos después de que mataran a nuestro caudillo
Jorge Eliécer Gaitan” — y, como para muchos otros de mis entrevistados, la referencia a la
Violencia juega un papel central en la narraciéon de su propia vida. Sus padres eran originarios
del Tolima, donde ella nacié. Sin embargo, las circunstancias del conflicto partidista en dicho
departamento desplazaron a sus padres hacia Villavicencio, donde Rosa pasé su infancia con
sus padres y sus nueve hermanos menores. Es en esta ciudad donde los miembros de su familia
tuvieron el primer contacto con el General Rojas Pinilla y nacieron sus sentimientos de cercania
con la Anapo:

En ese tiempo yo tenfa 6 afiitos, cuando fue el general Rojas Pinilla a Villavicencio. Y
llegd con regalos para todo el mundo. Para mi fue muy admirable el general Rojas Pinilla
porque era un hombre que a pesar de mis aflitos tan cortos yo vi que era un hombre
muy humano. El se iba a las barriadas, y eso trafa queso, trafa mortadela, unas cosas
deliciosas, una harina amarilla con la que mi mama hacfa arepas, y eso se lo daban a las
familias mds necesitadas. Y cuando llegd a Villavicencio nos dio regalos a todos los
nifios. Y yo fui muy feliz con el regalo que me dio el General. Mejor dicho, el primer
hombre del que me enamoré yo en la vida, creo, fue del General Rojas Pinilla, siendo
una culicagada de seis afios. Pero es ese amor de ternura, de haberme dado lo que yo
queria y de verlo tan lindo dar todos esos regalos alld, muy sencillo, muy noble...

3 Alicia se desempefié como directora de la secretarfa durante un breve periodo de tiempo mientras Francy
ocupaba un cargo de auxiliar administrativa.
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El papa de Rosa participé poco después en el programa de “colonos” que alenté el gobierno
colombiano entre finales de la década de 1950 y principios de la década de 1970* CITE de
forma apropiada la tesis. Eso implicé que toda la familia se trasladara a abrirse camino en las
selvas del Caqueta para adquirir una parcela en lo que después seria la vereda I.a Mono, fundada
por colonos de todas partes del pais. Rosa, en su relato, hizo énfasis en la travesia que implicé
para su familia abrirse su espacio para construir una casa campesina en medio de selvas poco
exploradas del Caquetd. En 1961, Rosa trabajaba con su papa en la finca. Ayudaba con la
siembra, la recoleccion, la preparacion de los alimentos, y también hacia quinto de primaria en
la escuela veredal. Alli, recibié de sus profesoras la noticia de que el General Rojas Pinilla visitaria
la capital del departamento, Florencia. Rosa, que recordaba con agrado la visita de Rojas Pinilla
a Villavicencio, decidié convencer a su padre de llevarla a la capital para ver al General.

El segundo encuentro que narra Rosa con el General esta lleno de entusiasmo. Pudo
acercarse a ¢l y darle el regalo que le llevaba, ademas de contarle brevemente algunos problemas
de la vereda en la que vivia. Segin cuenta, a ella y a otros jovenes que la acompanaban el General
les prometi6é una beca para estudiar el bachillerato en Bogota. Rosa asumi6 con toda la seriedad
del caso la promesa politica de Rojas y perseguir la beca fue su meta personal al afio siguiente.
Sin haber estado nunca antes en Bogota, animada por su familia por ser la hija mayor, y
entusiasmada con la idea de estudiar la secundaria en un colegio publico de Bogota, ella se
traslado sola a la ciudad con setecientos pesos en el bolsillo esperando contactar al General Rojas
para poder reclamar la beca. Por supuesto, no encontré a Rojas en Bogota, y pasé los afos
siguientes pasando redundancia por diversas sedes de la Anapo, buscando la beca prometida.
Rosa es creyente fiel de José Gregorio Hernandez" y atribuye su suerte en esa época al poder de
su creencia. Finalmente, un miembro de la Anapo que era duefio de un colegio decidié aceptarla
para que hiciera el bachillerato de forma nocturna mientras trabajaba de dia y asi pagaba parte de

su matticula.

40 1.a colonizacién del Caqueta y parte del Amazonas tuvo muchas fases y formas. Una de ellas es la que se
conoce como “colonizacién dirigida”, facilitada primero por el gobierno de Rojas Pinilla y luego por la Caja
Agraria durante el gobierno de Alberto Lleras Camargo. El Estado le ofrecfa a los colonos una parcela
considerable de tierra a cambio de que ellos ayudaran a la apertura de caminos y a la consolidacién de poblados
en esta region del pafs. Detalles sobre la colonizacion en el Caquetd y los diversos actores y fenémenos que
tuvieron parte durante la mayor parte del siglo XX son explorados en la tesis de maestria en Historia de la
Universidad Javeriana titulada Colonizacion y poblamiento del piedemonte amazinico en el Caquetd. El Doncello 1918-1972,
presentada por Fabio Melo Rodriguez en el afio 2014.

4 Médico venezolano de finales del siglo XIX y principios del XX. Se conoce que sanaba enfermos que no tenian
acceso a los servicios de salud por su conviccion cristiana. Los rumores sobre supuestos milagros realizados
después de su muerte hicieron que se arraigara en Colombia una fe creciente alrededor de su figura.
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Desde ese momento estudié de noche (hizo hasta noveno grado de bachillerato) y
trabajaba en el dia en diferentes campos (trabaj6 en una zapateria, vendiendo cassettes en la calle,
como mesera en un restaurante). En esos afos, varios de sus hermanos se trasladaron a Bogota
y finalmente vinieron también sus padres. Se casé en 1969 con un hombre del que se divorcid
10 afios después y, por medio de un crédito del Instituto de Crédito Territorial, accedié a una
casa en el barrio Guacamayas (al suroriente de Bogotd). Viviendo en ese barrio comenzaron sus
nexos con el M-19.

Francy es la hija mayor de Rosa. Naci6 en 1970 y paso6 su infancia y adolescencia en el
barrio Guacamayas, en medio de las actividades comunitarias que llevaba a cabo su mama
primero con la Anapo y luego con el M-19. No puede desarrollar aqui un poco mas a Francy?
Me parece que se queda corta. Al igual que Paola Paez, crecid en una casa que fue blanco de
allanamientos, en la que se guardaban armas, en la que se quedaban militantes de otras ciudades
del pafs, en la que se hacfan reuniones y capacitaciones politicas y militares. Sus recuerdos de esa
época, igual que Paola, son de canciones revolucionarias, de novenas navidefias organizadas por

la organizacion y de miedos por la seguridad.

La familia Pefia

La tercera familia de la Anapo con la que tuve contacto es la familia Pefia. El papa, Jaime, esta
muerto y la mamad, Aracely, tiene la Enfermedad de Alzheimer por lo que toda la informacién
que tengo de ellos provino de entrevistas con sus tres hijas mayores, todas ellas exmilitantes del
M-19: Martha, Sandra y Patricia (la entrevista con Sandra fue la tnica que se realiz6 a
profundidad. Con Martha y Patricia tuve chatlas informales mas pequenas). A Martha y a Sandra
las conozco desde mi infancia, se conocieron con mi madre durante la militancia y en cada
encuentro (marcha, conmemoracion, etc.) se han actualizado sus datos de contacto, por lo que
basté una llamada para encontrarlas. Con ellas, la charla también fue mas un reencuentro con
viejas conocidas que una entrevista formal entre una investigadora y una investigada.

Los padres de las hermanas Pefia eran tolimenses, originarios de los municipios Libano y
Palocabildo y habian nacido en la década de 1940. El periodo del conflicto bipartidista también
marcé sus juventudes. Venfan de familias conservadoras que formaron parte de escuadras
armadas, por lo que decidieron alejarse de la dinamica conflictiva, desplazandose del Tolima al
municipio de Cubarral, en el departamento del Meta. Alli se casaron en el afio 1960 (Sandra

calcula que su madre tendria 16 afios y su padre 18) y nacieron sus hijas: Martha, la mayor, en
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1965, Sandra en 1967, y Patricia en 1968. Alrededor de un afio después de nacer la menor de sus
hijas, por circunstancias econémicas, la familia Pefia decidi6 trasladarse a Bogota. En Bosa, la
localidad a la que llegaron, nacieron los dos hermanos menores de la familia. Sandra recuerda
una infancia atravesada por dificultades econémicas pero, segin ella, también feliz.

En el afio en el que los Pefia llegaron a Bosa, el barrio que serfa el suyo apenas estaba
siendo construido por parte de los mismos habitantes. Las hermanas Pefia narraron el proceso
mediante el cual su barrio se transformé de un pequefio caserio limitado a sus lados por cultivos
de cebada a un barrio consolidado. En ese proceso, al igual que en la mayoria de barrios
informales de Bogota, fue la misma comunidad la que encabez6 la construccion no solamente de
las casas de cada familia sino también de las vias y espacios comunes”. El papa, Jaime, era
maestro de obra, habia aprendido el oficio a través de la practica (habia hecho hasta primer afio
de bachillerato), y por tanto sus conocimientos y la ayuda que prestaba a las familias en el
desarrollo de sus propias casas lo habian convertido paulatinamente en un lider barrial.

Aracely es descrita por sus hijas como una mujer dedicada al hogar, a la crianza de los
nifios, pero también muy participativa en los asuntos politicos que compartia con su esposo. Para
las elecciones presidenciales de 1970, ambos militaban activamente en la Anapo y su casa se habia
convertido en el centro de la actividad politica del partido de Rojas en el barrio. Las hermanas
Pena recuerdan haber acompafiado a su padre, siendo muy pequenas, a pegar afiches de la Anapo.
Ellas desconocen la causa por la cual sus papas decidieron militar en la Anapo y desconocen
también como vivieron ese periodo sus padres. Lo que conocen, entonces, es que tanto Jaime

como Aracely se convirtieron en los lideres barriales de la Anapo en su comunidad en Bosa.

La familia Garcés
La madre de la familia ha muerto ya y su padre esta muy enfermo por lo que la historia familiar
la conoci unicamente por el testimonio de Lucia, una de las hijas de ambos. Alicia, al haber sido

su mando, mantiene un contacto cercano con ella y me facilité su nimero telefénico. Sus papas

42 En el libro Ciudad informal colombiana: barrios construidos por la gente, publicado en el afio 2009 por el
Grupo de investigacion Procesos Urbanos en Habitat, Vivienda e Informalidad de la Universidad Nacional de
Colombia, se presenta informacion interesante y detallada sobre los barrios informales en Bogota, que
alimentaron buena parte del crecimiento urbanistico y poblacional de la ciudad desde la década de los 60’s.
En esta publicacion también hay referencias a los actores principales en el desarrollo de los barrios
informales, poniendo en primer lugar la iniciativa comunitaria, luego la iniciativa privada (sea en forma de
cooperativas y cajas de vivienda, fundaciones, o urbanizadores piratas) y luego la atencién estatal (que casi
siempre ha resultado poco satisfactoria con respecto a las necesidades de la poblacién). Segun el libro las
localidades con mas indices de barrios informales son Ciudad Bolivar, Bosa, Ciudad Kennedy y Suba.
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habfan nacido a finales de la década de 1930, y eran originarios de la zona rural del municipio
de Palocabildo, en el Tolima (igual que la mama de las Pefia), ambos se dedicaban a la agricultura
y habian sido vecinos en su juventud, lo que hizo que iniciaran una relacién y pronto se casaran.
Similar a los demas casos, las circunstancias de Lla Violencia los llevaron a desplazarse a Bogota,
siendo ambos muy jévenes. Llegaron a establecerse en una invasion en la zona fronteriza de la
localidad de Bosa y el municipio de Soacha que luego conformé el barrio Poncheras. En Bosa,
desarrollaron una admiracion profunda por el General Rojas Pinilla y comenzaron a militar
activamente en la Anapo.

Clara, la mama de Lucfa, se convirtié con el paso del tiempo en lider de su barrio. Lucia
narré que su madre sufria constantes maltratos por parte de su padre, y que involucrarse en
tareas politicas de la Anapo, luego de la Anapo Socialista y finalmente del M-19, fue para su
mama un modo de salir del contexto de violencia doméstica en el que vivia. Para Lucfa también
lo fue, cuando decidié marcharse a vivir con otros militantes del M-19 unos afios después. Lucia
nacié en Bogota en 1963, siendo la quinta de una familia de 8 hijas y un hijo. A los tres meses
de haber nacido, sus papas estaban pasando dificultades econémicas en la ciudad asi que se
desplazaron nuevamente, con cinco hijas, a vivir con los abuelos maternos de Lucia en el
municipio de Palocabildo, donde ella pasé su infancia hasta los 12 afios, cuando decidieron
devolverse a su casa en Bogota.

Durante esos afios, Clara retomo su papel de liderazgo en el barrio, empezando a trabajar
en cercania con la comunidad religiosa claretiana (que tuvieron y aun tienen una fuerte presencia
en Bosa) en actividades culturales y educativas. Lucia tenfa 14 afios en 1977, habia abandonado
el colegio y trabajaba esporadicamente para ayudar en la economia familiar. Sabfa que su madre
tenfa un papel de liderazgo importante dentro de la comunidad y un contacto directo con los

sacerdotes claretianos, pero no conocia el vinculo ya existente entre ella y militantes del M-19.

Las muchachas y los muchachos del barrio

Los tres casos que se presentan a continuacion corresponden a personas que vivian en barrios
en los que el M-19 tenia presencia esporadica o permanente y estaban, desde su adolescencia,
familiarizados con las actividades guerrilleras en la localidad. Sin embargo, a diferencia de las
“familias de la Anapo”, no provenian de familias con una trayectoria en el activismo politico.

Gerardo
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A Gerardo lo conoci porque actualmente es el compafiero sentimental de Patricia, la hermana
menor de la familia Pefia, y fue ella quien facilité el contacto. Nacié en 1967, en la zona rural
del municipio de Chipaque, en el departamento de Cundinamarca, y tiene una hermana menor.
Sus padres se dedicaban a la agricultura hasta que, cuando él tenfa 8 afios, decidieron trasladarse
a Bogota para iniciar pequefios negocios en la central de Abastos. Se establecieron en un barrio
de invasién en la localidad de Kennedy, compraron un lote y empezaron ellos mismos a
construir su casa. Su mama vendia tintos y agua aromatica en la Plaza y su padre era vendedor
minorista en Abastos. Gerardo sefialé que sus padres no apoyaban a ningun partido politico en
particular, estando mas preocupados por el progreso individual y el bienestar econémico del
hogar. Al igual que otros pobladores de estos barrios que apenas iniciaban en Bogota en la
década de 1970, Gerardo recuerda una infancia de dificultades econémicas:

Mi familia padecia de pobreza...Necesidades. Si no fuera porque mis papas se

rebuscaban habriamos pasado mucha hambre. Me acuerdo que a los once afios, en

1978, que fue el mundial de Argentina, me acuerdo ver a Argentina siendo campeodn

del mundial por una ventana. Porque habfa un arrume de arena en una casa vecina,

entonces yo mirando por la ventana al televisor del vecino, con mi hermana y con otros

nifios del barrio en una pobreza, osea no tenfamos televisor ni nada de esas maricadas.

Y ni siquiera nos invitaron a seguir a ver el partido sino mirandolo coladamente desde

una ventana.
A los 12 afios, Gerardo habia terminado su primaria e inicid el primer afio de secundaria en el
Colegio Nuevo Kennedy, pero sefial6 que tenfa muchos problemas con la disciplina, por lo que
lo expulsaron y su padre decidi6 llevarlo a una academia militar, de la que también salié poco
después. Cuando su padre decidié no preocuparse mas por su educacion, él decidié por su cuenta

terminar el bachillerato en el instituto EMAUS, en la localidad de Kennedy. En el desarrollo de

sus actividades académicas ingres6 al M-19.

Lina

A Lina la conoci porque Lucia, entusiasmada con el tema de mi tesis, acepto llevarme a recorrer
los lugares relevantes para ella, como militante del M-19 en Ciudad Bolivar. Una vez alli me
habl6 de una amiga suya que podria concederme una entrevista, con la cual se hizo muy cercana
por haber asistido a varios operativos conjuntos, haber compartido vivienda, y estar muy
identificadas tanto en términos generacionales como en posiciones politicas. Lina naci6 en 1966
en Muzo, Boyaca. Es la menor de 10 hermanos. Su papa se dedicaba a la agricultura y a la

minerfa artesanal y su mama murié muy joven, cuando ella tenia apenas 4 afos de edad. Al
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quedar su padre viudo y encargado de 10 hijos, decidi6 enviar a algunos de ellos con amigos y
conocidos. Lina se fue a vivir, a los 5 afios, con un amigo de su padre que también era originario
de Muzo, llamado Julio Silva. Se dedicaba al negocio de las esmeraldas y era socio, segin Lina,
de Victor Carranza. Eso le habia permitido amasar una fortuna considerable y, a los 7 afios,
Lina se traslad6 a vivir a una casa propiedad de Silva en el barrio Chicé, en Bogota. Durante la
entrevista senalé que en esa casa sufrid violencia y maltrato de parte de la esposa de Silva:

El, excelente, para qué, para mf era como mi papi. Pero ella, la esposa de él, ella me
hizo la vida imposible. Osea, yo era una nifia, pero me iba tratando de ‘ole perra no sé
qué’ y las peores palabras. Y me maltrataba fisicamente porque ella, seguramente, sentia
como que yo estaba alla de arrimada. Entonces yo vivia pensando en venganza, contra
ella, contra él no porque ¢l fue mi papa, pero ella si. Inclusive tengo todavia una cicatriz
aqui en la pierna porque imaginese, yo era una nifia, y me mandé por unos litros de
agua y me hizo untar las manos de jabén y entonces se me cay6 eso y me corté...Y me
hacia cosas asif, me tenfa mucho odio...Y de esa casa es de la que me volé...

Lina le coment6 a su “padrino” su deseo de marcharse y él le dio dinero, algunas joyas y ropa
para que ella pudiera regresar a Muzo con su familia. Lina, sin embargo, decidi6 quedarse en
Bogota y contactar a una prima que habia llegado a vivir a Ciudad Bolivar. Asi, a sus 9 afios,
empez6 a vivir por su cuenta con el dinero que le habfan regalado, abandoné la escuela de
manera definitiva y se dedico a trabajar esporadicamente. A los 13 afios, Lina habia conseguido
un trabajo como mesera en un restaurante ubicado en la Avenida Caracas con Calle Primera y
segufa viviendo con su prima en el barrio Villa Gloria, en Ciudad Bolivar, lugar en el que

comenzo su militancia en el Movimiento.

Sergio

El dltimo de los casos abordados en esta seccion es Sergio. El caso de Sergio resulta particular
potque, si bien guarda muchas similitudes con los demas casos de los “muchachos y muchachas
del barrio”, su trayectoria de vida también muestra un interés particular por la literatura y el arte,
actividades mas asociadas con la posesion de cierto tipo de capitales culturales que se esperarian
mas presentes en el grupo de “los intelectuales”. Adicionalmente, Sergio terminé el bachillerato
y adelant6é estudios de sociologia en la Universidad Nacional (aunque debi6 dejarlos poco
después). En ese sentido, el caso de Sergio muestra como una trayectoria vital no es facilmente
encasillable en una u otra sugiero aqui cambiar esto por otra cosa, experiencia estatica es raro,
para mi experiencia implica algo que no es estatico. Su trayectoria parece moverse un poco por

los limites entre grupos sociales ya que, a pesar de provenir de una familia de escasos recursos
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econémicos y en la que la preocupacion por la educacion y la adquisicion de capital cultural no
era una prioridad (como si era en el caso de las familias de los “intelectuales”), él desarrolld un
gusto por actividades que se asocian con la posesion de cierto tipo de capital cultural (leer,
discutir politicamente, terminar el bachillerato y presentarse en una universidad).

Javier me hablé de ¢l durante nuestra entrevista porque estuvieron juntos en la carcel, as
que no dudd en darme su informacién de contacto. Sergio nacié en 1960 en la ciudad de
Villavicencio. Sus padres eran también originarios de dicha ciudad. Su papa se dedicaba a las
tareas “civiles” dentro de las Fuerzas Militares. Es decir, se dedicaba a la logistica y organizacién
de batallones a los que lo enviaban a trabajar y, por la misma razoén, sefialé Sergio, era extrafia
la presencia de su padre en el hogar durante su infancia. De este modo, era su madre quien
estaba al frente de la organizacién del hogar y la crianza de los hijos, para lo que trabajaba
ocasionalmente como empleada doméstica. Siendo el cuarto de ocho hermanos, comenzé desde
su infancia a trabajar en empleos pequefios como venta de periédicos y de pasteles para
colaborar con el sostenimiento del hogar.

En Villavicencio, Sergio vivi6 hasta los 15 afios, trabajando y estudiando hasta tercero de
bachillerato. Alli conocié a Mariana, con quien establecié una relacién sentimental que
actualmente se mantiene. Su hermana mayor se trasladé a Bogota en 1976 buscando mejores
condiciones de vida y el resto de la familia llegd poco después para crear una panaderia en el
barrio Quiroga, que serfa el sustento familiar principal durante los afios siguientes. Poco
después, Sergio se presento al Colegio Distrital Restrepo Millan, localizado en el mismo barrio,
y que era un escenario de agitacion estudiantil secundaria (de hecho, el barrio Quiroga - por sus
otigenes obreros y por su cercania con el centro de la ciudad — era, entre las décadas de 1970 y
1980, un importante escenario de movilizacion politica). En este escenario conoci6 a uno de los
hermanos de Nidia Paez, Jests, y también ingresé a diversos colectivos estudiantiles que

discutifan temas politicos.
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CAPITULO 2: INGRESAR

A través de los itinerarios de mis entrevistados, pude ver que convertirse en un militante del
Movimiento 19 de Abril no era un proceso que estuviera sistematizado o que fuera homogéneo
para todos los futuros militantes. En los documentos mas formales de la organizaciéon — como
los estatutos — en los que se aclaran las disposiciones, procedimientos y reglas basicas del
funcionamiento organizativo, no existe un apartado especifico sobre las formas de ingreso y
reclutamiento. Existen algunos criterios generales sobre el perfil deseable de quien milita,
haciendo referencia a una moral abstracta del revolucionario miembro del M-19. Se exaltan
cualidades como la audacia, la solidaridad, la indignacién contra la injusticia y el autoritarismo,
la tolerancia frente a las creencias de los demas, la honestidad, la fraternidad, el ejemplo a través
de la accion, la alegtia, el aporte a través de la critica y el acatamiento de 6rdenes de la direccion
del Movimiento®.

Mas alld de esa descripcion general sobre los perfiles de quien podia militar en el
Movimiento, no se encuentra ninguna disposicion especifica concerniente al proceso de ingreso.
Asi, las experiencias de ingreso al Movimiento de cada uno de los actores de esta historia fueron
muy diversas. Tuvieron lugar en diferentes etapas histéricas de la organizacion, producto de las
circunstancias en las que, como individuos, se hicieron activos politicamente y desarrollaron
cierto tipo de identificaciéon con el M-19. Eso no significa que no tuvieran absolutamente nada
en comun. De hecho, por las diversas trayectorias que describi en el capitulo pasado, pude
observar correspondencias en cada grupo respecto a sus formas de ingreso (teniendo en cuenta,
de nuevo, las semejanzas parciales de cada caso). Por esa razén se han conservado los grupos
planteados en el capitulo anterior para analizar las diversas formas de ingreso.

Los “intelectuales”

Los tres casos de este grupo ingresaron en una etapa relativamente temprana de la organizacion.
Aun no se habfan consolidado los procesos de insercién en los barrios (los cuales se
materializaron con los campamentos urbanos de 1984), no se habia formado el frente de guerra

rural conocido como Frente Sur, y no habfa ocurrido la operacion Ballena Azul (el robo de mas

4 Estatutos del Movimiento 19 de Abril. Capitulo III: Miembros. Articulo 2. En movimientos guerrilleros como
el M-19, al hacer un andlisis de sus objetivos como organizacion, de sus disposiciones o de lo que esperan de los
militantes, pueden aparecer ciertos aspectos contradictorios debido a que la organizacion pretende ser al mismo
tiempo revolucionaria y organizada jerarquicamente de forma vertical. En este caso especificamente, la virtud de
un militante de tener un sentido critico y poder rebelarse contra cualquier forma de autoritarismo podria entrar
en conflicto con la virtud de acatar las 6rdenes de los miembros superiores en la escala del movimiento.
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de cinco mil armas de las instalaciones militares del Cantén Norte), que desaté una ola de
persecucion a los miembros del M-19 y que desemboc6 a su vez en la toma de la Embajada de
Republica Dominicana en 1980. Javier, Olga y Alicia habian desarrollado un interés e
identificacion por los ideales y propuestas del Movimiento mucho antes de su ingreso. Los tres
sefialaron, en este contexto, que la mayor dificultad para ellos fue encontrar efectivamente un
contacto que pudiera enlazarlos con la organizacién, debido a la dinamica fuertemente
clandestina y cerrada que se mantenia entre los cuadros organizativos para la época.

Encontrar un contacto dentro del Movimiento implicaba aprovechar los circulos de
relaciones sociales con los que contaba cada cual. Alicia, como lo hemos visto en el capitulo
anterior, se habfa abierto campo en FECODE vy, de este modo, contaba con una serie de
contactos en el mundo de la politica de la época, especialmente en las diversas organizaciones
de izquierda. En 1977, ella tomé la decision personal de buscar un contacto con la organizacion,
debido a la identificacién con los ideales del M-19:

En el 77, empiezo yo a buscar el M, a seguitlos por sus volantes...Y le digo a un
compafiero que también es maestro que me ayude a buscarlos, que yo los estoy
buscando, porque €l tenfa documentos del M, volantes, y ¢l tenia el contacto pero no
me lo querfa dar porque ¢l pertenecia a otra corriente y queria que yo fuera a trabajatle
a su cortiente... Pero al final me consigui6 una cita con otro maestro también, Luis
Montenegro, que fue el intermediario mio para ingresar a la organizacién. Y ahi
comienza mi vida militante... Digamos que mi vida politica habia empezado con el
Sindicato y Comuneros, pero este ya era el comienzo de mi vida militante

Javier, pot su parte, se movia en un circulo social muy diferente, siendo el vicerrector del Colegio
Fundacion Colombia y parte de la junta directiva de la Fundacién del Banco de Colombia. A
pesar de ello, Javier también hizo sus propios contactos con el M-19 en sus relaciones laborales.
Teniendo estos cargos, era el encargado de conseguir la planta profesoral del Colegio que
ayudaba a dirigir y, en el proceso, habfa contratado a un joven artista como profesor de artes
plasticas. Pronto desarroll6 una relacion de confianza con €l y se convirtieron en buenos amigos.
Simultaneamente, Javier habfa conocido la primera accién famosa del M-19 — el robo de la
espada de Simén Bolivar — y habia desarrollado simpatia por el Movimiento. En este contexto,
el empez6 a coleccionar los boletines publicos que sacaba el M-19 desde su lanzamiento como
organizacion politico-militar, en enero de 1974:

Yo habia decidido que queria entrar al M-19 porque tenfa una caracteristica muy
particular y Gnica y era que — dentro de toda la gama de movimientos guerrilleros de
la época — era el unico que rescataba a Bolivar... Y a mi desde siempre me habifa
gustado la figura histérica de Bolivar. Y lo otro fundamental que me gustaba del M-
19 era que fue el tnico movimiento guerrillero que no era marxista, porque a mi el
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comunismo como tal nunca me habia convencido. Pero entrar fue muy dificil, porque
en esa época, te hablo del 76, en esa época era un movimiento muy clandestino, muy
cerrado, y ademas en el medio en el que yo me movia generaba mucha desconfianza
entre la izquierda. Y con el tiempo le confié a Casas, un profesor de arte que habfa
contratado y que se habia vuelto un amigo, que mi gran anhelo era entrar al M-19 pero
no habia podido. Y este muchacho me dijo ‘no pues yo tengo contactos, si quiere lo
presento’, y bueno, yo pensaba que me estaba era jodiendo la vida, y tanto insisti6 el
chino en que era verdad que yo le dije ‘¢sabe qué? Vamos a hacer una cosa, yo le voy
a escribir una frase de Bolfvar, haga que esta frase de Bolivar salga en el préximo
boletin del M-19 y le creo’, y le di una frase que me sé desde siempre que dice: ‘Los
Estados Unidos parecen destinados por la providencia para sembrar de miseria a
América Latina en nombre de la libertad’ tal. Y €l la anotd, seguimos bebiendo y
pasandola juntos todos los dias. Y un dfa estaba yo en la oficina del banco y me llegd
un sobre de manila, y lo abt{ y resulta que era el boletin del M-19 y en el boletin venia
la frase que yo habia pedido

A pesar de haber ingresado practicamente en el mismo afio al M-19, las primeras actividades
que tuvieron que llevar a cabo Javier y Alicia se diferenciaban entre si tanto por la forma en la
que ambos ingresaron como por sus primeros contactos en la organizacion. Alicia — por tener
reconocimiento en FECODE vy haber impulsado diverso tipo de actividades sindicales en la
organizacion de educadores — fue asignada inmediatamente a la bisqueda de nuevos cuadros y
al sector del trabajo politico y organizativo del Movimiento. Ella misma sefiala que sus inicios
en el M19 no implicaban su participacién en operativos de la organizacion, sino mas bien en la
construccion de nuevas estructuras. Javier, por otro lado, permanecié trabajando
exclusivamente bajo el mando de “Casas”, el profesor de arte que fue su contacto inicial. Fl
mismo sefiala que, mas que un vinculo con el M-19, tenfa un vinculo personal con las actividades
que realizaba Casas y que sus primeras acciones tuvieron que ver exclusivamente con él.
Guardaba arsenales que él le pedia, llevaba dinero y cartas de un lugar a otro de la ciudad y lo
acompafiaba en operativos pequefios como regar tachuelas en las calles durante el Paro Civico
organizado en Bogota en 1977.

Como sefialé en el capitulo anterior, Olga, habfa tomado la decision definitiva de militar
en el M-19 en 1978, al haber recibido varios boletines de la organizacién mientras estudiaba
antropologia en la Universidad Nacional sede Medellin. Segin relato, la convencieron el carisma
de Jaime Bateman, las ideas de acomodar la revolucién al contexto nacional, y las divergencias
con lineas politicas mas ortodoxas como el Ejército de Liberaciéon Nacional (que, segin ella, era
el grupo con mayor visibilidad en el ambiente universitario en Medellin a finales de 1970).
Durante la entrevista, Olga hizo énfasis en la dificultad que implicé para ella encontrar un

contacto que la pudiera ingresar al Movimiento desde Medellin. Asi, cuando ingresé a una
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escuela de dibujo y arquitectura en Bogota traia el propdsito de encontrar finalmente un
contacto del M-19.

Esa posibilidad se materializé cuando conocié en profundidad a Javier, quien era por esa
época su profesor de Historia del Arte. Después de conocer sus posiciones politicas compartidas
y hacerse amigos, Javier la incluy6 finalmente en la estructura que tenfa armada en Bogota. Las
primeras tareas que Olga tuvo que desempefar para la organizacién comenzaron después del
robo de armas del Cantén Norte y con los operativos desatados por la inteligencia militar para
hallar a los responsables. Javier se vio obligado a huir a Santander porque era buscado por el
Ejército (probablemente habia sido delatado) por lo que buscé a alguien de su confianza que
custodiara un arsenal que guardaba:

Como Javier era mi profesor empezamos a ser cercanos porque nos dimos cuenta de
que nos identificabamos, politicamente hablando. Entonces en una ocasién ¢l me
invit6 a tomar una cerveza para seguir con la carreta y empezamos a hablar y yo ahf si
me abro del todo y le confieso que hace rato estoy buscando al M-19 pero nada, y él
se rie y me dice: ‘yo creo que tengo un primo por alld’; y entonces yo me le aferré mas
porque él me tenfa prometido que me iba a presentar al primo. Y resulta que el primo
era €él... (risas) Y en el momento en el que le toca salir corriendo para Santander,
cuando andaban buscando a toda la gente del Cantén Norte, tiene un montén de
cosas que estaba buscando donde guardar, y ahi me confiesa que él era del M-19 y que
tenfa un montén de vainas que necesitaba guardar. Yo, en esa época, vivia en la casa
de mi abuela materna con mi tfa, y el esposo de la tia, y los hijitos... Mejor dicho un
batallén de gente en una casa grandisima en el barrio Palermo, en la calle 59 con 19...
Entonces yo le dije: ‘Pues si, yo me lo llevo’... Y resulta que yo me llevo esas cosas,
inicialmente no sabia qué era, sabfa que eran armas pero no sabia qué tipo de armas
hasta que me dio por chismosear, yo pensaba que era un revélver, pero me encuentro
con fusiles telescopicos, granadas... Y entonces desbaratamos esa vaina para que no
se daflara y yo cogi unos bluyines y meti las armas dentro de las piernas de los
bluyines...Pero desde ese momento entonces asumi que yo era del M-19...

La relacion personal que Olga desarroll con Javier en los afios de militancia y el hecho de que
¢l fuera su contacto inicial y su mando en la organizacién hizo que, en su caso, las dimensiones
personales se cruzaran con sus compromisos politicos. En el caso de Olga, las actividades a las
que fue inicialmente asignada eran elegidas por Javier, quien evitaba ponetla en situaciones
riesgosas y, por tanto, la designd a actividades de apoyo y logistica. Esta asignaciéon de
actividades y su relacién con el doble rol de Javier, como mando y como compafiero sentimental,
seran discutidas en capitulos siguientes.

Las familias de 1a Anapo

El ingreso de las familias de la Anapo — al igual que en el caso de los “intelectuales” — se dio de

forma temprana (excepto en el caso de los Pefia), al inicio de la formacién del Movimiento 19

35



de Abril, a finales de la década de 1970. Sin embargo, siendo personas politizadas que ya tenfan
un trabajo previo con las estructuras barriales de la Alianza Nacional Popular, la transiciéon entre
una forma de organizacién politica y otra fue casi imperceptible. De hecho, cuando pregunté a
Nidia o a Rosa por el momento en que ingresaron al M-19 no me podian responder con
exactitud. En sus casos, la transicion de las estructuras barriales de la Anapo a las estructuras
barriales del M-19 constituyé un proceso paulatino, mas que una ruptura radical con las
actividades que venfan realizando previamente.

Nidia, por ejemplo, para el momento en el que el M-19 hizo su aparicién publica robando
la espada de Simo6n Bolivar en enero de 1974, ya era militante del M-19, y tuvo la tarea de hacer
“pintas” con lemas como “Bolivar, tu espada vuelve a la lucha” en los barrios cercanos al suyo.
Segun Nidia, la transicién de su trabajo en la Anapo Socialista (que en principio era remunerado
y después se mantuvo por compromisos politicos personales) al M-19 como tal fue de manera
gradual. No hubo un punto de quiebre entre la militancia en la Anapo y la militancia guerrillera,
sino la asignacion de nuevas tareas que antes no se llevaban a cabo (la elaboracion de pintas y la
reserva de armas). A diferencia de la experiencia de ingreso de “los intelectuales”, quienes debian
hacer un esfuerzo por buscar el contacto con la organizacion, en el caso de las familias del
Anapo fue el M-19 el que los encontré a ellos. La transicion de la Anapo Socialista al M-19 es
descrita por Nidia asf:

Como te digo...ya desde la época de la Anapo y desde que salié la Anapo Socialista —
osea ya desde mucho antes — venfa ese proceso de organizaciéon. Entonces ya se habfan
hecho las celulaciones: ya se tenfan varias células en barrios, sindicatos, y sabfamos
mas o menos quiénes éramos... Empiezan ya a haber las reuniones en casas y todo
eso, entonces ya cada uno se empieza a hacer responsable de tales y tales células...El
de mi barrio era Ernesto, al que llamaban El Ciego, ¢l era de todo el combo de Vera,
de los comandantes que eran como estudiantes, como intelectuales. Y asi uno se
empezaba a familiarizar con ellos, ya sabfamos que éramos parte de una célula
particular y sabfamos quién estaba a cargo de esa célula. Entonces cuando el M-19 se
llamé6 M-19, nosotros ya estibamos adentro hacia rato

El caso de la familia Ortiz es bastante parecido, ya que fue la militancia de Rosa en la Anapo la
que hizo que su casa se transformara poco a poco de una sede del partido de Rojas a una sede

del M-19. Ella lo narra asi:

Resulta que a las reuniones de mi barrio ya iban los del M-19 pero yo todavia no
sabfa, no los conocfa... Todavia el M-19 no se llamaba M-19... Yo pensaba que
simplemente todos éramos del comando de la Anapo... Hasta que uno de los
muchachos que iban a mi casa me invité a una reunién que fue como mas
clandestina, y ahi resulté yo alld zampada, alla metida, cuando menos pensé resulta
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que yo ya era del M hacfa rato*... Y entonces ya yo llegué y me empecé a meter
mas, ya mi casa resulté no solamente comando sino ya era la casa donde iban los
compafieros, me llevaban los compaferos tapados pa’ que no se dieran cuenta por
dénde iban y se quedaban alla dias, semanas.

A diferencia de los casos de “los intelectuales”, las primeras tareas de quienes hacfan parte de
las estructuras barriales de la Anapo no implicaron ni la entrada directa en operativos (excepto
la realizacion de pintas, que no es tanto una labor operativa como una tarea propagandistica) ni
la asignacion de la jefatura de un comando. El centro de las actividades de los militantes que
componen esta secciéon (al menos al inicio de su militancia) era la casa y la administraciéon de
este espacio: la casa como lugar de reunién, como posada para militantes itinerantes, como
centro de las actividades politicas barriales, como punto de contacto directo con las
comunidades, como lugar de conspiraciéon (donde se planeaban operativos) y como lugar seguro
para guardar armas, panfletos, documentos y todo tipo de material potencialmente peligroso.

Eso implicé también que el ingreso de las nuevas generaciones de estas familias (el caso
de Paola y Francy) se diera precisamente en el contexto de la vida cotidiana en sus casas. Asi
ellas, a diferencia de “los intelectuales” o de sus madres, no pasaron por un proceso de
identificacion politica previo al ingreso a la organizacion. La identificaciéon ocurria porque el M-
19 era lo cotidiano, lo que se vivia en la casa y en el ambito familiar. Esto también implicaba
que ellas entraran a edades tempranas a militar en el M-19, teniendo apenas 13 o 14 afios. Francy
lo relata asi:

...Se quedaban siempre en mi casa, desde que tengo consciencia siempre habia gente
del M ahi...Y tengo la mejor experiencia... A mi me fue super bien con los
compafleros, respetuosos, dedicados a estudiar, eran muy jévenes la mayorfa, entonces
por ejemplo ellos hoy dicen: ‘Rosa nos acabd de criar’ y en cierta medida si porque
me llevaban dos o cuatro aflos a mi, y nosotros estdbamos pequefios, entonces
también eran jévenes, eran chicos... Y entonces, es que ese, teniendo yo catorce aflos,
era mi proyecto de vida, yo estaba completamente enamorada del M-19... Ellos eran
mis héroes y mis heroinas y era una felicidad hacer parte de eso...

Por su parte, Paola ingres6 al M-19 cuando acompafié a su mama a visitar uno de los
campamentos de la paz, en 1984, en Ciudad Bolivar. Tenfa 13 afios y decidié quedarse mientras
se mantuviera el campamento, pero en el desarrollo de las actividades barriales en Ciudad
Bolivar se hizo cercana a Simén y terminé trabajando con él como estafeta, comprometiéndose

definitivamente con la organizacion de forma independiente a su madre. En el desarrollo de la

4 El testimonio de Rosa es interesante porque muestra la diferencia radical entre su forma de ingreso y la de los
casos que componen el grupo de “los intelectuales”. Ella hacia parte del M-19 y no lo sabia, en contraste, ellos
sabfan que querfan hacer parte del M-19 pero no habfan encontrado la forma.
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entrevista ella hizo una reflexion interesante con respecto a su papel, como nifia, en medio de
la guerra. Sefial6 que si bien no tenfa la edad ni el conocimiento necesarios para realizar
reflexiones politicas profundas, el reconocimiento que le brindaban los adultos, sentirse
participando en las actividades de su familia y poder hacer algo por las injusticias que ella podia
observar y experimentar la motivaron a seguir en la organizacion:

Y lo primero que hice con la organizacion fue llevarle las razones a Simén, me
convertf como en su estafeta. Y por las cosas que se hacian en la casa, yo ya me sabia
el himno del M, entonces alla en el campamento hacia la formacién con todos los
demas... Yo creo que, claro, hoy en dfa razonando sobre eso creo que fue muy
irresponsable, creo que los nifios no tendrian por qué estar alli... Creo que, de todas
maneras, lo que yo analicé en esa época es que habia hambre, habfa falta de trabajo,
habia falta de oportunidades, habia violencia, habia muchas cosas que uno dice ‘no
pues hagamosle’...Pero, de todas maneras, la guerra no es lugar para un nifio. Una
cosa es que yo fuera rebelde, y otra cosa es que yo, como nifia, entienda un ideal
claramente, pero yo realmente no puedo decir que lo entendiera. Que era super
bacano el reconocimiento, como nifia, era chiquita pero para ellos era grande y me
ponian a hacer cosas de grande... El reconocimiento que uno tiene como nifio al
hacer esas labores de adulto y al estar con adultos, y haciendo la formacién, y
haciendo el matutino, como todos los otros, eso te da de alguna manera una
sensaciéon de satisfaccidén, te llena como el ego, y es emocionante, y en
preadolescencia pues uno se llena de todo eso y se maravilla, claro

El caso de la familia de Lucfa se aleja un poco de los casos anteriores porque, si bien los padres
de Lucia eran efectivamente militantes de la Anapo y fue esta militancia la que los hizo cercanos
a los primeros miembros del M-19 que llegaron al barrio Poncheras en la localidad de Bosa,
Lucia ingres6 de forma independiente al M-19 a los 14 afos, sin saber el papel que jugaba su
mama en el apoyo a las actividades de la organizaciéon en su barrio. Adicionalmente, las
motivaciones de Lucia para ingresar a la organizaciéon no eran ideolégicas. A diferencia de los
casos que componen el grupo de “los intelectuales”, ella no habia desarrollarlo un compromiso
previo con los ideales o propositos del M-19 como agrupaciéon guerrillera. Fueron las
experiencias particulares de su vida familiar las que la impulsaron a tomar la decisién de
marcharse a vivir con los miembros de la organizaciéon. En la dinamica de esta vida comun fue
que, poco a poco, comenzé a participar en las tareas del Movimiento. Entre otras cosas, la
transicion del campo a la ciudad y el impacto de esta transicion en la relacién entre sus padres
hicieron que Lucia decidiera marcharse de su casa. En el contexto de maltrato que veia sufrir a
su madre por parte de su padre, asi como la precariedad econémica que se vivia en su casa, ver
a una mujer con un revolver le impact6 (sefiala ella en su historia), al simbolizar la voluntad de
“fuerza” que ella buscaba. Asi, en el caso de Lucia, los militantes del M-19 con los que ingresé

a la organizacion se convirtieron en una extension de su familia. Asf lo narré:
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Andando con los curas claretianos en las actividades que organizaban fue que conoci
a los compafieros. Resulta que, como mi mamita era lider en el barrio, entonces ella
en medio de su religiéon y todo eso, tenia muy buena relacién con los curas
claretianos. Y entonces yo empecé a caminar con ellos, a acompafiarlos por alla a
sus misas, a los eventos que hacian porque en esa época hacfan hartos eventos en el
barrio, bueno, a lo que tuvieran que hacer... Y pues en alguna ocasién, por alld en
el afio 77, hubo como una convocatoria ahf en el Claretiano y los compafieros del
M estuvieron ahi...Y ellos le ayudaban a los curas. En esa época los curas claretianos
eran como de izquierda... Y entonces, en ese evento, la verdad fue que empatamos
con los pelados, y ahf fue. Porque pues claro, yo era una nifia, y ellos en esa época
tendrfan por ahi 20 o 22 afios, y yo les dije que ya no quetia vivir en la casa y ellos:
‘ah, no, pues camine vimonos’...Yo andaba muy inquieta porque venir a la ciudad
fue un bote muy fuerte, porque alli en el campo no se vefa tanto trago, no se vefa
groserias, nada de esa carajada. Y aqui vengo a ver una cosa fuertfsima porque mi
papa es un demonio... Y me parecia super terrible y eso de pronto me llevé a estar
muy inquieta y a querer irme. Entonces en una de esas yo vi a la compafiera, se
llamaba Consuelito, la vi con un arma, y eso me llamé mucho la atencién, me parecia
que se veia poderosa...Ellos me llevaron para donde ellos vivian, ellos vivian 6,
todos juntos, en una casa de Ciudad Jardin, y pues yo dije: ‘Si, me voy’, porque mi
mamita le tenfa como mucho miedo a mi papa y yo vefa que mi mami pues como
que no le ponia fin a eso y un dia yo le dije: “Ama, no, no, no, a este seflor toca
paratle ahf el cacho y que no jorobe mas’. Entonces yo vi que no, que mi mamita
tenfa mucho temor, entonces le dije: ‘Entonces yo me voy de la casa’, asi, ‘yo me
voy’. Y los compafieros me dieron refugio...

Desde ese momento, Lucia compartié vivienda con varios miembros de la organizacion quienes,
al principio, la invitaban a leer y a discutir temas politicos, pero no la implicaron en las
actividades del Movimiento, hasta que ella les pidi6 que la incluyeran en un operativo de robo
de un camioén de productos lacteos para su redistribucion en Bosa. Ella sefialé que, al principio,
se negaron, pero al ver la obstinacién de ella la dejaron participar como apoyo. Y después de
esta primera experiencia, Lucfa se implicé cada vez mds en operativos, generalmente asociados
a “recuperaciones” y tomas. En esos primeros momentos, Lucia desconocia la relacion del M-
19 con su madre y, a la vez, su madre desconocia con qué personas vivia ahora su hija y en qué
tipo de tareas estaba implicada, hasta el dia en que se celebré una reunién clandestina en el

barrio Poncheras:

Hstaba una mafiana y me dijeron: ‘Camine que hay una reunién alli, ¢quiere
acompafiarnos?’, y yo que era muy inquieta: ‘Claro, camine’. Y como era una casa
particular de algin compafiero, y yo estaba recién entrada, me llevaron
compartimentada, eso era que lo llevaban a uno con los ojos vendados para no
reconocer el camino. Pero yo empiezo como a calcular y me doy cuenta mas o
menos en qué lado de la ciudad estamos y cuando me entran a la casa y me quitan
la venda, jResulta que yo estaba en mi casal (Risas) Y le dicen a mi mama: ‘Vea dofia,
le presentamos a una compafiera’. Y mi mama me saluda: ‘Quihubo compafiera’.
Ahf ella recién se enteré con quién era que yo me habia ido y yo me enteré de que
ella era amiga de los del M
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En el caso de la familia Pefa, también fueron las hijas quienes ingresaron primero a la
organizacion, a pesar de que sus padres ya tenfan una trayectoria de militancia en la Anapo
Socialista. Segun Sandra, después del supuesto fraude electoral contra Rojas Pinilla en las
elecciones de 1970, sus padres dejaron de pertenecer a la Anapo y comenzaron a tener cercania
con algunos miembros del Partido Comunista, aunque mantenfan simpatia por la Anapo
Socialista y, después de su apariciéon publica, por el M-19. Sandra sefal6é que la presencia del
Movimiento en su barrio era muy escasa por lo que realmente su familia no habia tenido un
contacto directo que los ingresara a la organizaciéon hasta mucho mas tarde que los demas casos
de este grupo, en 1984. En este caso, no era la casa ni el barrio el escenario que facilité un
contacto entre la familia y el M-19, sino el colegio en el que estudiaban las hijas. Sandra cursaba
octavo grado de bachillerato en el INEM de Kennedy y habia participado en un pequefio
movimiento estudiantil en defensa del colegio debido a unos supuestos intentos de
privatizacion. Sandra sefiala que, para las carencias que vivian en su hogar, haber obtenido un
cupo en el INEM, era una experiencia maravillosa que la motivé a participar en el movimiento

estudiantil:

Porque nosotros entramos fue a defender nuestro colegio, y yo amaba el INEM, yo
era feliz...Cuando yo sali para el INEM, era algo asi como cuando uno sale para la
universidad... Una hermosura de colegio... Yo me acuerdo que el primer dia que yo
pisé las puertas del INEM fue como si hubiera pisado las puertas de la universidad
mas hermosa del mundo, por el lujo... Yo venfa de una escuelita pobre, de pupitres
feos, y llegar uno a un colegio donde cada bloque es todo un mundo hermoso, que
tiene unas unidades de laboratorio, tiene areas de profundizacion... Era maravilloso

Otro de los escenarios que — para las décadas de 1970 y 80 — constituian nichos para las
agrupaciones politicas de izquierda, ademas de sindicatos y gremios, eran las universidades y los
colegios de secundaria publicos del pais. El movimiento estudiantil de secundaria habia
adquirido visibilidad suficiente y muchas agrupaciones diferentes encontraban en los
movimientos de los grandes colegios publicos de la capital del pais un escenario para compartir
ideas y encontrar nuevos simpatizantes®. Sandra y otros dos militantes del M-19 con los que
tuve contacto estuvieron cerca a colegios como el INEM, el Colegio Gonzalo Bravo Paez y el

Colegio Restrepo Millan y fue en estos escenarios en los que impulsaron actividades politicas o

4 Manuel Ruiz realiza algunos aportes sobre el movimiento estudiantil secundario de la segunda mitad del siglo
XX en el libro: Suesios y realidades. Procesos de organizacion estudiantil, 1954-1966 (Bogota: Editorial Universidad
Nacional de Colombia, 2002).
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entraron a participar en procesos organizativos. Asf, Sandra comenzé a participar en el
movimiento estudiantil de secundaria.

Un dia, en una movilizaciéon de los estudiantes del INEM, Sandra fue alcanzada por un
joven que le pregunté por los motivos de la marcha y la invit6 a una reunién politica en la que
se discutirfan las problematicas de la localidad, en la plaza principal de Bosa. Ella, motivada por
la trayectoria politica de sus padres y por sus propias inquietudes desarrolladas en el movimiento
estudiantil de secundaria, asistié con su hermana Patricia. El evento resulté ser uno de los
encuentros de conformacién de los campamentos urbanos, promovidos por el M-19 en el marco
del Dialogo Nacional adelantado con el gobierno en 1984. Ese difa, Sandra — ya enterada de que
el evento era promovido por miembros del Movimiento 19 de Abril, y conociendo la simpatia
que sentfa su papa tanto por la organizacion guertillera como por la Anapo Socialista — invit6 a
algunos jovenes a entrevistarse con su papa en su casa, € incluso les ofreci6 su casa como lugar
seguro para guardar los materiales usados en la movilizaciéon. El encuentro sucedi6
efectivamente y asi, Sandra y sus dos hermanas, su papa y su mama comenzaron a hacer parte
del M-19 hasta la desmovilizaciéon, aunque ocuparon posiciones diversas. Alicia — mando
asignado a la zona en la que estaba localizado el barrio de los Pefia — fue su mando durante todo
el periodo de militancia y recuerda el ingreso familiar asi:

Yo los conoci a ellos en las reuniones que hacfamos sobre el Didlogo Nacional en
Bosa, y en el primer momento no me centré tanto en el sefior como en las hija, que
eran Martha, Sandra y Patricia, y en la facilidad que tenfan esas muchachitas, que eran
jovencitas, para participar en la reunién, llevar las notas... Eran las muchachas, las
hijas del seflor, las que estaban al frente de la reunién...Osea se suponia que la
reunion era organizada por el papa, era como del papa, pero la reunién en realidad
la conducian ellas, y eso me llamé muchisimo la atencién. Y me acuerdo hasta de
cémo iba vestida Martha, me acuerdo que estaba de oscuro, no sé si era azul oscuro
0 negro, pero era una nifia jovencita, no tendrfa ni 18 aflos, y de una facilidad para
intervenir y para organizar impresionante. Ahi pregunté quién era, y me dijeron: ‘es
que ella es la hija de un dirigente comunal de Bosa’, estabamos en Bosa en el Colegio
Claretiano en una reunién sobre el Didlogo Nacional, y ahi la conoci. Y entonces ahi
ya fuimos trabajando mas cerca de los Pefa... Es una familia donde participaban
todos.

Mientras las hermanas de Sandra (Martha y Patricia) y su padre participaron en escuelas militares
y se involucraron en operativos pequefios en la ciudad, Sandra y su madre ocuparon su lugar en
la casa. Su papel fue mas que todo realizado desde la posicién estratégica de su hogar como casa
de seguridad: elaboraban panfletos, guardaban armas, fabricaban bombas molotov y granadas
artesanales, y su casa servia como lugar de paso para militantes de la organizacion. Asi que, a

pesar de las diferencias en las formas en que ingresaron al Movimiento, comparten con el resto
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de familias de esta seccién la identificacion colectiva familiar (no individual) con el proyecto
politico del M-19, basada también en militancias previas en la Anapo, y el adelanto de actividades
organizativas desde el ambito doméstico.

Las muchachas y muchachos del barrio

A diferencia de las personas que hacen parte de la secciéon de “los intelectuales” y que se
desempefiaron en las esferas medias de mando del M-19 en Bogota, los tres casos individuales
de esta secciéon no tuvieron que pasar mucho tiempo buscando un contacto que los ingresara al
Movimiento. E1 M-19 los encontr6 a ellos en los barrios en los que vivian. De hecho, el proceso
de identificacién con el proyecto politico de la organizacién no ocurrié antes de la incorporacion
al movimiento, sino durante y después. Una de las razones para esto puede ser la temprana edad
ala que cada uno de estos jovenes entré a militar en la organizacion. A diferencia de las “familias
de la Anapo”, su militancia no se debe a que la militancia politica hiciera parte de su vida familiar
o de la cotidianidad de la vida doméstica. En estos casos, fue la presencia de la organizacion en
el barrio y la sensacion de “importancia” que brindaba la participacién en las actividades del
movimiento la que motivé en ellos la decision de entrar a militar. En algunos casos, como Lina,
habfa motivaciones personales y no ideoldgicas (similar al caso de Lucia) que veremos mas
adelante.

Las personas pertenecientes a este grupo son, ademas, de una generaciéon mas joven que
la de los primeros miembros del M-19, que ingresaron a la organizacién desde la década de
1970. De hecho, ninguna de las tres personas de las que se hablara a continuacion tenfa mas de
18 afos en el momento en el que tomaron la decision de ingresar al M-19. Estos casos resultan
interesantes porque pueden implicar una nueva mirada sobre la problematica del reclutamiento
infantil. Sin duda, ninguno era mayor de edad al momento de ingreso a la organizacion y,
probablemente, la decisién de entrar a militar no estaba basada en un conocimiento profundo
de las motivaciones politicas o de los fines militares del M-19 (al menos no el mismo que podia
tener un mando adulto de la organizacién, un militante de la Anapo o un joven estudiante
universitario con preocupaciones politicas). Sin embargo, todos presentan actualmente este
paso a la vida militante como una decisién personal y consciente y no como una obligacién bajo
amenazas. Por lo cual, ninguno de ellos se identifica como una victima del reclutamiento
forzado: reivindican su decisién y su militancia como una parte fundamental de sus vidas.

Gerardo — después de tener varios problemas escolares por su indisciplina — ingresé6 a

estudiar en el Colegio EMAUS por su cuenta, sin apoyo de sus padres, deseando terminar el
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bachillerato. Este colegio estaba localizado en cercanfas al INEM en el que estudiaba Sandra
(en la misma época), y tal vez esa coincidencia geografica influy6 en el hecho de que Gerardo
encontrara el contacto que lo ingresé a la organizaciéon en su propio colegio (para la época,
Kennedy ya era una zona de trabajo comunitario consolidado del M-19). Su contacto se llamaba
Alcira y estudiaban juntos aunque en cursos diferentes (ella estaba en décimo grado y él en
noveno). Se hicieron amigos porque ambos estudiaban en la jornada nocturna y eran vecinos
en la localidad. Poco a poco, las charlas amistosas desembocaron en la invitacién a encuentros
politicos:

Yo llego al Instituto, yo estaba haciendo noveno y conozco a Alcira, de Abastos,
siendo yo también de Abastos...La china se pintaba bonito y tal entonces me llamé
la atencién y tenfamos muchas cosas en comun. Y ella me mete, me mete porque me
gusta el M, por alla en el 84...Yo tenfa 16 afios... Ella un dfa me hablé, ya en
confianza, del M-19... A mf siempre, desde antes, me gustaban mucho las ideas de
Gaitan, admiraba a Gaitan... Y habia escuchado de los grandes operativos del M y
los admiraba, me parecia una tarea emocionante. Y entonces cuando Alcira me habla
del M, yo de una le dije: ‘sQué hay que hacer?’... Me gustaba y, de una... Y entonces
ella me llevé a los pocos dias a una vaina que se llamaba la Casa de Varios, que era
la sede que conectaba todo el proceso que tenia el M-19 en Kennedy en la época del
Didlogo Nacional. Una de las personas que lo dirigia era Alicia...Y ya, desde ahi,
quedé vinculado y comprometido con la organizacion.

Las primeras tareas de Gerardo fueron pequenos operativos asociados al movimiento que estaba
impulsando el M-19 durante esos afios en el sector de Corabastos, organizando a los minoristas
que no tenfan un espacio garantizado para la venta en la plaza de mercado mas grande de Bogota.
Su ingreso coincidi6 con la organizaciéon de una movilizaciéon hacia la Plaza de Bolivar,
denominada la Marcha del Desagravio a la Democracia y sucedida el 15 de marzo de 1985, por
lo que también fue asignado a repartir volantes y hacer pintas invitando a la movilizacion. Las
actividades de Gerardo en el M-19 estuvieron enfocadas en este sector de la ciudad y alrededor
del proceso organizativo de Corabastos hasta la desmovilizacién. Incluso en la actualidad,
Abastos sigue siendo un centro de actividad politica y organizativa para Gerardo.

Por su lado, como lo he sefalado en el capitulo anterior, Sergio vivia en el barrio Quiroga
con su familia y habia terminado el bachillerato en el colegio Restrepo Millan, donde habia
conocido a varios jévenes que eran lideres estudiantiles y que pronto ingresaron a las filas del
M-19. Por la época, el barrio Quiroga (con sus origenes obreros) era un escenario de agitacion
de diversas agremiaciones politicas y el M-19 no fue la excepcion. Segin me contd Sergio, su
ingreso no fue un proceso formal sino mas bien relacionado directamente con las redes de

amistad que habia construido en el barrio. La experiencia de Sergio deja ver, entonces, que al
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contrario de las primeras generaciones de jovenes intelectuales que decidieron ingresar al M-19
y pasaron mucho tiempo buscando los contactos, los casos que hacen parte del grupo de “los
muchachos y muchachas del barrio” ingresaron en medio de las dinimicas de camaraderia del
vecindario. Es decir, para ellos no hubo necesidad de hacer mucho esfuerzo por buscar el
contacto porque ya existian los contactos en el barrio mismo, en sus circulos de conocidos y
amigos:

Y algin domingo, con tres amigos mios del colegio con los que andaba — yo tenfa 16

afios en esa época — conocimos a Agustin, se llamaba él... También era un muchacho

del barrio, y nos hicimos muy amigos... Y, con el tiempo, él nos dice que era del M-

19 y empezamos a recibirle la charla, y a recibitle el periédico del M, y bueno como

parte de nuestra camaraderfa comenzamos a vincularnos asi... A recibirle un

periddico que era ahi pequefiito, mimeografiado, con un logo que tuvo la

organizaciéon que era el puflo en alto con un fusil. Y entonces empezamos ya a

elaborar nosotros también en ese discurso, a andar mas con Agustin y a

comprometernos en la organizacion, a armar la célula en el barrio y a intervenir en

tareas pequefias... A ayudar nosotros mismos a repartir el periédico, hablar con la

gente, salir a hacer pintas, asistir a las reuniones. Y después ya salfan tareas mas

especificas de la organizacién, como mover armas y eso. Ahora que lo pienso, nunca

fue como un proceso formal de entrada al M-19, sino era mas bien como de que

tenfamos un combo y ese combo de amigos también hacia parte no solo de la vida

en el barrio sino también de la organizacion y el activismo politico, de la militancia.
Lina, por su parte, fue impulsada a la vida militante no tanto por causas ideoldgicas, sino mas
bien por sentimientos personales (de una manera que nos recuerda la historia de Lucfa, quien
hufa de la violencia de su padre). De hecho, en su caso, el proceso de aprendizaje de las ideas
politicas que defendia el M-19 se dio posterior a su ingreso y no antes, como en el caso de “los
intelectuales” o “las familias de la Anapo”, que ingresaban con motivaciones politicas claras.
Como sefialé en el capitulo anterior, ella sufri6 situaciones de maltrato cuando era muy joven
por parte de las personas que la tenfan bajo su tutela, especialmente por la esposa de su padrino.
El maltrato la llevo a huir de su casa y a vivir con una prima en Ciudad Bolivar, abandonando
el colegio y dedicandose a trabajar por pequefias jornadas. A los 12 afios, Lina trabajaba en una
cafeteria del centro de Bogota para sostenerse y solia charlar con los clientes del local. En una
de esas charlas conocié a Berna, un joven de aproximadamente 20 afios que era un cliente
frecuente. Fue él quien, luego de enterarse de que ella vivia en Ciudad Bolivar, le propuso unirse
al grupo de trabajos juveniles que tenfa el M-19 en dicha localidad a finales de la década de 1970.

La motivacion personal de Lina, segun ella, era el aprendizaje para la venganza:

Pues la verdad yo trafa una historia muy traumatica de mi casa, con orgullo, y no
y y > > Y

pensaba sino en venganza. Entonces encontré pues un compafiero — el que me reclutd

— y empecé a trabajar con él, a él le decian Berna. El lleg al restaurante donde yo
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trabajaba y nos pusimos a hablar, yo le hacfa la charla a la gente que iba, y él iba seguido,
y entonces nos pusimos a hablar y como la idea mia era de venganza contra esa sefiora,
cuando el Berna me dice: ‘¢Usted quiere ser guerrillera?’ Yo le dije: {Uy, de una! ¢Qué
hay que hacer?” Porque yo pensaba eso, sélo en guerra y en odio y en venganzas. ..
Digo yo que seguramente el compafiero me vio a mi como la personalidad, digo yo,
como yo era lanzada, y seguramente él me analiz6 a mi como en mi forma de ser y le
dio 4nimos proponerme. Y ahf empecé pero suave... El me empezé como a traer no
mas y ahi fue cuando ya conoci a los de trabajos juveniles, él trabajaba en Ciudad
Bolivar y empecé a trabajar de a poquitos, también me empezaron a dar capacitaciones,
a estudiar temas politicos y a aprender cosas militares...Y pues, después de tantos
aflos, yo pienso que lo mis lindo que logré de todo fue el estudio. .. Osea no un estudio
como formal, pero si aprendi muchisimo...Porque yo llegué y lo primero que me
dijeron fue: ‘Bueno y usted por qué esta aca, spor qué vino?’ y yo dije: ‘No es que yo
quiero aprender porque es que tengo que ir y vengarme, tengo que hacerle algo a esa
sefiora’... Mejor dicho, tengo que ir y matar y...Y ahi el compafiero me dice: ‘Un
momento, usted aqui no viene a eso, la venganza aci no cabe’. Y comencé asi con
ellos, estudios con ellos, preparacién por un lado, preparacién por el otro, y osea ya
ahf esa idea como de venganza en contra de mi familia se empez6 a ir, se fue calmando,
y ellos me decfan: ‘Eso no es asi, las cosas no son as{’. Eso fue lo mas lindo que yo
aprendi de alla...

Similar al caso de Lucfa, Lina encontr6 en la vida militante una forma de vida familiar que no
habfa disfrutado en su infancia, al enfrentarse a situaciones de abandono y maltrato. Resulta
interesante como ambas resaltan varias veces lo positivas que resultaban las relaciones de amor
y afecto que se entablaban durante la militancia en la organizacién, y senalaron que estos lazos
determinaron su permanencia en el Movimiento. Lina, de hecho, construyé una familia
alrededor de la militancia, teniendo dos companeros sentimentales miembros del M-19 (ambos
muertos durante la militancia) y cuatro hijos de estas relaciones. Adicionalmente resulta muy
diciente como el Movimiento se convierte también, para personas como Lina que eran muy
jovenes al momento de ingresar, en un espacio de formacién y aprendizaje con el que no
contaban (Lina habfa abandonado el colegio al huir de la casa de sus padrinos). En ese sentido
— a pesar de que en un principio las motivaciones de Lina eran muy particulares y personales —
con el transcurso del tiempo, encontré nuevas razones para militar y permanecer en la

organizacion.

Conclusion

El ingreso al M-19, lejos de ser una practica sistematizada y un proceso uniforme, estaba
marcado por las experiencias particulares de cada militante. El modo de contacto inicial con la
organizacion, las formas en la que cada uno desarrollé compromisos politicos, las motivaciones

individuales, la vida familiar e incluso la generacién hacfan del ingreso una experiencia
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diferenciada. Sin embargo, en los tres grandes grupos en los que se juntaron los casos
individuales se pueden encontrar similitudes parciales. En el caso de “los intelectuales”, el
proceso de politizaciéon y compromiso con los ideales politicos del M-19 surgen previamente a
la militancia. Asi, antes de encontrar un contacto que pudiera ingresarlos a la organizacion, los
tres casos de este grupo ya habian decidido militar en el M-19. Adicionalmente, su ingreso se dio
en una etapa relativamente temprana de la organizacién, en la que la mayor parte de sus
miembros permanecian clandestinos y cuando no se habia intensificado el trabajo publico
barrial. Eso hizo que estas personas tuvieran que esforzarse buscando un contacto con el
movimiento.

En contraste, las “familias de la Anapo” no tuvieron dificultad al momento de decidir su
ingreso. De hecho, en este caso las relaciones previas que existian entre estas familias y 1a Alianza
Nacional Popular hizo que el transito entre una forma de militar y otra (la del M-19) fuera casi
imperceptible, lo que muestra un panorama de relaciones ambivalentes entre la militancia del
Movimiento 19 de Abril y la militancia de la Alianza Nacional Popular que, si bien hace falta
explorar en profundidad, ya aparece enunciado en varios trabajos de la historiografia nacional
como el de Paulo César Ledn y Cesar Augusto Ayala. Adicionalmente, la militancia de estas
personas en los comandos barriales, primero de la Anapo y luego del M-19, hizo que los procesos
de politizacion sucedieran en medio de la dinamica cotidiana familiar y vecinal que las personas
vivian a diario. Por lo tanto, son casos en los que no son militantes solamente los individuos,
sino sus tios, primos, sobrinos, hermanos, madres y padres. Sin embargo, las trayectorias
individuales permiten ver que cada familia constituye un caso particular. El caso de la familia
Pefa deja ver otros escenarios barriales, como los colegios publicos, y su relevancia en el
establecimiento de un contacto inicial con el M-19, a pesar de que existiera una politizacion
previa y un trabajo anterior con la Anapo. La historia de Lucia, por otro lado, deja ver que en la
decision de militar no solamente cuentan motivaciones politicas, sino también familiares y
afectivas. De hecho, son los conflictos familiares los que motivan a Lucia, la hija de la familia, a
marcharse a vivir con los miembros del M-19.

“Las muchachas y muchachos del barrio” comparten con las familias de la Anapo el hecho
de no haber tenido que buscar al M-19 de forma insistente para conseguir ingresar a la
organizacién. Al contrario, la organizacion los encontré a ellos en los barrios y colegios en los
que se movian de forma cotidiana, por lo que su ingreso se dio en medio de las dinamicas

vecinales de la vida de los jovenes. Adicionalmente, los casos individuales muestran la
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problematica de la participacion en escenarios de conflicto y guerra de nifios y adolescentes (ya
que ninguno de ellos tenfa 18 afios al momento de ingresar al M-19). Las experiencias de estas
personas comparten el hecho de que, a pesar de no tener las mismas motivaciones que podria
tener un activista sindical o un maestro, todos ellos tomaron la decisién voluntaria de participar
en las actividades del M-19. El caso de Lina, similar al de Lucfa en el grupo de las “familias de la
Anapo”, muestra también que no solamente existian motivaciones ideolégicas para pertenecer
a un movimiento armado, sino que la historia personal, los antecedentes de maltrato y abandono
por parte de su familia motivaron también su participaciéon en la organizacion. Resulta
interesante coémo para ellas la participacion en la organizacion implico la construccion de nuevos
afectos y circulos de relaciones interpersonales, y la toma de las armas esta enmarcada dentro de

una voluntad de fuerza motivada por circunstancias familiares dificiles.
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CAPITULO 3: APRENDER

En un comunicado emitido en 1986 por el Estado Mayor de la Fuerza Nacional de Operaciones
del M-19, se evidencia su preocupacion por los procesos de instruccion y capacitacion de todas
las unidades, incluyendo a las unidades de la militancia barrial. En el comunicado se especifica
que serda el mando de cada comando el encargado de los procesos de capacitacion de sus
unidades y se abordan los multiples campos de formacién de los combatientes: preparacion
fisica y atlética, capacitacion en cuestiones operativas (disparo, ensamble de armas,
contenciones, emboscadas), cuestiones de tactica y estrategia en la guerrilla urbana, y discusion
de la realidad “social, econémica, cultural y politica” nacional, del proyecto politico del M-19,
asi como de “la ideologfa bolivariana como fundamento de nuestra concepcién™. Haber
participado en este tipo de capacitaciones, en mayor o menor medida, es una caracteristica
comun a todos los testimonios a partir de los cuales se escribe esta historia. LLos entrevistados
seflalaron, ademas, que su paso por el Movimiento constituyé una experiencia de multiples
aprendizajes que tuvo un impacto significativo en sus trayectorias vitales. Gerardo, por ejemplo,
senalo:

“1Qué juventud tan maravillosa! No le envidio nada ni a las juventudes anteriores ni a

las posteriores, nada, la mfa...Para mi, padre real, hacer a quien es Gerardo Moreno

hoy, fue el M. No es por despreciar a mis padres, pero mis padres no me dieron lo que

me dio el M, el M me dio todo, lo que tengo y lo que soy es del M, no podtia dejar de

ser del M, no puedo, no puedo porque fueron los que me ensefiaron cantidad de

cosas...Es una cosa abstracta que se figuraba en personas, su cosa, su forma de vivir
la vida, de apreciar a la gente...Yo soy hijo del M.”

Trabajos con testimonios de diversos tipos de exmilitantes en movimientos sociales y politicos
han sefialado, precisamente, el rol “socializador” de la experiencia activista. La socidloga
francesa Julie Pagis, por ejemplo, se ha ocupado de analizar el impacto en las trayectorias
biograficas de quienes participaron en el movimiento francés de Mayo de 1968, sefialando que
si bien existen diversas consecuencias biograficas de la militancia dadas las particularidades de
cada individuo, y a pesar de las diversas formas de narracién, en todos los casos la militancia en
el movimiento francés del 68 gener6 consecuencias “ocupacionales y politicas” a largo plazo en

las vidas de los participantes®’. Asi pues, la forma de Gerardo de presentarse como “hijo del M”

4 Comunicado fechado en 1986 dirigido por el Estado Mayor de la Fuerza Nacional de Operaciones del M-19 a
cada uno de sus mandos en el pafs. Original. Mecanografiado. Parte de los archivos personales revisados.

47 Julie Pagis. “The Biographical Consequences of Activism in May 1968 en Societés Contemporaines N 84 (Francia:
2011), 25-51.
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puede mostrar precisamente el impacto de la militancia en el M-19 en su propia vida personal
posterior, incluso determinando decisiones politicas y ocupacionales futuras (Gerardo estudia
en este momento Filosoffa en la Universidad Libre, estando a punto de graduarse con una
monografia en la que discute sobre el concepto de democracia). De este modo, el paso por un
movimiento politico o social, en este caso un movimiento guerrillero, durante un periodo de
tiempo significativo (mis entrevistados pasaron al menos 6 afios en la organizacion) implicé para
las personas la apertura de un nuevo espacio socializador que facilité nuevas experiencias y
aprendizajes, ademas de nuevos contactos y relaciones sociales.

Sin embargo, las capacitaciones no se experimentaban de la misma forma y rara vez se
trataba de un Unico proceso esquematico y coherente para todos los tipos de militantes. Por
ejemplo, el aprendizaje de ciertas técnicas no era necesariamente un paso previo a la implicacién
de los militantes en tareas mas complejas. En ocasiones, las contingencias a las que esta sujeta
la confrontaciéon guerrillera hacian que los militantes estuvieran dispuestos a improvisar y a
aprender a través de la practica. El caso de Paola permite abordar estas situaciones. A pesar de
haber participado en capacitaciones basicas en su casa sobre el manejo de armas pequenas,
ejercicio fisico y analisis politico, la primera vez que tuvo contacto con un fusil lo hizo en
completo desconocimiento y de forma espontanea:

La primera vez que yo tuve que manejar un fusil no tenia ni idea. Me tocé la guardia
de doce a dos de la mafiana y yo estaba en el monte por primera vez, ni siquiera estaba
habituada porque yo venia de la ciudad y la dindmica era muy diferente. Y me dieron
ese fusil y me ensefiaron esa misma noche: ‘Mire este es tiro a tiro y aqui rafaga, y si
llega a pasar algo usted manda una rafaga’. Y yo sin entender nada...Al final no lo tuve
que disparar, afortunadamente.

De manera formal, el M-19 organizaba esporadicamente escuelas militares en diferentes puntos
de sus zonas de influencia en las 4reas rurales del pafs (eran comunes, segun las referencias de
las entrevistas, los departamentos de Tolima y Cauca), en las que se aprendian técnicas militares
sofisticadas y se adelantaban actividades de alta exigencia fisica. Sin embargo, estas escuelas no
eran abiertas para todo tipo de militantes, sino estaban destinadas especificamente a los

militantes cuyo potencial militar era informado por los mandos®. Asi, no todas las personas

48 “Se realizaran varias escuelas rurales. Fecha por definir. Solamente los combatientes seleccionados por el
mando podran asistir”. Comunicado fechado en 1986 dirigido por el Estado Mayor de la Fuerza Nacional de
Operaciones del M-19 a cada uno de sus mandos en el pafs. Original. Mecanografiado. Parte de los archivos
personales revisados.
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asistian a las escuelas “formales” de la organizacién, pero existian otro tipo de espacios de
formacion.

Para las “familias de la Anapo”, por ejemplo, tanto la capacitacion politica como la militar
sucedian en las esferas doméstica y barrial alrededor de la cual se desarrollé su militancia en el
M-19. Asi, familias como la de Rosa y Francy — en cuya casa vivian permanentemente militantes
de la organizacién — experimentaron capacitaciones y procesos de formacioén que se daban en
la cotidianidad de la vivienda compartida. Por ejemplo, la actividad fisica diaria, a la que se le
llamaba “matutino”, hacfa parte de las interacciones cotidiana de quienes compartian la
vivienda, y ocurria normalmente todas las mafanas antes del desayuno. Adicionalmente era una
actividad en la que participaban todos los que habitaban la casa de forma permanente o
esporadica. Ocurria lo mismo con las actividades de discusion politica.

Este tipo de espacios “domésticos” de formacién permiten comprender la militancia
barrial de estas familias como una actividad en la que lo doméstico se cruza con lo politico, y
las dinamicas organizativas con las actividades cotidianas, lo que lleva a replantear las fronteras
puestas entre lo privado y lo publico, o lo doméstico y lo politico. En los comunicados de la
organizacion es evidente el interés de formar los militantes en las escuelas pensadas por el M-
19, pero que las casas de los militantes se convirtieran en un espacio de formacion es un hecho
que no esta registrado en las fuentes escritas del movimiento. Francy sefialé que ella solo
participé en una escuela militar formal de la organizacién mucho tiempo después de que habia
iniciado su militancia. Antes de eso, los procesos de formacion, para ella, se adelantaban en los
espacios domésticos. En sus palabras:

Pero, para nosotros, fue mas lo que vaya saliendo se va haciendo’. Ahi no fue como
tanta cosa organizada. Yo fui una vez a una escuela pero fue casi que de casualidad, en
el Tolima, y ya fue al final, como en el aflo 88... Antes, todo lo que aprendi fue pues ahi
en la casa...Ahf en la casa haclamos matutino, ejercicio, arme y desarme...Me lo
enseflaron ahi mismo en la casa, con lo que habfa porque nunca tenfamos mucho
armamento, una pistola, un revélver. Una vez hicimos entre todos un mufieco grande
y practicabamos tiro con una escopeta de balines. ..Pero era todo ahf en la casa. No fue
algo como que salgan y vengan a capacitarse, sino que uno lo iba aprendiendo ahi
mismo, en lo cotidiano. A mi, lo de las inteligencias, ni siquiera me dijeron qué es
inteligencia ni nada sino: ‘vayase y mire y lo que va viendo alld me lo va diciendo’.
Después fue que me fui enterando que esa vaina era hacer inteligencia, pero nada
formal. A veces, me decfan vimonos y en la mochila llevaba yo los petardos y cositas
que se hacfan también ahi mismo en la casa y uno haciéndolos es que iba aprendiendo.
Pero era mas ahi en la casa, no era pues la gran capacitacion.
Sandra también recuerda que los aprendizajes se realizaban en la cotidianidad de la vida familiar,

y que los procesos de capacitaciéon nacian durante la practica misma. Por ejemplo, la fabricacion
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de arsenales caseros se aprendia con la accién, y era una actividad en la que participaba todo el
nucleo familiar:

Me ponfan mucho a hacer las bombas incendiarias, a fabricatlas...Las hacfamos de
noche, sobre todo ahi en mi casa. De hecho, casi siempre que ibamos a hacer unas
bombas incendiarias, aprendiamos de nuevo...Haciamos grupos de trabajo para seguir
aprendiendo y ensefiando a fabricarlas...Eso no era una cosa de ‘yo ya me las sé todas
entonces voy y me hago tres bombas incendiarias’ sino que siempre aprendiamos. ..

Por otra parte, la anécdota de Paola sobre su primera experiencia con un fusil en la guerrilla
rural, citada anteriormente, puede dejar ver que las técnicas y procedimientos militares que se
aprendfan en el M-19 tenfan que ver con el contexto de cada militante. Las diferencias entre las
dinamicas de la guerrilla urbana y la guerrilla rural (que se evidencian en la sensacién de
extrafieza de Paola al estar en el “monte” por primera vez) hacfan que militantes como Paola
no conocieran el funcionamiento de un fusil pero si hayan recibido capacitacién en manejo de
armas pequefas (mas acordes para la guerrilla urbana) y en tacticas de inteligencia que no eran
necesarias en contextos rurales.

El interés del M-19 de llevar la guerra revolucionaria al nivel urbano® hizo que sus
militantes en Bogota tuvieran que familiarizarse, capacitarse e interiorizar las estrategias de
guerra en la ciudad. Javier — de todos mis entrevistados — fue el inico que se desempefié como
instructor en los procesos de capacitacién. El me explicé que las estrategias de guerra estaban
basadas generalmente en manuales y experiencias de guerrillas urbanas del continente

bl

americano, como los Tupamaros uruguayos™, cuyas técnicas eran parte importante de los

procesos de capacitacion de los militantes de la ciudad:

Ensefiabamos un poquito también de artes conspirativas. Y las artes conspirativas eran
importantes, era como hacer un seguimiento, como hacer inteligencia, cémo evitar que
lo cogieran a uno, qué hacer en caso de una captura... Lefamos manuales de los
Tupamaros, es mas, el M-19 urbano era calcado de Los Tupamaros. Mas aun, aqui
vinieron varios Tupamaros a instruir a los mandos. Y no era solamente las artes
conspirativas sino también aspectos mas elementales de la vida urbana... Aprender a
manejar los buzones por ejemplo, los correos, que parece algo muy elemental pero en
realidad tiene su trampa... Los que aprendian a manejar los radios, a distinguir los
carros del enemigo, cuales eran las placas, como se distingufa un carro del F2... Yo
todavia tengo eso muy interiorizado, todavia no me puedo sentar en una cafeteria si no
es mirando siempre hacia la puerta de entrada. .. Siempre cuando tenfamos una reunién

4 Kl interés por la guerra revolucionaria urbana que tenfa el M-19 y que lo distingue de otras agrupaciones
guerrilleras colombianas ha sido subrayado en trabajos como “EI M-19 en el contexto de las guerrillas colombianas”
de Mario Luna Benitez y la tesis de maesttia en historia de la Universidad Nacional de Colombia titulada “La Guerra
Revolucionaria del M-19, 1974-1989” de Gineth Narvéez Jaimes.

50 Este tipo de intercambios de experiencias y los flujos comunicativos entre las diversas agrupaciones guerrilleras
del continente pueden constituir un campo de investigaciéon sugerente sobre la constituciéon de redes
revolucionarias trasnacionales en la segunda mitad del siglo XX.
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hacfamos algo que se llamaba el minuto conspirativo y era discutir primero que todo

por dénde vamos a salir en caso de que algo pase, de que caiga la policia o el ejército,

dénde nos podemos encontrar. ..

Los testimonios a los que tuve acceso dejan ver que, en la vida de la guerrilla urbana bogotana,

el aprendizaje de estas “técnicas” conspirativas hacfa parte de la formaciéon de todos los

militantes barriales, quienes a su vez tuvieron carencia en otros aspectos de formacioén propios

de la guerrilla rural como el manejo de armas de gran alcance, la estructuracién de

campamentos, la elaboraciéon de cocinas y carpas, los desplazamientos en tierra, etc. Militantes

como Javier — que pasaron tanto por estructuras urbanas como rurales — tuvieron la

oportunidad de conocer ambos campos de la capacitaciéon guerrillera. El contraste entre las

formas de adelantar operaciones guerrilleras urbanas y rurales podia generar cierto tipo de

conflictos para los militantes urbanos que visitaban las columnas moéviles rurales del M-19. Asi

como para Paola, casi todos los militantes urbanos que tuvieron la oportunidad de conocer la

guerrilla rural recuerdan claramente su primera vez “en el monte” y algunos sefialaron

claramente la sensacion de “extrafieza” al provenir de un contexto urbano. Javier, por ejemplo,

nartoé:

Entonces yo llego formalmente al monte y, pues, eso es muy brutal porque uno es
citadino, la vida del monte es muy muy dura. Un dia, el comandante del campamento
en el que estaba yo ordena una comisién que tiene que ir por remesa, por la comida
de la tropa, y me manda a mi y a un compafierito que se llamaba Farabundo. Entonces
tenfamos que bajar desde una cordillera hasta el rio y ahi nos cargaban con lo que fuera
y volviamos a subir... Me acuerdo muy bien que, a mi, el morral me lo llenan de latas
de sardinas, de panela y lentejas. Y, luego, encima del equipo, que ya estaba lleno, me
amarran un talego lleno de jabon azul. Me dan una caja de cartén grande y pesada llena
de pilas grandes para la linterna... Entonces yo cojo la caja con las dos manos y encima
tengo que subir un timbo con gasolina, pero ya no tengo cémo cogerlo, entonces al
timbo de plastico le amarran una cabuya y con la cabuya al cuello. Y a eso ademais
afiadale el fusil... Y empezamos a subir, y ese hijueputa del Farabundo ya como a los
dos segundos iba por alld arriba, y yo no sabia subir bien entonces iba subiendo
despacio, y yo citadino, y la carga muy pesada, y empieza a llover, hijueputa, y yo pierdo
el camino. Lo Unico que sabia es que era de para arriba...Pasaron cuatro horas y yo no
habia llegado al campamento...Llegd un momento en el que me senté a llorar y yo
pensaba: ‘yo qué hago aqui, yo definitivamente no sitvo pa’ esto, yo llego a salir de esta
y mafiana mismo pido la baja’...Pero ya cuando empezé a anochecer vi una luz y vi
que era el campamento, entonces caminé hacia alla. En la ultima parte habfa mucho
barro y me tocé subir arrodillado y lo que mas puteria me dio es que cuando ya estoy
cerca me doy cuenta de que Alirio, el comandante, estd con unos prismaticos
pillandose la vaina, cagados de la risa, mejor dicho he sido el gozaderal de toda la
unidad. Yo esa noche me sent{ muy humillado, muy muy humillado. ..

Adicionalmente, resulta muy interesante analizar las distinciones entre los campos de

instruccién “militar” y “politico”. En los estatutos del M-19 se puede leer una preocupacion
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por construir una organizacion politico-militar, es decir, donde las actividades militares estan
respaldadas por reflexiones politicas y donde cada militante no es solamente un buen soldado
sino también un buen politico. Ello implicaba que los militantes — mas alla de sus capacidades
militares — debfan también volverse potenciales formadores de nuevos militantes: es decir,
personas capaces de extender la ideologia que caracterizaba al M-19 en las diversas esferas en
las que se movian®'. Sin embargo, especialmente entre las personas que iniciaron su militancia
a edad temprana y en el contexto barrial, existia una clara diferenciaciéon entre las actividades
politicas y las militares, y, en el caso de Lucia y Lina, se sefiala una preferencia por la actividad
militar.

Resulta interesante que ambas resaltan su poca atracciéon hacia las actividades de
capacitacion politica porque no gustaban de la lectura. En ese sentido, pareciera que se establece
un nexo entre el capital cultural (y mas especificamente el capital escolar, encarnado en los
gustos adquiridos por la lectura, cierto tipo de habitos de estudio, formas particulares de uso
del lenguaje, etc.) y las actividades de reflexion politica. En este sentido, el origen social de las
personas no era indiferente para poder desempenarse como instructores politicos del M-19.
Estar en capacidad de formar a otras personas en el discurso y la ideologia del Movimiento
implicaba estar familiarizado con las discusiones ideoldgicas que sostenian los movimientos
politicos de izquierda de la época, alimentados por lecturas en campos como la historia y la
economia. Esto nos ayuda a entender por qué perfiles como los de Javier o Alicia (personas
que habfan adelantado o terminado sus estudios universitarios, que disfrutaban del habito de la
lectura y que se consideraban admiradores de los estudios histéricos y politicos) eran los
seleccionados para desempeflarse como instructores. En contraste, para quienes eran aun
menores de edad, no habfan terminado sus estudios de secundaria, y no disfrutaban del habito
de la lectura, era menos probable disfrutar de las actividades de formacién politica. En palabras
de Lina:

Nos daban politica pero, a mi, la politica nunca me gusté...En cambio, lo militar si,
mucho. En las capacitaciones politicas, yo hacia sobre todo la trama de que lefa porque
a mi no me gustaba leer, nunca me ha gustado leer... (risas) Me regafiaban mucho por
eso. Me acuerdo que, a José, que era el instructor politico, le sacadbamos la piedra.
Siempre nos decia: ‘Solamente estudien’. A mi, cada nada me pegaba unas vaciadas
tenaces por no leer, por no ser juiciosa para estudiar. En una época, nos matricularon

51 En el documento titulado “Carta a la militancia nacional del M-19” fechado en 1987, el Comando Superior hace
especial énfasis en el cardcter de la organizacién politico-militar como replicadora de la insurreccién a nivel nacional,
al buscar no solamente dar acciones contundentes contra las fuerzas militares, sino también acompafiarlas con un
discurso elaborado y un trabajo comunitario constante, implicandose siempre en las necesidades y problemas de
las poblaciones.
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en la Universidad Nacional que para hacer unos cursos, y yo iba pero no entraba. .. (risas)
Osea, a mi no me gustaba esa parte, la politica...La verdad nunca me gust6 y nunca he
sido juiciosa para el estudio y para leer ni esa parte, la verdad.

En el testimonio de Francy también existe un nexo entre los habitos y lenguajes de los circulos
intelectuales de clase media que hacfan parte del M-19 y las actividades que se realizaban en las
capacitaciones politicas. A diferencia de Lucfa y Lina, ella desarroll6 un gusto por las actividades
que se adelantaban en las capacitaciones politicas y sefiala que haber tenido la oportunidad de
familiarizarse con habitos de estudio, lectura y discusion, a los que asocia con los grupos de
estudiantes universitarios y profesores que la “instrufan” politicamente, fue uno de los aspectos
positivos de su militancia en la organizacién. Estos testimonios permiten pensar que, si bien
existian fronteras entre los militantes segun su origen social, dichas fronteras no necesariamente
eran rigidas y estaticas. Era posible la transmision de habitos por encima de las fronteras de
clase:

...Ellos [los militantes del M-19 con los que Francy compartié su casa] se la pasaban
leyendo periddicos, libros, en una dinimica totalmente diferente a la que se vive en un
barrio o en una casa de un sector popular. Y que yo pudiera estar ahi era muy
emocionante. Entonces por ejemplo a mi ¢qué castigos me colocaban si no hacia las
cosas? Me ponian a leer un libro y que analizara esos libros, me acuerdo por ejemplo
de haber leido libros de Olga Behar, pero eran libros del M, eran sencillos. Y asi aprendi
muchisimas cosas.

El testimonio de Paola también visibiliza la existencia de estas formas de circulaciéon y
transmisiéon de conocimientos entre los militantes de diversas procedencias sociales. Ella
reflexiona sobre los efectos de haber compartido su casa con miembros del M-19 que provenian
de otras posiciones en el espacio social. Sostiene que estas experiencias ampliaron su panorama
en la medida en que la familiarizaron con nuevas practicas que no eran comunes en su CONtexto:

Digamos que yo tuve la oportunidad de compartir con gente que habia pasado por la
Universidad, y creo que, de ahi, me nacen las ganas de querer estudiar. Entonces ya
todos eran un poquito mas grandes que yo, siempre me cuidaban muchisimo, pero
entonces siempre estaban tocando la guitarra, cantando, pasaindome libros, poemas,
que era otro cuento muy bonito que yo, desde mi barrio y mi familia, no conocfa.

A pesar de que es menos mencionado en los testimonios, se puede pensar que la transmision y
circulaciéon de conocimientos y habitos no ocurria solamente desde los sectores “intelectuales”
hacia los j6venes con menos trayectoria escolar y académica. De hecho, la experiencia de los
sectores mas privilegiados al tener la oportunidad de descubrir mundos sociales nuevos,
explorar formas organizativas y familiarizarse con conocimientos que no se aprenden en una

universidad o un colegio es igualmente formadora. En ese sentido, los espacios y experiencias
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que no se pretendian “capacitaciones” también eran la oportunidad de intercambiar
conocimientos y habitos de diversas formas, y no unicamente de “arriba hacia abajo” (de los
“intelectuales” a los “no escolarizados”).

Volviendo al rechazo de Lucfa y Lina hacia las actividades que ellas identifican con el
sustantivo de “lo politico”, de discusion y capacitacion, puede dar lugar a ciertos contrasentidos
interpretativos. Se podria concluir, en particular, que sus acciones carecfan de respaldo politico
y que tenfan un caracter puramente militar. Que, finalmente, se hubieran podido realizar en
cualquier organizacién, independientemente de su proyecto politico. Sin embargo, un analisis
mas detallado y contextualizado de sus entrevistas nos invita a matizar esta percepcion. Si bien
manifiestan, en las citaciones anteriores, un rechazo claro a la parte “politica” — explicitando

que “nunca les gusté” —, en otras partes de las entrevistas se evidencia que sus propias

>
experiencias en la militancia guerrillera estuvieron y estan acompafadas de apreciaciones
politizadas. Ambas, en el transcurso de las entrevistas, hicieron explicitas sus propias reflexiones
alrededor de la desigualdad social, de la falta de vias para participar en el mundo democratico,
e incluso habfan elaborado un discurso propio de lo que el M-19 defendfa ideolégicamente. En
este sentido, el rechazo que manifestaban no tenia tanto que ver con la politica de manera
general (en el sentido de un interés por el mundo social y las formas de desigualdades que lo
caracterizan), sino mas bien con una concepcion particular de la discusion politica basada en el
modelo escolar del “estudio” (frente al cual se sentian — por razones ligadas a sus trayectorias —
incémodas).

Es importante reconocer, en ese sentido, que podian existir, dentro del movimiento, no
solamente elaboraciones politicas muy diferentes, sino también maneras diversas de
relacionarse con la politica. Reflexiones politicas de personas como Javier, Olga o Alicia dejan
ver un compromiso elaborado a partir de discusiones con varias tradiciones politicas, de
ejercicios de lectura en campos como la economia y la historia producto de la socializacién en
el campo universitario, y que se reflejan en el uso de un lenguaje técnico particular en términos
politicos. Alicia, por ejemplo, contaba con una trayectoria en el sindicato de maestros que la
habia familiarizado con las dindmicas de discusion de las agrupaciones politicas de la época, con
su uso del lenguaje, con su manera de llevar a cabo las reuniones, entre otros asuntos. En este
sentido, no es sorprendente que los tres personajes “intelectuales” sean los que se hayan movido

en el campo de la politica electoral después de la desmovilizacion, ya sea como candidatos o
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como asesores de campana de diversos lideres de izquierda en el pais, un aspecto del mundo
politico al que los demas militantes tienden a mirar con cierto recelo.

De manera sensiblemente diferente, militantes como Lucfa, Lina, Francy, Nidia o Rosa
construyeron un lenguaje politico al que le daban sentido en medio de la practica militante y de
la vida cotidiana. I.a construccion de sus ideales no pasaba principalmente por la lectura de
textos y la discusion ideolégica de diferentes tradiciones politicas. Estaba basada mas bien en
sus vivencias cotidianas y, en el caso de las “familias de la Anapo”, en la identificacién previa
con una agrupacion politica. Y, en este contexto, la identificaciéon de personas como Nidia o
Rosa con el partido de Rojas Pinilla no provenia tanto de un analisis juicioso del proyecto
politico de Rojas sino del impacto que el gobierno del General habfa tenido en sus trayectorias
vitales. En ese sentido, la distincién entre los diversos tipos de militantes segun su inclinacion
hacia la politica no implica que unos fueran politizados y otros no.

Para no proponer una distincién ilusoria (y politicamente problematica) sobre quiénes
eran los militantes “realmente” politicos y quiénes no, me parece importante resaltar la
existencia de diferentes formas de relacionarse con la politica, alrededor de dos polos
principales: una relacién intelectual (o escolar) hacia la politica y una relacién practica hacia la
politica. Si es imposible negar que algunos militantes presentaban grados de elaboracion
ideoldgica mas desarrollados que otros, se puede considerar que estos militantes eran mas
“politizados” que los otros tnicamente si se tiene una definiciéon de la politizacién como
ejercicio intelectual. En contra de esta visién, me parece importante resaltar la diversidad de
modos de relacionamiento posibles que cada individuo particular puede establecer con la
politica, a partir de sus experiencias especificas y de su origen social. Las diferencias radican por
ejemplo en la forma en la que construyen sus discursos politicos, en las experiencias que los
inspiran y en los lenguajes que cada cual usa para manifestarlos.

Gerardo y Sergio constituyen casos particulares porque, en la actualidad, mantienen una
discusion ideolégica profunda con respecto a los valores que, para ellos, encarné el M-19, pero
creo que su proceso de politizacion tuvo que ver no solamente con las capacitaciones que
recibieron durante su época de militancia sino también con sus decisiones posteriores (quizas
decisiones influenciadas por estas experiencias previas de militancia), como estudiar filosoffa y
elaborar una tesis de grado alrededor del concepto de democracia en el caso de Gerardo, y
adelantar varios semestres de sociologfa en la Universidad Nacional en el caso de Sergio. En

estos casos, las elaboraciones politicas de ambos tienen que ver con sus experiencias vitales
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pero también con los capitales culturales adquiridos a través de la educacién superior, que les
han servido para movilizar nuevas reflexiones y proponer reflexiones retrospectivas sobre sus
y

propias experiencias juveniles.

Conclusion

Los testimonios de los militantes del M-19 sobre las diversas formas en que
experimentaron los procesos de capacitacion al interior de la organizacioén aportan conclusiones
en varios niveles. En primer lugar, pueden mostrar que el M-19 era también un escenario de
intercambio de conocimientos y habitos tanto de manera “formal” (a través de capacitaciones)
como de manera “informal” (en el contacto con miembros de otros grupos sociales, en el
aprendizaje de nuevas formas de relacionarse, de comportarse, de hablar, etc.). Esto confirma
la importancia de analizar los movimientos sociales y politicos como espacios de socializacion,
teniendo en cuenta la importancia que tiene esta socializacién en las trayectorias vitales de los
individuos. Existe alli un didlogo interesante entre lo que dicen las fuentes escritas de la
organizacién y lo que dicen los testimonios orales.

Por un lado, en los documentos se lee la preocupacion por facilitar escenarios formales
en los cuales los militantes pudieran adquirir los conocimientos necesarios para desempenarse
de manera exitosa. Sin embargo, los testimonios dejan ver que la asistencia a ese tipo de
escenarios no era una regularidad o una norma. A pesar de esta carencia de espacios “formales”
de capacitacion para todos los militantes, los espacios domésticos y cotidianos se convertian en
espacios de capacitacién politica, especialmente en los casos de las “familias de la Anapo”,
quienes compartian un espacio fisico de residencia con miembros de la organizacion. Como he
seflalado, estos espacios domésticos de formacion politica y militar proponen una relacién no
de oposicién, sino de cruce, entre lo doméstico y lo politico.

En segundo lugar, la distincién entre los contenidos que se privilegiaban en los contextos
de la guerrilla urbana y la guerrilla rural muestra los contrastes que existia entre el ejército urbano
y el ejército rural del M-19, y los efectos que la oposicion entre ambos tenfan en los individuos
que pudieron hacer un transito entre un medio y el otro. En ese sentido, tener en cuenta la
particularidad de los testimonios de la militancia urbana de los miembros del M-19 de Bogota
lleva a pensar que las dinamicas de diferenciacién al interior del movimiento no solamente
podian ocurrir en términos de clase social y posesion de capitales, género e identidad sexual, o

incluso raza, sino también en cuanto al contexto de la militancia: rurales y urbanos.
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Finalmente, la oposiciéon que dos entrevistadas hicieron entre los contenidos “militares”
y “politicos” nos invita a reflexionar sobre el nexo entre las actividades politicas y la posesion
de capital cultural, que exploraré en la seccion siguiente. Existia, ciertamente, una distincion
entre diversas formas de relacionarse con lo politico que dependian de los origenes sociales y
las experiencias particulares de cada individuo. En ese sentido, quienes provenian de sectores
mas privilegiados, con trayectoria en el mundo académico y gusto por habitos asociados al
capital escolar como la lectura y la discusion, tenfan formas particulares de relacionarse con la
politica que facilitaron el hecho de que se convirtieran en “capacitadores” o por lo menos lideres
visibles en ese aspecto dentro de la organizacion. Eso no significa que quienes no hacian parte
de estos grupos no tuvieran ningun tipo de relaciéon con la politica, sino que esta relaciéon ocurria
de forma mas “practica”, inspirada en las experiencias personales y en el impacto de la militancia
en sus propias vidas. Sin embargo, a pesar de la existencia de este tipo de diferencias, las
fronteras entre unos grupos sociales y otros eran transitables y, de nuevo, siendo el M-19 un
espacio de socializacion entre diversos mundos sociales, se daba también un intercambio de
habitos y conocimientos entre unos y otros. Si bien el testimonio de Francy y Paola ilustran un
intercambio de este tipo entre “los intelectuales” y ellas, no hay razones para pensar que no

existian intercambios en el sentido contrario.
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CAPITULO 4: OCUPAR UNA POSICION

Los movimientos guerrilleros — al ser no solamente organizaciones politicas sino también
ejércitos — han constituido de forma general organizaciones verticales, con estructuras
jerarquicas claras y una sofisticada division de tareas. Por tanto, las diversas experiencias de cada
militante durante su paso por el movimiento estan relacionadas con las diferentes posiciones
que ocup6 cada uno mientras estuvo en la organizacion. E1 M-19, al igual que las demas guerrillas
del pafs y dado su caracter de organizacioén politico-militar, habia definido a partir de 1974 una
estructura vertical de mando, cuya funcién era organizar el trabajo de cada militante en el
movimiento. Con base en las actas de la Conferencia Nacional del M-19 de 1978, una de las
primeras grandes reuniones del M-19 (antes se habian celebrado varias juntas de caracter mas
cerrado en las que participaba tnicamente el Comando Superior), Darfo Villamizar, en su libro
Agquel 19 serd, reconstruye los aspectos fundamentales de la estructura organizativa del

Movimiento 19 de Abril:

El M-19 conforma una estructura vertical, compartimentada y centralizada que de
abajo hacia arriba se constituye asi: 1) Los militantes, miembros de un comando de
base, son oficiales, en relacién directa con las masas y con simpatizantes y premilitantes
2) Oficial segundo es el responsable de un comando de base, que tendra entre tres y
cinco miembros 3)Un oficial primero es el encargado de tres a cinco comandos a través
de sus oficiales segundos; junto a ellos formard una direccién intermedia 4)A cargo de
un oficial mayor estaran de tres a cinco oficiales primeros, es decir, tres o cinco
direcciones intermedias; con ellos conformaran una direccién de columna, que tendra
entre 27 y 125 oficiales 5) El oficial superior tendrd a su cargo tres o cinco oficiales
mayores con quienes formaran la direccién regional 6) Los oficiales superiores mejor
evaluados hardn parte del comando superior, maxima instancia de conduccién del
movimiento mientras no esté reunida la Conferencia Nacional o mientras no se retina
la Direccién Nacional, en la que se encuentran los oficiales mayores y supetiores. Al
mando de estos oficiales superiores y de toda la organizacion estara el comandante o
jefe politico-militar>

Las posiciones de mando, desde oficial segundo hacia arriba, implicaban cierto tipo de
privilegios al interior del movimiento. Por ejemplo, garantizaban la posibilidad de ser elegido
por la comandancia como integrante de uno de los organismos maximos de direccion: la
Direccién Nacional. Tanto Alicia como Javier se desempefiaron como oficiales primeros y, en
diferentes momentos, ocuparon un lugar dentro de este organismo, lo que implicé que tuvieran

una capacidad mayor de participar en la toma de decisiones organizativas. Adicionalmente, el

52 Dario Villamizar, Aquel 19 serd (Bogota: Editorial Planeta, 1995), 108.
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lugar de mando permitia tener un contacto directo con esferas mas altas en la escala jerarquica
y, por tanto, construir una red social con los comandantes generales y garantizarse una suerte
de “nombre” dentro de la organizacién. En el desarrollo de las entrevistas, pude ver que ser
reconocido como parte importante del movimiento era un aspecto valorado por los militantes.
En ese sentido, hacer parte de los organismos de direcciéon no era solamente la posibilidad de
ejercer poder y participar en las disposiciones organizativas, sino también constituia, para las
personas, un reconocimiento simbolico al trabajo personal y al compromiso con la organizacion
(ademas de incrementar la sensacion de pertenencia al movimiento).

Resulta interesante que — de mis entrevistados — fueran precisamente Alicia y Javier
quienes se desempefiaran como mandos, siendo indisputablemente las dos personas mas
cercanas de lo que podriamos llamar “legitimidad cultural”: tenfan en comun no solamente la
capacidad de manejar un lenguaje politico reconocido, sino también la posibilidad de respaldar
tanto sus ideas como sus acciones sobre la posesion de capitales culturales (en particular escolar)
y sociales. La trayectoria de Alicia en diversos campos — como el sindicalismo y la educacién —
le permitié adquirir conocimientos en el campo de la discusion politica, asi como contactos al
interior de diversas agrupaciones de izquierda. Javier, por su parte, ostentaba un capital cultural
importante, evidenciado en sus titulos profesionales, asi como en su gusto por la lectura, la
historia y la economia. Que ellos dos ocuparan las posiciones superiores (de todos mis
entrevistados) en el campo de la militancia urbana en Bogota dice bastante sobre la importancia
que tuvo la posesion de capital cultural en la creacion y consolidacion de liderazgos al interior
del M-19.

Pierre Bourdieu — en su trabajo La Reproduccion. Elementos para una teoria del sistema de
ensefianza adelantado junto a Jean-Claude Passeron — explica cémo los éxitos de los estudiantes
en el sistema educativo francés, explicados frecuentemente por méritos y capacidades
individuales, obedecen también al peso del capital cultural incorporado que han podido
acumular en espacios de socializacién como la vida familiar y la formacién extracurricular (o,
para decitlo de otra manera, muestran como estos méritos y capacidades que son pensados
como puramente individuales son en realidad indisociablemente sociales). Asi, la posibilidad de
ocupar un lugar privilegiado en un entorno dado no se explica solamente con las capacidades

individuales de las personas, sino también a través de aspectos de diferenciacion social que
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existen por fuera del ambito escolar”. En el caso de mis entrevistados, un examen de las
trayectorias vitales de quienes alcanzaron una posicion de mando medio dentro de la
organizacion evidencia que ocupar un lugar privilegiado en el M-19 dependia, en parte, de
capacidades individuales como construir un buen discurso politico, desempefiarse como
agitador o ser un buen soldado. Sin embargo, estas capacidades no estaban distribuidas entre
los militantes al azar, sino que estaban asociadas a diversos tipos de capitales que los individuos
lograban movilizar. En otras palabras, las capacidades individuales que se consideraban
relevantes para ocupar un rango medio en la organizaciéon habian sido, en realidad, adquiridas
por fuera del movimiento y facilitadas por la posesion de diversos tipos de capitales. Esto
significa que quienes habian ocupado (o que venian de familias que habian ocupado) posiciones
comparativamente dominantes por fuera de la organizacién tenfan también mas probabilidades
de ocupar posiciones dominantes al interior de la organizacion. Asi, incluso en un movimiento
politico que pretendia superar las jerarquias sociales existentes, se replicaban las formas de
desigualdad.

Los aspectos relacionados con los privilegios ligados al origen social dentro del M-19
tenfan consecuencias sobre otros aspectos de la vida guerrillera, ademas de las posiciones de
mando en la jerarquia organizativa. Por ejemplo, tanto Alicia como Javier contaron durante la
militancia con un circulo familiar y una vida laboral que les permitia solventar la falta de ingresos
de la vida como guerrilleros. La precariedad econémica es uno de los factores que recuerdan
quienes se dedicaban a tiempo completo a la organizacion, ya que carecian de otro tipo de
actividades que les brindaran sustento econémico a ellos y a sus familias (casi todos sefialaron
que la militancia aportaba muchas experiencias que no eran reconocidas como “laborales”). De
hecho, de todas las personas con las que hablé, ninguna comento6 haber contado con algin tipo
de ayuda econémica o “sueldo” por parte de la organizacion. Entre las experiencias de (relativa)
estabilidad laboral y (relativo) bienestar econémico de los dos mandos en Bogota y las
experiencias de militantes como la familia Pefia, las distancias son evidentes. El mando
inmediato de la familia Pefia era Alicia, y los privilegios con que contaba eran evidentes a 0jos
de Sandra, quien narra:

Nosotros tenfamos unos puntos que eran los automdticos, que eran citas que uno tenfa
regularmente con el mando. Por ejemplo, tu tenfas un automatico y era todos los lunes
a las cinco de la tarde en la panaderia. Osea todos los lunes tu tenfas que presentarte

53 Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron, La Reproduccion. Elementos para una teoria del sistNidia de ensenanza.
(Barcelona: Editorial Fontamara, 2000).
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ahi a las 5 de la tarde para verte con el mando. Y hay algo que me daba tanta rabia y es
que uno llegaba ahi a verse con el mando y el mando siempre estaba muy bien vestido,
osea tenfa sus buenas botas, su buena ropa, su buena pinta, y ademds tenfa para el taxi,
en cambio uno llegaba a pata, aguantando hambre, necesidades, y comiéndose pues la
mierda del mundo...Y una vez me dijo Alicia: ‘Compafiera, cuando llegue a cumplir
un compromiso tiene que llegar desayunada o almorzada, con lo de su bus o su
transporte, y dispuesta a trabajar’... Y eso me dio tanta ira, porque era desconocer las
necesidades que nosotros pasabamos para estar ahi.... Y pues por ejemplo Alicia y yo
quedamos embarazadas casi al mismo tiempo, en diciembre del 86. Resulta que ella
fue a visitarnos un dia a la casa, y su bebecita tenfa como 8 meses, la mifa como 10. Ay,
1Y cuando yo la veo llegar!... Mira, puede que se llame resentimiento, o puede que se
llame envidia, porque cualquiera le puede poner el nombre que quiera a lo que uno
siente, y yo podtia decir que todas juntas...Pero ella llega a mi casa y su bebé tiene
unas cobijas hermosas, un sleeping hermoso, una pafialera muy linda y unos teteros
divinos, y yo tengo a mi bebecita en una situacién de tener dos vestiditos, yo tenfa que
lavarle y ponetle, y yo veifa a Alicia tan privilegiada...Yo vefa que ella tenfa un brasier
de esos que se usan para maternidad que se quitan los broches, y ademas tenfa esas
copas que recogen la leche de manera muy higiénica y todo eso. Y yo con un pafial
metido entre mis tetas para que no se me enlagara el pecho por la leche ¢si? Con una
cesarea mal cuidada y con mi bebé y mis papas pasando unos problemas econémicos
durisimos...

El hecho de que Sandra tenga hoy — mas de treinta anos después del encuentro con Alicia—
recuerdos tan claros y detallados (sobre el brasier, las cobijas, los vestidos, etc.) indica que se
trata de un encuentro que le causé un impacto tremendo en el momento en el cual tuvo lugar.
Independientemente de qué tan transformado esté el recuerdo o cémo ha cambiado la forma
en la que Sandra lo ha concebido y narrado en los dltimos treinta afios, el hecho de que haya
elegido narrarlo al preguntatle por su relacién con los mandos en la organizacion dice bastante

sobre el significado que ella le da en su vida presente.

Loégicas de género en la division del trabajo organizativo

Lo sefalado anteriormente sobre la correspondencia entre posiciones privilegiadas en el M-19
y la posesion de diversas formas de capital no significa que las diferencias ligadas a la posicion
en el espacio social fueran el dnico factor significativo al momento de ocupar una posicion
determinada en la jerarquia organizativa del M-19. Todas las mujeres entrevistadas (9) sefialaron
que les parecia cuestionable la ausencia de un nimero significativo de mujeres en los puestos de
direccion de la organizacion, pues eran contados los casos en los que las mujeres eran mandos.
Adicionalmente, y como se ha sefialado en el articulo de Patricia Madariaga sobre la

participacion femenina en el M-19, las mujeres que ocuparon lugares de direccién provenian
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casi siempre del ambito urbano, del medio universitario y de clases medias®. Por ejemplo, en el
comando superior, formado por 18 personas, Vera Grabe fue la tinica mujer participante. Ella
habia sido estudiante de antropologia de la Universidad Nacional de Colombia, amiga personal
de Jaime Bateman e integrante del grupo inicial de jovenes estudiantes que hicieron parte de la
organizacion que le dio origen al M: Comuneros.

Ella ha sefialado en varias entrevistas asi como en su autobiografia Razones de vida, las
dificultades iniciales de las mujeres para encontrar una posiciéon reconocida en el Movimiento.
Narra en una entrevista, por ejemplo, las disputas iniciales con el comandante general Jaime
Bateman, quien sefialaba en la Octava Conferencia del M-19 (celebrada en 1982 y destinada a
discutir la conformacion de un ejército capacitado militarmente) que: “En este ejército no debe
haber mujeres porque eso crea demasiados problemas. Mujeres en el ejército no hay, ni siquiera
en el ejército soviético”™ a lo que las mujeres contestaban: “Aqui estamos ¢qué van a hacer?

¢Nos van a echar o qué?”™

. Alicia — a pesar de ser un mando organizativo y contar con ventajas
econémicas y un capital cultural y social que le daba cierto peso en el Movimiento — sefialé que
ser mando y ser mujer implicaba un doble desafio:

Hubo gente que me decfa: ‘yo no me voy a dejar mandar de una mujer, no, de ella no’.
Ademas porque, yo digo, cuando uno se gana una posicion de direccion aqui es porque
se la ha ganado dos veces. Una vez, no nos la reconocieron, siempre el reconocimiento
era mas para el vardn, se ve mas lo que él plantea. Y también eso genera la inseguridad
de las mujeres en su planteamiento. Entonces sf se interviene en las reuniones, se dice,
se habla, pero en la medida en que se les desconoce su planteamiento, no hay seguridad
para defender las propuestas femeninas. Y nos faltaron muchas mujeres en la direccion.

En su tesis doctoral en Estudios de Género de la Universidad Complutense de Madrid, Maria
Eugenia Ibarra Melo da cuenta de las transformaciones en las identidades de mujeres que
pasaron por agrupaciones guertilleras y luego por procesos de paz. Ella presenta un argumento
similar con respecto a la division del trabajo por género en diferentes organizaciones guerrilleras
colombianas (el EPL, el ELN y el M-19). La autora sefala que es un tema comun entre sus
entrevistadas la falta de reconocimiento a los aportes femeninos y la reproduccién de roles de

género tradicionales en la divisiéon del trabajo organizacional. En sus palabras:

54 Patricia Madariaga. “Yo estaba perdida y en el M me encontté”, Controversia 187 (2006), 125.

% Vera Grabe lo cita de esta forma en la entrevista y en un testimonio que hace parte de la compilacién titulada
Bateman. No son hay manera de saber si son las palabras originales de Jaime Bateman al respecto.

56 Entrevista a Vera Grabe citada en: Beatriz Toro, La revolucion o los bijos: Mujeres y guerrilla. (Bogota, Departamento
de Antropologfa: Universidad de los Andes, 1994).
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El patrén de asignacion de tareas obedecié, en muchos casos, a la reproduccion de las
concepciones sexuales normativas... La igualdad se referfa a ser como ellos, es decir, que
era entendida en términos de asimilacién de los atributos masculinos y, por lo tanto, en este
proceso eran las mujeres las que negaban aspectos de su identidad y no los hombres. Esta
cuestién imposibilité mayores aportes para la transformacién cultural de asuntos que

requetian ser modificados en esos espacios y que, por el contrario, terminaron reforzados
57

Teniendo en cuenta que los espacios de guerra son asociados frecuentemente a nociones social
e histéricamente situadas sobre la masculinidad, la irrupcion de mujeres en estos espacios podia
generar diversas situaciones de malestar: en algunos casos se daban situaciones explicitas de
exclusion y discriminacion (como en el discurso antes mencionado del comandante Bateman),
y en otros casos, las formas de dominacion masculina eran mas sutiles. Se podia hablar, por
ejemplo, de “igualdad” de género, pero esta era generalmente comprendida en la medida en que
se compartian los atributos masculinos, pero no los femeninos. Efectivamente, en testimonios
como el de Paola, se evidencia que la importancia de los aportes femeninos a la organizacion,
especialmente los de caracter militar y de mando, eran evaluados y reconocidos, pero en

términos masculinos:

Se veia la desvalorizacion de la mujer en el sentido ¢a ver como lo explicor.. Hace poco
le decfa a un compafiero que si uno era buena en lo que hacia, entonces era una ‘varona’.
No éramos mujeres sino varona y, por eso, estabamos a la par. Entonces nos tocaba
medirnos igual a la guardia, a la lefia, a cocinar, a lavar, a hacer todo. Pero si lograbamos
hacer lo mismo no éramos mujeres sino varonas, masculinizadas. ..

En este sentido, las vivencias individuales y el origen social de cada individuo no constituian
particularidades de las cuales cada cual podia deshacerse al momento de ingreso, sino que
jugaban un papel importante para moldear las experiencias guerrilleras de cada uno. Estos
factores influfan por ejemplo sobre las posibilidades que cada uno tenfa de ocupar una posicion
significativa en la organizacion y de participar en la construcciéon del Movimiento, a pesar de
que el M-19, en sus estatutos, se definiera como democratico y plural:

La voluntad mayoritaria como maxima expresiéon democratica es soberana. La

construccién de la democracia implica tener en cuenta los intereses de las minorfas y de
los individuos, asi como su expresién y participacion en la toma de decisiones®.

57 Maria Eugenia Ibarra Melo, Transformaciones identitarias de las mujeres como resultado de su participacion politica en las
guerriflas y en las acciones colectivas por la pag; en Colombia, (tesis doctoral en Estudios de Género, Universidad
Complutense de Madrid, 2007), 246-247.

58 Estatutos del Movimiento 19 de Abril. Capitulo I: Principios. Articulo 12. Original. Mecanografiado. Obtenido
a través de archivos personales.
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Nos encontramos aqui con una de las tensiones constitutivas de muchas de las organizaciones
que — como el M19 - se han propuesto impulsar un proyecto revolucionario abierto,
democriatico y plural, en el marco de una estructura basada en un orden vertical y jerarquizado,
disefiado para garantizar la eficacia de las acciones de guerra. En algunos casos, la contradiccion
entre el discurso revolucionario y las practicas jerarquizadas generaban conflictos y disgustos
para los militantes, como en el caso de Sandra o Gerardo. Pero en otros, las practicas de
reproduccion de jerarquias sociales ocurrian de forma inconsciente, al estar fuertemente
interiorizadas y naturalizadas por los militantes.

Hasta ahora, se ha mostrado cémo el M-19 era una organizaciéon que — consecuente con
el propdsito de ser no solamente una agrupacion politica sino también un ejército — cre6 una
estructura de division de tareas jerarquizada. Estas jerarquias no estaban alejadas de las
relaciones jerarquicas de clase y género presentes por fuera del mundo guerrillero, sino que de
hecho parecian reafirmarlas en algunas ocasiones, generandose tensiones entre los discursos y

las practicas de los militantes.

Funcionamiento cotidiano de la jerarquia

Hasta el momento he sefialado las formas en que la jerarquia organizativa parecia reproducir
relaciones jerarquicas de clase y género al interior del movimiento, generando tensiones entre
los discursos revolucionarios y las experiencias de exclusion directas o sutiles de los militantes.
En esta seccién intentaré mostrar que la jerarquia organizativa no funcionaba de manera
perfecta. Los limites entre estar dentro o fuera del movimiento, entre pertenecer o no a la
militancia, entre ser mando o no serlo no eran siempre claros y, en algunos casos, podian
transgredirse. De hecho, muchos de los relatos recopilados muestran cémo las ambigtiedades
de las jerarquias organizativas parecian comunes en la vida militante. Si bien existia una
estructura jerarquica con efectos evidentes en las relaciones entre los militantes, el
funcionamiento practico de esta estructura jerarquica no siempre coincidia con lo que se podia
esperar desde un punto de vista normativo y oficial. En otras palabras, a pesar de las fuertes
relaciones jerarquicas de las que he venido hablando, siempre parecia existir espacios para la
trasgresion y el transito entre las fronteras y los limites.

Hacia 1985, un miembro del Comando Superior del M-19, Afranio Parra, propuso
organizar a la militancia barrial del movimiento en un grupo al que denominé “Milicias

Bolivarianas”. En el comunicado interno de la organizacién en el que se definfan estas
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“milicias”, fechado en 1987, se realizaba una distincion marcada entre las tareas de los milicianos
(asociadas mas al trabajo comunitario) y las tareas de quienes hacfan parte de una suerte de
ejército especializado y de tiempo completo del M-19 como tal, leyéndose la preocupaciéon por
evitar que las milicias participaran del tipo de acciones militares que estaban destinadas a
estructuras jerarquicas diferentes y especializadas:

El miliciano del M-19 es quien trabaja en beneficio de la comunidad y no del M-19. Y
volvemos a enfatizar sobre eso porque a veces nos confundimos, a veces les pedimos a las
milicias que sean el M-19. Entonces trastocamos el sentido histérico de las milicias. Si las
milicias comienzan a dar un viraje de sus fuerzas centrandose en la comunidad, si dejan de
sentirse forzadas a mostrar la respuesta de propaganda que corresponde al M-19, si deja en
manos del ejército las tareas militares especializadas, si asume la promocién comunitaria
como centro de todas sus fuerzas, tenemos la seguridad de que vamos a desarrollar las Milicias
Bolivarianas que plantea Afranio®.

En los comunicados del movimiento, pues, se aclaraba la separacion existente entre las tareas
comunitarias de los milicianos y las tareas militares de quienes eran parte del “ejército regular”
del M-19. Sin embargo, muchos milicianos tomaron parte de las acciones militares especializadas
e incluso aspiraban a hacer parte de grupos encargados de los operativos militares urbanos de
importancia, denominados “Fuerzas Especiales”. Por ejemplo, Lina, a pesar de integrar la
estructura de trabajos comunitarios juveniles en Ciudad Bolivar, después de hacer parte de un
operativo de robo de armas en Mariquita, paso a integrar las Fuerzas Especiales:

...Y entonces, después de eso, ya solamente me vuelven a llamar para los operativos

de las Fuerzas Especiales, como que empezaron ellos a confiar mas en mi... A mi me

llamaban sin yo saber a dénde iba, ni qué iba a hacer, ni cual era exactamente mi

estructura, hasta que tiempo después me enteré de estar trabajando en /a especial. Eso se

sabfa porque uno se daba cuenta que lo llevaban a mas operativos, pero eso no se daba

hasta que se daban cuenta que uno cumplia con el trabajo y que era bueno militarmente,

a uno lo probaban primero, sitve o no sirve. Yo creo que a mi me llevaron a ese

operativo en Mariquita para probarme, a ver qué tan buena era yo...
Para militantes como Javier, las Fuerzas Especiales eran la élite militar del M-19 y contaban con
ciertos beneficios organizativos. Muchos de los militantes que no pertenecian a este grupo
aspiraban a serlo como un reconocimiento a sus capacidades militares. Sin embargo, Lina
pertenecié durante mucho tiempo a dicha estructura sin saber que, para otros, pertenecia a un
grupo enormemente privilegiado de la organizacion; a pesar de que ella misma se consideraba

en situaciéon de desventaja. El caso de Lina es interesante deja ver que, a pesar de que la

organizacion se habia propuesto lo contrario, el transito entre las estructuras barriales milicianas

% Carta Nacional del M-19: De la Comandancia General para La militancia y sus respectivas estructuras. Octubre
de 1987. Pp. 5-6.
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y las fuerzas militares especializadas era posible. En ese sentido, no habifa una divisién radical
definitiva entre un campo de trabajo y el otro.

De este modo, la estructura jerarquica tal como estaba planeada en los documentos
oficiales no correspondia necesariamente con las practicas de la organizacion. El trabajo con
fuentes orales permite precisamente identificar las tensiones entre los planes organizativos
plasmados en los documentos oficiales y las experiencias de los militantes, dejando ver aspectos
de la estructura organizativa que no son visibles desde la aproximacién documental. Segun lo
encontrado en algunas entrevistas se trataba, por decir lo menos, de una estructura moévil y
cambiante: los mandos se rotaban, algunas estructuras especializadas se formaban para el
ejercicio de ciertas tareas y luego se disolvian, las personas no tenian siempre mucha claridad
sobre la posicion que ocupaban dentro de la organizacion, etc. Existian incluso estructuras que
funcionaban sin un nexo permanente con el comando superior. Javier — quien, como lo he
sefialado, ocup6 un puesto de oficial primero en la organizaciéon — se alej6 del movimiento
durante el periodo 1978-1979 por haber tenido un problema de dinero con su mando inmediato.
Sin embargo, eso no le impidi6 seguir encabezando durante ese periodo pequefias acciones con
un grupo de subordinados que estaban convencidos de que hacfan parte de la estructura formal
de la organizacion:

Entonces yo quedo marginado del M-19, quedo al margen de la organizacién porque
ellos creen que fui yo el que me quedé con la plata. Ademas, yo me perdi para que no
me buscaran. Pero, entonces, yo fui por otro lado gestionando la construccién de mi
propia estructura, sin ser del M. Entonces yo fui consiguiendo un grupito de amigos
que querian ser del M-19 y que me vefan a mi como el emisario de la organizacién, pero
realmente ese era mi combito personal pequeflo. Y con un amigo del M que yo tenia,
¢él me prestaba sus boletines de “Oiga hermano” y yo los fotocopiaba y se los repartia
a la gente de mi estructura, para que siguieran teniendo fe en mf de que yo si era el
contacto del M-19... Bésicamente yo estaba armando un grupo guerrillero de seis
personas a mi mando pero yo no estaba integrado formalmente a la organizacion...

La anécdota anterior deja ver también que la participacion en la organizaciéon no garantizaba un
ingreso “definitivo” al movimiento, y que, de manera reciproca, alejarse de las actividades
organizativas no implicaba necesariamente una salida definitiva. Este tipo de situaciones se
facilitaba porque — debido al caracter mismo de la organizacion, fuertemente clandestina en el
mundo urbano — se carecfa de técnicas de identificacion (a distancia o incluso cara a cara) para
tener un registro preciso de cada uno de los militantes. Muchos militantes solo conocian de la
organizacion un grupo muy reducido de personas con los cuales tenfan contactos regulares. Por

ejemplo Javier, quien solamente tenfa contacto cercano con Casas, el profesor de arte que habia
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facilitado su ingreso al movimiento. En este contexto, es evidente que muchos de los militantes
solfan gozar de un conocimiento muy limitado del funcionamiento de la organizacion. Y, de
manera mas sorprendente, se puede anotar que incluso los mandos podfan tener una idea muy
imperfecta de quienes eran sus subordinados. De este modo, los limites entre el “adentro” y el
“afuera” de la organizaciéon eran mas bien transitables.

Lucia, por ejemplo, narré cémo, después de pasar por una experiencia de acoso sexual,
abandono las actividades de la organizacion, para luego regresar en varias oportunidades. En el
caso de Lucia, sus regresos sucedfan porque el M-19 no era solamente una organizacién politico-
militar jerarquica, sino también una red de amistades, de afectos y relaciones interpersonales
(como lo hemos entendido en los capitulos anteriores). Los lazos de amistad que Lucia habia
construido durante la vida en comuin (que, ademas, fue larga y permanente porque desde que ella
se marché de su casa, a los trece afios, compartié vivienda con miembros de la organizacion) la
invitaban a sumarse a operativos, reuniones y discusiones, por lo que su salida no era definitiva.
Es mas, algunas veces realizaba actividades simultineas en estructuras diferentes sin
conocimiento de los mandos (lo cual estaba oficialmente prohibido en los estatutos de la
organizacion).

Varios de los entrevistados sefialaron que la comunicacién entre estructuras,
especialmente en el ambito urbano, no era siempre efectiva. Eso ocasionaba no solamente que
pudieran ocurrir malentendidos en el desarrollo de acciones militares sino también que los
mandos tuvieran un control limitado de las personas a su cargo. Eso dejaba, para los militantes,
un margen para las acciones individuales que se pueden leer como trasgresoras de la jerarquia
organizacional, como el hecho de que Lucia participara simultineamente de dos operativos con
dos estructuras de mando diferentes. Lucia y Lina me explicaron también que, en varias
oportunidades, teniendo poco dinero para sostener sus actividades politicas, decidian ir por su
cuenta a “recuperar’” mercados, comida y materiales. Eran operativos espontaneos y, por
supuesto, realizados sin conocimiento ni autorizaciéon de las estructuras jerarquicas de mando.
En otras palabras, mas cercanos a robos extra-ideolégicos que a actividades politico-militares

60

autorizadas por la organizacion™. Lucia, por ejemplo, narra la siguiente anécdota:

0 En el libro Bandoleros, gamonales y campesinos, Donny Meertens y Gonzalo Sanchez se ocupan de analizar el
bandolerismo rural durante la década de 1940 y 1950, entendiéndolo como un fendémeno que tenia caracteristicas
de reivindicacién socioeconémica individual (robos a terratenientes, etc.), llamandosele “bandolerismo social”, pero
también con significados politicos para uno u otro de los partidos tradicionales dominantes en la época,
denominado “bandolerismo politico”. Si bien Sanchez y Meertens se ocupan de un contexto diferente, serfa
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Hombre, nosotros casi todo el tiempo no tenfamos ni una moneda de a peso. {No
tenfamos para nada! Estabamos aguantando hambre pero éramos felices. Y resulta que
éramos un combo como de 26 compaferos e {bamos a la carrera 30 con calle segunda,
en un parquesito que hay ahi a hacer matutino, entonces con un hambre la verraca,
nosotros ahi haciendo ejercicio pero con un hambre la verraca porque ninguno tenia
para desayunar...Bueno, quedaba cerca un restaurante finito, y yo le dije a unos
compafieros: ‘Ay, hermano, metimonos y desayunemos aqui’. Dicho y hecho nos
metimos los veintipucho a desayunar, eso si un buen desayuno y ahi la pasamos de
cuento en cuento...Pero nadie preparé como lo vamos a hacer, qué vamos a hacer,
cémo vamos a salir, no, nada. Cuando mas o menos a la hora nos dijeron que por favor
desocuparamos. El administrador se acerca, claro, porque nosotros estabamos de
risotada en risotada y eche cuentos. Yo si estaba echando cabeza: ‘:Cémo lo hacemos?’,
pero no le pregunté a los compafieros cémo lo vamos a hacer, no planeamos nada.
Pero yo vi que ellos no reaccionaban y que el seflor nos dijo ‘por favor desocupen’,
pues yo lo que hice fue subirme a una mesa y empezar a gritar consignas: ‘M-19,
presente, presente, presente’ y varias vainas asi. Y los locos salgan y salgan corriendo, y
cuando yo me doy cuenta estoy sola, estos verracos ya iban adelante, corriendo. Y claro,
cuando yo me vi sola llegué y PUMI Salf corriendo...

Por otro lado, en el analisis de las fuentes encontré también que los limites entre el trabajo de
colaboradores, simpatizantes y militantes eran difusos. Sin duda existian personas en los barrios
cuyo vinculo con el M-19 se limitaba a haber guardado algunas armas en una o dos
oportunidades, haber compartido con ellos un tinto o haber participado en algunas de sus
actividades comunitarias. En ese sentido, considerar a toda persona que hizo parte de este tipo
de actividades como militante en igual medida que quienes tenfan un compromiso fijo con la
organizacion resultarfa problematico. Como quisiera profundizar mas adelante, el barrio era
precisamente el escenario para un intercambio y trabajo conjunto entre la comunidad y el
movimiento guerrillero. Sin embargo, el lugar de varias personas no es tan facilmente
identificable y existfa un continuo, mas que una frontera clara, entre uno y otro tipo de
involucramiento en el movimiento.

Sergio, por ejemplo, como he sefialado en el segundo capitulo, ingres6 al M-19 en 1979
en medio de las dinamicas vecinales del barrio Quiroga. Fl define su rol en la organizacién como
“retaguardia estratégica”. Su casa funcionaba como lugar de paso para militantes que venfan de
otros puntos del pafs, donde se realizaban reuniones y planes de operativos. El también guardaba
y transportaba armas y ayudaba ocasionalmente con la elaboraciéon y reparticion de panfletos.

No participé directamente en ningun operativo de la organizacion, aunque si estuvo presente

interesante analizar como estas formas del “bandolerismo social” y el “bandolerismo politico” se pueden cruzar en
relatos como el de Lucia.
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en los Campamentos de la Paz de 1984 y estuvo preso por participar del Paro Nacional que
apoy6 el M-19 en 1985. Serifa l6gico incluirlo dentro de los “colaboradores” si nos guiaramos
por el tipo de actividades que llevo a cabo en la organizacion. Sin embargo haber estado preso
por su pertenencia al Movimiento hace que no sea tan facil sefialarlo como “simpatizante” y no
como un “militante”. Ademas él mismo se identifica plenamente como militante del M-19 y
compartié experiencias de la militancia con los demas, haciendo parte de las redes de relaciones
sociales de las que se componia el Movimiento en Bogota.

Por otro lado, resulta importante entender como la distincién entre “colaboradores” y
“militantes de tiempo completo” puede tener consigo cierto tipo de intenciéon descalificadora:
la idea de sefialar que alguien no arriesgd lo que otros si, que no se dedicé a la organizacion
como otros si, que no estuvo en combates directos con el ejército como otros si, etc. Por la
misma razon, sefialar a alguien que se identifica a si mismo como miembro y participante del
M-19 como un “colaborador” o “simpatizante” y no como militante puede generar sentimientos
de falta de reconocimiento a los compromisos y trabajos de las personas de los barrios. También
puede hacer que muchos testimonios de la militancia barrial sean invisibilizados por no ser
testimonios de militantes con mas reconocimiento en la organizacién (algo que ha sucedido en
libros sobre la historia del M-19 como el citado de Dario Villamizar, Aguel/ 19 sera).

Asi que, si bien en la documentacion oficial existia no solamente una disposicién clara de
la jerarquia organizativa sino también un deseo por mantener separados los campos de accion
de cada militante (mantener separados los milicianos del ejército regular del M-19, tal como se
lee en los comunicados), en la experiencia practica no sucedia necesariamente de esa forma. LLos
limites entre rangos, los niveles de compromiso y las jerarquias organizativas resultaban ser

porosos y daban espacio para que los militantes no se quedaran aferrados a su grado de

2 <¢ 2 << > <¢

“simpatizante” “oficial primero” “colaborador” “miliciano” o “Fuerza Especial” sino que se
presentaran mas bien transitos entre las diferentes categorias. En algunas ocasiones, incluso, no
era claro para los entrevistados qué tipo de rango ocupaban en la jerarquia organizativa.
Sostendré que incluso quien ocupaba un puesto de mando dentro de la Organizacion, al menos

en la ciudad de Bogota, tuvo espacios y momentos para moverse “por fuera”.

Conclusion

Desde los documentos oficiales de la organizacion se puede notar una preocupacion por

construir una estructura jerarquizada y un orden organizativo que permitiera mantener separadas
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las diversas formas de compromisos que cada militante asumia con el movimiento. Dicha
estructura tenfa efectos practicos en la vida de los militantes. Determinaba el grado de
participacion que podia tener cada uno en las decisiones tomadas colectivamente (a partir del
grado de “oficial primero” se podia participar en los organismos de direcciéon del Movimiento)
y ademas garantizaba una especie de “reconocimiento” dentro de la organizacion. Un analisis a
los perfiles de los mandos medios de Bogota con los que me entrevisté deja ver que la estructura
de mando, ademas, podia reproducir relaciones jerarquicas respecto a la posesion de cierto tipo
de capitales y al género. Esto se manifiesta tanto en el hecho de que quienes ocupaban una
posicion de mando eran quienes compartian una posiciéon de relativo bienestar econémico
respecto a otros miembros del movimiento, ademas de contactos en el mundo politico y una
acumulacion de capital escolar que les permitfa adoptar con facilidad lenguajes y practicas como
de estudio, lectura y discusion.

Sin embargo, los testimonios de mis entrevistados dejan ver que la estructura no
funcionaba de manera perfecta y homogénea. El M-19, siendo también una red de relaciones
personales, afectos y amistades, dejaba un campo para la movilidad individual que permitia, en
ciertos sentidos, desafiar la estructura jerarquica. Esto sumado a las dificultades de la
clandestinidad en la guerrilla urbana que impedian el conocimiento y control total sobre los
miembros por parte de los mandos, asi como la falta de recursos para financiar militantes de
tiempo completo comprometidos con la organizacién. Los compromisos que cada militante
asumia con la organizacién eran personales y politicos, pero no monetarios, lo que limitaba el
grado en el que se podian comprometer con la vida organizativa. Asi pues, si bien exist{an esferas
de mando y comandos de base, no resulta facil definir la pertenencia definitiva a un rango u otro
de la estructura organica. A partir de las experiencias individuales de los militantes se pueden
identificar limites y estructuras jerarquicas que si bien existen y tienen efectos reales en las
relaciones que sostuvieron unos militantes con otros, también resultan transitables y difusos.
Mas que ocupar una posicion estatica en el M-19, los militantes transitaban por varias formas y

grados de compromiso a lo largo de su vida guerrillera.
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CAPITULO 5: VIVIR LO PERSONAL

Haber ingresado al M-19 no significaba dejar de lado los aspectos mas cotidianos y personales
de la vida individual. Aunque es comun encontrar en las definiciones mas basicas de po/itica una
referencia a la discusion de “asuntos publicos”, “bien comun” o “gobierno de Estados”, los
aspectos mas intimos de las trayectorias biograficas de las personas no se dejaban de lado al
asumir un compromiso con la organizacion, sino que se cruzaban con la militancia. El cambio
de escala en el analisis del movimiento guerrillero, enfatizando en las trayectorias vitales de los
individuos militantes, me mostrd que la vida como militante del M-19 implicaba cruces entre lo
organizativo, lo cotidiano y lo intimo. En algunos casos, como el de los militantes que
compartian residencia, estos cruces entre lo doméstico y lo politico eran mas evidentes. Sin
embargo, en todos los casos, el Movimiento 19 de Abril fue mucho mas que una actividad
politica adicional a la cotidianidad. Se cruzaba con los momentos de ocio, con las labores
domésticas, con las celebraciones, con las actividades familiares, con las relaciones afectivas y

con la sexualidad.

Las relaciones afectivas y la sexualidad

El campo de las relaciones interpersonales constituye un area de observacion interesante para
comprender las tensiones entre discursos y practicas que atravesaban la vida mas intima y
personal de los militantes, que ya se ha discutido de forma superficial en capitulos anteriores.
El M-19, siendo también un espacio de socializacion, facilité el establecimiento de lazos
interpersonales entre sus militantes. A pesar de las normas de la clandestinidad que les impedian
conocer muchos aspectos de las vidas personales de unas y otros, hacer parte de un movimiento
con fines comunes era una razén para simpatizar entre si. La construccion de un “nuevo
mundo” implicaba también la busqueda de nuevas formas de entablar relaciones con los demas,
tal como sefala Patricia Madariaga:

El modo de concebir las relaciones (sociales, familiares, de pareja) se veria
profundamente transformado a la luz de los ideales politicos. Las relaciones entre
hombres y mujeres, la maternidad y la paternidad, el conflicto entre el discurso y la
practica, entre otros temas, se inscribieron dentro de un proyecto que pretendia llegar
a todas las esferas de la vida®'.

El articulo de Patricia Madariaga hace referencia a que, dentro del M-19, parecia que los afectos,

los lazos interpersonales y los factores extraideoldgicos no eran un problema, sino una esfera

61 Patricia Madariaga. “Yo estaba perdida y en el M me encontté”, Controversia 187 (20006), 119.
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mas de la vida guerrillera. Eso implicaba que el proyecto politico del movimiento no buscara
restringir las libertades individuales y las diversas esferas de los militantes, sino que las integrara.
En cuanto a las relaciones personales y afectivas, no existia una reglamentacién o una negacion,
sino una apertura. En los testimonios de algunos de mis entrevistados pude encontrar
afirmaciones parecidas. Gerardo y Javier hicieron énfasis en que, mientras en el ELN o las
FARC las relaciones afectivas entre militantes eran restringidas, en el M-19 existia apertura y
libertad en esas esferas de la vida guerrillera. Nidia lo puso en palabras mas sencillas: “Eso alla
todo el mundo le hacia a todo el mundo”*.

Sin embargo, otros testimonios dejan ver que esta supuesta “apertura” del movimiento
no implicaba necesariamente una superacion de las jerarquias de género que se presentan en el
mundo social, lo que tuvo influencia no sélo en la forma en que se dividia el trabajo (tema que
he tratado en el capitulo 4: “ocupar una posiciéon”) sino también en la forma en la que era
juzgada y tratada la sexualidad femenina. A pesar de que ninguno de los entrevistados sefial6
que las dinamicas en la organizacion fueran abiertamente sexistas, argumentando que las tareas
cotidianas y militantes se llevaban a cabo “por partes iguales”, en algunas experiencias concretas,
se evidencian relaciones jerarquicas de género latentes. Por ejemplo, el asunto de la sexualidad
femenina terminaba siendo materia de discusién publica, generalmente en forma de cotilleos y
preguntas cotidianas, mientras la sexualidad masculina no era abiertamente discutida. Nidia
narra que:

Incluso todavia, mucho tiempo después de la desmovilizacién, yo me encuentro con
amigas que me preguntan: ‘Bueno ¢Y usted con quién se acosté?’...Eso siempre era un
asunto como de chisme...Una vez que yo estaba por alld arriba de Usme con José (un
mando medio de Bogotd) nos tomamos unas cervezas y me dice después de un rato:
‘Bueno Nidia, ahora si digame, usted con qué comandante fue que se acostd’...Y eso

me parecio terrible, a la gente ¢Qué le importa eso?

La preocupacion por la sexualidad femenina no se manifiesta solamente en esta clase de
cotilleos y conversaciones. Lina narr6 que tener mas de un compafiero sentimental, en su caso,
fue una conducta juzgada y sancionada publicamente. Lina era compafiera sentimental de un
hombre que tenfa un cargo de mando en la estructura de Ciudad Bolivar y, con su ingreso a las
Fuerzas Especiales, tuvo una relacion simultanea con un compafiero de esa estructura en

Boyaca. Al enterarse sus mandos fue notificada de un juicio politico en su contra por parte de

62 Frase dicha por Nidia Pdez en el desatrollo de la entrevista.
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la organizacién y, como sancioén, fue desplazada durante dos meses a un campamento rural en
el Tolima. Ella sefiala que, en comparacion a la forma en la que eran tratadas las infidelidades
masculinas dentro de la organizacién (que eran concebidas incluso por sus propias compaferas
como “lo natural en los hombres”), su sancioén fue injusta, razén por la que ella tendria
confrontaciones con sus mandos tiempo después:

Tuve muchas diferencias con los mandos, el primer problema fue cuando me hicieron

la audiencia por haber tenido dos novios y me pusieron ese castigo. Y después entonces

empecé yo, y asi fueran mandos, los vefa que estaban montindole el cuerno a la

compafiera y entonces yo si les decfa: ‘Bueno, compafiero, afinele que a usted también

le toca’, porque es que cémo era eso que a ellos s nadie les hacia el tal juicio que si me

hicieron a mi. Como que en los hombres la infidelidad si nadie la castigaba...Y les

peleaba para todo, cuando veia cosas que me parecian injustas lo decia.
Resulta diciente sobre la reproduccion de las jerarquias de género el hecho de que las relaciones
afectivas que establecfan las mujeres con otros miembros de la organizacion eran usadas, con
relativa frecuencia, para justificar los éxitos y ascensos femeninos. Al preguntarle a Lucia, por
ejemplo, qué condiciones crefa que eran tenidas en cuenta al momento de elegir los mandos en
la organizacién, manifesté que existfan ascensos femeninos que se daban por establecer
relaciones amorosas con los comandantes. En estos casos, mas que discutir si efectivamente
habfa mujeres que aprovechaban sus relaciones personales para conseguir beneficios en la
organizacién, lo que resulta revelador es que constituyera un asunto relevante al momento de
considerar y discutir los ascensos femeninos. En contraste, al discutir los ascensos masculinos,
las relaciones personales no se consideraban como parte de los factores que pudieran influir en
estos ascensos. Lina también recuerda como su propio ascenso a las Fuerzas Especiales dentro
de la organizacién fue justificado por algunos de sus compafieros por la relacién sentimental
que mantenia con un hombre que ocupaba un rango operativo importante en el sector de
Ciudad Bolivar.

El caso de Javier y Olga resulta muy interesante porque Olga fue introducida por Javier a
la organizacién (como he sefialado en el capitulo 2), y aunque ser del M-19 era un propdsito
personal de ella, casi al mismo tiempo desarrollaba una relacién sentimental con él, quien era
también su mando inmediato. En el transcurso de la entrevista con ellos, que fue compartida,
Olga manifest6 su descontento al haber sido marginada de muchas de las actividades en las que
podria haber participado al principio de la militancia. Ella sefial6 que esta situacion la obligd a

abrirse su propio camino dentro del movimiento y a cambiar de estructura a pesar de la oposicion
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de su compafiero. La siguiente conversacion ocurrié cuando Javier le pregunté a Olga si ella habia
participado en una reunion realizada con la comunidad de Ciudad Bolivar en 1983:

Olga: No, ti no me llevabas a esas cosas, ¢ti por qué crees que yo me abti y que gracias
a Simén pude hacer mds de una vaina? Porque este man (seflala a Javier) me mantenia
marginada. ..

Javier: Pero era porque te amaba y no queria que te pasara nada

Olga: Me importa un pepino. Me mandaba sélo a llevar razones, era lo Gnico que hacia
yo. Y guardarle cosas, pero de resto nunca me llamé a ninguna actividad con otra gente
de la organizacién. Hasta que un dia me mandé a llevarle una razén a Simén, entonces
empezamos a hablar con él, y yo me di cuenta de que en realidad yo si estaba invitada
a las reuniones que se hacfan de la estructura, sino que el bobo este no me decia, que
para que yo no estuviera emproblemada. Entonces Simén si me dijo que si Javier no
me incluifa, ‘pues venga pa’ acd y trabaja es conmigo’. Y desde ese momento me dediqué
sobre todo a manejar los carros en los que se movia Simén, y a ser muy cercana a su
estructura, a la estructura de sus operativos. Y empecé a trabajar con él. Y este otro
furioso, que porque yo lo habia dejado solo, y resulta que es que como no si él me
dejaba marginada de todo lo que hacia... ;Y yo lo que querfa era participar! Me habia
cuadrado con este man dizque porque me iba a meter al M y resulta que me dejé fue
marginada.

Javier: Me dej6é botado, me cambié por Simén, todavia no se la perdono.

Olga: Si, pues claro, porque usted nunca me involucré como era.. .El nunca me
invitaba a esas reuniones, por ejemplo.

La conversacion de Javier y Olga puede ser analizada desde la perspectiva de las relaciones de
género en dos niveles. Por un lado, deja ver como los espacios de guerra, confrontacién y
actividad politica intensa son imaginados como poco apropiados para sujetos femeninos.
Siendo estos espacios peligrosos, de los cuales las mujeres debian ser “protegidas”,; se les
asignaba entonces, en la division del trabajo de la organizacion, tareas consideradas “mas
apropiadas” como transmitir razones, guardar armamento, y permanecer en la esfera doméstica
del trabajo organizativo. Por otro lado, deja ver que este tipo de practicas no hacfan parte de la
politica oficial de la organizacién, por lo que, en lo conocido por los militantes y lo visible en la
documentacion, la organizaciéon aparece como igualitaria en la forma en que se divide el trabajo.
Las situaciones de este tipo tampoco sucedian de forma generalizada o sistematica, ya que asi
como existe el caso de Olga, muchas otras mujeres fueron incluidas en las actividades de
confrontacién. Asi, son situaciones obsetvables unicamente en la cotidianidad de los militantes
y de manera particular en experiencias muy concretas de exclusion.

Adicionalmente, como buena parte de las acciones mas cotidianas que contribuyen a
reafirmar los roles tradicionales de género, este tipo de practicas no eran un ejercicio de
exclusion consciente. De hecho, Javier manifiesta que sus acciones tenfan las mejores

intenciones (“te amo mucho y no quiero que te pase nada”). Por ultimo, la anécdota deja ver
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que, en este caso, el doble rol de Javier — como compaifiero sentimental y como mando de Olga
— muestra precisamente el entrecruzamiento entre los aspectos organizativos y los aspectos
personales en la vida militante. El tomé una decisién operativa como mando, designando a
Olga a tareas “poco riesgosas” muy especificas, basandose en la relacion personal que sostenia
con ella y en la idea de que su deber como compafiero sentimental era mantenerla bajo su
cuidado y proteccion (se entrecruzan los papeles de mando y de compafero sentimental). La
literatura sobre la construcciéon de masculinidad ha hecho énfasis en que hay multiples formas
en la que los hombres pueden construir su identidad y presentarse como parte del género
masculino. Uno de esos campos y contextos en los que los hombres pueden adoptar formas
especificas de presentarse como hombres es precisamente en posiciones de mando y en la vida
familiar. Una de las maltiples maneras en las que se reafirma la masculinidad en estos contextos
es, precisamente, a través del paternalismo, entendiendo, tanto a la familia como a los
subordinados, como un grupo al que hay que proteger y por el cual se pueden tomar las
decisiones®, similar al rol que asumi6 Javier en su relacién doble con Olga como mando y como
compafiero sentimental.

De otra parte, uno de los aspectos en los que se hacen mas evidentes las tensiones entre
el discurso revolucionario y las practicas cotidianas con respecto a la sexualidad y el género es
sin duda el cimulo de experiencias de acoso sexual durante la vida guerrillera. Cuatro de las
ocho mujeres entrevistadas relataron haber sufrido algin tipo de acoso sexual por parte de
algun compafiero durante la militancia. Para Lucfa, fue una gran diferencia con respecto a las
dinamicas que ella conocia en la ciudad porque, sefiala, llevaba mas de cinco afos viviendo con
compafieros de la organizacion y no habia vivido ese tipo de situaciones. Para ella, la experiencia
la llevé a querer abandonar por completo la militancia:

Me mandaron a tomar un curso en el Tolima, una capacitacion militar, y algunos
compafieros a propasarse, a acosarme. Eso para mi fue fuertisimo, entonces de ahi
salgo desertada...Resulta que una mafiana que estdbamos muy mamados, llevabamos
como 16 horas de dele y dele pata y en unos combates muy verracos. Entonces llegamos
al campamento y resulta que no me dieron carpa a mi, entonces un compafero aceptd
compartirla conmigo. Yo me acosté y cuando me di cuenta, resulté que €l esperaba que
yo le diera algo a cambio, entonces me desperté cuando él me estaba tocando, horrible.
Claro, yo me levanté como una loca, gritando y a disparar y todo sabiendo que el ejército
estaba cerca...Pues hombre, eso es algo que no debid haber pasado, pero lo hice. Y ahi
saco mi pistola y hago una rafaga y tiro todas mis cosas, lo Gnico que cog{ fue unos
pantis, el cepillo y les dije ‘adios’... Yo dije: ‘no, pues si yo hubiera sido para prostituta

63 Para profundizar en la discusion sobre los actos asociados a las masculinidades ver: Douglas Schrock y Michael
Schwalbe, “Men, Masculinity, and Manhood Acts”, Awnnual Review of Sociology (Vol. 35, 2009), 277-295.
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pues hombre, le juego a eso’...Y eso hace que yo de pronto me alejara de la

organizacion.
Considerando el impacto que una experiencia de acoso como la que vivié Lucia tenfa en las
vidas personales de las victimas y en su propia relaciéon con el movimiento, asi como la relativa
frecuencia con la que parecia suceder, es sorprendente que la organizacién no lo contemplara
como una problematica interna. Marfa Eugenia Vasquez sefiala en su libro que, para ellas, como
militantes, estas situaciones en ocasiones resultaban oscurecidas y subordinadas al objetivo
inmediato, que era adelantar un proceso revolucionario. En ese sentido, no consideraban
aspectos como el acoso sexual o las restricciones a la maternidad como un asunto para ser
discutido de forma urgente®. Ha sido con los afios y, en algunos casos, con la adopcion de
posturas politicas feministas, que las mujeres excombatientes han logrado identificar este tipo

de tensiones al interior del movimiento.

Aspectos domésticos en las viviendas compartidas

Otro de los campos en los que la vida como activista se mezclaba con la vida cotidiana es en el
hecho de compartir vivienda con otros militantes. Exceptuando los campamentos urbanos de
1984, la vida de la guerrilla urbana no implicaba necesariamente la vida comunal que se
experimenta en los campamentos guerrilleros rurales o haciendo parte de una columna mévil
(un ambiente en el que se compartfa la noche y el dia, se sistematizaba la divisién de tareas
cotidianas como la cocina y la limpieza, y en el que todos los militantes se levantaban y se iban
a dormir a horas similares). Sin embargo, existian otros espacios de intimidad y relaciones
cotidianas entre los combatientes de la ciudad. Todos los entrevistados — exceptuando a Javier
y Olga — compartieron viviendas con otros miembros del M-19. Generalmente la organizacion
arrendaba una casa, o consegufa una casa por medio de sus colaboradores, y se mudaban de 5
a 8 personas a vivir temporalmente alli, casi siempre con algin objetivo claro: la planeacion de
un operativo, la realizacion de una capacitacion o escuela, la realizacién de un encuentro o
evento politico. Pero existian también espacios constituidos como viviendas permanentes para
miembros de la organizacion, como la casa de la familia Paez, la casa de la familia Pefia, la casa

de la familia Ortiz y la casa de Sergio (sobre todo después de su encarcelamiento). Lucia es un

4 Marfa Eugenia Vasquez. Biticora de una militancia. 184-186.
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caso particular porque ella pasé por diversas casas de seguridad del M-19, pero en toda su
militancia compartié la vivienda con miembros de la organizacion.

Asi, aunque las labores domésticas lucieran como un aspecto alejado de las prioridades
del proceso revolucionario, la reparticién de este tipo de labores hacia parte de la vida cotidiana
de la militancia urbana. De hecho, en documentos oficiales de la organizacion hay espacio para
las disposiciones sobre estos aspectos, como se deja leer en un comunicado interno circulado
hacia 1986 y titulado Sobre e/ régimen de vida. Es una lista que esclarece las actividades que deben
realizan las columnas urbanas al momento de establecerse en una vivienda compartida. Se hace
referencia a la eleccién de un lugar seguro, al deber de cada militante de garantizar la seguridad
del conjunto de combatientes creando buenas coartadas cuando fuese necesario, asi como el
deber de conocer los barrios en los que se establecfan, buscando siempre ampliar las redes de

apoyo. En un apartado se presenta una lista que luce asf:

Actividades a organizar en los sitios de vivienda:
- Asignacioén del rancho (cocina)

- Aseo y organizacion de la vivienda

- Lavada de la ropa

- Bafio

Las actividades asignadas diariamente a cada combatiente se pueden consignar asi:

Fecha Nombre del combatiente  Actividad asignada Hora®

Todos los militantes que compartieron casas con miembros del M-19 sefialan que surgian
métodos para dividir las tareas domésticas de forma equitativa. En algunos casos era al azar, en
otros las tareas se rotaban todos los dias, en otros simplemente sucedian de forma auténoma
en medio de las demas actividades de militancia y, en otros, era de forma voluntaria. Eso sucedia
también en las casas de seguridad de las familias de la Anapo, como la de la familia Paez o la
familia Ortiz. Francy sefialé también que, alrededor de factores cotidianos como la comida, se
presentaban altercados pequefios similares a los que pueden ocurrir en un circulo familiar:

Y nos acostabamos tarde, y esas cosas, ademas de la convivencia normal en una casa.
Entonces mi mama nos regafiaba: ‘Se comieron el panl’...Ademas porque ella era la
unica que trabajaba, ella era la que llevaba la comida. Mi mami siempre respondié por
todos los que pasaron por ahi, y no fueron poquitos porque se rotaban, pasaban,
volvian, se iban, volvian, se quedaban.

% Documento titulado “Sobre e/ régimen de vida de las triadas”. Fechado en 1986. Mecanografiado. Original. Obtenido
a través de archivos personales. Por la forma en que esta redactado, la ausencia de fSandras y sellos, y la calidad del
papel se puede pensar que estaba destinado tGnicamente a la circulaciéon interna y a la finalidad especifica de
organizar aspectos de la vida cotiPaola en el ambito urbano.
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Rosa narr6 que, para tener comida en su casa permanentemente para todos los miembros del
M-19 que vivian alli, buscaba ayuda con los sacerdotes del barrio que, simpatizantes de la
teologfa de la liberacion y de los movimientos guerrilleros, le donaban mercados de forma
esporadica:

A mi, lo que me sostenia era un trabajito que tenfa en una zapatetia. Y lo otro, los

padres que me ayudaban con el mercado. El padre Alirio, que hoy es monsefior, ellos

me sostenfan, me preguntaban: ‘Rosa, ;Cuantos hay? ¢Cuantos muchachos tiene en su

casa?”’ Y me daban el mercado. Y yo parecfa una limosnera con el costal de mercado al

hombro...
LLa narracién de Rosa es muy interesante porque deja ver que su rol no era solamente prestar su

casa para la organizacion, sino también actuar como “administradora” de la casa del M-19. Es
decir, las actividades que asumia no implicaban solamente prestar un lugar seguro para el
movimiento sino también encargarse de aspectos organizativos que pueden parecer
elementales. Era ella quien asumia la direccion de la division de tareas domésticas, vigilaba que
se llevaran a cabo de forma efectiva, de que existiera comida y recursos para los militantes que
permanecian en su casa, etcétera. Martha, por ejemplo, narré que en las ocasiones en las que
algunos militantes se quedaban en la casa de la familia Pefia su madre asumia tareas similares,
como la organizaciéon de los dormitorios, la division de las tareas en la cocina, etc.
Reproduciéndose de nuevo, esta vez en el campo doméstico, el rol asignado a las mujeres como
“administradoras del hogar”.

El caso de Alicia es bastante particular porque las ocasiones en las que ella compartié
vivienda con miembros de la organizaciéon fueron en medio de la realizacion de tareas
especificas que asi lo requerfan, como la planeacién de operativos largos o escuelas militares
urbanas. Para estos casos, la divisiéon de labores no estaba tan organizada porque eran, por lo
general, viviendas compartidas por periodos cortos. Asi, la percepcion de Alicia sobre los
espacios y las tareas domésticas es que no existia una prioridad en ese sentido. Las actividades
domésticas se realizaban, para ella, en medio de lo “realmente” importante. Ella sefialé en la
entrevista que las preocupaciones mas importantes en el momento de compartir vivienda con
otros miembros del M-19 tenfan que ver con la creacién de coartadas creibles en caso de
preguntas de vecinos, debido a la necesidad de garantizar la seguridad de la estructura que

compartirfa la vivienda.
La vida familiar
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En el caso de las familias de la Anapo, los vinculos entre la vida familiar y la militancia son
evidentes. La militancia ocurre en medio de la vida familiar, en los espacios domésticos y en el
hecho de compartir una vida comun. Este hecho implicaba que no solamente las cabezas de
familia, sino sus hijas, estuvieran comprometidas con el movimiento. Eso no significa que en
los otros casos las familias de los militantes estuvieran completamente excluidas de la militancia
o, al menos, de los efectos de la militancia en sus vidas personales. La familia de Alicia, por
ejemplo, estaba al margen de la militancia y no sabfa del rol de su hija en el M-19 hasta su
encarcelamiento. Por la seguridad personal, en estos casos eran pocos o ninguno los
compafieros que conocian la vida familiar de los demas. A pesar de esto, Alicia sefiala que, sin
el apoyo de su familia, especialmente del apoyo econémico y el respaldo que recibia de sus
padres y hermanos, no habria podido desarrollar sus actividades como mando con éxito:

En mi casa me sostuvieron mis hermanos y mis papas. Yo digo que en mi casa tuve
unas ventajas comparativas a las de otros militantes, porque otros militantes pues no
tenfan casa, era muy complejo. Pero, en general, yo pienso que los urbanos tenfamos
unos apoyos, porque la gente, en general las familias, yo creo que fueron muy poquitas
las que nos dieron la espalda. Yo creo que las familias, casi todas, estuvieron ahi. A

regafiadientes, porque tampoco es que todo el mundo estuviera contento con la idea. ..

En el caso de Sergio, Lina y Gerardo, si bien sus familias no tenfan un antecedente de militancia
politica ni participaron directamente en el proceso, los tres forjaron nuevas vidas familiares en
medio de la militancia y con compafieros y compafieras de la organizacion. Tanto Lina como
Gerardo tuvieron varias parejas sentimentales que también pertenecian al M-19, se marcharon
a vivir con ellos y tuvieron sus primeros hijos durante el perfodo de militancia. Marfa José
Pizarro, la hija mayor del comandante Catlos Pizarro, en el documental lanzado en el ano 2015
sobre su infancia, su relacién con su padre y con el M-19, muestra cémo incluso las vidas de
los hijos de militantes se vefan atravesadas por la militancia de sus padres. Eran nifios que debian
asumir medidas de seguridad, entender que sus padres no siempre estuvieran en casa, y
enfrentarse a miedos como desapariciones, allanamientos y muerte. Sergio, después de su
estadia en la carcel, se fue a vivir con su compafiera sentimental (que no era del M-19 pero, por
la militancia de él, terminé siendo colaboradora) y adoptaron a su primera hija que fue, también,
un resultado indirecto de la militancia politica, lo que habla de nuevo de los nexos en las vidas
militantes entre lo mas intimo y las actividades politicas:

Mi primera hija, pues en realidad no es hija mia ni de mi compafiera, sino que es
adoptada. Ella es hija de una mujer de ese barrio en el que trabajabamos en Ciudad
Bolivar con los del M, y cuando yo estaba preso ella se acerca a mi compafiera. Por mi
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cercania al sitio, como nosotros trabajabamos en el lugar, pues ella le dice a mi esposa
que no se puede hacer cargo de la nifia y nosotros la adoptamos. Entonces hasta mi
primera hija tiene que ver con la militancia en el M

Las anécdotas de la vida familiar durante la militancia no son siempre afortunadas y alegres. De
hecho, es muy interesante como las narraciones sobre la experiencia guerrillera se mueven entre,
por un lado, el disfrute de las actividades y la sensaciéon de pertenencia que brindaba el
movimiento y, por el otro, las situaciones tragicas y dolorosas por las que un actor de un
conflicto armado debe pasar. La vida guerrillera implicaba hacer multiples sacrificios, correr
riesgos individuales, exponer la seguridad de la familia y pasar por situaciones dolorosas.
Gerardo y su primera compafiera, Bernarda, perdieron a su primer hijo en medio de una reunion
politica que se realizaba en Bosa. Segun Gerardo, su compafiera estaba descompensada por
falta de alimentacion, ya que no tenian dinero y la vida militante estaba por encima incluso del
trabajo y de los medios para sobrevivir, y ademds habia realizado desplazamientos y
movimientos bruscos en estado de embarazo avanzado. Todo eso implic6 un parto anticipado
y la asfixia del bebé que venia en camino.

Especialmente para las mujeres — por las expectativas sociales que se tienen con su papel
de madre y acompafiante de sus hijos pequenos — la militancia guerrillera y la maternidad eran
dos situaciones incompatibles. Vera Grabe, por ejemplo, narra que para ellas debia ser una
decision: la revolucion o los hijos®. Maria Eugenia Visquez, en su testimonio, narra la profunda
tristeza y dolor que vivio al enterarse de la muerte de su hijo mayor, que tenfa 10 afios, mientras
ella participaba de una escuela militar en Libia. Enterarse de esta situacion la lleva a elaborar
reflexiones acerca de su decision de renunciar a la experiencia de la maternidad por vivir
plenamente la militancia, lo que generé inmensos conflictos en su vida personal. Ella senala,
pot ejemplo, la situaciéon de desventaja con respecto a la paternidad, masculina, que recibia
menos juicios sociales al decidir primar la vida politica sobre la crianza de los hijos®".

Sandra senalé que se sintié excluida de la mitad de operativos y reuniones en las que
participaron su papa y sus hermanas por estar embarazada. Ella narré que, a pesar de que
algunos mandos le decian que su participacién en ciertos operativos era posible, su padre la
mantenia marginada, al igual que Javier a Olga, con el interés de protegerla. Lina, por su parte,

al quedar embarazada de su segunda hija en 1988 decidié abandonar la vida militante para

% Sefialado por Patricia Madariaga en el articulo “Yo estaba perdida y en el M me encontré”, 126
67 Marfa Eugenia Vasquez, Biticora de una militancia, 352-3060.
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dedicarse al cuidado de sus hijas, mientras su compafiero sentimental se mantuvo en el
Movimiento. La muerte de su compafiero en una redada hecha por la Policfa Nacional en
Ciudad Bolivar tuvo un impacto profundo en su vida personal al ser no solamente una pérdida
afectiva, sino también la de un contacto importante de ella en el Movimiento y el principal
medio de subsistencia econémica de su familia.

Nidia sefial6 que su casa no funcioné tnicamente como hogar de paso para militantes
que provenian de diversas ciudades del pafs, como lugar de reuniones politicas y de planes de
operativos, sino también como guarderia. Muchos de los militantes que se marchaban a escuelas
rurales en departamentos como Tolima o Cauca preferfan dejar a sus hijos en una casa de
seguridad de la organizacion que con sus familiares (en algunos casos era menos arriesgado y
comprometia en menor medida la seguridad de las familias). Asi, Nidia narré que, para 1988,
cuando se realiz6 una gran escuela militar a la que denominaron Campo Trucha, estuvo
encargada de 8 nifios, hijos de militantes del M-19 que habfan asistido a la escuela. Eso hacia
también que la relacion establecida entre estos nifios y familias como los Paez era mucho mas
que una relaciéon lejana de alguien que comparte una militancia politica, para convertirse en una
extension de lazos familiares. Este tipo de lazos se ven manifestados en narraciones como la de
Francy, quien sefiala que los militantes mas jovenes que pasaron por su casa, en la actualidad,

suelen sefialar que fue Rosa quien “los acabé de criar”.

La cadena de afectos y la revolucién como una fiesta

La “cadena de afectos”, mas que una frase famosa del comandante Bateman®, era una forma
de entender la militancia como una actividad extendida en los lazos de amistad y amor que se
construian en el proceso. Las entrevistas que realicé arrojaron informacioén en ese sentido.

Lucia, por ejemplo, lo pone en los siguientes términos: “ese gran amor que NOSOtros

% En una entrevista con Alfredo Molano, Jaime Bateman sefialé que tenfa una inmensa fe en el poder protector de
la “cadena de afectos”, una idea sacada de su mama, Clementina Cayon, quien hacfa parte de un grupo espiritual
gnostico. La cadena de afectos consiste en las redes de afectos que nutren a una persona y que lo hacen importante,
imprescindible, y que mantienen viva su memoria. Las palabras de Bateman (convertidas luego en una cancién del
Movimiento) sobre la cadena de afectos fueron las siguientes: “Si una persona es absolutamente sentida,
constantemente querida, si en ella se dan cita una cantidad de afectos fuertes, el afecto de la mama, de las hermanas,
de la amante, de los amigos, esa cadena de afectos lo defiende de la muerte, del peligro, lo vuelve casi inmortal. Por
lo menos, impide que lo maten a uno asi no mas. Puede que uno se muera, pero esa cadena de afectos absolutos
impide que a uno lo maten.” Entrevista completa publicada en Semana. “Bateman habla de su muerte”. 22 de
agosto de 1983. Disponible en la pagina web de Semana en el siguiente link:
http://www.sNiPaola.com/nacion/articulo/batNidian-habla-de-su-muerte/3358-3. Recuperado el 4 de abril de
2016.

82


http://www.semana.com/nacion/articulo/bateman-habla-de-su-muerte/3358-3

compartiamos. Era que el amor brotaba por los poros nuestros...éramos como una gran

familia”. Gerardo lo narra asi:

Era una locura y una fiesta como lo decfa Bateman, una fiesta lo mas de bacana y te
metfas a una vaina de la cual no te podrias desprender jamas en la vida. No me he
podido desprender todavia 30 afios después, y creo que, a la mayoria de la militancia, le
ocurre lo mismo, nunca se puede desprender, entrabas en una magia, en una magia, en
una cosa magnifica, hasta romantica

Tanto la idea de que existia un vinculo entre los militantes del M-19, denominado por ellos
mismos como “la cadena de afectos”, como la idea de que el desarrollo del proceso
revolucionario era una ocasioén para disfrutar, o una “fiesta”, calaron en los discursos de mis
entrevistados. En la cotidianidad de la guerrilla urbana efectivamente, los espacios de ocio,
esparcimiento y alegria hacian parte de la vida militante y funcionaron para crear cohesion entre
los miembros del movimiento. Todos los entrevistados sefialaron que siempre habia un espacio,
entre los operativos y la vida politico-militar, para el baile, para tomarse unos tragos, salir de
fiesta, contarse chistes y anécdotas. Alicia, por ejemplo, sefiala que compartir vivienda con
miembros del M-19 implicaba compartir todo tipo de momentos de ocio con ellos: organizar
fiestas, bailar, celebrar eventos, beber tragos y salir a comer.

Los afectos por los compafieros y el deseo de alcanzar bienes colectivos hacian que las
celebraciones de los éxitos militares hicieran parte de la vida cotidiana de los militantes. Paola,
pot ejemplo, sefialé que cada vez que se reencontraban las estructuras de su barrio después de
un operativo exitoso era una ocasion de regocijo y celebracion. En este caso, de nuevo, las
experiencias en la vida guerrillera muestran una serie de transitos entre el goce y el dolor, entre
los momentos de tension, tristeza y muerte y los momentos de alegria y goce. Hasta el punto
de que la mayoria sefiale, como Gerardo, que su paso por el M-19 fue de las mejores experiencias
de su vida. Paola, por ejemplo, senala que los momentos de alegtfa fueron muchos:

Yo creo que yo me gocé muchos momentos, de todas maneras era un disfrute saber que
salié bien un operativo, ver que todos llegaron bien. Yo tenia esa tarea, la tarea de ir y hacer
la inteligencia y luego ir a los automaticos a ver como habia salido el operativo, si alguien
faltaba, si habfan llegado todos, si habian cogido a alguien. Entonces, que llegaran, ya era
una fiesta, era hermoso. Yo creo que cada vez que uno se encontraba con alguien que crefa
muerto era muy bonito. Los encuentros con mis tios, cuando andaban clandestinos, y de
repente llegaban a la casa, eran muy felices. Eramos como bipolares porque eran situaciones
que daban mucha angustia pero también era muy feliz. ..
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Lucia sefiala, de manera muy similar, que la vida compartida con miembros del M-19 se sentia
como una festividad. Ella narré que fueron muchas las ocasiones en las que vivio la fiesta, la
alegria y el ocio como parte importante de la militancia:

Fuimos muchos, muchos, yo no sé si todos porque no puedo tildar a todos, pero yo

con muchos comparti el desorden. En medio de, si habifa disciplina en muchas cosas,

pero nosotros hacfamos un operativo y todos lo celebrabamos. Cada dfa con los

compafieros se sentia como si fuera diciembre, como si fueran las fiestas navidefias. En
todas las casas en las que vivi y comparti con los compafieros hubo recocha y fiesta.

Conclusion

La exploracion de las trayectorias biograficas de algunos militantes del Movimiento 19 de abril
me permitié comprender que incluso los aspectos mas personales de la vida individual, como
las relaciones familiares, los ratos de ocio y la sexualidad, estuvieron, durante la militancia, en
relacién con la organizacion. Creo que esta perspectiva permite entender las militancias en
movimientos politicos como actividades que crean vinculos a largo plazo, y que tienen una
incidencia en las decisiones posteriores de las personas, constituyéndose como experiencias
significativas en las trayectorias vitales de los individuos®.

Por otro lado, una mirada al M-19 como una organizaciéon construida a través de
interacciones, relaciones y lazos entre sus miembros permite tener una perspectiva sobre la
reproduccion de estereotipos de género en los aspectos mas cotidianos (e incluso inconscientes)
de la vida en comun. Experiencias como el acoso sexual, las dificultades de la maternidad (y los
juicios morales a los que estaban sujetas las militantes que decidian primar su responsabilidad
con la organizacién a la crianza de los hijos), la exclusiéon de cierto tipo de tareas en relaciones
complejas (mando y compafiero sentimental) como la de Javier y Olga, y las discusiones y
cotilleos sobre la sexualidad femenina dejan ver que en el nivel de lo cotidiano y lo intimo se
reproducian comportamientos y actitudes que, incluso de forma inconsciente, reafirmaban las
jerarquias de género existentes por fuera de la organizacion.

En este sentido, el presente capitulo ha ilustrado una serie de experiencias que muestran
una especie de “bipolaridad emocional” en un escenario tan complejo como el conflicto
armado. Por un lado, estan los aspectos que hicieron de la militancia una experiencia positiva,

llena de afectos, de buenos momentos y de alegria (tal como describen los entrevistados al

 Olivier Fillieule, en su texto “Demobilization and Disengagement in a Life Course Perspective” pone un
énfasis en los efectos a largo plazo que tiene la militancia politica en los individuos que han participado en algan
movimiento de forma significativa.
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hablar de las relaciones con los demas y de los momentos de ocio vividos con miembros de la
organizacion). Pero estan por otro lado las experiencias dolorosas y los sacrificios que debian
hacer quienes habfan tomado la decisiéon de militar en el M-19. Las experiencias en la vida
cotidiana de Gerardo son un ejemplo de ello pues muestran su paso por la militancia como una
experiencia gratificante, llena de afectos y de buenos momentos (él sefiala que es una experiencia
de la que nunca podria desprenderse en el resto de su vida), pero al mismo tiempo haber pasado

por situaciones tan dificiles como la pérdida de un hijo.
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CAPITULO 6: TRABAJAR CON LAS COMUNIDADES

En los documentos oficiales que pude consultar se puede ver que el M-19 — como proyecto
revolucionario — adicional a la conformaciéon de un ejército y de la promocion de actividades
militares, se proponia ser también una fuerza politica. De ahi su interés en identificarse como
una organizacién politico-militar. Asi, se definia como un ejército y movimiento que buscaba
cercanfa con la comunidad, impulsando “poder popular”, aclarando en el articulo 9 de los
Estatutos que: “Todos los hombres y mujeres del M-19 son gestores de poder. Construyen asi
democracia, justicia y una patria libre y soberana. E1 M-19 consolida el poder de la comunidad;
a su servicio y en su defensa estan nuestros hombres, nuestra voluntad y nuestras armas. Somos
democracia en armas™”’. Con ese propésito, el M-19 buscaba establecer nexos con comunidades
locales, lo que les permitfa ampliar su red de colaboradores y consolidarse como movimiento
politico viable. En las ciudades, era con ese fin que se realizaban los operativos de “propaganda
armada”, que consistian en la distribucion — para las comunidades — de alimentos y materiales
de construccién que eran robados a diferentes empresas. También, con el mismo propésito, se
aprovecharon las estructuras barriales con las que ya contaba la ANAPO, denominadas
“células”.

Para 1984 el M-19 habia crecido como movimiento, habfa ganado apoyo y seguidores, y
ya tenfa colaboradores en diversas zonas de las ciudades colombianas. Eso hizo que los
acuerdos iniciados con Belisario Betancour durante ese afio fueran una puerta abierta para
intensificar el trabajo comunitario y consolidarse como fuerza politica. Belisario Betancour se
posesion6 como presidente en 1982 e inmediatamente puso en marcha la propuesta de
adelantar dialogos de paz con la mayor parte posible de actores armados en el pais, invitando a
un proceso nacional de pacificaciéon. Para los militantes del M-19, la propuesta representaba
una apertura politica importante y un cambio con respecto a la fuerte represion que habian
enfrentado después del operativo por medio del cual extrajeron alrededor de cinco mil armas
de las instalaciones militares del Cantén Norte, durante el gobierno de Julio César Turbay.

La tregua definitiva entre el M-19 y el gobierno nacional se firmoé el 24 de agosto de 1984
en el municipio de Corinto, Cauca. El ambiente de optimismo por la firma de tregua con el M-
19 (y con el EPL en los dias siguientes) se puede ver retratado en diversos diarios del pais, que

ven con buenos ojos el cese al fuego aparentemente definitivo. El corresponsal de El Tiempo

0 Estatutos del Movimiento 19 de Abril. Capitulo I: “Principios”. Articulo 9.
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en Corinto, Felio Augusto Plazas, decidi6 hacer énfasis en la ceremonia final adelantada por el

M-19 para hacer definitiva su adhesion a la tregua (poniendo claveles rojos sobre sus fusiles).

El autor hace énfasis en que la plaza principal del municipio de Corinto estaba tomada por los

militantes guerrilleros, un hecho facilitado por la desmilitarizacién ordenada por el gobierno

nacional:

==

@A+ EL TIEMPG - VIERNES 31 DE AGOSTO DE 1984

En Corinto

Claveles rojos en fusiles |

CORINTO. 30. (Por Felic Augusto
Plazas, enviado especial). — Claveles
rojos taponaron los cahones de los
fusiles para silenciarlos simbélica-
mente luego de hacer el iltimo dis-
~paro antes de entrar en vigencia el
acuerdo de cese al fuego suscrito ha-
ce una semana entre el gobierno y el

Una columna de cincuenta guerri
lleros dispard la descarga de fusile-
ri5 al aire ante una multitud de por lo
menos quince mil personas congre-
gadas en el parque principal de Co-
rinto para presenciar el acto que
abre una nueva etapa en el proceso
de pacificacion del pais

“Estamos en camino hacia la paz
silenciamos los fusiles para dialogar
v para que Colombia entera se expre-
se". insistieron los dirigentes guerri

Hoy, 125 afios de

lieros instalados en una enorme tari-
ma, frente a la Alcaldia, con un fondo
de banderas de Colombia y el M-19 y
retratos de los fallecidos lideres de
ese movimiento subversivo, Carlos
Toledo Plata y Jaime Bateman
Cayon,

La fiesta en Corinto habia empeza-
do varias horas antes, con un variado
programa cultural de danzas
conjuntos musicales, recitales de
poesia y arengas guerrilleras

Una caravana de més de 30 buses
repletos de pasajeros llegé a Corinto
después de la una de la tarde para
sumarse a la jornada; venian de
Yumbo, Cali, Florida, Pradera, Pal
mira, Caloto, Puerto Tejada, Santan
der de Quilichao y otras poblaciones
del Cauca y del Valle, asi como dele.
gaciones de las comunidades indige-

nas de la region.

Junto a la tarima central formaron
los guerrilleros encargados de la
descarga de fusileria con la que el
M-19 anuncié su acatamiento de cese
al fuego.

Un grupo de mujeres jovenes pro-
cedi6 entonces a repartir claveles
rojos entre los subversivos que los
colocaron en la boca de los fusiles en
senal de paz

Para la noche 'de este jueves se

anuncid la salida de las primeras co- W5y

lumnas guerrilleras de Corinto para
retornar a sus bases habituales, y po-
ner fin a mas de una semana de “go-
bierno provisonal” en este munici-
pio que ha estado complentamente
desmilitarizado por orden del go-
bierno

No tenemos a

primera emision Saragovia, CORINTO auca. — Aspecto de los actos cumpli-  ros disparé una descarga de fusilera al aire para
s o . . dos aqui para sellar los acuerdos de paz entre el refrendar la tregua. (Telefoto EL TIEMPO, de Cr-
de e”amp'ua" d]ce el M- ] 9 M-19y el Gobierno. Una columna de 50 guerrille-  tega Pabén).

Imagen 1: Asi retrat6 El Tiempo la firma de la tregua definitiva entre el M-19 y el gobierno
de Belisario Betancour.

Los acuerdos firmados en Corinto sostenfan un cese al fuego de ambas partes (aunque no una
entrega de armas definitiva por parte de los grupos guerrilleros) y un cese a la retenciéon de
personas por parte de las organizaciones guerrilleras mientras el gobierno nacional garantizaba
tomar medidas para el restablecimiento de la “normalidad civil” y la apertura politica. El centro
de los acuerdos era la organizacion del didlogo nacional:

Como parte esencial del presente Acuerdo, se convocard a un gran didlogo nacional en
el que participen, con plena representatividad, las distintas fuerzas del pais. Ese gran
debate politico tendra por temas centrales: la discusion y desarrollo democratico de las
reformas politicas, econémicas y sociales que requiere y demanda el pafs en los campos
institucional, agrario, laboral y urbano, de justicia, educacion, universidad, salud, servicios
publicos y régimen de desarrollo econdémico...Para la preparacién, vigilancia y
coordinacién del gran didlogo nacional, actuard una Comision de didlogo integrada por
representantes del gobierno nacional, de la Comisién de paz, de la Comisién de
negociacién y dialogo, de verificacién, voceros del Movimiento 19 de Abril, (M-19), del
Partido Comunista de Colombia (M-L) y del Ejército Popular de Liberacién (EPL), y de
otras formaciones que se hayan incorporado o se incorporen efectivamente al proceso
de paz y deseen vincularse a tal didlogo. A fin de garantizar el logro y el desarrollo del
didlogo nacional habra mecanismos que faciliten su participacion y la difusion de criterios
para todas las fuerzas que lo conformen 7!

"l “Texto del Acuerdo” publicado por El Tiempo el 23 de Agosto de 1984. P. 2b.
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Ninguna de las personas con las que me entrevisté particip6 del proceso de dialogo en Cauca,
pero para todas ellas el didlogo nacional representé un acontecimiento importante porque
implicé la presencia activa del M-19 en barrios y localidades, y el impulso a las tareas de trabajo
comunitario que ya existian previamente. L.a comandancia del M-19 decidié que el dialogo
nacional era el momento indicado para impulsar la militancia barrial y la organizacién de base,
con miras a la construcciéon de un amplio movimiento politico. En ese sentido, se decidi6
construir una serie de campamentos urbanos en los barrios populares en los que ya existia algin
tipo de trabajo comunitario impulsado por la organizacion y, para eso, se design6 como
responsables a una serie de mandos medios que se ocuparian de “salir de la clandestinidad y

hacer poll'tica”72.

Asi, los campamentos urbanos y el didlogo nacional de 1984 son
acontecimientos que, aunque vividos de formas heterogéneas, hacen parte de la memoria
comun de todos los militantes barriales de la organizaciéon en Bogota. Se crearon cuatro
campamentos en Bogota: en Villa Gloria (Ciudad Bolivar), Los Puentes (Cerros Surorientales),
Kennedy (que congregaba los procesos comunitarios impulsados en la zona suroccidental de la
ciudad) y Suba. Javier, Olga, Sergio, Lina, Lucia y Paola participaron del proceso en Ciudad
Bolivar. Rosa y su hija Francy participaron del que se encontraba en el barrio Los Puentes,
cercano a su barrio, mientras que Alicia, Gerardo y la familia Pefia trabajaron en el campamento
de Kennedy.

Javier — que, en ese afio, era instructor politico de las fuerzas militares rurales del M-19,
en el Frente Sur — fue elegido por la comandancia del M-19 para salir de la clandestinidad y ser
uno de los mandos de los campamentos en Bogota, teniendo en cuenta su capacidad para
adelantar “trabajos politicos”. Segun Javier, los lugares que tuvieron prioridad al momento de
establecer los campamentos urbanos fueron los que tenfan algin tipo de trabajo comunitario
previo impulsado por el M-19. Asi, el barrio Villa Gloria, en la localidad de Ciudad Bolivar, fue
elegido como establecimiento para el campamento urbano porque la estructura de Javier ya
habia realizado un trabajo previo en alli impulsando la construcciéon de vias, realizando
operativos de propaganda armada, y solucionando problemas locales. Es de resaltar que eran
precisamente los barrios con poca o ninguna presencia estatal, recién iniciados por familias

desplazadas de otros sectores del pais, sin servicios publicos y sin organizacion, los que eran

72 Sobre el desarrollo de los campamentos urbanos y la eleccién de ciertos miembros del M-19 que estarian
encargados de la parte comunitaria en 1984 ver: Marfa Eugenia Vasquez. Escrito para no morir. Bitdcora de una militancia,
296-298.
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elegidos por el M-19 para impulsar la construccién de sus células. Por ejemplo, uno de los
acontecimientos que hizo ganar reconocimiento a la estructura que dirigfa Javier en Ciudad
Bolivar fue haber actuado como mediadores en un conflicto que existia entre la comunidad y
un urbanizador pirata que agredia a los vecinos cuando no recibia su pago por los lotes que
vendfa.

Javier narra que se puso en la tarea de buscar un lote lo suficientemente grande, que
estuviera en arriendo y con toda la disponibilidad para funcionar como establecimiento
permanente de un comando del M-19 (al estar en tregua con el gobierno nacional, la
consecucion de un espacio asi era mas facil). Finalmente, construyeron un campamento
inspirado en lo que Javier habfa visto en las estructuras rurales, con un espacio para la cocina,
letrinas, una plaza de armas donde se realizaba formacién y ejercicio matutino, un espacio para
el comandante y un espacio de dormitorio compartido por mas o menos 80 militantes que
habitaban el campamento de tiempo completo. El campamento se convirtié en el escenario de
intercambio con la comunidad, de discusion de problemas locales, de contacto con otro tipo
de actores que tenfan presencia en la localidad como los sacerdotes, las juntas de accién comunal
e incluso miembros de la Policia Nacional. Sergio fue uno de los militantes que habité en el
campamento de tiempo completo. En su narracién, se ve como impact6 en su experiencia de
militancia haber permanecido en el campamento y haber participado en ese experimento de
“ser gobierno™:

Primero, a nosotros nos informaron que se iba a hacer un trabajo politico barrial alld y
que {bamos a conformar un campamento, entonces varios nos fuimos a vivir de tiempo
completo al campamento, como si fuera uno al monte. Dormfamos en una carpa gigante
y a veces nos queddbamos a dormir también en las casas de las personas de la comunidad.
Tenfamos un espacio fisico delimitado pero, pues, realmente alli llegaba todo el mundo
del barrio...Y la vida era muy, como de bohemia dirfa yo, de compartir, de tomarse un
trago, de estar con la gente. Aunque también habifan algunos elementos de la disciplina
militar: hacer formacién, montar guardia por turnos. Pero habia mucho de agitacion
social dentro de las comunidades, de acercarse uno a la gente, de participar en las
actividades cotidianas de las personas del barrio, terminamos haciendo parte de la
comunidad vecinal y pues conociéndolos a todos...Pasaba que llegaba uno a una casa y
le invitaban un agua de panela y uno se quedaba a conversar con la gente, le contaban a
uno los problemas del barrio, era un poco participar mucho en esa vida comunitaria. En
ese proceso nuestra relacién con la comunidad se fue estrechando mucho, ellos iban al
campamento y se realizaban reuniones en las que se discutian los problemas del barrio,
se hablaba de cémo solucionarlos, por decirlo de alguna manera alli se constituia el
espacio como de autoridad civil. La problematica de infraestructura, pues, era barbara,
no habfa agua, muchas personas cocinaban en la calle con lefia, entonces el campamento
se volvié también el espacio para encontrarle soluciones a esos problemas. Alla llevaba
el M-19 los carrotanques de agua, se organizaban brigadas para arreglar las calles y las

89



casas, recuperabamos mercados y materiales de construccion, llevabamos tejas. Y en el
campamento siempre habia tinto y comida para todo el mundo...

Sergio no es el tnico que recuerda con alegria la recepcion que tuvo el M-19 en las comunidades
barriales. L.a mayorfa de las personas con las que me entrevisté sefialaron como uno de los
aspectos mas significativos de la experiencia guerrillera haber podido pasar por los
campamentos de paz, siendo la posibilidad de trabajar de cerca con la comunidad, conocer sus
problemas y colaborar en las posibles soluciones. Javier y Olga enfatizaron en la magnitud de
la presencia del M-19 en barrios en los que la presencia de instituciones estatales era escasa.
Para ellos, el propésito de ser gobierno se manifesté realmente en las acciones que debieron
encabezar y promover mientras estuvieron en el campamento de Villa Gloria, encargandose no
solamente de organizar a la comunidad con fines politicos, sino también de toda clase de
problemas cotidianos: maltrato familiar, incendios, rivalidades vecinales, falta de atencion
médica, e incluso necesidades espirituales.

Los campamentos urbanos y el didlogo nacional fueron también la ocasién de encuentros
y reencuentros. Nidia — quien conocia a Javier por haber trabajado en su casa en la infancia —
se sorprendi6 la mafiana de un domingo de 1984 con la noticia de una visita de varios militantes
del M-19 a su barrio, para elaborar un mural en homenaje a su hermano Humberto, muerto en
la fuerza rural del M-19 algunos meses antes. En el desarrollo de la actividad, un hombre
barbudo, de baja estatura, le pregunté: “Nidia, ¢:No me conoces?”:

Y le dije ‘No’ porque yo me lo imaginaba muy diferente, altisimo y todo porque de
pequefio era muy lindo, pero se quedd pequeflo, y yo nunca me imaginaba que me lo
fuera a encontrar en la guerrilla, porque ellos eran una familia conservadora, catdlica. Y
como era el tumbalocas de todo el barrio Quiroga, yo me lo imaginaba altisimo, un
hombre muy diferente. Cuando me dice: ‘Yo soy Javier Cardenas’. Y yo quedé
sorprendida, muy sorprendida. Al final, nos dimos un abrazo larguisimo y, a la semana,
me fui a visitarle el campamento que habfan armado en Villa Gloria y a llevar un
mercado.

El encuentro de Nidia y Javier como militantes del M-19 expresa la heterogeneidad de origenes
y trayectorias diferenciadas de quienes hicieron parte de la organizacion. Paola — la hija de Nidia
— tenfa 13 afios en 1984, al momento de la conformacién de los campamentos urbanos.
Acompafando a su mama a visitar el campamento de Villa Gloria, decidié quedarse con Javier
y los demads militantes encargados, con el visto bueno de su mama. Ese setfa el inicio de la
militancia de Paola en el M-19 de forma independiente a su mama y sus tios. La vida en el
campamento la familiarizarfa con la formacion, el trabajo comunitario, y sus primeras tareas

como estafeta de Simoén, el comandante de la regional de Bogota. Para Paola, que si bien
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reflexiona sobre el lugar problematico de los nifios en la guerra (que se puede leer en el Capitulo
1), las experiencias en el campamento la llevarfan a tener esa sensacion de reconocimiento entre
adultos que, para ella, fue una de las motivaciones para permanecer en la organizacion:

All4, el trabajo era ayudar a la gente a organizarse. A echar pica y pala para ponerles el
agua, y el acueducto, a organizar lo de las basuras, a ayudarle a levantar la casa a un
vecino y al otro...Y dormiamos alla en el campamento en una cama franca, pues que
no era cama sino unas tablas ahi...Uno se llena por completo de una cantidad de
emociones que ademas ni conoce ni entiende. Llegar a las casas y que te abrieran la
puerta y que la gente del barrio te reconociera y te quisiera, pues, con el reconocimiento
que tenfa el M en ese momento, era algo muy bonito.

Por el contacto que el campamento barrial facilitaba con la comunidad, los actores que hacfan
presencia en los campamentos no eran solamente los militantes del M-19 y las personas de los
barrios aledafios, sino todo tipo de instituciones y organizaciones que se interesaban en el
trabajo barrial. Segtn las anécdotas, el campamento era visitado por sacerdotes, simpatizantes
de la teologfa de la liberaciéon, miembros de diversas organizaciones politicas e incluso algunos
miembros de la Policia Nacional de la localidad (el hecho de que existiera una tregua entre el
estado y los movimientos guerrilleros facilitaba estos intercambios). Nidia, por ejemplo, cuenta
que, en su barrio, la misa era impartida por un sacerdote aleman que compartia postulados con
los sacerdotes de la teologfa de 1a liberacion y que se habia simpatizado con el M-19, por lo que

la eucaristia de los domingos se celebraba con la bandera del Movimiento junto al pulpito.

Imagen 2: Misa barrial con la bandera del M-19 en el pulpito.

Fotogratia tomada en 1984 en Bogota (barrio sin especificar).
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La experiencia de Nidia con las misas en su barrio y la fotografia anterior muestran un panorama
de actores que se mezclaban en el trabajo comunitario barrial. Javier también sefialé que en el
campamento de Villagloria participé un joven seminarista que terminé uniéndose al
movimiento y, con las personas de la localidad, realizaba las novenas de la “virgen guerrillera”.
Tolerando las practicas religiosas e incluso haciéndolas parte de las practicas politicas, los
militantes del M-19 se afirmaban en su forma de proceder heterodoxa e intentaban coexistir
con practicas “propias” del pais, como el catolicismo. Del mismo modo, reafirmaban la idea de
que el dialogo nacional iba a ser un sancocho, con campo para religiosos, estudiantes,
campesinos, sindicalistas, etc.

LLa zona suroccidental de la ciudad estaba a cargo de Alicia. En esta zona, se construyo
un campamento en Kennedy y fue, también, la ocasioén de fortalecer el trabajo comunitario que
el M-19 venia construyendo en ese sector de la ciudad. El Dialogo Nacional fue el escenario
para que familias simpatizantes con el proyecto politico del M-19 — como los Pefia — eligieran
militar de forma permanente en la organizacion (experiencia que ha sido narrada por Sandra en
el capitulo I). Gerardo también ingresoé a la organizacion en ese afio, con la consecuente apertura
publica que estaba teniendo el movimiento para ese momento. El hecho de que Gerardo,
Sandra y sus hermanas Martha y Patricia, Paola y Francy hayan iniciado sus labores de militancia
en esta época — siendo todos menores de edad — puede mostrar una coincidencia generacional
en 1984. La apertura politica del M-19 y su presencia permanente en los barrios, a través de los
campamentos, as{ como el énfasis en el trabajo barrial y comunitario, hicieron probablemente
mas facil para los jévenes involucrarse en el movimiento e interesarse en las actividades
politicas.

La principal accion adelantada por Alicia y los militantes barriales como Gerardo en la
zona suroccidental de Bogota fue la organizacion de los minoristas que estaban marginados de
la plaza de mercado mas grande de la ciudad: Corabastos. El proceso organizativo tuvo como
resultado una toma a las oficinas gerenciales de Abastos y la firma de un compromiso con la
agremiaciéon mediante el cual, tanto la Cooperativa como el Gobierno Colombiano, concedian
una bodega popular para todos los minoristas, asi como garantfas para que pudieran ejercer su
trabajo”. Alicia narra asi el comienzo del proceso organizativo, en el marco del Didlogo

Nacional:

3 El Tiempo. Miércoles 8 de diciembre de 1984.
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“Estdbamos en el Didlogo Nacional y habiamos salido de la estructura los cuadros que

ibamos a atender la cosa publica. A mi me tocé la zona de Kennedy y un dia una sefiora

nos buscé para comentarnos que a los vendedores minoristas de Abastos los maltrataban

mucho. Y organizaron una reunién y nos invitaron a los del M-19...Entonces nos dieron

la palabra como representantes del M-19. Yo me agarré ahi de todo el mundo y me subi

a la tarima, cogi el megafono y les eché una carreta y les dije que tocaba irnos a la gerencia

a hablar todos los problemas, a negociar, a presionar. Por alld en medio de la multitud

apareci6é una bandera del M-19, y la gente de la bandera andaba animando a la gente a

tomarse la gerencia. Y arranc esa multitud, enardecida, furiosa... Nos fuimos hasta llegar

a la gerencia de Abastos. Y por el vidrio se vefa adentro la reunién de todos los gerentes

de la plaza que eran unos corbatudos, eso se secaban el sudor, y al fin salieron dos a decir

que podia entrar una delegacion de los vendedores de la Plaza, y empieza la gente a gritar:

Que entre el M-19". Entonces los tipos nos dicen: ‘pueden entrar dos’, entonces nos

toco entrar a negociar junto a dos vendedores... Y al final llegamos a un acuerdo que se

rompié un afio después”.
Luego del proceso con los minoristas de Abastos, se formo el campamento urbano en Kennedy,
dirigido por Alicia, y una casa comunitaria a la que nombraron Casa de Varios, cuyo objetivo
era, al igual que el campamento, constituir un escenario de intercambio entre el M-19 y la
comunidad. Allf se realizaban almuerzos los fines de semana, partidos de futbol y reuniones
organizativas en las que se discutian las necesidades barriales y sus posibles soluciones. En la
trayectoria biografica de Gerardo, haber participado en el proceso organizativo del sector de
Abastos fue tan significativo que, incluso actualmente, es una de sus principales tareas politicas.
En la actualidad hace parte de la Cooperativa Multiactiva de Mercados Campesinos y ha
continuado con el proceso organizativo de los minoristas buscando materializar la promesa de
una bodega comunitaria en Abastos, que estaba pendiente desde 1984.

Ademas del impacto que tuvo para los militantes trabajar en el campo de la organizacion
comunitaria, la presencia del M-19 en los barrios también tuvo un impacto en la comunidad.
Es decir, fueron impactos reciprocos. Por un lado, se impulsé la militancia barrial, ingresando
una nueva generaciéon de militantes al movimiento (como la familia Pefia, Francy, Paola y
Gerardo), y esta nueva militancia darfa origen a la creacion de las “Milicias Bolivarianas”. La
estructura de Milicias Bolivarianas se cre a nivel nacional y tenfa como finalidad agrupar a las
estructuras locales de trabajo que se habian creado en los barrios, siendo intermediaria entre las
comunidades y el Movimiento (los limites y tensiones en la definiciéon de dicha estructura han
sido discutidos en el capitulo 4: Ocupar una posicién). Por otro lado, se impulsaron procesos

de trabajo que mejoraron parcialmente las necesidades de los barrios, como la creacién de vias

y la instalacién de redes de acueducto.
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Los procesos organizativos que impulsé el M-19 durante 1984 en Bogota se manifestaron
en la movilizacién convocada para el 15 de marzo de 1985 en la Plaza de Bolivar, denominada
“Manifestacion del Desagravio a la Paz y la Democracia” (y que serfa replicada en otras ciudades
del pais, como Cali). E1 M-19 buscaba, con esta manifestacion, consolidarse no solamente como
organizacion guerrillera sino como fuerza politica, mostrar su capacidad de convocatoria y
presionar al gobierno de Belisario Betancour para continuar el proceso de dialogo, que se
encontraba en tension durante ese perfodo. Diversos diarios nacionales cubrieron el evento. En
El Tiempo se hace referencia, primordialmente, a las declaraciones hechas por Antonio
Navarro y Vera Grabe concernientes a que la entrega definitiva de las armas ocurrirfa
unicamente cuando se garantizaran las condiciones de la amnistia definitiva. El diario se ocupa
en sefialar que “con un lenguaje ramplén y grotesco” “expresiones soeces” y “palabras de
grueso calibre”™ los comandantes guerrilleros del M-19 denunciaron diversas medidas del
gobierno de Belisario Betancour que, desde su perspectiva, constitufan obstaculos para el
camino del dialogo nacional. El Espectador, por su parte, tiene un tono menos preocupado por
las afirmacioness y el lenguaje de los portavoces del movimiento, haciendo énfasis en el
desarrollo de la jornada y los diferentes lugares de procedencia de las personas que se dieron
cita en la Plaza de Bolivar. Incluso, acompafian el reporte con una foto que visibiliza la magnitud

de la movilizacion:
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Aspecto de la manifestacién del M-19 ayer en la Plaza de Bolivar,

74 El Tiempo. “M-19 declara territorio libre de Colombia a Los Robles”. 16 de marzo de 1985.
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Imagen 3: Con un lenguaje un poco menos “condenatorio” que
el de El Tiempo (y menos preocupado por el uso del lenguaje de
los portavoces de la guerrilla), El Espectador muestra, el 16 de
marzo de 1985, el desarrollo de la marcha del desagravio y su
aspecto en la Plaza de Bolivar de Bogota.

Sin que fuera una pregunta especifica dentro de las entrevistas, los testimonios de todos mis
entrevistados consideran una experiencia relevante haber participado en la movilizacién del 85.
La marcha dejaba ver la magnitud colectiva que habfan alcanzado las propuestas politicas del
M-19 para el momento. Constitufa también una evaluacion de los proyectos comunitarios que
la organizaciéon se habia propuesto adelantar en el transcurso de 1984. Por lo tanto, los
testimonios sobre la movilizacién estan llenos de la alegria colectiva:

Gerardo: Recuerdo mucho la manifestacién del Desagravio a la Democracia, que el M-
19 llen6 la Plaza de Bolivat... En esa manifestacién habla Almarales, habla Antonio
Navarro...Y era, digamos, como la legalizacién del discurso oficial del M-19 en publico.
Se habl6 sobre qué eralo que pensaba el M-19, cémo se debia hacer la paz en Colombia.
Ademis, esa actividad también fue la medicién, pienso yo ahora, de lo que significaba
para el M-19 la gente o el M-19 qué significaba para la gente...Porque es que, alla, la
gente llené a reventar la Plaza, eso era una vaina espectacular. Osea, un grupo
guerrillero, un grupo de bandidos, como nos habfa llamado el Estado, llené con fuerza
una Plaza como ningin candidato presidencial podia hacer.

Alicia: Yo despedf de Banderas, ese difa, 25 buses llenos. Y yo iba en un bus de esos
con un megafono, prendida en la puerta, llamando a la gente para que se subiera donde
pudiera y que nos vefamos en la Plaza. Iba gritando las consignas y después me decia
una compaflera de la direcciéon regional, Silvia, me decfa: ‘Yo la ofa, la ofamos con
Lucho y sabifamos que esa cantidad de gente iba para alli y nos parecia un
suefo’...Deciamos: ‘Es un suefio, si, es un suefio’.

Nidia: Y la otra cosa que recuerdo con mucho carifio es habetles podido decir a los
del gobierno, en la Marcha del Desagravio, ‘venga que aqui esta la plaza llena’. Eso fue
otra cosa muy hermosa de lo que hicimos con el M. A mi me tocé sola y me mandaron
a ir a San Jorge porque no se sabfa bien quién iba a ser el responsable alld, pero llegué
y a la primera casa que toqué dije: ‘Si quieren ir al encuentro del M-19, hay un bus en
el parque’ y la sefiora de una vez me respondié: ‘Claro, claro’. Y cuando se dio cuenta
de que yo estaba sola, se puso a ayudarme. Y asi empez6 a llegar mas y mas gente, y
cuando nos dimos cuenta hicimos dos viajes de buses llenos de gente. Ellos convocaban
a la gente y llegaba todo el mundo.

Paola: Eso era tenaz, bajdbamos con esos buses y todo el mundo se montaba. Yo iba
en el platén de una camioneta con una bandera gigante del M-19 y todo el mundo se
montaba, eso era lleno, lleno todo, impresionante. Yo iba en una camioneta invitando
a la gente en los barrios y diciendo que habia buses en tales lados, pero la camioneta
misma iba llena de gente.

Francy: La historia de la marcha del desagravio del 85, cuando llenamos la Plaza de
Bolivar es muy linda. Porque es que, yo tengo unos videos, y se ve llegando a la Plaza a
los zorreros, la gente de Abastos, eso es un desfile hermosisimo. Y se ven unas caras
que uno dice: {Eso es una locural’... Ahi si se cumpli6 lo del Sancocho Nacional, se ve
de toda clase de gente llegando a la Plaza de Bolivar...Se ve que el M para esa época
habfa logrado recoger a mucha gente, hacerse muy diverso
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A pesar de que la mayorfa de los entrevistados sefial6 como positivas las experiencias adquiridas
en el campo del trabajo barrial y comunitario, y de las iniciativas que se adelantaron con miras a
la satisfaccion de las necesidades locales (insatisfechas y poco atendidas por el Estado), algunos
resultados de la presencia del M-19 en los barrios fueron mas problematicos. Javier, por ejemplo,
sefialé que:

Lo negativo de ese trabajo fue que le terminamos llevando la guerra a la gente a sus
propias casas. Y después, cuando se rompi6 el didlogo, fue esa gente la que tuvo que
pagar el pato porque les cay6 con toda, la Policia y el Ejército, y tuvieron unos combates
muy duros, durisimos. Entonces yo pienso que lo que nunca evaluamos nosotros era
que le estabamos llevando la guerra a la gente a la puerta de su casa, que iban a quedar
identificados y que les iba a tocar durisimo...

Efectivamente, después del rompimiento de la tregua con el gobierno y el regreso de los
militantes visibles del M-19 a la clandestinidad, las situaciones de enfrentamiento se
recrudecieron en los barrios. Lucia sefialé que uno de los combates mas fuertes que vivid en
Ciudad Bolivar entre miembros del M-19 y el Ejército Nacional ocurtié poco después de la
ruptura de la tregua. Por otro lado, algunos de los jovenes que habfan participado en las
actividades adelantadas por el M-19 en los barrios populares de las diferentes ciudades del pais
— al haber aprendido sobre el uso de armamento y las dinamicas de las organizaciones
insurgentes — pusieron en marcha sus propias escuadras armadas, luego de que los miembros
del M-19 se marcharan de los bartios, e incluso después de la desmovilizacion oficial de la
organizacion. En el libro publicado por el Centro de Investigaciéon y Estudios Populares,
CINEDP, titulado No nacimos pa’ semilla, y resultado de una investigacién adelantada por Alonso
Salazar sobre “la cultura de las bandas juveniles en Medellin”, se sefiala cémo algunos de los
primeros organizadores de las pandillas en las comunas de dicha ciudad habian participado de
actividades adelantadas por el M-19 en sus barrios. El siguiente es uno de los testimonios
recogidos en el libro:

En el 85, llegaron al barrio los del M-19. En ese tiempo estaban en el agite de los
acuerdos de paz con Belisario. Un dia pasaron, en un carro rojo, invitando a todos los
que quisieran asistir a los campamentos. Alld fuimos a parar muchos, incluidos todos
los viciosos y malosos del barrio. Eso era tremenda novedad. Uno pillar los chachos en
directo, Uy, sopasl..Ellos daban charlas de formacién politica y organizaban
actividades con la comunidad. A los que nos habfan metido de milicianos nos daban
instruccién politico-militar. Aprendimos a manejar fierros, a hacer explosivos, a planear
operativos militares sencillos. Pero a la mayoria de los pelados no les sonaba tanto la
carreta politica, les tramaba mas que todo lo militar...Después empezaron a fallar los
acuerdos con el gobierno. La policia allané el campamento y se bajé la bandera. No se
llevaron gente porque los compafieros estaban pilas y avisaron con tiempo. Los del
Eme organizaron varios operativos, se dieron fuerte chumbimba con el ejército y
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después se pisaron...Muchos de los pelados de las milicias quedaron sueltos. Sélo unos
pocos se fueron con la guerrilla, pero la mayoria se regresaron. Algunos de ellos
formaron combos para trabajar de cuenta propia. Esos combos se volvieron tremendas
bandolas. Como tenian los conocimientos de la instruccion, a punta de trabucos y
petardos armaron el descontrol...”

Aunque, en el desarrollo de la investigacién, no tuve conocimiento de casos de este tipo en la
ciudad de Bogota, por lo reducido de los casos con los que trabajé, no es descartable que
situaciones similares ocurrieran en la ciudad. Asi pues, esta por explorarse en profundidad la
relacion entre la insercion del M-19 en los barrios de Bogota durante 1984 y las diversas formas
de violencia y pandillismo de finales de la década de los 80’s y principios de los 90’s en la ciudad

(especialmente después de que se rompiera la tregua con Betancour en 1985).

Conclusiéon

El proceso de paz con el gobierno de Belisario Betancour en 1984 le permitié al M-19
intensificar las tareas de insercion en las comunidades barriales de diversas ciudades del pais,
incluida Bogota. El establecimiento de campamentos urbanos en 5 puntos de los barrios
populares de la ciudad, en los que el M-19 tenfa algtn tipo de trabajo previo, fue recordado por
todos los militantes entrevistados como un periodo significativo en el tiempo que pasaron
dentro de la organizaciéon. El impacto de los procesos adelantados con las comunidades barriales
en las trayectorias vitales de los entrevistados y de los habitantes de los barrios se puede analizar
en tres niveles.

En primer lugar, para quienes ya eran militantes en la organizacién, los procesos
comunitarios y politicos adelantados durante el dialogo nacional fueron la oportunidad de
experimentar la voluntad de “ser gobierno”. Fueron también la posibilidad de poner en practica
capacidades organizativas y politicas. Facilitaron el intercambio con otro tipo de actores
(armados y no armados) en la comunidad, asi como el intercambio entre las formas de vida de
los habitantes de los barrios y de los militantes que habitaban en el campamento. El contacto
con las necesidades vecinales, la participaciéon en asambleas y reuniones organizativas con los
vecinos y el trabajo comunitario para solucionar problemas locales (como la instalacion de redes
improvisadas de acueducto y el arreglo de vias) le brindé a los militantes una oportunidad de
experimentar los procesos organizativos y las formas de vida comunitarias que querfan poner

en practica. Para militantes como Gerardo, el impacto de estas experiencias determiné su

> Alonso J. Salazar, No nacimos pa’ semilla, (Bogota, CINEP, 1998), 86-87.
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voluntad de continuar el compromiso organizativo que adquiri6 con los vendedores informales
de Abastos hasta la actualidad. El hecho de que todos recuerden la movilizacién denominada
“Marcha del desagravio a la democracia” como un acontecimiento significativo durante este
periodo, muestra el valor que tuvo la experiencia practica de vivir con las comunidades e intentar
ofrecer alternativas de gobierno en la escala local. Era un pequefio “triunfo” para las aspiraciones
politicas del Movimiento, y, en esa medida, para los militantes que se habian comprometido con
dichas aspiraciones politicas.

En segundo lugar, la “apertura” politica que experiment6 el M-19 en los barrios populares
de la ciudad durante 1984-1985 facilit6 el ingreso de toda una nueva “generacién” de militantes,
en su mayorfa jévenes provenientes de los barrios en los que el movimiento adelantaba sus
experimentos organizativos. A diferencia de las primeras generaciones - de jévenes provenientes
de sectores urbanos de clases acomodadas - para las que entrar al M-19 implicaba ponerse en la
dificil tarea de buscar el contacto con la organizacion, en el caso de Paola, Francy, Sandra y sus
hermanas, y Gerardo, el contacto es facilitado por la coyuntura politica que atraveso la
organizacion durante ese momento.

En tercer lugar, el contacto entre comunidades barriales urbanas y el M-19 en los
campamentos urbanos durante el diadlogo nacional tuvo otro tipo de consecuencias en la forma
en la que los barrios de las ciudades vivian el conflicto armado. El fracaso de las negociaciones
con Betancour, la ruptura definitiva de la tregua en julio de 1985, el regreso de los mandos
medios a la clandestinidad y el “abandono” de los campamentos urbanos, fueron la ocasién para
que no solamente la organizacion entrara en las légicas de la confrontacién nuevamente, sino
para que comunidades urbanas en Bogota vivieran el recrudecimiento de la guerra. Las palabras
de Javier, sobre “haberle llevado la guerra a la gente a su propia casa” son muy reveladoras en
ese sentido. También lo es el conjunto de testimonios recogidos por Gerardo Salazar en su
trabajo con el CINEP, visibilizando la relacion entre las capacitaciones militares de jovenes en
los campamentos de paz del M-19 en Medellin, la posterior ruptura de la tregua, y la
conformaciéon de bandas criminales juveniles. Si bien en el trabajo investigativo no encontré
situaciones de este tipo, es una posibilidad investigativa que queda abierta considerando no
solamente el trabajo existente del CINEP con los testimonios de Medellin, sino también el
hecho de que los campamentos urbanos del M-19 implicaban la formacién politico-militar de
cuadros vecinales cuyo ingreso definitivo a la organizacién no estaba completamente

garantizado.
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7. ESTAR EN OPERATIVOS

Los operativos aparecen como una experiencia comuin a todos los entrevistados con los que
hablé. En esa medida, parece que constitufan la actividad principal para la fuerza militar urbana
del M-19. Era el escenario en el que se ponian en practica los conocimientos adquiridos en las
capacitaciones militares, pero también era el escenario para demostrar el compromiso con la
organizacion. La participacion en un operativo no era de caracter obligatorio, eran los militantes
quienes manifestaban su deseo de implicarse en operativos, o de quedarse como apoyo, en el
sector de comunicaciones, o en las casas de seguridad. Quienes manifestaban su deseo de
participar en los operativos eran seleccionados (o no) por los mandos de cada accion. Asi, los
militantes vefan su participacion en los operativos como una oportunidad de reafirmar sus
capacidades individuales y de ganar reconocimiento en el movimiento, aspirando incluso a
adquirir rango militar para conseguir ascensos en la escala organizativa. De ahi que las Fuerzas
Especiales — el grupo encargado de operativos complejos — fueran para algunos de mis
entrevistados una especie de “cuerpo élite”, pues eran personas que adquirfan gran experiencia
militar con cada operativo, y eran reconocidos de manera colectiva por encabezar los operativos
significativos para el movimiento.

El gusto de participar en los operativos se manifiesta en el testimonio de personas como
Lucia y Lina, quienes sefialaron que la actividad que mas disfrutaron — de su paso por el M-19
— fue la participacion en operativos (debido también a su preferencia por los aspectos “militares”
de la organizacion, discutido en el capitulo 4). Sus motivaciones para participar en los operativos
no eran solamente las posibilidades de ser reconocido en el Movimiento o de adquirir rangos
militares, sino también las sensaciones que la participacién en un operativo generaba, incluso,
en sus experiencias corporales. En palabras de Lucfa:

Siempre me gustd operar... Y me gustaban las situaciones en las que habia adrenalina.
Es que la adrenalina es una vaina que td sientes en el cuerpo, y se acaba el operativo, las
cosas salen bien, y uno queda con ganas de volver a sentir esa sensacion, el nerviosismo,
las ganas de correr, la consciencia de que estas participando en algo grande... Por eso
también, me gustaban los operativos, por la adrenalina. ..

Este aspecto resulta interesante porque — aunque las situaciones de guerra y confrontacion traen
a la mente de las personas, primero que todo, sensaciones dolorosas, escenarios negativos y
sufrimiento —, en el caso de los militantes urbanos hay también una sensaciéon de disfrute
asociada a la participacion en los operativos. Participar en un operativo urbano no era solamente,

para los militantes, una carga, una responsabilidad que debian “aguantar”, sino también una
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actividad que podian disfrutar y asumir con alegria. Esto sin negar que, como actores armados,
quienes hacfan parte de los operativos estaban dispuestos a ejercer violencia (y quizas a
disfrutarlo). Los militantes debian lidiar, por un lado, con el compromiso con la organizacién y
el disfrute de las actividades realizadas durante la militancia, y por el otro, con el panorama de
la guerra y su rol como actores armados, teniendo la posibilidad de ejercer violencia fisica contra
otras personas o de morir en la confrontacion. Asi, en las narraciones de mis entrevistados sobre
su participaciéon en operativos, se traslapan el disfrute y la violencia como parte del mismo
escenario. Gerardo, por ejemplo, narré como en su primer operativo se tuvo que enfrentar al
acto de disparar contra otra persona, siendo ain menor de edad:

Se armé una balacera en Abastos... Tuvimos un enfrentamiento armado muy fuerte con
policias y celadores...Yo tenfa 17 afios... Y fui detenido ese dia porque habfa muchas
cosas sobre armas que yo no sabia. La caida mfa a la carcel sucede por una cosa sencilla:
Se supone que un revélver trae siempre seis tiros, y resulta que en esa época habian
sacado, en un operativo, como ochenta fierros. Esos fierros eran Rubi Espafiol, y resulta
que esos Rubi Espafiol eran de cinco tiros, no de seis. Entonces lo que pasé fue que en
el operativo de Abastos yo iba contando los tiros y tenia en mente los seis tiros que se
supone que tenfa, por lo que me habian dicho en las capacitaciones. Y resulta que yo le
iba a disparar a un celador, estaba dispuesto a disparatle de frente al pobre tipo, porque
se suponia que era ya mi retirada, era el dltimo tiro que tenfa. Osea habfa disparado
cinco tiros y se suponia que me faltaba uno, pero entonces el revélver tenfa sélo cinco
tiros, y no pude dispararle al hombre...Y ahi es cuando me cogen...

Es importante sefialar que, para mis entrevistados, fue mucho mas facil hablar de los aspectos
positivos de los operativos y de acciones militares que se desarrollaban de forma exitosa. En
contraste, identificarse como actores del conflicto, hablar de los hechos violentos de los que
pudieron hacer parte o de las consecuencias no esperadas de la guerra en la que participaron,
fue un aspecto mucho menos tocado a lo largo de las entrevistas. En la anécdota de Gerardo, el
foco del relato es la razén por la que él termind encarcelado, narrando su problema con el
revélver, en cambio el hecho de disparar contra el celador, con la posibilidad de matatlo en el
momento de la confrontacion, pasa como parte del relato, no como su punto principal. En otros
casos, dicen mucho mas los silencios de los entrevistados. La serie de articulos compilados en
el libro Shadows of War: A Social History of Silence in the Twentieth Century, muestra en diversos
contextos, el rol que juega el silencio en la forma en que se recuerdan y narran las experiencias
de la guerra. En general, el texto hace énfasis en la importancia no solamente del discurso, sino
también de los silencios, en las narraciones. Con frecuencia, los silencios pueden estar
relacionados con lo que se decide mostrar y olvidar de una historia “oficial” que se construye

sobre las guerras. Pero también pueden estar asociados a experiencias traumaticas que han
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vivido quienes participaron en una guerra y deciden, en un ejercicio de olvido consciente, no
narrar lo sucedido. Del mismo modo, ante la posibilidad de ser juzgado moralmente por las
acciones propias, los individuos que han participado en conflictos prefieren callar las situaciones
dificiles”.

En cuanto a la narracion de las confrontaciones o a las posibilidades de haber asesinado
a alguien imperan los silencios en los relatos. En ese sentido creo que, en la experiencia militante,
es mucho mas facil reconocerse como actor politico que como victimario. Creo que incluso para
mi — como hija de una mujer que participé del conflicto y lo vivié de forma directa — ha sido
mucho mas facil reconocer a mi madre como activista politica que como parte de uno de los
actores armados del conflicto colombiano. Sin embargo, no se puede negar que, como militantes
de una organizacion politica-militar, mi madre y las personas con las que hablé asumian el uso
de las armas como parte del proceso revolucionario y en esa medida estaban dispuestos a asumir
su posicion como actores del conflicto. De hecho, puede que desarrollaran relaciones diferentes
con el significado de portar un arma. Podia existir, incluso, una perspectiva “romantica” sobre
el revolucionario y el uso de las armas. Puede venir de ahi la apreciacion de Lucia sobre la
primera impresién que tuvo cuando vio a una mujer miembro del M-19 portando un revolver:
“me pareci6 que se vefa poderosa”. Entre el material visual encontrado, existen varias fotografias

en las que los miembros del M-19 se retratan con armas y fusiles:

6 Efrat Ben-Ze’ev, Shadows of War: A Social History of Silence in the Twentieth Century, Editado por Ruth Ginio y Jay
Winter. (Cambridge: Cambridge University Press, 2010)
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Imagen 4: Miembros del M-19 en las montafias del Cauca, entre
ellos Jesus Marfa Paez, hermano menor de Nidia (a la derecha).

1986. Tomada de archivos personales de los militantes.

En cuanto a los tipos de operativos en los que participaron, se debe sefialar que los entrevistados
estuvieron uUnicamente en operativos de escalas regional y local. Ninguno de ellos estuvo
presente en operaciones de resonancia adelantadas por el M-19 a nivel nacional como la toma
de la Embajada de Republica Dominicana, la toma del Palacio de Justicia, el robo del Cantén
Norte, entre otros. Todas estas operaciones eran adelantadas por miembros de la Fuerza
Nacional de Operaciones y algunos lideres del comando superior. Asi, pues, el impacto de los
operativos que se narran en este capitulo fue relativamente pequefio. LLos mas comunes eran los
de “recuperacion”, tanto de dinero como de materiales para los barrios y de armas, asi como los
de propaganda armada. En ese sentido, es de esperar que probablemente no era lo mismo llevar
a cabo un operativo de escala local, “recuperando” armas o repartiendo panfletos, que llevar a
cabo un operativo de escala nacional como la toma de la Embajada de Republica Dominicana.
Asi, los operativos que tuvieron la oportunidad de experimentar mis entrevistados pueden
diferir mucho de la forma en que experimentaron la vida operativa los miembros del comando
superior o quienes ocupaban lugares superiores en la jerarquia organizativa.

En la planeacion de los operativos, se seguia un procedimiento riguroso en el que las
jerarquias organizativas jugaban un papel importante. Segun Javier, por ejemplo, una vez el
mando seleccionaba las personas que participarian en el operativo y les asignaba el rol que
desempefaria cada uno, no habia campo para las discusiones. Era el mando operativo quien
definfa con quiénes iba a adelantar la acciéon y quién desempefiaria qué tipo de papel. En estos
casos, trasgredir las orientaciones operativas del mando podria acarrear un juicio politico y un
castigo para los militantes, ya que implicaba poner en riesgo la operacion. Del mismo modo,
después de realizado el operativo, el mando de la acciéon debia redactar un informe a la
comandancia regional anunciando el éxito o fracaso de la operacion, sus resultados exactos, y
asumir la responsabilidad en caso de que el operativo fracasara’”. Cada estructura operativa era
evaluada por el comando regional al que estuviera adscrita, conforme los resultados que

presentara a nivel operativo. Estos resultados eran razones de peso para considerar ascender a

7 Este tipo de disposiciones organizativas se pueden leer en los Estatutos del M-19, en los capitulos VI'y VII,
llamados respectivamente “Del dirigente del M-19” y “De la Evaluacién”.
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un nivel superior a los mandos medios o, lo contrario, asignarles castigos o adelantar juicios por
incumplimiento de sus tareas.

Sin embargo, en ocasiones, los mandos medios no participaban directamente en la
planeacion y ejecucion de operativos pequefios, por lo que la rigurosa estructura de control de
las operaciones del M-19 no siempre funcionaba de forma perfecta. Sandra, por ejemplo, sefiald
que en 1985 su familia vivié una situacién desafortunada porque — por orden de su mando
inmediato, Alicia — planearon un operativo para “recuperar’” una serie de uniformes militares.
En el operativo, participaron 6 personas: el papa de Sandra y sus dos hermanas, Martha y
Patricia, ademas de Alcira, la joven conocida de Gerardo que lo ingresé al movimiento, y un
joven que por la época era compafero sentimental de Martha. El operativo no salié como
esperaban y tuvo como resultado la muerte del joven que los acompanaba, la detenciéon de
Martha y Arcila, y 1a huida del padre de Sandra y su hermana Patricia, para evadir la busqueda
de la Policfa:

Iban a recuperar unos uniformes en una casa de unos policias en el barrio Britalia. Se
armé todo el operativo en mi casa, y se fueron mis dos hermanas, Martha y Patricia, un
compaflero que venia del monte y que era compafiero de Martha, al que le deciamos El
Pulga, vy Alcira, una compafiera que era de Abastos...Entonces ellos ya estaban
organizados: Martha y El Pulga tenfan que ir al segundo piso por los uniformes, y
Patricia y Alcira se quedaban en el primero haciendo contencién, y mi papd en una
esquina cubriéndolos...Entonces lo hicieron como era, pero cuando Martha y El Pulga
suben los recibieron a plomo, mi hermana gracias a Dios se esconde y les responde al
fuego. Y Pulga también, pero lo que cuentan es que él se escondié detras de un armario,
lo mataron, y mi hermana estaba mds resguardada. Llegé refuerzo de la policia, y a Alcira
y a Martha las capturan pero a Patricia, que estaba en el primer piso no, porque ella se
escapa con mi papa. Después de eso, de ese operativo donde cae mi hermana, a ellos
les hicieron un juicio politico, la organizacion los juzgd, porque en ese entonces Alicia,
que era el mando, ella niega haber ordenado ese operativo y haberlo dirigido. Y 16gico
que no lo hizo, porque ella dio la orden de recuperar unos uniformes pero nunca dijo
cémo lo hicieran. Entonces, de hecho, si se hace un operativo para obedecer su orden,
ella no debié haberlo deslegitimado como lo hizo, y mas lo hacfa sabiendo que hubo un
compafiero muerto y dos en la carcel. Mas lo hacia, ssabes por qué? Porque los mandos
la apretaban a ella seguramente... ¢Y a quienes les hacen el juicio? Pues a mi padre y a
mi hermana Patricia. ..

La historia del operativo fallido de los Pefia muestra, por un lado, la forma en la que se planeaban
y llevaban a cabo los operativos en pequefas estructuras. Por otro lado, deja ver que la jerarquia
organizativa no era lo suficientemente rigurosa para garantizar que todos los operativos, incluso
los de pequena escala, fueran planeados y ejecutados exclusivamente por los mandos, quienes,
ademas, eran los que debian asumir los éxitos o fracasos de la operacion. En este caso, el mando

emite la orden de conseguir uniformes, pero no tuvo una participacion directa ni en la
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planeacion ni en la ejecucion del operativo, por lo que no asume la responsabilidad directa de
las fallas en la operacion. Asi, la sancion pasoé al padre de las Pefia, quien recibe como castigo la
imposibilidad de volver a participar en un operativo militar. También se puede ver cémo, en
este caso, con buena parte de una misma familia implicada en el operativo, sus fallas no tuvieron
un efecto solamente en la vida militante de los participantes, sino también en la vida familiar. El
padre tuvo que abandonar sus actividades laborales al estar en riesgo de ser identificado por la
policia, ademas de ser juzgado por la organizacion, la hermana menor tuvo que huir y unirse a
las columnas rurales del M-19, la hermana mayor estaba encarcelada, Sandra estaba embarazada
y su madre enferma.

Resulta interesante que, para un investigador alejado de las dinamicas de la guerrilla, las
situaciones en los operativos puedan implicar al mismo tiempo tensién y dolor, pero también
alegria y una especie de nostalgia al ser rememoradas. He notado que, en cada encuentro o
conmemoracioén del M-19, es comun la practica de recordar experiencias comunes en operativos
y narrarla a los demas. En algunos casos, incluso, la diversion y la alegria superan al dolor y la
angustia. Por ejemplo, Javier me narrd su primer encuentro con un helicoptero de combate, en
las columnas rurales del M-19. A pesar de lo angustiante que pudo haber sido la situacion en el
momento vivido, Javier la cuenta con alegria y bromea sobre eso. Pienso que uno de los factores
que inciden en esta forma de narrar hechos dolorosos es la distancia temporal entre la
experiencia de estos hechos y el momento en el que me lo contaron

Habia otros casos en los que los operativos tenfan resultados exitosos, y en estos casos
no solamente era una situacién de regocijo, sino que también son narradas de forma alegre por
los militantes en la actualidad, haciendo énfasis en sus aspectos divertidos o positivos. Tal como
narré Paola en su testimonio, verificar que todos los miembros de un comando regresaban del
operativo y que éste se habfa desarrollado de forma exitosa, era un motivo de regocijo y alegria.
Lucia, por ejemplo, narrd su participacién en varios operativos que tenfan como objetivo la
“recuperacion” de armas. Su mando en estos operativos habia decidido adelantarlos contra
patrulleros de la Policia que se encontraran, solos o en grupos pequefios, trabajando en Ciudad
Bolivar. Sin embargo, en estos casos, una de las 6rdenes era reducir al minimo las posibilidades
de una confrontacién armada. Lucia recuerda que uno de los aspectos positivos de este tipo de
operativos no fue sélo que los realizaron con éxito sino que ella tuvo la oportunidad de actuar

como mediadora en varias oportunidades, e, incluso, interactuar con sus “victimas™:
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Gildardo nos mandaba a recuperar un arma y nos decia: ‘Hombre, no vamos a matar a
este tombo, cémo lo vamos a hacer, no lo sé, pero no se le hace nada al tipo’...Y yo
operé con varias muchachas de Ciudad Bolivar en esa tarea, y en mis manos fueron
cuatro policias a los que les quitamos los revélveres. Y pues era como tan dulce, porque
les estabamos haciendo un mal pero sin hacerles dafio. Nosotros cogfamos ese policia,
le quitabamos el arma y yo era una de las que me lo llevaba a tomar agua aromatica y a
tranquilizarlo: ‘Hermano, nosotros somos del M-19 y necesitamos ese fierro que usted
tiene ahi. Colabore con nosotros, piense en su familia, vea que el arma ni siquiera es
suya’... Pero era tan bonito para mi, porque yo decfa: ‘Mierda, le quitamos un arma ;Y
no le hicimos ni un rasguo!’... En una de esas nos hicimos dos policfas amigos, nos
dijeron que ellos entendian algunas de las cosas por las que peleaba el M. Y ellos luego
nos ayudaban a nosotros, nos ayudaban a conseguir municioén y nos avisaban cuando
llegaban compafieros detenidos a su estacion...Fue un empate muy chévere el que
hicimos con esos policias. Casualmente, hace cuatro afios murié uno de ellos y yo fui al
entierro, porque fue un loco que nos avisaba muchas cosas, nos regalaba cosas. Y nos
volvimos muy buenos amigos

La entrevista de Lucia esta llena de matices entre el disfrute del trabajo militar urbano en los
operativos y el hecho de estar participando de una guerra, lo que genera sufrimiento y situaciones
dolorosas. Al pedirle a Lucia que narrara dos sucesos que recordara particularmente de su
experiencia como militante urbana del M-19 narré, por un lado, la anterior historia en la que los
operativos finalizaban con éxito y ella se permitié humanizar a sus “enemigos”, los miembros
de la Policia Nacional, e incluso entablar una amistad con ellos. Pero, por otro lado, narré una
confrontacién con la Policia a raiz de un asesinato de uno de los mandos en Ciudad Bolivar, en
el que ya los miembros de la Policia no eran actores individuales con los que ella medié y charlo,
sino los enemigos en el enfrentamiento. En este caso, Lucfa no se detiene a evaluar las pérdidas
humanas del enfrentamiento (un militante del M-19 muerto y 4 heridos, y 11 policias muertos

del otro lado)

Conclusion

Los operativos fueron parte fundamental de las narraciones de todos los entrevistados.
Cada uno tenia al menos dos anécdotas concernientes a su participacion en diversos operativos
de la organizacién. Sobre las experiencias en este campo particular se pueden concluir tres
grandes ideas. Por un lado, el importante papel que tenia la participacién en operativos dentro
del mundo de la militancia guerrillera, siendo los escenarios en los que se ponfan en practica las
capacidades militares y conspirativas de cada cual. Adicionalmente, la participaciéon en un
operativo implicaba ser reconocido como parte del movimiento y comprometerse en mayor

medida con los proyectos de la organizacion. Asi, en la vida guerrillera se presentaba con cierto
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romanticismo la posibilidad de participar en los operativos de la organizacién (lo que implicaba
también una relacion diferente con las armas y con la identidad de “actor armado”)

En segundo lugar, las narraciones dejan ver el funcionamiento de los operativos y las
formas en que se llevaban a cabo. El analisis de fuentes documentales muestra que los operativos
eran organizados por el M-19 segin sus propositos y objetivos, y su lugar en una escala de
“impacto” que iba desde lo barrial y local hasta lo nacional. Las fuentes también muestran que
existia una preocupacion por el funcionamiento de la jerarquia organizativa cuando se trataba
de los operativos. Por medio de informes escritos, los mandos asumian la responsabilidad en
las acciones armadas adelantadas por su estructura y tenfan el trabajo de elegir los militantes
participantes y el rol de cada cual. Un mal resultado en un operativo implicaba juicios politicos
a los mandos y procesos disciplinarios en la organizacién. Sin embargo, la anécdota de Sandra
puede discutir con esta perspectiva, al mostrar que existfan ocasiones en las que la jerarquia
organizativa no era perfecta (un argumento similar ha sido explorado también en el capitulo 4:
“ocupar una posiciéon”, sobre los limites difusos y la relativa falta de control total sobre la
estructura organizativa).

En tercer lugar, en las narraciones de los entrevistados sobre su participacion en
operativos es interesante analizar no solamente lo que se dice, sino también la manera en la que
se dice, y lo que se calla. En estos casos he encontrado que, por un lado, la distancia temporal
permite a los militantes una mirada especialmente nostalgica sobre los operativos, rescatando
aspectos jocosos y anecdéticos en una mayor medida que aspectos dolorosos. Por otro lado, los
silencios recaen especialmente sobre aspectos como la posibilidad de haber asesinado a alguien
o el hecho de reconocerse como “victimario” (lo que tendria que ver con la posibilidad de ser
sometidos a juicios morales). Por dltimo, la forma en que son presentadas las narraciones de
los operativos muestra una aproximaciéon emocional “bipolar” hacia los operativos: Eran

situaciones disfrutables, jocosas, excitantes, pero también dolorosas y angustiantes.
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CAPITULO 8: ESTAR ENCARCELADO

La tregua de 1984-85 no fue de ninguna manera un periodo pacifico. A pesar de que se habia
pactado un cese al fuego bilateral, ambas partes violaron repetidamente dicho punto del
acuerdo. Pese a que fue la oportunidad del M-19 de construirse como movimiento politico, las
tensiones con el gobierno nacional eran constantes hasta que, finalmente, después de varios
casos de bombardeos a campamentos rurales del Movimiento y confrontaciones con el Ejército
Nacional, el M-19 decide declarar rota la tregua el 20 de junio de 1985, dia para el cual las
centrales obreras y otras agremiaciones habian citado un Paro Nacional. Olga, Javier, Gerardo,
Sergio y Martha, la hermana mayor de Sandra, fueron encarcelados en los dias siguientes a la
ruptura de la tregua. En este caso —a pesar de los diversos rangos en la organizacion que tuviera
cada uno, de su grado de compromiso, del tiempo que llevara militando, de su gusto por la
politica o el aspecto militar, etc. — el paso por la carcel es una experiencia que, si bien se
manifiesta de manera particular en cada caso individual, también puede condesar algunos
aspectos del paso por la carcel como miembro de un grupo guerrillero en Colombia.

Dias antes de la jornada de protesta del 20 de junio de 1985, se comenzaron a desmantelar
los campamentos y las estructuras de militantes barriales empezaron a preparar sus acciones
para el dfa del Paro. En Ciudad Bolivar, se comenzé a desmantelar el campamento de Villa
Gloria y a planear las acciones de adhesion al Paro Nacional que iban a poner en marcha al dia
siguiente. Javier narra asi el desarrollo de la jornada:

Nosotros arrancamos muy temprano esa maflana, como a las cuatro de la mafiana de una
casa en el barrio donde estdbamos durmiendo, si es que eso se llama dormir porque de
todas maneras desde la noche anterior sabiamos que iba a ser tropel seguro al otro dfa.
Entonces habiamos recibido la orden de volar una torre de energfa y un puente. Entonces
la unidad que iba a volar la torre se equivocé con el material de los explosivos y les estallé
antes de tiempo, eso estallé como a las cinco de la mafiana y se esperaba que estallara por
ahf a las 7 u 8. Entonces qué pasa, eso pone en alerta a la policia y al ejército que ya de
por si estaban en super alerta maxima. Nosotros nos estdbamos desplazando hacia el
puente, para volarlo, e ibamos caminando cuando llegamos a un barrio que se llama La
Paz donde habia un simpatizante nuestro y ese barrio era del trabajo del Partido
Comunista. Entonces estando ahi empezamos a darnos cuenta que la policia nos hizo
una maniobra envolvente, y quedamos encerrados, yo me empiezo a pillar eso y le digo a
la gente: ‘Desarmense, dejen todo lo que tengan en la casa del simpatizante nuestro’.
Entonces la gente empez6 a dejar todas las cosas que tenfa ahi, y a irse, pero de todas
maneras el mando tiene que quedarse hasta el final porque tiene que responder. Entonces
nos quedamos y nos cogieron a siete. ..

El Tiempo, el dia 21 de junio de 1985, reporta la captura de 9 integrantes de una célula del M-

19 en la localidad de Ciudad Bolivar. Segun el diario, los habfan encontrado con armamento y
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explosivos que pretendian utilizar en la jornada de protesta. El diario revela los nombres reales
de los detenidos, entre los que se encuentran Javier, Olga y Sergio™.

Simultaneamente, otros miembros de la zona de Ciudad Bolivar — como Lucia y Lina —
se encontraban esperando o6rdenes de la comandancia regional para poner en marcha
actividades como quema de buses y entrega de panfletos. Sin embargo, la detencién temprana
de algunos miembros de la estructura hizo que se cancelaran las actividades programadas para
ese dia en ese sector de la ciudad. Simoén, el comandante general de la estructura de Bogota,
también estaba en Ciudad Bolivar en una casa de seguridad del M-19. Paola no fue detenida
porque era demasiado joven y no portaba ningun artefacto sospechoso, por lo que su papel fue
estar junto a Simoén como su informante:

Yo estaba con dos compafieros en el Sergio Pablo II ese dia que se rompe la tregua y
yo sabia en qué casa de seguridad estaba Sim6n. Como yo era tan pequefia, a los otros
dos compafieros se los lleva de una vez la policia, y a m{ me preguntan: ‘:Usted dénde
viver’ y yo les digo: ‘Allf’; y me dicen: “Vayase para su casa que aqui no hay nada que
ver’. Entonces me dejaron ir, porque no se dieron cuenta que yo iba con los dos
compafleros, y yo salgo a avisatle a Simén que los estan cogiendo a todos. Y mientras
bajo a buscar a Simén yo empiezo a ver que todo estaba militarizado, todas las lomas,
todos los barrios, la via principal de Ciudad Bolivar, empiezo a ver ejército por todo
lado. Y entonces me encuentro con Simén, nos metemos a una tienda, y ahi empezamos
a ver c6mo bajan a todos los compafieros detenidos, bajan a Javier esposado en una
moto, bajan a Olga, al Flaco Javier, bueno, a todos los vimos, y nosotros ahi en esa
tienda. El estaba sentado, tomandose una gaseosa y dandole la espalda a la puerta, y me
decia: ‘Mira qué pasa’, y yo le iba diciendo: ‘Bajan a tal, bajan a tal, a tal, a tal’. Eso es
muy fuerte...Y ademas habia armamento en Ciudad Bolivar, habfa molotovs, habia de
todo, toda la noche anterior todos habfamos hecho vainas porque ya sabfamos que iba
a pasar algo, que iba a haber paro y que era probable que se rompiera la
tregua...Entonces habia muchas casas que estaban guardando explosivos y esas cosas,
entonces Simén se mete en una casa cerca a Meissen y empieza a mandar razones
conmigo para que la gente mueva las cosas que estaban guardadas en las casas. Y ya
después no sé, yo creo que nos quedamos enclaustrados en esa casa como quince dias,
tal vez, mientras pasaba el problema.”

Para Nidia, fueron dos semanas de angustia, al enterarse de las detenciones de los encargados
del campamento de Villa Gloria donde se encontraba su hija y sin saber nada de ella hasta los
siguientes tres dfas, cuando Paola se comunicé por teléfono. En ese sentido, la detenciéon no
era una experiencia dificil solamente para el militante o para la organizacién, sino también para
sus familias. De hecho, incluso hablar de la experiencia en la carcel, los malos tratos de la policia
y la angustia vivida en dichas circunstancias ha sido dificil para muchos de ellos. Por ejemplo,

Mariana, compafiera sentimental de Sergio, después de que él narrara su experiencia en la carcel,

8 El Tiempo, 22 de junio de 1985. P. 2B
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me contd que ellos nunca — en mas de 30 afios que han pasado desde ese momento — habian
hablado sobre la detencion: “porque es un episodio tan doloroso que preferimos mejor como
olvidarlo”.

Ser detenido, siendo miembro de una organizacion insurgente en la época, implicaba no
solo ser juzgado por la justicia penal militar, con la posibilidad de pasar varios afios encarcelado,
sino también existia la posibilidad de la desaparicion forzada y la tortura (que ya habian sufrido
varios militantes, especialmente después del operativo del Cantén Norte). La desaparicion
forzada era un miedo permanente entre los militantes de la organizacion, lo que se puede ver,
por ejemplo, en la distribucién entre los miembros del M-19 de un comunicado titulado “cQué
hacer en caso de ser detenido?”. Se hace énfasis en el derecho a la presencia de un abogado
defensor, en la peticién de la presencia de miembros de la Procuraduria Nacional, y en la
importancia de que la captura fuera oficializada por la Policia (asi no podian negar que alguno
de los militantes habfa estado bajo custodia). También se aconsejaba asegurarse de que la
detencion era evidente para transeuntes o gente de la localidad, de tal manera que hubiese
testigos de la detencion. El 20 de junio de 1985, los detenidos del M-19 en Ciudad Bolivar con
los que me entrevisté, fueron llevados a las instalaciones del F-2 y fueron separados los hombres
y las mujeres en celdas contiguas. Olga sefiala que no haber sido atn reportados como detenidos
“oficiales” y comenzar a recibir amenazas verbales de algunos agentes fue una situacion
preocupante que la llevé a tomar decisiones rapidas:

Habf{a un tira que se me acerco en algun momento y me pidi6é que hablara, que delatara
a mas gente. Y resulta que conmigo estaba una simpatizante nuestra de Ciudad Bolivar
que se llamaba Rosa, con la que voy a estar detenida yo mas de un afio en el Buen
Pastor. Y de repente ella me dice: ‘Ese que esta ahi es mi papd y acaban de negarme, le
dijeron que yo no estoy acd’. Y a nosotros nos habian dicho los mismos tiras que nos
iban a llevar a Guadalupe y a Monserrate por la noche, ¢Y a qué lo llevan a uno a
Monserrate y Guadalupe por la noche?... Yo no sé, pero en situaciones asi a uno se le
ocurren muchas cosas locas, entonces yo llamé al tira y el tipo se vino como con mucho
entusiasmo y le dije: ‘Hablemos, pero siqueme de aqui’. Y entonces el tipo abrié la
puerta y en el momento en el que abri6 salimos todas en manada, éramos doce mujeres.
Todas nos salimos hacia donde estaban las barras que daban al lugar donde la gente iba
a buscar a sus presos, y empezamos a gritar: ‘Somos presos politicos’, ‘Exigimos la
presencia de la Procuraduria’, ‘Exigimos la presencia de Derechos Humanos’...

Haber sido detenidos en grupo, como sefialé Sergio en su testimonio, parecia brindarle algin
tipo de apoyo o sensacion de seguridad a cada uno de los presos. Era, ademas, una oportunidad
de extender las actividades de activismo y agitacién en escenarios dificiles, como la carcel. Para

Javier, por ejemplo, escuchar las voces de Olga y las demas mujeres exigiendo la presencia de
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alguna organizacién de derechos humanos fue una razoén para olvidarse de la tristeza que sentia
en ese momento y unirse a los reclamos:
...Yo estaba totalmente desmoralizado, no me podia poner a llorar porque con los
compafieros ahi, y siendo yo el comandante, pues era mal ejemplo. Cuando de pronto
oigo un escandalo, pero un escandalo, a una vieja que gritaba como loca, y esos policias
corrian para un lado y para otro. Y la loca gritaba: ‘Que derechos humanos’ ‘Comida’
‘Procuraduria’, y claro, la loca era Olga. {Claro! A mi se me sube la moral, a mi lo que
me vuelve a sacar de ese marasmo en el que estoy es la reaccién de Olga, ademas porque
Olga es la que organiza la pelotera, yo la oigo, y entonces eso me cambia la pelicula a

mi también y me sumo. Y nos pusimos todos a gritar hasta que nos identificaron a
todos, nos pusieron como detenidos oficiales y nos dieron comida.

Mientras tanto, en otras zonas de la ciudad, los militantes del M-19 se habian unido al Paro del
20 de junio, sin sufrir mas detenciones. La familia Pefia (en su totalidad) particip6 en las acciones
adelantadas en Bosa, fabricando bombas molotov y arrojando tachuelas. Gerardo participé
desde Abastos en varios enfrentamientos con la policia durante la jornada. Poco después, tanto
Gerardo como la hermana mayor de Sandra, Martha, también serfan detenidos. Martha Pefia
fue detenida en agosto de 1985 por la Policia en medio de un operativo fallido organizado por
su padre por 6rdenes de su mando (Alicia) para robar uniformes militares de la casa de un
agente de policia (los detalles del operativo son descritos en el capitulo anterior). Sandra sefiald
que, luego de la detencién de su hermana, su familia pasé por una época muy dificil
econémicamente porque su padre y Patricia, su hermana menor, se vieron obligados a huir, al
haber participado ellos también del operativo. En este caso, se puede ver como — especialmente
en circunstancias economicas dificiles — la detencién de miembros de la familia no afecta
solamente a los encarcelados, sino también a sus familiares que se quedan fuera. Asi lo muestra
Megan Comfort en su libro Doing time together. Love and family in the shadow of the prison, resultado
de su trabajo con mujeres que son compafieras sentimentales de hombres encarcelados en
Estados Unidos. En su libro, Comfort muestra el impacto que tiene en la vida familiar, la
economia, las relaciones amorosas y los sentidos de lo “intimo” y lo “publico”, tener un
compafiero sentimental en prisiéon. En ese sentido, la carcel es una experiencia que vive no
solamente quien esta en prision, sino también sus familiares mas cercanos.

El encarcelamiento de Martha y la huida del padre y Patricia es, por un lado, una alteracion
significativa en las relaciones familiares. En la casa solamente estan Sandra y su madre, quienes
deben acostumbrarse a visitar a Martha en la carcel y a ver al padre y Patricia inicamente cuando

las condiciones de seguridad son posibles. Por otro lado, es también un revés en la situacion
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econémica familiar, ya que el padre de Sandra era quien sostenfa econémicamente a su esposa
y sus hijas y, tras el operativo fallido, se vio obligado a dejar el trabajo y huir. Sandra, estando
embarazada, no podia encontrar un trabajo con facilidad y su madre estaba enferma. Las
hermanas de Sandra, por obvias razones, tampoco podian ayudar en el sostenimiento familiar.
De ahi que Sandra recuerde la navidad de 1985 como uno de los periodos mas duros,
econémicamente hablando, para su familia. De hecho, recuerda haber tenido que vender
adornos navidefios en las calles de Bosa y Soacha para “rebuscar” la comida diaria en casa.

A pesar de estos efectos negativos en la vida de la familia, la detencién de Martha se
convirtio, para su madre, en la razén por la que ella empez6 a volverse miembro activa en el
movimiento de las familias de desaparecidos y presos politicos. Enfrentar el temor de la
desaparicion forzada y reclamar por el reconocimiento de su hija como una detenida “oficial”
se convirti> en una causa politica que encontré compartida por otros familiares de
desaparecidos y presos politicos. En ese caso, entonces, la detencién de una hija motiva otro
tipo de militancias en los demas miembros de la familia. Sandra lo relat6 asi:

A Martha y a Alcira las llevan para el DAS pero nosotras tenfamos mucho miedo,
porque desaparecian por esos dias a mucha gente. Entonces me voy con mi mama, al
F-2 que era como el DAS de esa época, ahi en la calle 6. Alld llegamos y me acuerdo
tanto que mi mamd le preguntaba a los policias por el nombre de mi hermana y nos
decia todo el mundo: ‘no, aca no estd’. Ay, y empieza a gritar mi mama y yo con ella:
‘Hija, aqui estoy, Martha aqui estoy, si estd aqui grite, grite’ y yo también: ‘Martha,
Martha’ y entonces empezamos a gritar y mi hermana contesto. {Estaba ahi y no nos
querian decir! Ella grité: ‘Mama, aqui estoy, soy Martha, aqui estoy, estoy con Alcira,
nos quieren desaparecer’. Entonces mi mama se agarra como una fiera con todos esos
policias: ‘A m{ me registran a mi hija, y me la registran como detenida, y es que quiero
ver el nombre de mi hija en esos libros porque ella esta aqui jy yo de aqui no me muevo
hasta que vea que la registran!’ {Uy! y eso mi mama estaba furiosa...Y ah{ mi mama se
empieza a mover en el cuento de las madres de los presos politicos, y pasa a integrar el
movimiento de madres de presos politicos...Ella empezé una lucha tremenda en ese
movimiento. Me acuerdo tanto que nos ibamos a marchas a acompafiarla.

El abogado Eduardo Umafia Mendoza, junto con diversos colectivos juridicos, habfan
encabezado, hacia 1980, movimientos de denuncia y revisibn a las situaciones que
comprometian violaciones a los derechos humanos por parte del Estado colombiano vy,
posteriormente, por parte de grupos paramilitares. En el marco de este tipo de actividades de
visibilizacién de las desapariciones forzadas como un problema publico, surgieron los colectivos
de familiares de detenidos politicos y desaparecidos, como la Asociacién de Familias de
Detenidos-Desaparecidos (ASFADDES) surgida en 1983, en la que participé la mama de

Martha. Resulta interesante, en este caso, como la detencién y desaparicion de personas
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militantes de diversas organizaciones politicas e insurgentes del pais terminaba por impulsar
nuevas causas y preocupaciones en sus familias. Marfa Eugenia Vasquez, en su testimonio, narra
su paso por la carcel en el aflo 1982 y sefala la sensacién de apoyo y seguridad brindada por los
grupos de madres de presos politicos que las visitaban a ella y sus compafieras en la prision.
Sefiala que las visitas semanales o mensuales de estos grupos de madres se sentian, para ella,
como una extension de su propia vida militante y la manera en la que podfan permanecer vivos
los lazos de compromiso mutuo que sostenian al M-19. En sus palabras:

Se convertian a partir de la primera visita en madres de todas, en hermanas entre si,
en visitantes asiduas de las carceles ubicadas cerca de donde vivian para saludar a los
compafieros. Con ellas se inventd la cadena de afectos y floreci la suerte que nos
acompafé de ahi en adelante™

La relacion que entablaron mis entrevistados con los abogados que asumieron su defensa (casi
todos miembros del colectivo de abogados de Eduardo Umafna Mendoza, o él mismo, segtn el
caso) en el proceso de detencion es similar. LLos recuerdan no solamente por su trabajo juridico
sino también por convertirse en una especie de apoyo social en la circunstancia de la detencién.
En ese sentido, alrededor del encarcelamiento de un militante se forjaban nuevas relaciones
sociales, nuevas formas de activismo y nuevas extensiones de las relaciones familiares. A pesar
de lo doloroso de la situacién de la carcel (o la desapariciéon), o mas bien, por causa de lo
dolorosa que puede ser la situacion para el detenido y su familia, surgfan una red de lazos
sociales que actuaban como apoyo y soporte, convirtiendo el asunto de la detencién politica y
las violaciones a los derechos humanos de los detenidos en una nueva motivacioén para la
militancia y el activismo. Fernando Bosco, en ese sentido, ha mostrado el caso del movimiento
argentino Madres de la Plaza de Mayo y de la importancia de las emociones en la unién del
movimiento durante mas de treinta afios (y a pesar de estar territorialmente fragmentado). Para
el autor, los lazos emocionales que el movimiento ha construido entre sus militantes y con
simpatizantes de diversas regiones del pais han sido fundamentales en la construccion y
permanencia de sus labores como activistas de derechos humanos®.

Estas otras formas de activismo y nuevos lazos sociales facilitados por la situaciéon de
encarcelamiento no surgfan solamente al exterior, con las familias y los abogados. La carcel

misma — siendo un escenario que junta detenidos de diversas procedencias — se convertia en

7 Maria Eugenia Vasquez, Bitdcora de una militancia, 253.

80 Fernando Bosco, “The Madres de Plaza de Mayo and Three Decades of Human Rights’ Activism:
Embeddedness, Emotion and Social Movements” Annals of the Association of American Geographers vol. 96 (20006):
342-3065.
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otro espacio en el que era posible crear nuevos lazos de solidaridad y adelantar acciones
organizativas. Al ser parte de una organizacién insurgente, todos mis entrevistados fueron
asignados a patios que compartian miembros encarcelados de otras guerrillas como las FARC,
el ELN, el EPL, etc. Estos encuentros hacian posible el intercambio de experiencias, las alianzas
y amistades entre los militantes de las diversas agrupaciones guerrilleras en un espacio como la
prisién. También hacfan de la carcel un espacio para la discusion politica y la protesta. Javier y
Gerardo, por ejemplo, narraron un intento de fuga de la carcel en compafia de miembros del
ELN y el EPL.

Sin embargo, tanto en las practicas como en las representaciones se presentaban
dinamicas de diferenciacion y fronteras al interior del mundo carcelario. Mis entrevistados, por
ejemplo, se preocupaban por definir su estatus como “prisioneros politicos” y narraron de
multiples maneras los encuentros y desencuentros entre estos grupos de presos y los llamados
“presos comunes”. En ese sentido, para ellos existia una frontera entre unos prisioneros que se
nombraban como “politicos”, quienes reivindicaban sus acciones probablemente delictivas al
tener objetivos politicos, y quienes no se encontraban presos por su pertenencia a una
organizacioén revolucionaria. En sus relatos se repite la palabra “los comunes” para hacer
referencia precisamente a ese grupo de reclusos que no provenian del mundo de la militancia
guerrillera. Pienso que, adicionalmente, la frontera se vivia de forma practica en el hecho de que
los prisioneros “politicos” fueran asignados a un patio particular de la carcel.

Se podria pensar también que esta distincion entre presos “politicos” y “comunes” tiene
una relacién con las fronteras de clase. Javier, por ejemplo, narré cémo en poco tiempo fue
adquiriendo fama, al interior de la prision, de ser un buen profesor. En una oportunidad,
algunos reclusos le pidieron que les hablara de temas histéricos y politicos, y asi lo narra:

En la céarcel nos unimos todas las guerrillas: FARC, M, ELN. Y yo era como el
responsable del pasillo donde nos tenfan a nosotros los guerrillos. Y tenfa ya un trabajo
muy chévere con los presos comunes porque les dicté conferencias varias veces. En una
oportunidad tuve como a 300 fieros felices con el tNidia palestino. Quedaron truchas
en ese tema porque unos me salieron una vez con: ‘Profe que como es esa mierda que
los judios y que los palestinos’, y yo les conté la cosa...Y el hecho es que los presos nos
buscaban a los guerrillos para preguntarnos de cosas politicas o cuando habfa que armar
un tropel...”

La anécdota de Javier visibiliza un escenario en el cual se llevaban a cabo intercambios de
conocimiento y expetiencias entre los diferentes reclusos (siendo la carcel, ademas, un espacio

en el que personas de diversos campos sociales estan obligadas a convivir). A pesar de ello,
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tanto su énfasis en que los asistentes a la conferencia eran “presos comunes” como su forma
de enunciarlos como “fieros”, da cuenta de las fronteras establecidas por él mismo entre €l, sus
compafieros del M que estaban presos, y otro tipo de prisioneros.

Por otro lado, Gerardo fue detenido en septiembre de 1985 mientras participaba en un
operativo que buscaba recuperar unas autorizaciones que les permitfan a los minoristas vender
en el interior de Corabastos (operativo narrado en el capitulo VII: “Estar en operativos”). Con
17 afios, fue enviado al patio de menores de la Carcel Modelo de Bogota y, poco después, al
cumplir los 18 afios en noviembre de ese afo, lo enviaron al patio en el que convivian los demas
presos politicos. Asi, Gerardo llegd a encontrarse con Javier, Sergio y los demas detenidos de
Ciudad Bolivar del M-19 (incluyendo a Gustavo Petro que habia resultado detenido en otras
circunstancias en Zipaquira), en su mismo patio, al igual que miembros de las FARC, el ELN,
el EPL, etc. En ese sentido, Gerardo se encontré con una red de solidaridad que ya habfan
construido quienes hacfan parte del mismo patio y compartian las causas de su encarcelamiento.
En estos casos, entonces, la carcel se convertia en un escenario que facilitaba la cohesion de los
miembros de las guerrillas que estaban encarcelados, siendo una oportunidad para continuar las
actividades politicas y de agitacion. Asi, en diciembre de 1985, por ejemplo, en el patio de presos
politicos de la carcel Modelo, se organizé un motin de tres dias que dio como resultado el
traslado inmediato de todos los militantes de organizaciones guerrilleras presos en dicha carcel
ala penitenciarfa de Ibagué. Sergio, Paciencia, Gerardo y otros 4 miembros del M-19 lo vivieron
juntos. Esta es la narracion de Javier:

El motin empieza porque el director de la carcel consiguié un negocio con algin
mayorista que vendia juguetes, y le encargd a los presos de la Modelo la confeccién de
nada mas que un millén de juguetes. Y los presos se gastaron todo el afio haciendo las
cocas porque les iban a pagar al final del afio, apenas para la navidad. Y nunca les
pagaron. Era 20 de diciembre y nada, entonces los presos que trabajaban en eso nos
buscaron a los guerrilleros...Y decidimos mandarle un mensaje al director de la carcel,
de que tenia tres dias de plazo para pagar. Y cuando llegé el 27, nada de la paga, entonces
dijimos con los presos: ‘Rebotemos esta vaina’...Ademas, nosotros estdbamos muy
heridos porque acababa de pasar lo del Palacio de Justicia, y por eso los animos ya
estaban muy caldeados. Y la noche del 27 descubrimos con Sergio que podiamos
desbaratar las rejas de una celda, haciéndole palanca, y por el huequito podiamos sacar
los presos, y empezamos a hacer eso en todo nuestro pabellon...Y como a las diez de
la noche lo que hicimos fue romper los bombillos para que desde la garita no nos vieran
y no nos pudieran dar bala...En cuestiéon de media hora todo el patio 6, que éramos
como mil y pico, ya estdbamos rebotados, y pasamos al patio 9. Esa noche nos
apoderamos del patio 9 y de los talleres, y ahi la gente consiguié herramientas y todo, y
le prendimos candela a los talleres y al teatro. Al otro dfa, afuera de la carcel, ya habia
cantidad de familiares de los presos. Entonces metieron la policia y el ejército quedd
afuera, y ahi s{ hubo disparos, y un muerto...Esa tarde vino el Comandante de la Policfa
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de Bogota y el Director Nacional de Prisiones, y empezamos a negociat tres puntos: El
pago de las cocas, la investigacion sobre el negocio ese, y que no se tomaran represalias
para nosotros. Y firmamos una declaracién...Y bueno en esas negociaciones duramos
todo el dia 28 y el 29.Y el primero de enero de 1986, a las doce de la noche, se abre la
puerta de nuestro pabellon y se llena eso de Ejército con lista en mano: Fulano, Sutano,
tun, tun, tun, para afuera...A todos los guerrilleros nos sacaron en unos furgones
totalmente cerrados...Yo creo que es una experiencia, tal vez de las mas duras que he
tenido en la vida, ese viaje, fue muy tenaz primero porque nos sacaron como a las 9 de
la noche de las celdas, nos pusieron en fila y nos tomaron fotografias y huellas dactilares,
pero no nos dicen nada, ni para déonde nos llevan ni nada. Ya como a las 11 nos suben
al camién y arranca sin saber para donde... Terminamos en Ibagué después de un viaje
desagradable pero realmente llegamos a unas condiciones de reclusion que ya eran
mucho mejores.

Al sefalar la experiencia del traslado (sin conocer a donde los llevaban) como una de las “mas
duras” de su vida, la anécdota de Javier muestra cémo, siendo militante de una organizacion
guerrillera y estando preso, la desaparicion y el asesinato eran temores reales y vividos por los
militantes. Gerardo y Sergio, que compartieron tanto el motin en la carcel Modelo de Bogota
como el traslado de los miembros de las agrupaciones guerrilleras a la prisiéon en Ibagué,
piensan, como Javier, que a pesar de la angustia que implicé el traslado, las condiciones de
reclusion mejoraron notablemente. Ellos sostienen que uno de los objetivos con ese traslado
era precisamente calmar los animos agitados de los guerrilleros presos, quienes entre otras cosas
estaban impactados emocionalmente por el fracaso del operativo del Palacio de Justicia.

La carcel femenina comparte caracteristicas con las anécdotas de quienes estuvieron
reclusos en la carcel masculina, pero también presenta enormes diferencias. Tanto Olga como
Martha pudieron vivir, de manera similar a Javier, un escenario en el que tenfan posibilidades
de compartir experiencias y saberes con mujeres tanto de otros movimientos guerrilleros como
de otros mundos diferentes al de la militancia. Olga narrd, por ejemplo, como un pequefio
motin fue la oportunidad de compartir con las presas sus anécdotas de la vida guerrillera y su
gusto por la musica protesta. Sin embargo, al igual que en el testimonio de Javier, en los
testimonios de la carcel femenina también es muy clara la diferenciacion que existia, para ellas,
entre las presas “comunes” y las presas “politicas”.

Adicionalmente, la prision femenina suponia la reproducciéon de imaginarios y
estereotipos de género, asi como un control estricto sobre la sexualidad femenina. Olga, por
ejemplo, sefialé que quienes estaban encargadas de buena parte de los programas de la carcel
El Buen Pastor en Bogota eran religiosas y que solian reprochar constantemente a las mujeres

que eran parte de agrupaciones guerrilleras, culpandolas de su situacion y acusandolas de ateas.
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Olga y Martha narraron que uno de los conflictos que se generaron entre ellas y la
administraciéon de la prisiéon tenfa que ver con las visitas conyugales. A diferencia de los
hombres, ellas tenfan estrictamente prohibidas las visitas conyugales bajo el pretexto de que una
mujer embarazada en prision tenfa una excusa para pagar su pena en casa. Esta medida no
solamente implicaba una restriccion a los derechos sexuales de las mujeres, sino también, para
ellas, reproducia enormes diferencias entre la forma en la que ellas y sus compafieros masculinos
vivieron la carcel. En palabras de Olga:

Yo salf de la carcel mas rapido que Javier, y lo podia ir a visitar a Ibagué sin ningin

inconveniente. Pero siempre me parecié muy injusto que mis compafieras presas no

pudieran recibir a sus compafieros. Esa fue una pelea que dimos en la carcel pero al

final fue ineficaz. Y si nosotras reclamébamos por eso las religiosas encargadas nos

trataban de zorras y de prostitutas...Como siempre, esta bien que ellos tengan una vida
sexual, pero para nosotras no.

A pesar de haber sido condenados por Tribunales Militares, recibiendo fuertes condenas, el
trabajo de defensa de los abogados movilizados por las familias o la organizacion, consiguié
rebajar significativamente las penas de los entrevistados. Olga, ademas, consigui6 rebajar su pena
trabajando en la cocina y la biblioteca de la carcel, por lo que un afio después de su detencion,
en junio de 1980, ya estaba libre. Los demas entrevistados que estuvieron presos quedaron en
libertad entre finales de 1987 y principios de 1988. La mayoria habia sido condenada por porte

ilegal de armas, pues los cargos de rebelién no podian ser probados.

Conclusiéon

Una mirada a las experiencias de los militantes del M-19 en Bogota que fueron
encarcelados muestra un paso por la prision que es complejo y tiene varios impactos en distintos
niveles. Para los militantes y sus familias, la experiencia de ser detenido en medio de actos
insurgentes despertaba un miedo latente en la izquierda colombiana de los afios 80’s: La
posibilidad de ser desaparecido (no reportado como preso “oficial”) o torturado para conseguir
informacién sobre otros militantes. El fenémeno de la desaparicion forzada, las detenciones
arbitrarias permitidas por el Estatuto de Seguridad y el Estado de Sitio, y las torturas a las que
fueron sometidos algunos militantes de diverso tipo de organizaciones de izquierda despertaron
en el pais nuevos tipos de activismo. Similar a las organizaciones de familias de desaparecidos
por las dictaduras del Cono Sur latinoamericano, en Colombia comenzaron a surgir

organizaciones conformadas por familiares de detenidos, desaparecidos y presos politicos
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preocupadas por hacer visible el fenémeno y denunciar las situaciones de violaciéon a los
derechos humanos en el pais.

La historia de la familia Pefia en el momento en el que Martha fue encarcelada es
interesante porque es una situaciéon en la que la detencién de un familiar motivaba nuevos
activismos y causas en sus parientes cercanos. L.a madre de Martha, al verse enfrentada a la
posibilidad de que su hija no fuera reconocida como detenida por las autoridades, tuvo que
ejercer presion en las instalaciones del F-2 para que su hija apareciera. Ademas, esa experiencia
la motivé a ingresar a la Asociacion de Familiares de Detenidos-Desaparecidos. Aparte de
generar nuevas militancias, el impacto de la detencién en las familias se refleja en las
consecuencias econémicas y relacionales que tiene la prision. En el caso de los Pefia, el
encarcelamiento de su hija y la huida del padre por miedo a ser encarcelado los comprometi6
no solamente a ellos, sino que tuvo un impacto significativo en la economia familiar y fragmento
las relaciones familiares tal y como sucedian hasta ese momento. De esta manera se puede pensar
que la experiencia carcelaria no es atravesada tnicamente por los reclusos sino también por sus
familiares que se quedan afuera.

Por dltimo, para los militantes la carcel fue un nuevo escenario de socializaciéon. Suponia
compartir con personas pertenecientes a otras agrupaciones guerrilleras, pero también con
personas cuyos delitos no estaban asociados a la insurgencia. Debido a estos intercambios
surgfan formas de asociacién, motines, intentos de fuga y protestas, convirtiéndose la carcel en
una nueva arena politica. Sin embargo, como he sefialado, la existencia de distinciones como
“presos comunes” y “presos politicos” y las diferencias de vida entre la prision masculina y la
femenina muestran un paso por la carcel que no se desprende de las relaciones jerarquicas de

clase y de género (a pesar de ser un espacio en el que todos viven en condiciones similares).
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CAPITULO 9: SALIR (1988-1990)

Tras la ruptura definitiva del Didlogo Nacional con el gobierno de Belisario Betancour en 1985,
el Comando Superior del M-19 convocé de nuevo a sus fuerzas a prepararse para la guerra.
Luego de la muerte de Ivan Marino Ospina, comandante de la organizacion, en un operativo
contra una casa de seguridad en Cali en agosto de 1985, el M-19 reiteré su voluntad de combate.
El boletin nacional de la organizacién en el mes de Septiembre de 1985 comienza con un

comunicado firmado por el Comando Superior, en cabeza de Alvaro Fayad, que convoca:

El pueblo entero sabe que nuestras fuerzas no piden hoy tregua, sino que llaman a la
rebelién. Sabe que la consigna es: Guerra a la oligarquia y paz para la nacién. A luchar
por la vida y el futuro. A combatir con fuerza y alegria. A ensanchar la unidad guerrillera.
A desplazar para siempre el mal gobierno. A exaltar la espada de Bolivar, para realizar los
sueflos de un continente que quiere set lo que no puede. A conquistar una patria ancha

y propia!
Desde estos momentos, se buscaba realizar un operativo de magnitud similar a la toma de la
Embajada de Republica Dominicana realizada en 1980, con el objetivo de denunciar las
multiples violaciones al acuerdo de paz suscrito con el gobierno en 1984. Finalmente se puso
en marcha, en noviembre de 1985, la “Operacion Antonio Narifio por los Derechos del
Hombre” que se proponia ingresar un comando de 45 personas al Palacio de Justicia y tomar
como rehenes a los magistrados de la Corte Suprema de Justicia y el Consejo de Estado para
forzarlos a encabezar un juicio politico contra Belisario Betancour y miembros de su gabinete
como el ministro de defensa, General Miguel Vega Uribe, por las constantes violaciones a los
acuerdos de paz firmados con las diferentes agrupaciones guerrilleras en 1984, Para las fechas
de la toma del Palacio de Justicia, la mayor parte de los entrevistados se encontraba encarcelada
y el resto entraron en un periodo de clandestinidad y extremo cuidado de su seguridad personal
luego de haber hecho publica su militancia y compromiso con el M-19 durante el Dialogo de

1984.

81 Boletin del Movimiento 19 de Abril. Septiembre de 1985. Nimero 101, Pagina 1.

82 Comunicado del M-19 “Operacién Antonio Narifio por los Derechos del Hombre”. Noviembre de 1985.
Disponible en la pagina web del Centro de Documentacidn de los Movimientos Armados:
http://www.cedNidia.org/ver.php?id=408 (Consultado el 10 de mayo de 2016).

“Declaracion del M-19 tras la masacre del Palacio de Justicia” Noviembre 9 de 1985. FSandrado por Alvaro
Fayad. Disponible en la pagina web del Centro de Documentacion de los Movimientos Armados:
http://www.cedNidia.org/ver.php?id=2557 (Consultado el 10 de mayo de 2016).

Ana Carrigan, periodista colombo-irlandesa, adelant6 una investigacion bastante completa, con fuentes
diversas, sobre los propdsitos, fracasos y excesos durante la toma y retoma del Palacio de Justicia. Sus
resultados se pueden leer en el libro The Palace of Justice: A Colombian Tragedy. Publicado originalmente
por la editorial Four Walls Eight Windows. Nueva York. 1993.
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Los resultados desastrosos de la toma y retoma del Palacio de Justicia representaron para
la organizacién no solamente un fracaso operativo sino también la pérdida significativa de
apoyo politico. Todos mis entrevistados hicieron algun tipo de referencia al Palacio de Justicia
como un momento particularmente negativo para ellos y para la organizacién. Muchos hablaron
de la sensacion de impotencia y frustraciéon por un operativo que no tuvo, ni remotamente, los
resultados que ellos esperaban. L.a muerte de Alvaro Fayad — en medio de un operativo de la
Policia Nacional en el barrio Quintaparedes en Bogota en marzo de 1986 — implicé un nuevo
golpe a la estructura de la comandancia de la organizacion. Ambas circunstancias llevaron a que,
a partir de 1987, con la comandancia de Catlos Pizarro, los comunicados “oficiales” del M-19
hicieran énfasis en dos aspectos aparentemente contradictorios: intensificacion de la
confrontacién, por un lado, y bisqueda de escenarios para forzar el didlogo y el proceso de paz,
por el otro. Estos dos aspectos se hacen evidentes en el lema que adoptaron para usar en los
aflos siguientes: “Guerra a la oligarquia, Paz a las Fuerzas Armadas y Vida a la Nacion”. Asf se
hace evidente en el documento resultado de una reunién general del M-19 realizada en enero
de 19888,

En abril de 1988, Simo6n — el comandante de la estructura de Bogota — fue detenido por
agentes del DAS. Su cuerpo aparecié tiempo después en el municipio de Tena. Para ese
momento la totalidad de mis entrevistados habia salido de la carcel, pero se vefan obligados a
mantener sus actividades en secreto por miedo a ser detenidos. La desaparicion de Simén no
era solamente un gran golpe a la estructura organizativa de Bogota, y un doloroso episodio para
quienes habian entablado con ¢él una relaciéon amistosa, sino que también implicaba la
posibilidad de que otros miembros de la estructura de Bogota fueran delatados. A pesar de esos
recientes golpes a la estructura del M-19, en la mafiana del 29 de mayo de 1988, la fuerza militar
urbana del M-19 sorprendié a la opinién publica con el secuestro del politico conservador
Alvaro Gémez Hurtado. Al principio, los autores del secuestro no se identificaron como
miembros del M-19, sino que expidieron una comunicacion a los familiares de Gémez Hurtado
firmado por “Colombianos por la Salvacién Nacional”*'. Una semana después, el M-19 asumi6

la responsabilidad del secuestro y propuso los términos de la negociacién, garantizando la

8 Documento del Campo Reencuentro: “Vida y paz a la nacién son guerra a la oligarquia”. Enero de 1988.
Original. Mecanografiado. Obtenido a través de archivos personales.

8 Asi lo informa la Revista Semana en el reportaje: “;Qué quiere el M-19?”. Publicado el 11 de Julio de
1988.
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seguridad y salud de Alvaro Gémez y exigiendo la creacién de un comité de didlogo y
negociacion por la “salvacion nacional”.

El 15 de junio del mismo afo, dos semanas después del secuestro de Alvaro Gémez, un
comando de 45 personas, entre las que se encontraban Nidia y su hija Paola, ingresé en la sede
de Bogota de la Conferencia Episcopal Latinoamericana. Su principal proposito era visibilizar
las sistematicas violaciones de derechos humanos, especialmente desapariciones, que se habian
presentado en Colombia contra miembros de organizaciones de izquierda. Nidia sefial6 en su
testimonio que su participacion en el operativo era motivada, principalmente, por la necesidad
de revindicar a Simén y exigir respuestas sobre su desaparicion y muerte. Al igual que el
secuestro de Alvaro Gémez, la accién no fue aceptada por el M-19 sino por un grupo que se
autodenominé “Cristianos por la Paz y la Salvaciéon Nacional”. De esta forma el jefe
(desconocido) del comando que realizé el operativo evalué la accion:

Cuando pensamos en lo que realmente conseguimos con la toma del CELAM
encontramos: 1) La toma pacifica se reafirmé como modalidad de lucha. 2) Se logré
manejar por primera vez un hecho militar como garantia de vida de todos los ocupantes.
La vida de VOGUE (nombre clave de Alvaro Gémez Hurtado en el documento)
mantuvo constantemente preocupado al gobierno. 3) Como dice un compafiero, le
medimos el aceite al gobierno’. Se vio claramente cuanto esta dispuesto a ceder con tal
de salvar la vida de un elemento de la oligarquia. 4) Concretamos una reunién para el 5
de julio con representantes de diferentes sectores para tratar el conflicto nacional, con
la presencia de la iglesia, lo cual constituye el primer hecho concreto a este nivel; hecho
que no es simbdlico, sino real y que, como lo habfamos pensado, debe constituir la
semilla de una Junta de Salvacién Nacional...8>

Después de negociaciones en la Nunciatura Apostolica de Panama con miembros del M-19, de
la iglesia catdlica colombiana y del gobierno nacional, se acordé la liberacién de Alvaro Gémez
(Iiberado el 20 de julio del mismo afio) y la formacién de una “Cumbre de Salvacién Nacional”.
Dicha cumbre estarfa encargada de elaborar y concertar un plan de paz para Colombia en los
aflos siguientes, buscando incluir a las diversas agrupaciones guerrilleras y, ademas, discutir las
reformas que eran necesarias para una paz duradera. Luego de lograr la instauracion de dicha
cubre (que impulsaria el proceso de didlogo con el gobierno y posterior desmovilizacion), el
tono de las publicaciones del M-19 es optimista:

La retencién de Alvaro Gémez Hurtado tenia como objetivo politico dltimo, destapar
oidos, abrir ojos, fortalecer voluntades, proponer salidas de paz con justicia, de didlogo
y concordia entre Colombianos; mostrar que el camino que seguiamos conduce al
abismo...El acuerdo logrado en ciudad de Panama con representantes de las fuerzas

85 Documento otrganizativo titulado: “Informe y algunas apreciaciones sobre La Ciruela” fechado el 24 de junio de
1988. P. 3 Original. Mecanografiado. Parte de los archivos personales de los entrevistados.
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vivas de la Nacién que dio como resultante la liberacién del dirigente social conservador,
como gesto magnanimo y seflal profunda de nuestra profunda conviccién de
Democracia y Paz y el compromiso a la convocatoria, participacion y realizaciéon de la
CUMBRE DE SALVACION NACIONAL, que allane el camino de la paz en
Colombia. En donde se elabore y concerte un plan de Paz en donde se comprometa y
se acoja al actual gobierno y las Fuerzas Armadas. Es una puerta que se abre a LA
LIBERTAD, A LA DEMOCRACIA, A LA JUSTICIA, A LA PAZ 8¢

Efectivamente, con la instauracion de la Cumbre, iniciaron los procesos de acercamiento entre
el Gobierno de Virgilio Barco Vargas y el M-19 que terminaron con una reunioén oficial entre
Carlos Pizarro y Rafael Pardo (representante del Gobierno) en el Tolima, en el mes de enero de
1989. A partir de ese momento, se iniciaron las conversaciones alrededor del tema de la
desmovilizacién del M-19, su entrega de armas y su surgimiento como movimiento politico
legal. El 2 de Noviembre de 1989 se firmoé el acuerdo definitivo entre el M-19, el gobierno de
Virgilio Barco Vargas y representantes de los partidos politicos. El acuerdo ponia en primer
lugar la realizacién de la Asamblea Nacional Constituyente como mecanismo de refrendacion
de los acuerdos de paz y como escenario para la discusion de reformas necesarias en el sistema
politico colombiano. En segundo lugar, se hablaba de la creacién de Circunscripciones
Especiales de Paz para garantizar la participacion de los partidos politicos que conformarian las
organizaciones guerrilleras que se sumarfan al proceso de paz. En tercer lugar, se hablaba del
proceso de amnistia para los guerrilleros desmovilizados, asi como de la creacién de un Fondo
Econémico destinado a subsidios para facilitar el proceso de reinsercién de los combatientes.
En cuarto lugar, el Estado asumia las garantias de seguridad para los miembros del M-19 que
participarfan en el mundo politico. Finalmente se abordaba la metodologfa para la dejaciéon de
armas definitiva por parte del Movimiento 19 de Abril®".

Dos meses antes, en septiembre de 1989, el M-19 celebré su Décima Conferencia
Nacional en el municipio de Santo Domingo, Cauca, con el propédsito de socializar con sus
combatientes la decision de desmovilizarse y entrar en el campo de la politica electoral.
Aproximadamente 290 personas participaron de la asamblea en la que, por votacion, se aprobd

el acuerdo y la decision de abandonar la lucha armada™. A pesar del énfasis que han hecho los

86 Boletin del Movimiento 19 de Abril. “Por la vida: Cumbre de Salvacién Nacional”. Julio de 1988. Pp. 2-3.
Mayusculas en el original.

87 El texto de los acuerdos fue publicado en el sitio web Las 2 Orillas, con ocasién de los 25 afios de la
desmorvilizacién del M-19. Publicado el 9 de marzo de 2015. Disponible en la red en:
http://www.las2orillas.co/acuerdo-de-paz-entre-el-gobierno-nacional-el-m-19/ (Consultado el 23 de agosto de
20106)

8 Darfo Villamizar. Aquel 19 serd, 234.
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diversos portavoces del M-19 ante la prensa (especialmente en los ultimos afios, en los
aniversarios de la firma de los acuerdos) en lo democratico que fue el proceso de dejacion de
armas y en lo positivo de sus consecuencias para el pais y para sus vidas®, una aproximacion a
las experiencias de mis entrevistados brinda matices a esta perspectiva. En primer lugar, no
todos los combatientes tuvieron la oportunidad de participar en la consulta realizada en Santo
Domingo. De mis entrevistados, 7 personas no estaban de acuerdo con la dejaciéon de armas
pero no tuvieron la oportunidad de manifestar su descontento. Nidia y Rosa, por ejemplo, no
fueron invitadas a la Conferencia en Santo Domingo. Paola, hija de Nidia, no estaba de acuerdo
con el proceso de desmovilizacién pero se sintié motivada a votar a favor porque asumié que
era una decisiéon que ya habia sido tomada:

Nidia: En una guerrilla no hay consenso nunca, por lo menos yo no estaba de acuerdo,
pero a mi no me invitaron a Santo Domingo...Y es que como es eso de que se toma la
decisién con trescientos, cuando éramos mds de cinco mil combatientes. Y que ellos
aceptaran que si a todas las condiciones, a pesar de todas las desventajas que tuvo...Yo
no estaba de acuerdo.

Paola: Yo estaba en Santo Domingo en esa Conferencia. El dia en que se tomé esa
decisién, y los dias anteriores, mucha gente se va, se suben muchos a las Farc, otros se
matan por esos dias, tuvimos unos 5 entierros por ese tiempo, de suicidios... Pero,
claro, de eso no se habla cuando hacemos referencias a la desmovilizacién. Mucha gente
no estaba de acuerdo, pero Pizarro es muy claro diciendo que practicamente la decision
esta tomada, cuando se hizo la votacién. Y él lo decfa repetidamente, claro en ese
momento yo creo que fue un baldado de agua fria aunque en realidad era lo que
esperabamos todos, pero yo creo que no se tuvo en cuenta lo que iba a pasar después. ..

Los testimonios de mis entrevistados dejan ver un panorama de emociones contradictorias
respecto a la desmovilizacion. Por un lado existian quienes, haciendo un analisis de la coyuntura,
estaban convencidos de la necesidad de detener su paso por la guerra antes de que ésta se
recrudeciera. Habfa quienes tenfan esperanzas en iniciar un movimiento politico de gran
magnitud, animados por las experiencias de trabajo comunitario que tuvieron con el dialogo de
1984. Pero, en las vidas individuales, la posibilidad de la desmovilizacién dejaba a muchos y
muchas con una sensacién de vacio.

La decisién de desmovilizar el Movimiento — a pesar de finalizar con la légica de la

confrontacién y la guerra en la que habian participado quienes hacfan parte del M-19 en los

8 En diversas entrevistas, exmilitantes como Antonio Navarro y Vera Grabe han sefialado las consecuencias
positivas de la desmovilizacion. Al cumplirse los 25 afios de la entrega de armas el portal de periodismo web La
Silla Vacia se puso en contacto con algunos miembros visibles de la organizacién que sefialaron las consecuencias
positivas del proceso de paz en sus vidas y para la politica nacional. El conjunto de testimonios se titula “Menos
mal nos salimos de la guerra” publicado el 9 de marzo de 2015. Disponible la pagina web de La Silla Vacifa en el
siguiente link: http://www.las2orillas.co/menos-mal-nos-salimos-de-la-guerra-vera-grave/ (Consultado el 23 de
octubre de 2016).
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ultimos afios — era también la renuncia a una forma de vida y a un compromiso de cambio que
ya habfan asumido muchos militantes. En ese sentido, abandonar la lucha armada iba a tener un
impacto significativo en la trayectoria vital de los militantes, lo que se manifiesta en expresiones
como la de Paola, que define la noticia de la desmovilizacién como un “baldado de agua fria”.
Para algunos, la sensacion de vacio respecto a tener una vida después de la militancia en el M-
19 pudo haber sido tal que justificaba el suicido (teniendo en cuenta que Paola narra varios
suicidios y deserciones después de la noticia de la desmovilizacion). Para Javier la situacion fue
similar. Siendo instructor de una escuela militar en el Cauca recibié la noticia de que la
desmovilizacién definitiva era un hecho, sin tener la oportunidad de participar en la toma de la
decision. Esto lo afect6 profundamente y decidio, antes de entregar armas, marcharse desertado
del campamento del M-19 en Santo Domingo:

No tuvimos la oportunidad de participar en la toma de decisién de la desmovilizacion.
Y para mi fue muy complicado primero porque en esa escuela, que se llamé Campo
Trucha y fue casi al final del M-19, estabamos era entrenando y preparindonos para
seguir con el cuento de la revolucién y la guerra. Y entonces a nosotros las negociaciones
de paz nos las tuvieron en sectreto, la comandancia nunca nos informé sobre eso.
Cuando a nosotros nos citan en Santo Domingo, nosotros bajamos hasta alla pero no
sabfamos a qué, pensabamos que ibamos a hacer una parada militar y salfamos a hacer
unas tomas de unos municipios que tenfamos planeadas...Cuando llegamos a Santo
Domingo pues nos enteramos del proceso de paz y para nosotros si fue un golpe muy
duro porque estabamos en otra sintonia, a nosotros nos tenfan metidos era en el cuento
de la guerra. .. Pues fue muy duro. Entonces, a mi el camarada Ernesto de las FARC me
ofreci6 que me quedara con ellos, pero yo fui sincero con él, yo tenia el problema
ideolégico de que no podia con los comunistas, entonces le dije a él que no y ya me
quedé en Santo Domingo, pero me quedé muy mala leche y Olga estaba alla conmigo,
ahf me enteré que ella estd embarazada. Y la mandaron a traer unas razones a Bogota, y
no me dejaron acompafiarla. A mi todas esas cosas me pusieron muy de mal genio y yo
me salgo del campamento putisimo, y después de muchas vueltas, con una caleta de
dinero que tenfa, me pude devolver para Bogota...Pero realmente yo me vengo
desertado del M-19, ademds yo pensaba: ‘yo qué me voy a desmovilizar ni qué
hijueputas, nada, nada’...Tal vez esa fue la época mas dura de la clandestinidad porque
Olga estaba embarazada, no tenfamos el apoyo de la organizacion, estabamos muy mal
econémicamente, sin un peso.

De acuerdo con Olivier Filleule, un analisis del fenémeno de las desmovilizaciones (de diversos
tipos de militancias) desde una perspectiva micro sociologica puede mostrar que la
desmovilizacién no es solamente un proceso colectivo, sino también tiene multiples matices
individuales. Asi, decide sumar al término demovilization (desmovilizacién, entendiéndose
generalmente como un proceso colectivo), el de disengagement (desvinculacion, retiro), para los

casos de rupturas individuales con la militancia politica. En este caso, sefiala Filleule, el término

123



Nos regresa a trayectorias individuales que pueden incluir una amplia diversidad de
formas y determinantes. En efecto, es muy probable que el proceso de disengagement
cambie en su naturaleza de acuerdo con sus causas, el costo de la desercion, la manera
en la que tiene lugar y, por lo tanto, lo que sucede con los que abandonan la militancia,

lo que nos conduce a la pregunta por las consecuencias biograficas del activismo®.

Esta perspectiva resulta pertinente para el presente capitulo porque hace énfasis en el hecho de
que, asi como ocurren procesos de desmovilizacion colectiva, ocurren rupturas individuales con
la militancia. En el caso de los militantes del M-19 con los que me entrevisté, de hecho, se puede
ver que, en sus trayectorias vitales, la desmovilizacién no fue tanto un acto de dejacion de armas
decidido colectivamente (a excepcion de personajes como Alicia, Gerardo y Sergio) como un
proceso de ruptura personal con su militancia guerrillera. Asi, cada persona vivié su salida del
Movimiento de formas particulares, teniendo en cuenta su origen social, sus respaldos
econémicos, su vida familiar, su compromiso con la lucha guerrillera, su relaciéon con el
Movimiento, etcétera. Del mismo modo, la desmovilizacién tuvo efectos particulares en sus
vidas futuras, presentandose consecuencias a largo plazo en sus trayectorias biograficas
personales.

Lina, como Javier, deserté del M-19 antes del proceso de desmovilizacién colectivo. En
abril de 1989, en medio del proceso de dialogo con el Gobierno Nacional y en un supuesto cese
al fuego, Afranio Parra, miembro del comando superior de la organizacion, y dos militantes del
M-19 en la localidad de Ciudad Bolivar fueron asesinados por tres agentes de la Policia de
Bogotd™. Uno de los militantes de Ciudad Bolivar muerto junto a Afranio Parra era el
compafiero sentimental de Lina y padre de su hija. Para Lina, el asesinato de su compafiero y de
Afranio Parra represento, primero que todo, una pérdida sentimental. Pero también fue una
motivacion para tener sospechas personales sobre el futuro del proceso de paz. Lina crefa, por
ejemplo, que no habia garantias de seguridad para quienes se iban a desempefar en el campo
politico. Crefa que para personas como ella no iban a existir muchas oportunidades en el mundo

laboral dada su poca capacitaciéon personal (habia logrado terminar solamente la educacién

% Qlivier Fillieule. “Demovilization and Disengagement in a Life Course Perspective” The Oxford Handbook
of Social Movements (Oxford: 2014), 2.

%1 El diario El Pais hacia referencia a las posibles consecuencias que tendria el triple asesinato en el proceso
de paz que se gestaba en Santo Domingo. Ver: “Asesinados a tiros tres miembros del M-19 en Bogota”. El
Pais. 9 de abril de 1989. Disponible en la web en:
http://elpais.com/diario/1989/04/09/internacional/608076010 850215.html (Consultado el 26 de octubre de
2016)
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primaria) y su dedicacion, desde los 14 afios, unicamente a las actividades guerrilleras con el M-
19. Ella percibio la desmovilizacion, en su vida personal, como una derrota:

Pues yo nunca estuve de acuerdo. Osea para mi eso fue como una derrota. Ahi ya
fracasé todo, porque yo pasé ahi mi infancia y mi juventud, y al final pues nada, mire
mi situacién, yo practicamente estoy igual, ¢qué se logrd? no se logré nada...Porque yo
por ejemplo mire: quedé sin casa, tenemos el mismo gobierno, yo sin haber hecho nada,
ni trabajo ni estudio...Yo, entonces, a veces me pongo a preguntar: ‘:Qué se logror?
Niflez, juventud ¢para qué?’ Hoy en dia yo les digo a mis hijos: ‘trabajen y luchen por lo
de ustedes. Y s6lo por lo de ustedes’. Queda uno derrotado, no sé, yo me siento
derrotada...Entonces ademas habian matado a mi compafiero, murié Afranio, tantos
que murieron... |Y para nadal Yo preferf salirme y no estar en esa desmovilizacién. ..

La sensacion de derrota mencionada por Lina, asi como el sentimiento de haber invertido
mucho tiempo en una causa perdida, hizo que algunos miembros del M-19, al enterarse de la
desmovilizacién, buscaran nuevas formas de militancia. Gerardo sefialaba durante la entrevista:
“¢Quién no se metié en mas de una vaina buscando ese sentimiento que nos habfa dado el M?”.
Especialmente era dificil desprenderse del mundo militante para quienes eran mas jovenes, que
habfan militado desde su adolescencia, y decidido comprometerse con el mundo guerrillero
como opcion de vida. Francy, por ejemplo, al momento de la desmovilizacion habia terminado
su dltimo afio de bachillerato y sus mandos en la organizacién le habfan prometido pagatrle el
examen de admision a la Universidad Nacional, e integrarla poco a poco a las Fuerzas Especiales.
Como ella sefald a lo largo de la entrevista, ella habia asumido su militancia en el M-19 como
un compromiso de vida, as{ que la noticia de la desmovilizacién tuvo un gran impacto en el
proyecto de vida que ella habfa decidido asumir. Francy decidi6 irse, en compafifa de cuatro
compaferos del M-19, a integrar una columna de las FARC. Estando alli conocié enormes
diferencias con la dinamica que ella conocia en el M-19, y tomé la decision de desertar y volver
con su mama a Bogota (quien no sabia que ella se habfa marchado con una columna de las
FARC). Asi lo narra Francy:

Para mi todo lo de la desmovilizacién fue durisimo, fue terrible. Lo que yo digo, mi
proyecto de vida era estar en el M, y yo en ese afio finalizaba sexto de bachillerato, once,
ya me habfan ofrecido que me regalaban el formulario para la Nacional, pero ademas
coincidia con que yo hacia seis meses habia empezado a entrenar con los de Fuerzas
Especiales. Entonces era un momento muy importante en mi vida, porque yo iba a pasar
a hacer lo que queria hacer. Entonces por eso la desmovilizacion para mi fue durisima,
y con otra gente mas o menos de mi edad dijimos: ‘no, no vamos a entregar nada,
nosotros no nos vamos’. Es mas, nos reunimos los que estibamos ese dia ahi y dijimos:
‘No vamos a entregar nada, nosotros vamos a continuar, si a ellos les quedd grande
nosotros si podemos’. Todos éramos muy jovenes. Y entonces en el afio 90 nos fuimos
pa’ las FARC, los mas chiquitos, porque los mas chiquitos seguimos con la vaina, osea:
‘¢Coémo asi? Aqui no se ha cumplido con nada, aqui vamos a seguir siendo pobres, para
qué desmovilizarse si no se ha hecho lo que se supone que fbamos a hacer’. Y no
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entendiamos. Y esa ha sido una pelea que hemos tenido con los militantes mas grandes,
que decfan: ‘Ah, pues es que tenfamos esa tarea de la paz’ y yo digo: ‘No la tenfamos.
Nosotros no la tenfamos. A nosotros Pizarro nos dijo que la gente alla votd y nosotros
quedamos ah{ colgados en el limbo, a ver qué hacemos, pa dénde cogemos’. Y no
pudimos opinar tampoco al respecto. Insisto en eso porque nosotros también
formdbamos parte del M-19, pero a nosotros nadie nos dijo: ‘“Ustedes de verdad se
quieren desmovilizar?’ No, y nadie nos explicé... Fue una cosa muy dura, de nosotros
varios nos fuimos para las FARC, pero también nos estrellamos porque era una cosa
totalmente diferente al M. Entonces no, no duramos mucho, duramos dos meses y nos
toco devolvernos porque eso era muy fuerte, muy diferente...”

En contraste, habia personas que vefan potencial en el trabajo politico y comunitario, ademas
de contar con respaldos sociales y econémicos para construir una vida después de la
desmovilizacién. Alicia, por ejemplo, que ha tenido la oportunidad de participar en varias
campanas politicas como candidata al concejo, contaba con un capital cultural que le permitié
tener un trabajo y graduarse en Ciencias Politicas de la Universidad Nacional. Ademas, contaba
con una red de relaciones sociales que reivindicaron su lugar en el movimiento. Su experiencia
con los dialogos de paz de 1984 la habfan lanzado a la vida de la organizacién comunitaria y la
politica sin armas, por lo que ella evaluaba de forma positiva la posibilidad de la desmovilizacion.
Para ella, fue una oportunidad de hacer politica nuevamente y de salir de la clandestinidad y de
las dinamicas de la confrontacién. Su frustracién con la desmovilizacion no fue tanto por las
consecuencias que este proceso tuvo en su vida personal como con el fracaso del M-19 al
momento de constituir un partido politico masivo. Es decir, su analisis sobre la desmovilizacion
tiene que ver con el significado politico de la desmovilizacién colectiva, y no con el impacto
personal que tuvo en su vida individual:

Para mi, pues yo habia vivido la experiencia del Didlogo, y ver la multitud que trabajaba
con nosotros en esa época, fue hermoso... Entonces en ese tiempo pues que a mi me
dijeran que habia la posibilidad de otra etapa abierta, eso era para mi lo mejor, para mi
la desmovilizacién no era ni un castigo, ni una pérdida, ni nada de eso. Entonces decir
que nos {bamos a desmovilizar era permitirle a la gente que surgiera y que saliera y que
se pusiera al frente como en la época del Didlogo Nacional, entonces para mi esa era
una esperanza enorme, yo esa desmovilizacién la vefa como una salida a otras cosas. En
la época de la desmovilizacién si tenfamos esa esperanza de construir un movimiento
amplio, de tener la fuerza legal para sacar adelante cosas, otro gallo nos cantaria si
hubiéramos tenido un gran movimiento, pero no lo supimos hacer...

Quienes ocupaban una posicion de mando dentro del Movimiento, tuvieron la oportunidad de
dedicarse a la vida politica, siendo menores las consecuencias que implicaba el fin con un
compromiso politico que habfan asumido 5, 10 o 15 afios atras. Tal como se sefiala en un

reportaje realizado por Semana en 1990, no todos los miembros del M-19 saldrian directamente
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de las negociaciones de paz a la vida publica, no todos tendrian la oportunidad de dedicarse al
activismo, y muchos tendrian que asumir el reto de “rehacer” una vida civil:

Los comandantes de mas alto rango se dedicaran de lleno a la politica, pero el resto, el
grueso de la tropa, tendra que enfrentarse con una realidad muy dura. Por el momento
se estd pensando en capacitarlos pata que se defiendan por si solos, tendran que regresar
a los sitios de donde salieron y todos confian en que la organizacién les va a dar un
empleo o les va a ayudar a conseguir los medios necesarios para subsistir en su nueva
condicién.?

Efectivamente, uno de los puntos de los acuerdos de paz tenia que ver con las politicas que el
Estado y la organizaciéon podian implementar para una reintegracion efectiva de los
combatientes en las logicas “civiles”. ILa organizacion debia registrar los datos de la totalidad de
su militancia en unas listas de registro que seria la informacién base para poder acceder a los
beneficios del programa de “reinserciéon”. La persona encargada de las listas era un miembro
del Comando Superior del M-19, Otty Patifio. Sin embargo, el hecho de que muchos militantes
no se conocian entre ellos, implicé que no todos los que hacfan parte del Movimiento fueran
inscritos en las listas oficiales de la reinsercion. De hecho, de mis entrevistados, solamente Javier,
Alicia y Paola fueron inscritos en las listas oficiales y, de ese modo, son los tnicos que pudieron
acceder a beneficios como capacitacion profesional (Paola estudié Administracion Publica
gracias al programa de reinsercion), apoyo financiero para emprender un negocio, o un pequeno
subsidio de sostenimiento mientras conseguian integrarse en el mundo laboral.

El resto de militantes guardan recelo por el proceso de desmovilizaciéon no solamente por
la ruptura que represent6 con un proyecto de vida que muchos habfan asumido, sino también
por el impacto que tuvo en su vida practica, dejandolos en situacion de desventaja/ fragilidad.
Nidia, por ejemplo, senalé que pasé por una situaciéon econdémica muy precaria después de la
desmovilizacion, lo que llevo a su hija a aceptar un trabajo como empleada doméstica en la casa
de la familia de Javier (algo bastante diciente en términos de reproduccion de las jerarquias
sociales). Adicionalmente, no hacer parte de las listas oficiales que el movimiento construyo
sobre sus militantes le causé una profunda tristeza. Sentir que, después de haber militado por
16 afios, su trabajo y su compromiso no eran reconocidos fue de las partes mas duras para ella.
Senalé que, después de la desmovilizacion, descubtié que el M-19 estaba lleno de ventajas y

desventajas entre sus miembros. En sus palabras:

92 Revista Semana. “Volver”. 16 de abril de 1990. Disponible en la pagina web de Semana en el link:
http://www.sNiPaola.com/especiales/articulo/volver/13202-3 (Consultado el 25 de agosto de 2016).
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Mi rabia con los jefes del M-19 que viven ahora es mucha, es muy grande, porque ellos
llegaron muy subidos aqui. Osea, que porque ellos tuvieron un arma arriba nos miraron
aqui como poca cosa y entonces nosotros como que para ellos no tuvimos importancia
en la organizacién. Pero es que aqui la gente de base fue la que llené la Plaza de Bolivar,
la que llené los buses, la que hacia aqui la propaganda y todo eso. Nosotros fuimos los
que hicimos toda la vuelta politica aqui, los que pusimos la cara, los que pasamos los
allanamientos. Pero entonces después de la desmovilizaciéon hubo esa cosa de la
reinsercion, que al final fue que le dieron a los que quisieron la plata a la que cada cual
tenfa derecho. Al final fueron los jefes dandole la plata a sus amigos...Por ejemplo yo
no estoy en las listas de reinsercién y no recibi nada...Al seflor Otty Patifio lo
encargaron de hacer las listas de reinsercion, y las hizo como se le dio la gana, meti6 a
gente que no era del M-19, le neg6 cupos a los compafieros... Y eso es curioso, porque
por ejemplo los mandos de suroriente en Bogota se reunfan en mi casa, vivian en mi
casa, y comifan en mi casa. Mis dos hermanos murieron en la guerrilla. Y resulta que a
mi nunca me dieron los 50 mil pesos, nunca entré a una lista de reinsercién, nada, yo
no vi ningun beneficio de la desmovilizacion. Yo si quisiera preguntarle a Jorge (mando
de suroriente de Bogota) por qué me hizo eso, porque después esa plata me hizo falta
sobre todo para la educacién de mi hija menor, y ni siquiera era la plata sino que uno
podia sacar un crédito educativo...

Estos “errores” al momento de construir las listas de miembros del M-19 reinsertados” hicieron
mas evidentes las brechas de clase existentes entre unos y otros. Al tener que enfrentarse
nuevamente al mundo laboral y a la 16gica del intercambio econémico, Gnicamente quienes
contaban con un respaldo (en forma de capital cultural, econémico o social — personal o familiar)
pudieron pasar el proceso con pocas dificultades. Paola, por ejemplo, sefial6é que para ella fueron
evidentes las desventajas en las que se encontraba ella y su familia en comparacién a los
miembros del comando superior del M-19 en el momento de la desmovilizacion. Estas
desventajas se hicieron mas evidentes porque el intercambio y el contacto entre unos y otras
que era posible en los escenarios guerrilleros, se hizo mucho mas estrecho en el mundo de la
politica electoral y el regreso a las 16gicas del mercado y la vida civil:

Estaba el bunker en el que se quedaba Antonio Navarro y mas alld la super casa de Otty
Patifio. Entonces para poder hablar de algo, de que como van las cosas, de qué habfa
que hacer, tocaba ir hasta el super bunker donde ya nadie te conocia, donde no te
dejaban entrar, donde ya td no eras nadie. Luego empezaron a darnos 50 mil pesos
mensuales, que eso no nos alcanzaba para nada. ..

En adicién, Francy sefialé que las desventajas que se hicieron evidentes en la desmovilizacion
no existian dnicamente en términos de clase, sino también de género. Para ella, le reinsercion

efectiva de las mujeres combatientes implicaba un doble desafio. No solamente por la dificil

93 Una de las dificultades al momento de construir listas con los datos de la totalidad de la militancia del M-19 era
que, como he sefialado en el capitulo 4: “Ocupar una posiciéon”, los limites entre estar “dentro” y “fuera” de la
organizacion no eran del todo claros. Tampoco la distincién entre militantes de tiempo completo, colaboradores y
simpatizantes.
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situaciébn econdmica, sino porque una mujer guerrillera es un desafio a los estereotipos
construidos socialmente alrededor de la feminidad. Esto tendria un efecto, sin duda, en la
posibilidad para ellas de conseguir un trabajo o una forma de sostenerse personalmente.
Adicionalmente, algunas mujeres del M-19 habian tenido uno o varios hijos con compafieros de
militancia, y el momento de la desmovilizacion fue la ocasion para la ruptura de muchas de estas
relaciones (Paola, por ejemplo, estaba embarazada de un militante cuando llegd el momento de
la desmovilizacion y él la abandoné poco después de la entrega de armas):

Hoy la mayoria de los compafieros no estin con sus compafieras, y fueron ellas las que
se quedaron con sus hijos. Y probablemente es una cosa que le va a pasar a las FARC
también. Porque una cosa es la mujer en la guerra que se pata al lado de un hombre, y
es verraca y coge un arma, y sirve para aquello de las armas y nadie la esculca, y sirve
para inteligencia y sirve para muchas cosas. Pero, en la vida civil, esa misma mujer no
es tan funcional ¢no? Antes no importaba si usted no se pintaba, si no era bonita, porque
en la guerrilla habia admiracién por lo que usted hacia y lo que producia como guerrera,
pero en la sociedad una mujer guerrera...;Es un monstruo! Pero los hombres eran los
guerreros y los admiraban. Yo me acuerdo que los hombres eran la sensacion para las
muchachas jévenes, eso eran cantidades los que dejaron a sus compafieras, porque eran
celebridades y podian hacerse otra vida...Y ahi si ya se notd, para mi, mucho mas fuerte,
la discriminacién de género, digamos ahi fue cuando la noté yo. Osea, esas cosas, como
que no se tuvo en cuenta la especificidad que tenfa la mujer como mujer.

En el momento de la desmovilizacion y el “retorno” a la vida civil, las ventajas y desventajas
entre unos y otras se hicieron cada vez mas evidentes. El regreso a las logicas laborales y
econémicas implicd que quienes ocupaban posiciones mas abajo en el espacio social antes de
ingresar a la organizacién volvieran a ocupar estas posiciones. Y asi mismo, con algunas
excepciones, quienes venian de ocupar posiciones mas arriba en el espacio social pudieron
regresar a su posicion con mayor facilidad. En el desarrollo del trabajo investigativo pude notar
este tipo de diferencias en la vida cotidiana actual de los ex militantes. Mientras Lina tiene una
casa construida por ella misma con materiales de construccion reciclados, ubicada en el barrio
El Paraiso, en Ciudad Bolivar, se dedica al rebusque y pasa dificultades econémicas para
mantener a sus hijos y nietos, Alicia vive en una casa grande en la calle 127, al norte de la ciudad.
Trabaja como consultora en temas de paz y politicas publicas para las mujeres y ha participado
en diversas campafas politicas con movimientos como el Polo Democratico y Progresistas.
Evidenciar este tipo de inequidades fue — para militantes como Lucia o Lina — la razén
definitiva para alejarse de las dinamicas del movimiento y, de hecho, del mundo politico. Ambas
seflalaron que después de la desmovilizacién no han adelantado ningun trabajo politico ni lo

harfan, porque ya “no hay con quién ni vale la pena”. Como se refleja en el testimonio de Lina,
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cuando senala que le ha ensefiado a sus hijos a pelear y trabajar solamente por sus cosas, las
logicas individuales de la vida civil calaron profundamente en algunos militantes que se
decepcionaron del activismo politico. Paola, por ejemplo, senalé que, después de la
desmovilizacion: “de la cadena de afectos sélo queda el abrazo™.

Es cierto que las inequidades entre exmilitantes del movimiento y la ruptura de lazos
sociales construidos durante la militancia hicieron que las trayectorias personales de cada uno se
alejaran enormemente de las de los demas. Muchos han decidido no interesarse de nuevo por
problemas politicos. Sin embargo, otros decidieron no abandonar la vida politica e integrarse a
nuevos activismos. Mi mama, por ejemplo, se enfocd en el ambientalismo. Sandra y sus
hermanas se han hecho activistas en la defensa de los derechos de la mujer y las diversidades
sexuales. Gerardo ha continuado su trabajo organizativo con los minoristas de Abastos, ahora
agremiados en una Cooperativa de Mercados Campesinos. Y la totalidad de entrevistados sigue
compartiendo, a pesar de las divergencias, un pasado comun. Una unién simbdlica que se
manifiesta en cada reunién del aniversario del movimiento (aun celebrado por la mayorfa), los
dias 19 de abril.

Yo misma tuve la oportunidad de asistir al acto de reafirmacioén de los acuerdos de paz,
ocurrido en la Plaza de Bolivar en marzo del afio 2015. Durante el evento, escuché muchos
comentarios de ex militantes inconformes con los resultados del proceso de paz en sus vidas
personales. Por otro lado, para mi fue evidente la distancia entre los miembros “visibles” del
Movimiento, como Vera Grabe, Antonio Navarro y Gustavo Petro, y mis entrevistados (una
distancia incluso fisica, porque ellos ocupaban sillas en la parte delantera del escenario mientras
los demads ex militantes estaban de pié¢ en la parte trasera de la Plaza). A pesar de ello, buena
parte de los ex militantes con los que hablé ese dfa tomaba el evento como una reunién familiar,
como la oportunidad de encontrarse con viejos amigos y conocidos. Creo que, en ese sentido,
las relaciones sociales y las redes de afectos que lograron construir los militantes durante su paso
por el M-19 han resistido parcialmente, incluso, a la ruptura que implicé la desmovilizacion. El
paso por el M-19 y la memoria de su vida militante sigue haciendo parte significativa de sus
trayectorias vitales.

Conclusion

La desmovilizaciéon del Movimiento 19 de Abril en 1990 fue la decisién de abandonar las
dinamicas de la guerra en un momento en el que el conflicto colombiano se recrudecié (con el

auge del narcotrafico y la apariciéon de los grupos paramilitares). El proceso le permitié a la
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organizacion guerrillera crear un partido politico, la Alianza Democratica M-19, que, a pesar del
asesinato de su candidato presidencial, logré varios lugares en el congreso y una participacion
significativa en la Asamblea Nacional Constituyente de 1991. Estos son aspectos positivos que
exmilitantes como Vera Grabe, Antonio Navarro y Otty Patifio (cabezas visibles del
movimiento) se han ocupado en rescatar en entrevistas e informes de prensa.

Sin embargo, una mirada a las experiencias diferenciadas de los militantes del M-19 deja
ver que, aunque existe una vision “hegemonica” sobre el proceso de paz, en el que se resalta
como un hecho positivo y democratico, para quienes no hacen parte del circulo “visible” del M-
19, el proceso tuvo dificultades en su vida practica. Implicaba, primero que todo, una ruptura
con un compromiso politico que algunos habian asumido como su proyecto de vida
(especialmente quienes ingresaron mas jovenes a la organizacion). Por la misma razon, para
algunos la noticia de la desmovilizaciéon, mas que una sensaciéon de alegria, les dejaba un
sentimiento de incertidumbre y vacio para el futuro. Era también una ruptura sentimental, de
lazos de carifio, amistad y solidaridad que se habian construido con el paso de los afios. La
desmovilizaciéon también implicaba el regreso a las légicas individuales del trabajo y el
intercambio monetario que terminaron por reproducir las desventajas de clase que existian entre
unos y otros antes de ingresar al movimiento. Las dificultades de definir los limites entre estar
“dentro” y “fuera” de la organizaciéon causaron que fuera muy dificil construir una base de datos
completa de la militancia del M-19, por lo que buena parte de mis entrevistados no pudieron
acceder nunca a los beneficios y ayudas que el Estado y la organizacién habian pactado para
facilitar el regreso de sus miembros a la vida civil (lo que incrementé aun mas las dificultades
econémicas de familias como los Paez o los Ortiz).

Adicionalmente, a diferencia de una mirada macro a los procesos de desmovilizacion, la
reduccion de escala me permitié observar que no hubo una tnica forma de salir del M-19, sino
que cada individuo, de acuerdo a su trayectoria vital, su edad, su percepcion del movimiento
guerrillero, sus objetivos personales, su posesion de diversos tipos de capital, su identidad de
género, etcétera, experimento el proceso de desmovilizacion y de dejacion de armas de una
forma diferente. No fue de ninguna forma un proceso homogéneo, totalmente positivo o que
haya garantizado la continuacién en la vida politica de todos los militantes del M-19.
Adicionalmente, cada uno experimento sus propias rupturas individuales con el compromiso
organizativo que los mantenia en el movimiento. Es importante entender que paralelo al proceso

llevado a cabo entre la comandancia del M-19 y los representantes del Estado colombiano
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existi6 un proceso individual mediante el cual cada persona vivié sus propias rupturas con la
militancia en la organizacion. De ahi que algunos militantes desertaran de la organizacion antes
de la desmovilizacién oficial, y otros incluso continuaran en otros tipos de militancia y
compromisos politicos. Este tipo de testimonios y analisis pueden aportar a la literatura sobre
desmovilizaciones y procesos de paz una mirada un poco mas compleja, que tenga en cuenta el
impacto del proceso de reinsercion en las vidas individuales de quienes participan de él. Es un
tema del que se puede ampliar la investigaciéon para aportar nuevas preguntas y nuevas

propuestas para procesos futuros.
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CONCLUSIONES

En el desarrollo del trabajo investigativo se logré abordar un movimiento guerrillero, el M-19,
desde una variacion en la escala de observacion. Eso permitié construir una mirada al
movimiento no como un personaje unico, homogéneo y coherente, sino como una red de
actores diversos. A través del examen de 12 trayectorias vitales de ex -militantes de la ciudad de
Bogota y la puesta en dialogo de las entrevistas con fuentes escritas de la organizacion (y prensa
escrita para los acontecimientos relevantes en las narraciones de los y las entrevistadas) se
encontré un movimiento que, lejos de reunir un grupo homogéneo de personas con posiciones
politicas tnicas, estaba compuesto por individuos de diversas procedencias, diversas identidades
de género, diversas posiciones en el espacio social y diversas formas de concebir la accién
politica. Privilegiando las trayectorias vitales pude comprender que la militancia, mas que un
momento especifico en la vida de cada individuo, es una actividad que esta ligada a los
momentos previos al ingreso al movimiento y que tiene consecuencias a largo plazo, luego de
la salida del movimiento. Incluso en la actualidad, algunas decisiones y aspiraciones de las
personas con las que me entrevisté estaban directa o indirectamente relacionadas con su vida
como militantes del M-19.

Uno de los primeros encuentros en el desarrollo de las entrevistas llevé a cuestionar la
pregunta de investigacion inicial. Si bien el trabajo se preguntaba por las experiencias de los
“cuadros de base” del M-19 en Bogota, adelantando las entrevistas encontré que dicha “base”,
mas que un lugar estatico que cada individuo ocupaba, constitufa una disputa por las
representaciones. Cada entrevistado se identificé a si mismo como miembro de una “base”,
mientras identificaba a los demas en lugares mas o menos privilegiados. En ese sentido, si bien
existian personas que ocupaban lugares superiores en la cadena de mando del movimiento (lo
que brindaba ventajas evidentes), los lugares en la escala jerarquica eran transitables y, por otro
lado, el lugar de cada cual y de los demas en la escala organizativa no era del todo claro para los
militantes. Todas esas disputas y experiencias personales sobre el lugar ocupado por ellos
mismos y por los demas en la escala organizativa dieron origen a uno de los capitulos de la
monografia: ocupar una posicion.

Los cruces entre fuentes orales y fuentes escritas me permitieron encontrar encuentros y
desencuentros entre las aspiraciones organizativas del M-19, manifestadas en documentos como
los estatutos y comunicados internos, y las experiencias practicas de sus militantes. Un ejemplo

de ello es que a pesar de que en los documentos se hace evidente un esfuerzo por construir un
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movimiento jerarquizado y en el cual cada operativo u accién realizada por una unidad debia
tener el respaldo del mando, en las narraciones de los entrevistados se evidencid que era posible
adelantar acciones y operativos sin el conocimiento del mando. Entre otras cosas, porque el
Movimiento debia moverse en la paradoja de aspirar a controlar las acciones de cada uno de sus
miembros y, al mismo tiempo, mantenerse en la clandestinidad y, en ese sentido, desconocer
muchos aspectos de las vidas de quienes hacfan parte de este. Asi mismo, si bien en las
disposiciones organizativas escritas la division del trabajo es muy clara, en la practica podian
existir mandos que se rotaban y estructuras que aparecian para el ejercicio de ciertas tareas y
luego se disolvian.

La pregunta por la “experiencia” tuvo un lugar central en el proceso de investigacion y
analisis de los resultados y definid la presentacion del trabajo. Se encontré un grupo de 8
experiencias que fueron comunes a todos los militantes entrevistados, a pesar de que el
proposito central del trabajo investigativo fue precisamente hacer énfasis en las formas
particulares en que cada persona pasod por estas experiencias, teniendo en cuenta la clase y el
género como categorfas trasversales tanto a la experiencia como a la narraciéon de dichas
experiencias. Asi, los capitulos ingresar, aprender, ocupar una posicion, vivir lo personal, trabajar
con las comunidades, estar en operativos, estar encarcelado y salir, muestran el panorama de
experiencias comunes de los militantes del M-19 en Bogota sin dejar de lado las particularidades
de cada experiencia teniendo en cuenta las trayectorias biograficas individuales.

En ese sentido, por ejemplo, si bien todos los militantes debian pasar por un proceso de
capacitacion y aprendizaje después de ingresar al M-19, cada uno experimenté dichos procesos
de maneras diversas. En primer lugar, no todos los espacios en los que se llevaba a cabo el
proceso de aprendizaje eran formalmente dispuestos por la organizaciéon. De hecho, muchos
espacios de formacién se cruzaban con los aspectos mas domésticos y cotidianos en las vidas
de los militantes (y no estaban regulados por las disposiciones organizativas que se pueden leer
en documentos como los estatutos del movimiento). Asi mismo, hubo algunos que pudieron,
gracias a la posesion de cierto tipo de capitales escolares, desempefiarse como instructores
politicos y otros que desarrollaron gustos por este tipo de actividades de discusion politica a
pesar de no provenir de circulos sociales en los que fuera un habito la lectura y la discusion de
problematicas coyunturales. Otros, en cambio, prefirieron las actividades de formacién militar,
lo que permitié trazar un panorama de diferenciaciones existentes entre el gusto por las

actividades politicas y el gusto por las actividades militares (a pesar de que dichas actividades
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militares estuvieran respaldadas en concepciones politicas, sélo que no apoyadas en la forma
“intelectual” de relacionarse con lo politico).

El proceso de ingreso fue similar. Quienes provenian de familias relativamente estables
econdémicamente y habfan vivido un proceso de politizacion en ambientes académicos
ingresaron de forma temprana y tuvieron que esforzarse por movilizar sus redes sociales para
encontrar un contacto que los ingresara a la organizacion. Quienes provenian de familias que
estaban relacionadas con la Alianza Nacional Popular ingresaron de manera temprana pero
apenas notaron un transito de una forma de movilizaciéon politica a otra (el M-19) y, ademas,
participaron varios miembros de un mismo circulo familiar. Los jovenes de los barrios en los
cuales el M-19 tenfa algtin tipo de iniciativa organizativa, pertenecientes a una generacion mas
joven, no pasaron necesariamente por un proceso de politizacion inicial, sino que ingresaron al
movimiento en medio de las dinamicas vecinales en las que desarrollaban sus actividades
cotidianas.

El nexo entre la vida personal y doméstica y la vida politica de cada uno de los militantes
constituyo6 otro tipo de experiencias que forman el capitulo “vivir lo personal”. Pude ver que,
contrario a la manera en la que se suele pensar la actividad politica, en las experiencias de los
militantes las relaciones afectivas, la vida sexual, las relaciones familiares y los espacios de ocio
se cruzaron con la vida como militantes del movimiento guerrillero. Por supuesto, la forma en
la que se vivieron esos cruces entre la vida doméstica y la vida militante cambiaba enormemente
segun el caso. Para las personas cuya militancia era compartida con otros miembros de su familia
y cuya casa era una casa de seguridad del movimiento, estos cruces entre lo doméstico y lo
politico eran evidentes en cada actividad rutinaria, desde la preparacion de las comidas hasta las
salidas a hacer ejercicio matutino. Para las mujeres, los cruces de lo intimo con lo politico
atravesaban sus experiencias de maternidad, la manera en la que era discutida y controlada su
sexualidad, y algunas experiencias de acoso sufridas durante el periodo de militancia.

En capitulos como vivir lo personal y ocupar una posicion, la clase social y el género como
factores de diferenciacion, que hacfan que no todas las experiencias fueran vividas de la misma
manera, se hicieron mucho mas presentes. Sin embargo, se ha intent6 que tanto la clase como
el género se mantuvieran en un eje de analisis transversal en el desarrollo del trabajo. Eso
permitio, por un lado, comprender algunas razones por las que, a pesar de pasar por experiencias
similares, cada persona tuviera una impresion y una posicion diferente sobre esas mismas

experiencias. Por otro lado, me permitié ver que los militantes del M-19 debian lidiar con otro
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tipo de paradoja muy particular: Luchar por un cambio en el sistema social dominante y, al
mismo tiempo, ser producto de las relaciones sociales jerarquicas de dicho sistema social. Eso
implicaba, por ejemplo, que la jerarquia organizativa terminara por reproducir algunas ventajas
y desventajas de clase social entre unos y otros. También implicaba que algunos miembros del
movimiento no renunciaran a sus privilegios de género, presentandose situaciones de inequidad
entre los miembros masculinos y los miembros femeninos de la organizaciéon no solamente en
aspectos como la maternidad o la sexualidad, sino también en el reconocimiento del trabajo
militante adelantado por las mujeres y en sus papeles en los cargos de direccion. Estas distancias
jerarquicas entre unos y otras hizo también que el proceso de desmovilizaciéon no tuviera el
mismo tipo de impacto (si bien tuvo impacto en todas las trayectorias vitales) en los
entrevistados.

De hecho, en el desarrollo de la investigacion encontré que el proceso de desmovilizacion
tuvo mas dificultades para quienes ocupaban un lugar relativamente inferior en la escala social
antes de ingresar al movimiento que para quienes contaban con una serie de ventajas relativas
(capital econémico, capital escolar, familiares, etc.). Después de la desmovilizacién, de hecho,
quienes provenfan de sectores relativamente mas aventajados tuvieron la facilidad de retornar a
esos mismos lugares. Esto no solamente por la dificultad para romper de fondo con los
esquemas jerarquicos tanto fuera como dentro del movimiento, sino también por las dificultades
practicas del proceso de reinsercion. Entre ellas, el hecho de no poder definir facilmente si una
persona era militante, simpatizante o colaboradora, y el hecho de que no todos los militantes se
conocian entre si (el movimiento no tenfa un control total sobre todos sus miembros). Eso hizo
que, de mis entrevistados, solamente 3 contaran con los beneficios que se habian pactado
durante el proceso de paz con el gobierno para ayudar a los guerrilleros a un retorno efectivo a
la vida civil. El resto, tuvo que regresar a un mundo de competitividad laboral y problemas
econémicos (quienes no habian terminado el colegio o iniciado una carrera universitaria,
pasando sus afos de adolescencia en la organizacién, sufrieron mas bruscamente esta
transicion).

En capitulos como estar en operativos y estar encarcelado pude abordar dos tipos de
experiencia relativamente comunes para quienes estaban dispuestos a asumir la militancia
guerrillera. En el caso de los operativos, se trataba no solamente de la base del accionar militar
en Bogota, sino también del escenario en el que los militantes asumfan su rol de actores armados

(presentandose una relaciéon particular con las armas como herramienta). En el caso de la carcel,
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los militantes debian enfrentarse a los temores de ser identificado por quienes habian definido
como “el enemigo”, en medio de las dinamicas de la guerra (y conociendo que se presentaban
casos de desapariciones y torturas). Asi mismo, en el caso de la carcel pude ver que la experiencia
carcelaria, de forma similar a otros campos de la militancia guerrillera, no era un proceso por el
que atravesaban unicamente los individuos implicados, sino también sus familias.

El capitulo titulado trabajar en comunidades me permitié ver a fondo las multiples
relaciones establecidas entre los militantes del M-19 y los diversos miembros de las comunidades
barriales en Bogota. Comprendi que la falta de presencia estatal y la disposicion del M-19 para
actuar como mediador frente a las necesidades de las comunidades hizo que sus miembros
ganaran espacio en algunas de las localidades de Bogota en las que tuvieron fuerte presencia y
que fueron, durante 1984, la sede de sus campamentos urbanos. Las entrevistas me permitieron
entender la importancia de los didlogos de paz con el gobierno de Belisario Betancour en 1984
en tanto le permiti6 al Movimiento, precisamente, abrirse caminos de dialogo con las
comunidades, con miras a construir un proyecto politico masivo. Eso, en la experiencia practica
de mis entrevistados, implic6 ponerse en contacto con las necesidades de diversas comunidades,
participar en consejos comunitarios y jornadas de trabajo que son recordadas por ellos de
manera positiva. Especialmente en este capitulo pude ver que la reducciéon en la escala de
observacion visibiliza redes de relaciones y actores que no son visibles desde perspectivas macro.
Por ejemplo, pude ver como en el didlogo con las comunidades vecinales no solamente
participaban miembros del barrio y del M-19, sino también sacerdotes, miembros de otras
organizaciones armadas y otro tipo de partidos politicos.

Algunos trabajos de microhistoria que juegan con la escala de observaciéon han mostrado
que la vida de un individuo o un grupo de individuos no es solamente la historia de ellos mismos,
sino que también abre un panorama de relaciones con otros temas de estudio. En este caso, el
examen de las trayectorias vitales de los ex militantes del M-19 en Bogota no me permitid
reconstruir unicamente aspectos de la vida militante o de la historia del M-19 sino también su
relacién con otras materias de interés historico. De forma paralela las experiencias de los
militantes me permitieron visibilizar temas como la relaciéon del M-19 con la Alianza Nacional
Popular y el gobierno de Rojas Pinilla y la transicién entre estas formas de militancia para las
familias que participaron de ambos grupos, la relacién entre las comunidades religiosas
simpatizantes de la teologia de la liberacién y las actividades comunitarias impulsadas por

movimientos como el M-19; el desplazamiento de familias de otras regiones del pafs hacia
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Bogota como consecuencia del conflicto de la primera mitad del siglo XX (y la relevancia que
tiene “La Violencia” en las narraciones personales y familiares) y la construccion y la vida
cotidiana en los barrios informales de Bogota.

Considero que cada una de estas tematicas podria constituir, por si misma, un tema para
futuras investigaciones. Del mismo modo, enfrentarme con el hecho de que las personas
narraban sus experiencias de militancia 30 afios después de lo sucedido, me permitié entender
que un analisis de las diversas maneras en las que los excombatientes narran y reconstruyen su
pasado militante constituye un campo de investigacion interesante dentro de los estudios sobre
memoria. Las limitaciones del analisis me impidieron tener muchas de estas materias en
consideraciéon pero me permite tenerlas en cuenta como posibilidades en estudios futuros.

Finalmente, después de ver las multiples redes de relaciones, variedad de tematicas y
dinamicas de diferenciacion que se visibilizan al operar una variacion en la escala de observacion
de fenémenos historicos, pienso que es una invitacion valida no solamente para otro tipo de
agrupaciones armadas, sino también para todo tipo de organizaciones y movimientos. En el
caso de las diversas tematicas que componen el tema del conflicto armado colombiano,
considero que este tipo de cambios de escala aportan una mirada que permite ver los diversos
grupos en conflicto no como cuerpos homogéneos y monoliticos de ideas y experiencias, sino
como redes de relaciones y experiencias singulares que estan en dialogo y conflicto. También
permite analizar los fenémenos de guerra anclados a diversas trayectorias biograficas
individuales y no solamente a fenémenos macro de orden econémico, agrario o politico. La
invitacion a la reduccién de escala es, por supuesto, también una invitacién a adelantar ejercicios
de imaginacién historica que permitan encontrar y construir nuevos archivos y nuevas fuentes,

o hacerle otro tipo de preguntas a los archivos que ya existen.
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