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Bien a pesar mío tengo que iniciar esta conversación hablando sobre
mí y no sobre Martín Buber, como si ignorara el elemental precepto de
que quien se dirige al público debe preocuparse por la captación de la
benevolencia. "Ego foetet", el yo huele mal, decían los romanos, y Pascal
añadía: "el yo es odioso". Se referían al "yoyismo" en el que yo voy a
incurrir y no al "yo" sublimado por el análisis filosófico, del que habla­
remos en el curso de esta exposición.

Me induce a cometer esle error la necesidad en que estoy de dar una
e�plicación de por qué elegí como tópico "El diálogo existencial de Bu­
ber", habiendo podido escoger otro cualquiera, cuando tuvieron la gen­
tileza de invitarme a dialogar con este culto y nobilísimo auditorio sobre
la Filosofía ele Martín Buber.

Estudiaba en la Universidad Judía de I ueva York, The New School for
social Research, cuando me designaron para representar a los estudiantes
latino-americanos en un Seminario organizado por los cuáqueros. Y o no
había pensado jamás ser presentante y menos ante los cuáqueros, pero
fui allí por la curiosidad que me despertó el tema anunciado: Proarama-
ción de la Universidad Internacional.

" 
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Soy un ejemplo que contradice el aforismo de que la curiosidad es ex­
clusiva del sexo bello, expresado por Shakaspeare en aquella exclamación 

antropomórfica de Hamlet: "curiosidad, curiosidad, tu tienes nombre de 
mujer", y belleza de mujer, pudiéramos añadir, aunque los hombres tam• 

bién somos curiosos y hasta cuando se impedía estudiar a las mujeres, 
fuimos mucho más curiosos que ellas. Pero la curiosidad masculina pier­
de su belleza la que gana en peligrosidad porque la curiosidad por las 
mujeres y la curiosidad por las ciencias hacen del varón un geniecillo pe• 
ligroso. Pero como la historia avanza por los peligros, la curiosidad mas­

culina es la causante de la multiplicación de la especie y del avance de la 
Universidad del Valle. La curiosidad es hija de la admiración; -ya el 

filósofo griego decía que solo lo que nos causa admiración nos introduce 
al pórtico de la sabiduría. Esto vaya para consolación de las señoras que, 
con su afortunada curiosidad, muy pronto llegarán a saber mucho más 
que los varones. 

De la noche a la mañana, me encontré en un ambiente que jamás so­
ñara: A Harrow Hill, risueño rincón de Long Island, habíamos concurri­
do estudiantes de 35 diferentes nacionalidades. Comunistas, pro-comunis­

tas, anticomunistas, católicos, pro-católicos, anti-católicos, judíos, pro-se• 
mitas, anti-semitas. Aquello no era Babel, porque todos éramos capaces 
de maltratar el inglés. Pero es fácil comprender el revuelto ideológico que 
se acuñó en aquella ocasión, al reunir en un internado juventudes bri­

llantes y aguerridas de Europa, Asia, América, Africa, unos juntos a otros 
rusos fanáticos y fanáticos occidentales. 

La primera de aquellas seis semanas fue una continua escaramuza. Dis• 
cutimos con rigor académico de 8 a 12 y de 3 a 6. En las horas de comi­
das y en los ratos libres reñimos con pasión y acalaromiento. Cada cual 
se aferraba a su pequeño "yo" y por defenderlo a veces lo irritaba. 

A medida que las distancias autobiográficas se iban acercando, fuimos 
cambiando el monólogo por el diálogo, el "yo" por el "tu" y el "noso­
tros". En una apacible tarde de verano amenizada con música y danzas, 
los muros de nuestro "yo" se derrumbaron y todos resultamos amigos, 
porque todos nos pusimos de acuerdo, y comprendimos que la verdad es 

un acuerdo y que el diálogo es el camino hacia la verdad. Los que habla­
ban sobre las diferencias entre Oriente y Occidente, entre Rusia y Amé­
rica, nos empezaron a producir la impresión de que nunca se habían en­
contrado con un hombre desnudo, porque ellos mismos no habían tenido 

el valor de desnudarse para ver toda la vergüenza de su hipocresía. Noso• 
tros al despojarnos de nuestros mitos y aderezos, encontramos que éra­

mos iguales. 
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Insigne moderador de aquel certamen fue el profesor Amiya Chakra­
varty, indú extraordinario, que actuó en su juventud como asociado de 
Gandhi, de quien posee un ascético trasunto, y como secretario de Tagore, 
en su gira por el occidente. Actualmente es profesor de Filosofía indú en 
la Universidad de Harvard. La endeblez del cuerpo magro relieva la for­
taleza de su ánimo robusto. 

El tono inicialmente modesto de su conversac1on se va encendiendo a 
medida que el tema lo posee, y el momento del clímax emocional llega por 
pasos tranquilos. Entonces le fluyen cataratas de elocuencia, sin que pier­
da nunca la apacibilidad del ánimo meditativo y profundo. La india de 
Kajuraho --ciudad sagrada de los brahamanes-- se revela en él con ple­
nitud de fuerza interior. Nunca en un hombre grande he visto cosa dife­
rente a la sinceridad y a la convicción. Tampoco he visto a un hombre 
fuerte que no fuera sencillo. 

Me asignaron el tema "Necesidad del diálogo en el mundo contempo­
ráneo" y acudí al profesor Chakravarty en busca de consejo bibliográfico. 
"Consulte a Martín Buber", me dijo, "que es un maestro en la filosofía 
dialogal". Fue en aquel ambiente de ideologías encontradas y en ocasión 
del más significativo de los diálogos que haya presenciado, donde se ve­
rificó mi encuentro con Martín Buber, que ha dialogado con este mundo 
contemporáneo, en el que de ordinario no se oyen sino monólogos, caren­
tes de entrega, de pasión y de hombría. 

Posee Buber el encanto singular de sumergirlo a uno en las profundida­
des de lo cotidiano, de lo que por habitual se escapa a nuestra mirada re­
flexiva. 

La existencia espontánea --esta existencia nuestra común y corriente­
es el tema central de sus meditaciones, no para quedarse buscando en ella 
naderías, sino para hallar motivaciones capaces de sacarla de la triviali­
dad hacia las espontáneas regiones superiores que son sus regiones, en 
las que Buher habita, donde su harba se ha tornado más blanca, su testa 
más fina, sus ojos más místicos y todo su porte más profético. 

Buber es un filósofo existencial. Desde muy joven se habituó a medi­
tar en la existencia contemplada desde regiones superiores, con lo que es­
tableció una diferencia radical entre su existencialismo y el de Sartre. 

Aquel tiene hacia la mística con la fuerza original de un gran espíritu; 
éste tiende hacia la materia sin fuerza y sin vigor, porque aunque Sartre 
posee una mente poderosa, al desviarla le restó vigor y originalidad. 

Se ha hecho énfasis en la asistematización del existencialismo . . . y es 
verdad. Cada existencialista reflexiona sobre la existencia, pero desde su 
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propio ángulo y es imposible que dos ángulos existenciales coincidan. Ca­
da uno lleva dentro de sí su propio mundo, su complejo sistema de inten­
cionalismo, diferentes de las de otro cualquiera ser humano. 

Esto tiene de sincero y espontáneo el existencialismo, que sea cual fue­
re su tipo -el ateo y materialista de Sartre o el teológico y trascendental 
de Buber- refleja los modos de pensamiento de cada pensador, y ora se 
debate en el mundo de la angustia y de la nada u ora también en el de 
la agitada búsqueda de lo absoluto-concreto, que no produce angustia si­
no consumidora pasión por la verdad. 

Fue Soren Kierkegaard, alma congojosa, quien marcó a Buber con el 
sello candente del existencialismo tra:cendental. Aquel genial danés soli­
tario, que se debatió tan duramente por realizar sus creencias en su pro­
pia vida frustrada para el mundo, y se enfrentó a Dios, como antaño lu­
chara J acob con él, en relación concreta, única y personal, puso en el al­
ma de Buher fuego de pensamiento y de acción, de intensidad espiritual 
y de autenticidad, de amor a la verdad y desprecio a la hipocresía, de 
desdeño por la injusticia y por la falta de religiosidad revestida de justi­
cia, que fueron definitivos para la dirección de su pensamiento y empu­
jaron en la misma dirección su actividad y su vida. 

"Quéjense otros -decía Kierkegaard- ele que los tiempos son ma­
los; yo me quejo de que son mezquinos, por faltarles pasión. Los pensa­
mientos de los hombres son quebradizos como agujas, y ellos, los hom­
bres mismos, tan insignificantes como costureras. Los pensamientos de 
sus corazones son demasiado miserables para ser pecaminosos ... sus pla­
ceres son discretos y pesados; sus pasiones soñolientas ... ! fuera con 
ellos! He aquí porque se vuelve siempre mi alma al Antiguo Testamento 
y a Shakespeare. Allí se siente que son hombres los que hablan; allí se 
odia; allí se ama; allí se mata al enemigo, se maldice a sus descendientes 
por generaciones; allí se peca". 

Esta malhumorada sinceridad combativa de Kierkegaard abrió profun­
da huella en el alma leal de Buber y la empujó vigorosamente por la sen­
da iniciada. Ya antes del arribo a Kierdegaard, la vida de Martín Buber 
se había enrutado hacia la mística. A su juventud "sin Judaísmo, sin hu­
manidad y sin la presencia de lo divino" -para citar su propia confe­
sión- le había llegado una primera hora de retorno a la casa paterna. 
Su ímpetu inicial haci� el judaísmo lo recibió del movimiento Zionista; 
pero éste fue solo un primer paso, porque Buber no encontró en este mo­
vimiento político, de restauración nacional, mezquino por faltarle pasión, 
lo que su alma sedienta buscaba. El segundo paso hacia el judaísmo lo 
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dio cuando contaba 26 años, al hojear un librito de Baal Shem Tov, el fun­
dador del Jasidismo. Se describía allí el fervor del diario renovarse inte­
riormente del hombre piadoso, y lo que Buber comenzó realmente a leer 
no fueron las páginas de Baal Shem Tov, llenos de experiencias místicas 
sino la descripción de su propia alma jasídica, y la esencia del judaísmo, 
que es el diálogo existencial con Dios. 

Buber encontró en el jasidismo simientes de creatividad, propósitos de 
soledad interior, empeños de realización de la verdad en la propia vida, 
la fusión del espíritu y de las fundamentales energías de la existencia. En­
contró más: el esfuerzo por realizar el reino de Dios en una comunidad 
justa, que traduce el amor de Dios en amor entre los hombres. 

Buber dedicó más de quince años a la reconstrucción de las sagas ja­
sídeas y a la interpretación de las enseñanzas del jasidismo. Aquellas cor­
tas y desconocidas joyas literarias embellecidas y popularizadas por sus 
escritos no solo produjeron un movimiento místico ampliamente conocido 
en Europa Occidental, sino que hicieron exclamar a Herman Hesse, al pro­
poner a Buber para el premio Nobel de Literatura en 1949; "El ha enri­
quecido la literatura universal con un genuino tesoro literario, como no 
lo ha logrado otro autor contemporáneo, con los cuentos del jasi.dismo". 

A lo largo de sus experiencias jasídicas, fue madurando en su mente una 
filosofía nueva y tan original que el mundo entero asocia el nombre de 
Buber al diálogo existencial. 

El diálogo tiene para Buber plenitud de contenido y de significación co­
mo que encierra el conjunto de relaciones posibles del hombre consigo mis­

mo, con los demás hombres y con la divinidad. Pero no con el mundo, 
porque las más de las veces que intentamos dialogar con el cosmos, co­

menzamos y terminamos dialogando con nosotros mismos. El íntimo ser 
del cosmos ama ocultarse, decía Heráclito. 

Qué es lo que, por lo general, conocemos del mundo, sino nuestras pro­

pias leyen y teorías, nuestras hipótesis y nuestros presupuestos? El mé­

todo empírico que usamos para dialogar con él, es demasiado imperfec­

to para recibir sus respuestas. Nuestra observación no puede ofreéernos 

la realidad cósmica, ni siquiera ayudada por los instrumentos con que he­

mos aguzado nuestros falibles sentidos, llámeseles telescopio, microscopio, 

ciclotrón o cohetes atómicos. Jamás llegarán estos instrumentos a la pre­

cisión que el ser exige para ser conocido. Lo imaginario y adivinativo ju­

gará siempre un papel importante en nuestro conocimiento del mundo. 

Nuestro concepto de la realidad tendrá siempre muchos componentes 

irreales. 
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Nos hemos construido un mundo para nuestro uso, que no es el mundo 

y hemos encontrado fragmentos de las leyes cósmicas que no son las le­
yes del cosmos. La gravitación de Newton fue suplantada por la relativi­
dad de Einstein, y ésta puede llegar a ser explicada por la ley del campo 
unificado que persiguió pacientemente el mismo Einstein. El mundo ver­
dadero es un "ello" indefinido e impersonal, con el que no podemos dia­
logar sino en un sentido muy restringido. Nuestra razón está plena de 
irrazón. 

El diálogo entendido como una interrelación se sitúa en la región hu­
mana; a él dedica Buber penetrantes análisis, comenzando por el diálogo 
del uno singular consigo mismo. El hombre debe empezar a hablar consi­
go mismo, debe descubrir en sí las formas de la estructura del conocimien­
to, si posteriormente desea dialogar con el mundo y descubrir las estruc­
turas de los otros seres. Sólo a través de su propio conocimiento podrá 
conocer los demás seres, como lo demuestra con profundidad Martín Hei­
degger. 

El libro de Buber "La Cuestión del uno singular" es una amplia exége­
sis de la categoría Kierkegaardiana del "uno singular", y una defensa de 
la misma en contra del "uno único" de Max Stirner, inspirado en el pue­
ril superhombre de Nietzsche. 

"Dios es la verdad porque El es", dice Buber, "el uno singular es la 
verdad porque realiza su existencia". Realizar la propia existencia es rea­
lizarse como uno singular, como autenticidad sin réplica. Realizar la pro­
pia existencia es conocerse a sí mismo. 

"Cada uno, absolutamente cada hombre". . . "puede y debe" . . . "le­
gar a ser el uno singular". Alcanzar este ideal de realización solitaria, en 
la que el yo trabaja consigo mismo "es un arte" cuya práctica puede cos­
tarle al artista la vida temporal. Pero es posible este arte si se descubre la 
esencia de la singularidad que es "la obediencia", esta actitud sumisa que 
le está prohibida al "uno único" de Stirner, "la vieja, desusada, indigna 
pero inviolable obediencia al Señor". Al introducir el concepto de obedien­
cia como integrante íntimo del "yo", Buber nos sitúa frente a nuestra con­
dición de seres dependientes de Dios. Esto es lo primero que debemos co­
nocer dentro de nosotros mismos: nuestra insuficiencia, nuestra limita­
ción, nuestra inferioridad respecto de Dios. Y aquí la gran diferencia con 
Sartre, quien afirma que el hombre no podrá realizarse hasta que no de­
cida ser ateo. Para Buber en cambio la decisión de ser religioso es el ori­
gen de toda realización singular. 

A la pregunta de si se puede llegar a este uno singular, Buber responde 
con Kierkegaard: "no puedo asegurar de mí mismo que yo sea este uno. 
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Pero lucho por serlo . . . y recordaré cada instante que ser el uno singular 
en su más alto sentido supera la capacidad humana", porque es una pro­
piedad del ser divino. En este "más alto sentido" hay una clara referen­
cia a la mística cristiana, "convincente para los no cristianos", dice Bu­

ber. Es un modo de la paradoja de ser y no ser, de ser perfecto pero no  
llegar a ser nunca la  suprema perfección, de ser auténtico sin poder alcan­
zar jamás la plena autenticidad, de ser "uno singular" pero sin poder rea­
lizar la unidad singular. En esta concepción enraiza la humildad del mís­
tico, que consiste en enfrentarse cada instante con la divinidad para pre­
guntarle qué es y qué quiere. Sólo donde hay un hombre, un "uno singu­
lar" existe el trabajo por lo eterno, por lo decisivo. Ni Kierdegaard, ni  
Buber aceptan dogmatismos, porque los consideran pereza y quietismo del 

espíritu. El dogmático no dialoga, porque le tiene horror a enfrentarse  
con lo  que no sean estereotipos, con lo que le exija un poco de pasión, 
de alma y de inteligencia. La ley judaica es para Buber una simple mani­
festación de dogmatismo y por eso la rechaza con energía. El dogmático 
convierte la imagen de Dios en el fósil de una alma sin vida. La actitud 
dogmática es lo más opuesto a la actitud espiritual. Para llegar a ser el  

uno singular, -y todos los hombres pueden llegar a serlo- hay que de­
jarse ayudar por Dios. "Este es el camino de la realización del uno sin­
gular". Pero este no es todo el camino. 

El "llegar a ser el uno singular" no es tampoco el "conócete a tí mis­
mo" de Sócrates, porque sus fines son distintos. Sócrates se proponía una 
existencia recta, independiente y justa; Buber busca introducir al hom­
bre en una relación exclusiva, que anula todas las otras; "más precisamen­
te, en la relación que en virtud de su esencialidad expulsa las demás al 
reino de lo inesencial". 

Es que esencialmente el hombre solo puede hablar consigo mismo y 
con Dios; con los demás hombre solo habla de puertas afuera, nunca d e  
esencia a esencia, es decir, nunca con la plenitud de l a  existencia, con la 
plenitud del yo. 

Solo dos seres conocen los secretos interiores del hombre, penetran en 
los reinos de su valoración, y pueden saber qué es lo que el hombre sabe, 
puede y es. Estos dos seres son el yo íntimo de ese hombre y Dios ... Dia­
logar consigo y con Dios, he ahí los caminos del uno singular. Dialogar 
consigo para dialogar con Dios ... 

Todavía no tenemos todo el camino. La plenitud del camino dialogal 
con Dios está en el amor, en el "ama a Dios con toda tu alma, y al próji­
mo como a tí mismo". Kierkegaard no comprendió la esencia del diálogo 
divino, como tampoco la han comprendido muchos teólogos. Kierkegaard 
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renunció a Regina Olsen y creyó que había que renunciar a todas las cria­
turas para amar a Dios . . . "Enseñar una relación acósmica con Dios es 
no conocer al Creador", dice Buber en sentencia bíblica. 

La relación esencial con Dios no está "en ver las cosas separadas de 

Dios ni tampoco absorbidas en él". Por eso la relación esencial con Dios 
no la logra ni el maniqueista, para quien toda creatura es mala, ni el pan­
teísta, para quien toda creatura es divina. El hombre establece la relación 
esencial con Dios cuando "ve todas las cosas en Dios" y cuando las ama 
a todas en él. "Solo cuando todas las relaciones son reducidas a una re­
lación" dice Buber, "colocamos la órbita de nuestra vida alrededor del 
sol de nuestro ser". 

La mística de todas las épocas y de todos los pueblos guarda relaciones 
estrechísimas. Estas reflexiones de Buber lo llevan a uno insensiblemente 
a aquella preciosa estancia de San Juan de la Cruz en que el místico pre­
gunta: y las crea turas responden. 

Oh, bosques y espesuras 
plantados por la mano del amado! 
Oh, prado de verduras, 
de flores esmaltado, 
decid si por vosotros ha pasado! 
mil gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura 
y yéndolos mirando, 
con sola su figura 
vestidos los dejó con su hermosura. 

Todo salió de Dios y todo busca volver a él, según aquella asombrosa 

concepción de Plotino. El ser que salió de Dios padece dolor hasta vol­

ver a él. La misión del hombre es reintegrar toda la creación en Dios, por 

medio del amor. 

El diálogo universal del amor que iniciara aquel otro Judío neoplatóni• 
co del siglo XV, Yehuda Abrabanel, apodado León Hebreo, en su obra 
"Diálogos de Amor", produce en el alma plenitud, porque todo lo com­
prende y todo lo eleva. A Kierkegaard el diálogo con Dios le producía an­
gustia y melancolía, porque era parcial y ficticio, porque evcluía todos los 
contactos con el mundo, que son parte integral de nuestra vida diaria e in­
tegrantes del dialogar con Dios. El diálogo existencial, que es un diálogo 
de amor, no excluye, no puede excluir la espontaneidad de la existencia. 

Por el contrario, toma esta existencia como es y la levanta a aquellas re-
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giones superiores donde la barba de Buber se ha tornado más blanca, sus 
ojos más místicos y todo su porte más profético. 

Para conocer el pensamiento de Buber sobre el diálogo existencial en­
tre los hombres, tenemos, de una parte, sus dos obras: Yo-Tu y Diálogo, 
y de otra parte, su vida entera, dedicada a dialogar con la humanidad y 
con su pueblo. 

El "yo" del hombre comienza el día en que pronuncia el "tu" que in­
troduce al hombre en una relación directa y recíproca con los hombres, 
permitiéndole, por contraste, conocerse a sí mismo. Esta sutil paradoja 
de Buber se hace comprensible con un ejemplo: estamos habituados a sa­

ludar dando la mano. No pensamos qué significa esta acción hasta el día 
en que comprendemos que hay otra manera de saludo, por ejemplo: sa­
cando la lengua. Entonces nos preguntamos cuál es el origen y cual la 
significación de nuestro saludo que apellidamos cordial precisamente cuan­
do no es más que un torturante apretón de manos. Con este ejemplo po­

demos comprender que el "yo" comienza cuando pronuncia el "tu". 

El genuino diálogo humano se establece a veces en silencio, a veces por 
la mediación de la palabra. En silencio, cuando los participantes en el diá­

logo "tienen en mente al otro en su ser presente y particular, y a él se di­
rigen con la intención de establecer una viviente relación mutua". Buber 

no se está refiriendo a la comunicación muda de los enamorados, en quie­
nes el lenguaje silencioso del amor es más elocuente que el discurso, ni 

tampoco a la comunicación de pantomina que es una forma de lenguaje. 
Se refiere al elemento esencial del diálogo que es "hacer presente al otro" 

y "experimentar su punto de vista". Para esto es necesario una cosa no 
más: considerar al otro como diferente de uno mismo y al propio tiempo 

como a alguien con quien queremos entrar en relación. Este diálogo si­
lencioso basta para fundamentar el respeto y la responsabilidad moral, que 

surge del interés por el otro considerado en sí mismo como uno singular, 
como autenticidad, como un no ser parte de lo nuestro, de nuestro inte­

rés. En este diálogo silencioso echan también sus raíces la amistad y el 
amor, que requieren, para existir, cierta distancia, la de una doble realidad 

que se aproxima, y en la que cada cual busca el bien de la otra pero res­
petando siempre la distancia, respetando el respeto. 

Cuando consideramos al otro, no en su realidad, sino como formando 

parte de una categoría (raza, religión, riqueza, capacidad, posición so­

cial}, lo reducimos a un nuevo objeto, a un "ello". El prójimo deja de ser 

un "tu" respetable y se convierte en un "algo" que aceptamos si nos sir­
ve o rechazamos si nos obstaculiza. Nos hacemos semejantes al vendedor 
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o al propagandista que trata de impresionar a los demás solo por su pro­
pio provecho.

La relación "yo-tu", que es la única en que se produce el diálogo, es 
una relación de persona a persona, de valor a valor, de singularidad a 
singularidad. Cuando usamos a los otros como cosas que nos sirven para 
nuestros fines, al sirviente como sirviente, al chofer como chofer, al mé­
dico como médico, dejamos de ser realmente humanos y entramos al pu­
ro reino del instinto, al reino no humano, donde es lobo el que utiliza a 
los demás, y cosas los utilizados. 

La comunicación por la mediación de la palabra se funda en la misma 
singular paradoja del hombre, que solo es persona auténtica y verdadero 
"yo", cuando penetra al reino del "tu", cuando establece relaciones ge­
nuinas con los demás hombres, cuando se socializa. Nadie podrá realizar 
sus potencialidades únicas, auténticas, propias, hasta que esas potenciali­
dades no sean reconocidas y confirmadas por los otros como únicas, co­
mo auténticas, como propias. La ayuda a los demás está sometida a la 
misma paradoja: se ayuda al otro cuando se reconoce su uno singular, 
cuando se le confirma en él y se le anima a realizarlo. Para penetrar al 
reconocimiento del otro como "uno singular" es necesaria la palabra. 

La palabra es un puente existencial entre dos biografías, cuando se la 

considera con el sentido implícito que le infunde el hálito de cada existen­

cia y no cuando su significación está fosilizada por los diccionarios. La 

palabra fluye llena de la intencionalidad de la persona y solo así se la de­

be recibir por parte del interlocutor. No hay fenómeno comparable al de 

la palabra, porque es el único capaz de comprometer toda la conciencia 

del que habla y toda la conciencia de los que escuchan, en un idéntico 

compromiso intencional. 

La relación "yo-tu" no existe soluo entre los hombres, sino también, 
en cierta forma, entre el "yo", "la naturaleza" y "el arte". En cierta for­

ma, porque la relación no es enteramente recíproca. 

Lo importante en el establecimiento de esta relación es no caer en la 

actitud categorial. El paisaje y la pintura le hablan al "yo" un lenguaje 

concreto, singular. Son este paisaje y esta pintura los que hablan, no es 

la categoría "paisaje", ni la categoría "impresionista" las que se dirigen 

al "yo". Esas categorías no son más que presupuestos arbitrarios que ha­

cen del ser real un ser irreal, un no-ser, un irracional. 

Buber quiere oir las voces de la naturaleza y del arte, cuando llegan 
independizadas de estereotipos y de relaciones pre-establecidas. 
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Cuando el "yo" singular recibe los mensajes de la naturaleza y del ar­
te como provenientes de un "tu", y no como de un "ello" entonces surge 
espontánea y plena de contenido la relación dialogal. 

Quienes sean capaces de despojarse de las opiniones y prejuicios ajenos, 
agucen su poder de observación y sensibilicen su "atención a la vida" po­
drán enfrentarse solos al mundo, y oirán voces que no oyen los que ve­
getan sumergidos en los presupuestos que no los dejan ver ni oír. 

La plenitud del diálogo existencial se realiza donde hay plenitud de 
distancia, de reconocimiento de la singularidad de los dialogantes, de reci­
procidad en las relaciones. La mayor contribución del judaísmo a la his­
toria religiosa de la humanidad y lo que constituye la esencia de la reli­
gión mosaica, es el diálogo entre el hombre y Dios. Buber reconoce que en 
toda gran religiosidad . . . la realidad de la fe significa vivir en relación 
con el Ser "en el cual se cree", esto es, en el Ser absoluto, incondicional­
mente afirmado. 

Dios "es la más abrumada de cargas de todas las palabras humanas. 
Ninguna ha sido tan envilecida, tan mutilada. Precisamente por esta ra­
zón no puedo abandonarla. Generaciones de hombres han depositado la 
carga de sus vidas angustiadas sobre esta palabra y la han abatido hasta 
dar con ella por tierra; yace ahora en el polvo y soporta todas esas car­
gas. Las razas humanas la han despedazado con sus facciones religiosas; 
han matado por ella y han muerto por ella y ostenta las huellas de sus 
dedos y su sangre. j Dónde podría encontrar una palabra como ésta para 
describir lo más elevado! Si escogiera el concepto más puro, más resplan­
deciente . • • solo podría capturar con él un producto del pensamiento ... 
No podría captar la presencia de Aquel a Quien las generaciones de hom­
bres han honrado y degradado con su pavoroso vivir y morir". El diá­
logo divino le brota a Buber de la más honda entraña existencial, y a El 
se aferra como el náufrago a la tabla y quiere que todo hombre vaya a 
Dios. 

A Dios acuden todos, unos para negarlo y otros para adorarlo. Nadie 
queda indeferente ante El, porque todos conocen que a El los liga la más 
estrecha de las relaciones, el más intenso de los diálogos. 

Buber ha comprendido el diálogo existencial como la comunicación que 
va más allá de las palabras. En cuanto existencial, el diálogo se establece 
de existencia a existencia, de la concreta realidad del "yo" a la concre­
t�sima realidad del "Tu", transfigura la palabra en acción y la acción ín­
tuna en palabras cordiales. Eliminado el divorcio entre la acción y la pa­
labra, se anula la mentira, la fanfarronada y la hipocresía. 
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En el Poema del Mio Cid, Per Berrnúdez increpaba a Fernando, yerno 
de don Rodrigo Díaz de Vivar e infante de Carrión, porque acostumbra­
ba fantasear hazañas después de las situaciones en que su cobardía había 
sido más manifiesta: 

"Lengua sin manos? corno osas fallar? le decía. Cómo te atreves a 
hablar, tu que eres lengua sin obras? 

No podríamos arguirle a Buber ausencia de acción comunicativa en su 
abundosa comunicación verbal. Porque Buber, aunque ha buscado la so­
ledad interior, no es un contemplativo solitario. Es un hombre que con­
juga el pensamiento y la acción, una lengua con manos, que concentra 
en la palabra todas las tensiones interiores y en la acción toda la intensi­
dad de la palabra. Si la adversidad lo visita, su verbo se inflama y su ac­
ción se multiplica; si se lo persigue se entrega con mayor decisión. 

Vienés de nacimiento y educación, de su maestro Dilthey aprendió la 
lección de que para estudiar al hombre y para comprender el acaecer his­
tórico es preciso comprometerse con cada hombre y rehacer la historia 
en la carne del espíritu. Jorge Simmel le enseñó que no puede haber antro­
pología sin comunicación existencial, ni socialismo verdadero, como lo di­
ce Buber en Caminos de Utopía, sin amor. Gustavo Landauer le descubrió 
el mundo de la comunicación con Dios en la mística del maestro Eckhart. 
Pero, su gran escuela ha sido la vida entregada y fogócica. 

Después de la primera guerra mundial, Franz Rosenzweig propuso el nom­
bre de Martín Buber para desempeñar la cátedra de religión judía en la 
Universidad de Frankfurt. En ella, Buber consolidó la escuela de interpre­
tación bíblica iniciada por el propio Rosenzweig y en asocio con él vertió 
al alemán las sagradas Escrituras. Su convicción comunicativa fue tan in­
tensa que uno de sus discípulos cristianos escribía años más tarde: "Escu­
char a Martín Buber significa avanzar, por fuera del tumulto sombrío de 
lo secular, hacia lo eterno e inclinarse delante de su y nuestro Dios, a quien 
él proclama con un énfasis que es raro en los púlpitos cristianos". 

Buber ha vivido en carne propia la historia del pueblo que más ha su­
frido, y que más ha inquietado a la humanidad, desde los tiempos bíbli­
cos; la historia de la minoría que ha abierto surcos más profundos donde 
ha asentado su planta tránsfuga y perseguida; de quienes se han apareci­
do a lo largo de una procelosa y atrabiliaria existencia como sellados con 
los caracteres de la unidad más perfecta y de la más desconcertante ecu­
menidad; de los Judíos que son uno en todas partes, y en todas partes 
producen genios; de los judíos que rehacen la historia con los rotos frag­
mentos de su esperanza. 

-103-



. •  '

Desde Abraham hasta Einstein, desde David hasta León Blum, desde
Salomón hasta Disraelí, desde Esther hasta Sara Bernhardt, las eminen­
cias judías mojonan la historia política, económica, cultural, filosófica y
social de ésta humanidad que avanza precisamente cuando más densos
nubarrones le cierran el camino.

En su espíritu cálido Buber ha recibido la abrumadora tradición de es­
te pueblo y ha querido legarla a la posteridad renovada con la pureza
de la fuente bíblica y con la juventud perenne que le dio Abraham. Nin­
gún otro filósofo judío de la larga serie histórica de los descendientes de
Israel ha sido tan ortodoxo ni tan fiel a las tradiciones de su pueblo. Ni
Avicebrón, ni Spinoza, ni Bergson, ni Marx, ni Husserl son comparables
en ortodoxia bíblica con Buber. Le superan en poder creador y en sistema­
tización del pensamiento, pero no en el retorno al diálogo divino, que cons­
tituye la herencia de la tradici'ón judía.

Y Buber ha sufrido la historia pasada y presente del pueblo predestinado
a magnas catástrofes, y a inexplicables regeneraciones, en el que los ti­
ranos han calmado su sed de sangre y de odio, desde Nabucodonosor, pa­
sando por Tito, hasta Hitler.

Pero la época histórica más trágica para el pueblo judío, desde la le­
jana diáspora del año 70, ha sido la de la persecución nazi, iniciada en
1933. Ni la expulsión de Inglaterra en 1290; ni la efectuada en Francia
por Carlos VI en 1394; ni el ostracismo de España ordenado por Fernan­
do e Isabel en el año en que se descubría el nuevo mundo; ni los crueles
programas rusos de 1918; nada fue semejante, si se exceptúan los comien­
zos de la diáspora, cuando de un total de 2.500.000 judíos, perecieron
1 .  800 . 000 y el resto fue puesto en subasta en las ciudades del Imperio,
según los relatos de Flavio Josefo, nada fue semejante al antisemitismo
que nació en Alemania en 1880 y se consumó con sevicia inhumana du­
rante el nazifacismo. Las autoridades Sionistas calcularon en seis millones
el número de judíos ejecutados en las cámaras de gas y en los campos de
concentración.

A lo largo de aquellos trágicos días, "Buber aconsejó, confortó y levan­
tó a los espíritus", escribe Jacobo Minkin, testigo presencial del diálogo
heroico de Buber con sus hermanos perseguidos y exterminados. En aque­
lla época, sintió todo el dolor y toda la abrumadora agonía de Israel, y
el sufrimiento moral le llenó la copa de incruento sacrificio.

La secreta herida profunda que le quedó en el alma, la descubrió en
:·•·,, ··;)?.53, al aceptar el cuarto Premio de la Paz, en el que le habían antecedí­
. ... d!ii/�ax Tau, Albert Schweitzer y Romano Guardini. "Con aquellos" di-
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jo en esta ocasión, "que tomaron parte en la acc10n exterminadora, en
cualquier forma, yo, uno de los supervivientes, tengo solo en sentido for­
mal una comunidad humana", palabras idénticas a las que acaba de pro­
nunciar la poetisa del dolor judío, Nelly Sachs, al aceptar el mismo pre­
mio. Con los genocidas tienen una comunidad humana en el sentido for­
mal de unidad que tienen los poseídos del amor ante los lobos que los aco­
san y muerden; en el sentido formal de comunidad humana que existe
entre el que predica paz y los que les responden guerra; en el sentido
formal de la imposible fraternidad que se establece entre el que lucha
por la vida y los que combaten por la muerte.

En 1938 la acción reanimadora de Buber se hizo imposible en Alema­
nia, y escapó a Palestina, donde restableció el diálogo de la verdad y del
amor en la cátedra de Filosofía social de la Universidad hebrea de Je­
rusalen. Buber dejó la cátedra en 1951, pero se hizo editor de la Enci­
clopedia Israelí de Educación, y fundó y aun dirige el Instituto para la
educación de adultos. 86 años de lucha y pensamiento, de diálogo y com­
pasión, no han quebrado la débil caña de la juventud de su espíritu.

Maestro y practicante de la filosofía dialogal; idea y acción que se
funden en el uno singular de un ser humano; pensador que penetró en la
sustancia del hombre del convulso siglo XX y le susurró la palabra de la
convivencia, oculta como una semilla pequeñita en el diálogo existencial,
que se cruza de palabras y de amor; hombre que habló con la naturaleza
y con el arte y se enriqueció cuando la naturaleza y el arte le confiaron
sus secretos, que habló con los hombres y se nutrió de respeto y de amor;
hombre que dialogó con Dios y subió a las regiones donde su barba se tor­
nó blanca, su mirada mística, y su porte profético. Ya conocéis a este hom­
bre y ya solo me resta pediros mis excusas si encontráis aminorada su
semblanza por la debilidad de mi palabra.
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