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REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO 

La gruta de los dolores 

Aquella tarde mostróse el cielo atemorizado por la 
tormenta que acc1.baba de pasar; un lucero tímido y llo
roso apareció entre las delicadas gasas que, a un lado, 
se acurrucaban, y hacia el fondo de un azul purísimo, 
la luna, barquichuelo salvo de la tempestad, se balan
ceaba majestuosa y bella en su tristeza. ¡Noche solem
ne! ¡Horas melancólicas que, a meditar, convidan! 

En mi alma se agolparon los desteñidos recuerdos 
de la infancia, y cándiiiamente volé en alas de la ima
ginación a lá tumba, donde tanto tiempo há, duerme 
aquel anciano de mi padre que, en las tardes de verano, 
sentado en las sabanas de hierba y rodeado de sus hi
jos, nos con.taba historietas. donde al fin y al cabo, triun
faba la virtud sobre los vicios, donde encontrábamos 
amores refrescados por el aleteo cariñoso de los án
geles. 

Y ya que de cuentos y de historietas hablo, oíd la 
que sigue, escapada de aquellos paternales labios y que, 
en mi pecbJ;>, se grabó cual la cisura en el árbol joven. 

En una cabaña, sentados al calor de la lumbre, va
rios pastores 'charlaban amigablemente, cuando unos gol
pecltos dados en .la puerta los retraieron de su aparen
te calma. ¿Qué cristiano corre por estas montañas a ta
les horas?, preguntaron de adentro.-Abrid, señor, res
pondió el recién llegado. Abrid por Dios, muero de 
frío. Levantóse un anciano de larga y espesa barba e 
hizo girar la portezuela, por la cual un peregrino pe
netró en la estancia. 

_Su rostro pálido revelaba la tristeza de su alma; en 
loa pies se enredaban los restos de unas smda!ias. gas
tadas por el mucho trajinar; sus manos sostenían un 
bastón nudnso, y la nieve, que cubría los vestiqos, bien 

mostraba que el viajero, días hacía, vagaba entre los 
escabrosos riscos de los Andes. 

--Calentáos con nosotros y reposad, señor, convida
ron los pastores. 

· -Dios os bendiga, amigos, respondió el invitado.
Animado por tan tierna amonestación, se arrimó a

un joven de rostro jovial y cariñoso. Aquellos dos co
razones, sombrío y dolÓrido el uno, ingenuo y tímido 
e� �tto, se confundieron en estrecho abrazo, y pronto 
Vl�Jero Y zagalillo eran dos amigos, mejor, dos herma
nos. Tal es la caridad; el -pecho alegre y puro deja _que 
en su seno repose la cabeza desgarrada por las espinas 
del dolor! ¡El pobrecito abre al miserable las puertas 
de su alma! ¡No sólo hay hermanos por la carne, los 
hay también por el amor, y cuán buenos son éstos! 

Mientras de la boca-dd recién llegado salían en loco 
raudal anécdotas y cuentos, el pastorcito, con los ojos -
muy abiertos, atendía a los felices desenlaces, y a la . 
vez meditaba un magnífico plan para el día venidero 
Quería el amable joven lucirse ante aquel desconocido: 
con todo el sabor de su montaña, y al efecto, lo convi
dó para que a la mañana siguiente salieran a visitar los 
lugares más célebres que, entre los picachos andinos, 
se ocultaban. 

En el esplend�roso alborear, inundado por los pri
meros rayos de un sol invernizo y los reflejos de Ja nie
ve inmácula, dos hombres, un anciano y un mancebo, 
nuestros amigos precisamente, subían por la cuesta, con
versando y paliquiando· amorosamente. Venid tras ellos, 
escuchad sus palabras y observad sus gestos, para que 
comprendáis esta historia. 

Detúvose de pronto el robusto mozo, y, al saltar de 
sus pupilas color de cielo, dos lágrimas, 1us mejillas, 
rosadas, poco hacía, cubriéronse de palidez. 
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El buen viejo, a¡:-retándolo contra su pecho le mur
muró al oído: 

-¿Qué te pasa, hijito mío? Descánsa un poco mientras
te repones, y si te sientes mal, volveremos a tu hogar. 

-Siempre, buen señor, respondió el zagal, siempre
que veo estas ruinas ( y señalaba los derruidos muros 
de, al parecer, magnífica morad_:l que, allá a lo lejos, 
entre dos cerros se asomaban), mí alma se entristece, y

mientras pido a Dioa me libre del crimen que ellas me 
recuerdan, el llanto empaña mis ojos. 

-¿ Qué misterio encierran? Cuénta, díme; desahóga
tus pesares, depártelos conmigo. 

Atiénde, pues, mis quejas, y mira lo que es el hom
bre: vileza, maldad, sí, sólo maldad. 

Mariuel, tal era el nombre del pastor maldito, ludi
brio d� la raza, vergüenzá de toda la comarca. Un día, 
su casa fue humilde choza como la de mis padres; po
bres harapos arroparon sus carnes, y era su oficio con
ducir ovejas; mas en una Navidad, la cigüeña, la ciega 
fortuna lo visitó, y de la noche a la mañana, todos les 
comarcanos eran sus siervos, y él, un señorón, dueño 
de inmensos predios y habitante del palacio, cuyos es
combros descubres con la mirada. 

-No te canses, señorcito, prosigue la novelesca his
toria, dijo el peregrino, al notar que. el joven vacilaba en
la narración. 

-En medio. de un bosque de árboles frutales, altos
cipreses y ·encumbrados sauces, que, en las noches es
trelladas cubiertos de follaje, semejaban largos, larguí
simos fantasmas entre mirtos y azucenas, se destacaba 
el Castillo Dorado �cm sus torreones que tocaban el cie-
lo y sus chimeneas, rivales de los pinos. 

¡Santo Dios! ¡Qué)nfamia! ¡Con el oro, trájole el azar 
el crimen! Nunca he creído, buen señor, que la felicidad 
f_/',té en el brillo, pues de ser así, mis ancianos padres 
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y mis parientes todos no vivirían tan contentos como 
los viste ayer tarde. 

Mientras contaba el gañ'án su historia, y el anciano 
ensimismado la escuchaba, atravesaron aquí un reguero 
de verdura, allí un montículo, más lejos una explanada, 
y, por último, después de_ceñir la garganta de un co
llado, se encontraron entre los muros del castillo infa
me. Una vez contemplados los altos paredones, cubier
tos de malezas y próxirrros a desplomarse, y los árbo
les moribundos del contorno, el pastor condujo a su

acompañante a una gruta que, con la Cruz del pe;dón 
en su portada, invitaba a descdnsar. 

Sobre unos bancos de piedra, invadirlos por una na
turaleza casi virgen, se sentaron los dos viajeros, y mien
tras el viejo admiraba la bóveda granítica, humedecida 
por las infiltraciones de la montaña, y los musgos que 
vestían un crucifijo mugrient� y socayado, que se res
costaba contra la roca, el joven, derramando lágrimas, 
doblaba las rodillas reverente. 

-¿Por qué te afliges, amiguito? prorrumpió el pere
grino; atiendo y siento tu dolor. 

-¡Oh pena me da seguir la narración empezada, por
que con ella desacredito mi montaña 1 

-No temas, Dio� ve vuestros puros corazones y ante
El estáis justificados. 

-Oyeme, pues, y ten paciencia que ya pronto acabaré.
Era una noche brava sin luz y brava como el alma _

loca de aquel hijo perdido; rugía el vendaba! en su 
negrura; oscuros nubarrones cubrían la. faz de un clel0 
furibundo; los árboles ya rotos se quejaban, y stis ho
jas desgarradas por el granizo, huían con el viento; llo
vía a torrenciales; Dios relampagueaba, y �u grito jus
ticiero hendía los espacios, y entretanto, Manue_l, col) 
ilícitos placeres se gozaba. 
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Sintióse de repente, a la puerta del palacio, un grito 
de do1or, y aquel bárbaro embriagado, saltó como la fiera 
que siente en sus carnes hundida la saeta: ¿Quién lla
ma? Vuela de aquí o morirás, desl-{raciado, vomitó aque
lla boca. Y una voz de dulzura toda llena respondió: 

-¡Soy yo, hijo del alma! Tu madre que te implora. 
-¿Quién dices? ¿Mi madre? Húye, vieja maldita, húye

0 morirás en el instante ; y al pronunciar estas palabras, 
los ojos l� saltaban de las órbitas. 

Más triste y más amante la anciana prosiguio: 
-Abreme. ábreme por las llagas de Cristo. Estoy

helada; ven, mira mis pies rotos y sangrantes por los pe
druzcos del camino; mis mano• yertas ya no pueden 
tocar a tu puerta; contempla estos pechos secos que te 

dieron de mamar y estas espaldas encorvadas de car-
garte mucho . 

-Al diablo con tus 'quejas, infeliz; sál de mis domi-
nios O espera que los perros te desgarren las entrañas. 

y aquel corazón que estallaba de amor, aquell a mu
jer santa, esa chispa~ del cielo, abandonada de las fuer
zas, «muerta de a�gustias y de espantos muerta», se ex
tinguió al pie de esta roca. «Las pupilas cuajadas-De 
1a víctima inerte,-Cargadas de dolor-De amor carga
das-Hundieron en el cielo las miradas-Y

,, 
en él hun

didas las dejó la muerte!» Así dijo;.m poeta de las Es
pañas a otra madre sublime, un poeta pastor como yo, 
en un canto qué mis padres me enseñaron a amar en 
otros días! 

En el desteñido amanecer que siguió a esa noche 
fatal, mis abuelos, andando a reconocer los destrozos 
de la tempestarl, encontraron a la mártir bendecida, «que 

aún vela ...,a en la negrura, como la estatua del amor que 

espera la santa redención del alma impura». Y los ge
nerosos ancianitos que, al ver a la madre de Manuel, 
comprenrl1eron lo sucedido, cargaron con undón el cuer-
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po venerando y lo depositaron en esta ermita, adonde 
de año en año, acuc'len caravanas de peregrinos a visi
tar el lugar, sagrado como el que más, en mi montat'l.a. 

Tal es la historia como la oí de boca de mis padres, 
continuó el pastor, después· de descansar un momento, 
como me la contó el venerable párroco del vecino pue
blo; lo que sigue te lo narro como lo recuerdo, pues lo 

vi a!endo aún muy niño. 
Muchos soles y varias lunas átravesaron los espa

cios desde esta época memorable entre nosotros, y un 
castigo que todos esperábamos, no venia. Pero siendo 
Dios justo, ¿cómo no azotaba a ese degenerado, con su 
ira? ¿ Acaso las lágrimas que por las mejillas de aque
lla mujer corrieron, no fueron otros tantos gritos de 
venganza que clamaron al cielo? T()h, sí! Bien decfa el 
cu;a de la aldea. De frío y de _dolor como la madre,
murió el hijo en aquel horrendo atardecer en que el 
Creador se volvía contra él, para darle au merecido. 
Ah, sefíor, si hubieras visto: creímos, al principio, que 
el cielo nos aplastaba y nuestra montaña parecía acom
pañarnos en ·tal temor, extremeciéndose y te�blando ho
rrorizada; ma11 al volver los ojoa hacia lo alto vimos,, 
qué sé yo, algo así como un remolino en que voltea
ban hombres, piedras, plantas, al tiempo que un agua
cero nos hacía recoger en las maja�as. Permanecimos 
allí hasta que, calmado el chubasco, las ovejas (1ay, po
bres animalitos, cómo lloraban!), cesaron sus lastimeros 
balidos. 

¿Qué pasaría ed la montaña? nos preguntábamos te
merosos mientras velábamos, porque esa noche, te lo 
asegur6, nadie, nadie durmió: los corderos pasaron in
tranquilos y nosotros mudos 9e espanto. A la mañana 
siguiente, que por cierto mucho se hizo de esperar, co
rrimos todos al lugar del desastre a reconocer sus des
trozos. ¡Cómo despedazaban el alma los gritos desga-
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rradores de una madre que hallaba a su hijo moribun
do, de una esposa que regaba con su llanto los despo
jos del amado! Pero no ;entimos dolor sino espanto al 
encontrar aquí, a la puerta de esta gruta, un cuerpo fe
rozmente desgarrado, cuerpo que al fin pudimos iden:.. 
tificar atribuyéndolo a quién? A Manuel, a ese infame, 
maldecido por Dios, y, por las lágrimas de una mártir,· 
bendecido! Allí estaba ·en toda su fealdad: cadavérico, 
rígido, ensangrentado: Hoy, mientras la madre reposa en 
Ja wca granítica, a la sombra del leño sacrosanto, el 
hijo se pudre en el suelo que hollamos, odiado, aban
dónado, olvidado de todos. 

Hé aquí c11anto quería decirte; deseaba enseñarte, 
amo mío, por qué esta excavación lleva el nombre de 
Gruta de los Dolores. Ya lo sabes; porque un amor amar
gado por el dolor duerme en espera del que le dará 
la vida. 

-Se h .. ce tarde, hijo mío, dijo el peregrino; bueno será
que volvamos sobre nue�tros pasos. Subieron entonces 
dos súplicas al trono del Señor, no por la madre que 
va reinaba en las alturas, sino por el hijo que aún es
peraba el perdón. 

El sol bañado de fuego y envuelto en arreboles se 
despedía de prados y laderas, besándolos con cariño, 
cuando los dos peregrinos bajaba� silenciosos, tacitur
nos. El anciano rompió el silencio: 

-Díme, has estudiado en algún colegio?
-Es tradición tan antigua como feliz en mi familia,

el- que todos nosotros cuando somos j❖v7nes vayamos a
un seminariq, respondió el interpelado. 

-La vida del pastor me enamorar continuó el viejo .
enternecido. ¡Oh niño, cuán feliz vivirás con esa alma 
virginall Dichoso tú que te sustentas con el sudor de 
tu frente, lejos del vicio y la pas!ón mundanal Dichos<> 
tú, que mientras el mundo corre tras el placer y la las-
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ctvia, descansas al lado de los corderos y te duermes 
arrullado por las fuentes y avecillas! Pobre de mi, ma
ñana volveré al ruido de la ciudad, donde todo es mec
tira, odio y egoísmo! Ama, joven, a tu ma�re; a esa mu
jer bendita que te cargó en su seno! Amala mucho; 
á,nala como al cielo, mientras viva, y cuando duerma 
el último sueño, venera su m�moria! Entonces verás que 
e·se pecho es refugio, donde recostarse puede el cuerpo 
en la niñez y el alma en la ancianidadl 

Entretanto, llegaron a la casita que habían dejado 
aquella mañana, y ya, estrellas lloronas abrían paso a 
su reina hermosa! 

S. BARRIENTOS RESTREPO

Colegial. 
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