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EN BRAZOS DE SU MADRE (r)

Hermoso era el monasterio aquel, edificado en una ele­
vada meseta. Arriba, la montaña cubierta de abetos. Des­
tacábanse sobre este fondo sombrío los techos puntiagu­
dos y Jas torrecilJas esbeltas de la santa casa. Abajo, el an­
cho valJe, viñedos, trigales, prados circuídos de álamos co­
posos, y una aldea á orillas de manso y cristalino ria­
chuelo. 

Eran los monjes de aquella abadía excelentes servido­
res �e Dios, grandes letrados y magníficos agricultores. 

Por las mañanas se alcanzaban á ver los blancos hábi­
tos esparcidos acá y allá en medio de los campos; por las 
tardes se ]es veía pasar de pilar en pilar por las arcadas 
ojivas del claustro, murmurando un diálogo ó una ple­
garia. 

Había entre elJos un religioso, mozo todavía, IJamado 
Norberto, excelente constructor de imágenes. En madera ó 
en piedra, ó con arcilla pintada de vivos colores, hacía unas 
estatuas tan lindas de Jesús, de María y de ]os santos, que 
venían desde muy lejos á comprárselas, á muy alto precio,' 
los sacerdotes y las personas piadosas para adornar igle­
sias y oratorios. 

(r) Variaciones sobre un cuento de Jules Lemaitre, titulado

L'Imagier. 
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_ Norberto era piadosísimo; tenía, sobre todo, extraor­
dinaria devoción á la Virgen Santísima, y pasaba horas 
-enteras al pie del altar de la Inmaculada, inmóv:iJ, calada 
la ca'pucha, prosternado, con los anchos pliegues del sayal 
-extendidos sobre Jas losas de mármol. 

Algo de soñador tenía en ocasiones. Por las tardes en

la terraza del monasterio, al ver la puesta del sol, se sentía 
triste é inquieto, y deseaba ir á' ver otras regiones distin­
tas del rincón de tierra en que vivía. 

El Prior le decía entonces: 
-¿Qué puedes ver en otra parte que aquí no lo veas?

Aquí ves el cielo y la tierra y t odos los elementos, y de

éstos fueron hechas todas las cosas. ¿ Qué puedes ver en

algún lugar que permanezca mucho tiempo? Si vieses to­
dils las cosas, ¿qué sería sino una vista vana? ( I) 

Los buenos monjes eran muy caritativos y dadivosos, 
y, como eran ricos, llegó día en que no quedó un solo p9-
bre en toda la comarca. Entonces resolvieron construirá 
su costa una suntuosa iglesia al lado del monasterio. 

Hi�ieron venir en su ayuda centenares de obreros, 
abrieron hondas canteras en los costados de la montaña, 
({Ue parecían cicatrices de blancura deslumbradora. Enor­
mes bloques se trasladaron al sitio de la iglesia: y se labra-

• ron como encajes, y quedó _todo el monasterio cubierto de
polvo, blanco como la harina.

De las jibosas pendientes que dominaban la abadía, se
cortaron las encinas más robustas y los pinos más. dere­
chos• para el enmaderado de la iglesia. Los fueron ase­
rrando y escuad-rondo, y entonces quedó todo el monaste­
rio cubierto de polvo amarillo como el oro.

Aquello, en medio de la inmensa soledad, parecía nu­
merosa colmena de hombres. Cada obrero, al tallar su pie­
dra para la iglesia futura, ignoraba dónde le colocarían
aquella piedra y si quedaría á la vista de los fieles, pero

(r) Imitación de Cr1slo. I, 20. 
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• sabía que. no estaría escondida á la vista de Dios, y t�dos
se regocijaban con la idea de estar colaborando humildes.

á la bendita labor.
Y la iglesia rápidamente iba subiendo, subiendo piedra, 

por piedra hacia los cielos. · · · 
Un antiguo monje de aquella orden, muerto en olor de· 

santidad, en un librito piadoso que escribió y que tituló, 
[initacidn de Cristo, había· estampado estas palabras: 

"No te pongas á inquirir ó disputar sobre los merec1-
mientos dé los santos, cuál sea más santo ó mayor en eF 
reino de loi, cielos. Estas cosas muchas veces causan con­
tiendas y disensiones sin provecho; aumentan la soberbia 
y vanagloria, cuando uno quiere preferir un santo Y, otro 
-quiere á otro " ( 1 ). / 

Los buenos m,onj-es falta ron á •este consejo una tarde 
que es'taban conversando en la azotea del monasterio, d�s­
pués del Angelus. Pusiéronse á disputar sobre el m�r�te> 
de varios santos, con ocasión de resolver cuál ele-gman 
para patrono y titular de )a n¿eva iglesia; y cada religio-

. so iba exponiendR,su dictamen y sosteniéndolo con calor. 
Si hubieran sido personas menos pías, acaso habrían: 

preferido disfrutar en silencio la paz de la serena_ tarde.

No lejos, lós muros inconclusos del futuro santuar10 sur­
gían floiantes en las gasas del crepúsculo, y, �uevos com�· 

eran parecían tan bellos y majestuosos como s1 fueran rm­

nas. 'Al pie se deslizaba el riachuelo como serpiente de­

plata. El oro del poniente teñía de violado los árboles �e 

la llanura; y á largos espacios, un ladrid� lej�no, tl ch1-

. rriar del eje de un carro ensan_chaban el silenc10 ....... . 
Al llegar aquí, el historiador de quien estamos tradu-­

ciendo estos que llamaremos verídicos sucesos, refiere pu�­

tuahñente y sin cambiar ni omitir Ul'l ápice, lo que fue- di­

ciendo y opinando cada uno de los benditos monjes. Estas. 

conversaciones que suprimimos en beneficio del impaciente-
' . 

(1) Imitación de Cristo. III, 58.
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lector de nuestros· días, prueban que si todos aquellos ce­
nobitas eran santo�, como dice la crónica, no todos eran 
sabios como ella misma asegura. Porque, en varias de las 
opiniones que se emitieron, hay graves e,rrores en materia 
aoginática; aunque otros pareceres fueron tan ajustados 
y correctos, que no habría podido tacharlos ni el mismo 
Pedro Lombardo, que era entonces el más afamado de los 
doctores de París. 

No hay tampoco por qué extrañarlo: según se colige 
�el texto, allí estaban no sólo los monjes graves que pasa­
ban la vida leyendo, copiando y comentando los códices 
antiguos, sino también se hallaban los legos y novicios del _, 
monasterio, y algunos sacerdotes mozos, que aún no po­
dían hablar de pronto sobre materias teológicas coa la 
precisión y el apÍorno que sólo posee el que ha encanecido 
en la oración y el estudio. 

En la disputa estaban, cuando pasó por el sendero al 
pie de la terraza, un aldeano con la azada al hombro. El 
Prior Jo llamó con cariño, y le dijo:' 

-Si tuvieras bastantes riquezas para poder edificar un
"templo, ¿ á quién se lo consagrarlas? 

El aldeano respondió : 
-No quiero ofenderá ningún santo del cielo, pero si

su Pate'rnidad quiere sabér Jo que pienso, yo escogerla á 
San Séveriano. Es el santo de mi devoción. Porque me 

-curó la vaca, y me hi�o pareeer las tres gallinas que se me
habían perdido.

Pocos momentos después asomó una mujer por la re­
vuelta del sender0e Pobre pero limpiamente vestida, lleva­
ba en un brazo una criaturita re�ién nacida·, y'le daba la
otra mano á un chiquito que iba trotando á su lado.

El Prior le hi11:o la misma pregunta que al aldeano. La 
mujer respondió sin vacilar: 

'-Yo le dedicaría la iglesia á la Madre de Dios.
�¿Porqué? 
-Porque es madre.
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Norberto h.ao{a gUatd_ado sileQtio hast_a entonces. P�n-.
· s.i,.ti vo, est,ab¡i mirando, cómo se iban. esf�mando el oro y lª

púrpura del popie.nte. _Cu,aµd_o QYÓ la respuest.a de. la al­
deana exclamó:

' 
,/ 

-.¡ Ml,lj,�r ! tienes razó9, Pero no sería á la maternidad
de Ma,ría á qui�n y,o Je consagraría este templo, sinq á S\l
pureza inrnaoulada. Pm:qu.e no tqvo manc;ha, por eso me ..
reció ser Madre de Dios. Es permitido sentir más atractivo

. por un atributo especü1.l de María; y yo la amo sobre todo
,como vir,gen, y honro de p,re(er(lncia (ln Ella la castidad y
el amor. 

De: aquellas discusi,ones, con;io s,ucede de ordinario, no 
brotó Ju:,¡ alguna, y qad;a monje s� retiró con el misroo 
pensamiento ·que ·hl;l_h,ía �raído. El P¡idre Abad, que DO ha,-. 
bía estado present.e.á la disputa y ni noticia había tenido 
de ella, determinó dedicarle la iglesia á San Randulfü, pa­
trono y tocayo qél señor dqque, en cuyas tierras estaba in­
erus.ta.da la. abadía, gvan protector .d� la Comunidad y á 
quien se debía un testimonio público d� gratitud y estima. 

Decidióse que la �slatua de San Randulfo se colqcaría 
sobre la puerta may¡or � más, arri,ba iría, 1p. imagen d.e la 
Vi�gen María, y en la punta del piñqq, J�sús cmcificado. 
Norberto Fecibió el e-pc:;argo qe esculpir las tres im�g�nes. 

· Lapró, sin grande entqsi�mo, la figura de San Ran,,.
dulfo; •Y, como no pudo hac;erse á 11na vida del santo, é 
·ignoraba;cuál habría sido su estapp y profesióp., resf)lvió
armarlo caballero, á semejanza del señor duque. Lo '\listió
d,e pies á cab�za con pesi,lda armadura y le figuró las ma­
nos, juntas,delante,q.el peoho, cop qnos dlld¡lZQS cubiertqs
con los guantes de �oero. �qu�llo fue obr;i de pqcas se­
manas.

E� seguida esculpió, de un bloque de granito, un Jesús
crucificado, de · cuatro toesas. de alto. Largo, descan10,po,
de jaba ver las costillas desnudas, ·las, rodillas como dos
,cráneos humanos, la tensión de los braios que producía
huecos profundos en las axilas. Hi19s de sangre se cruza-

.EN BRAZOS. DE SU MADRE

hán á 1-o largo del cuerpo, se j'untaban en los pies entume­
cidos y parecían chorrear de los ded0s. Tenía la cabeza 
desgonzada, y de veras aquel crucifijo parecía haber reuni­
do en sí la gran mü;eria humana, los horrores de Li. muer­
te  por inanición, lá angustia del ?esamparo; las torturás 
de los enfermos, de los· leprosos, de los condenados al ca­
dalso, de todos, en fin, los que sufren y agonizan. Y, al 
mismo tiempo, el rostro exp'resaba tan dulce resignación, 
tal certidumbre del próximo descanso, que si el cuerpo en,: 
s;rngrentado decía Dolor, la cabeza, aunque coronada de 
espinas, decía Esperanza.· 

Mas aunque Norberto puso ·en esta obra todos sus sen­
tidos y toda su piedad, pensaba sin . cesar en la Virgen.
María, cuya imagen iba á cincelar en breve, y á quien re-

.. servaba, no hay para qué decirlo, el esfuerzo supremo de
su arte y de su amor. 

-Ahora, le dijo el Abad, que Dios guíe vuestra mano
para que nos deis una.· imagen celestial de la Madre de
Dios con el Niño Jesús en los brazos.

-Pero, dijo Norberto, ¿ no debe r;epresentárstle en la.
forma que á ella más le agrada ?

-Por 19 mismo, repuso el Abad,¿ la mayor gloria su•,
ya no es la de ser Madre de Dios ?

-Sí, replicó Norberto, pero á rriÍ se me figura que la
honro mejor representándola, no en su gloria, sino en la 
actitud de las virtudes que se la merecieron. Además, Pa­
dre, yo sé lo que produce e� el rostro la práctica de la pu:-' 
reza, y no puedo darme cuenta de cómo será P.! amor de 
las madres á sus hijos. Ella es todo compasión hacia los pe­
cadores, y cada vez que delinquimos y cuando la justicia 

·divina se prepara á castigar nuestros crímenes, la Virgen· 
se presenta ante el Señor, le hace dulce violencia y le dice: 
" ¡ Perdonad ! Esos pobrecitos son tan desgraciados, están 
as'fixfados por la materia; rara vez hacen lo que quisieran. 
Si hubieran recibido las gracias que yo, todos serían san­
tos." Así la quiero representar: con las manos extendidas 

f 
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hacia los pecadores. ¡ Cómo las ha de extender si tiene al 
·- J ( b mno en os razos !

-Hijo, todo eso tiende á la singularidad y se opone á
la tradici0n de la Iglesia (1). Os mando que hagáis la es­
tatua de la Virgen Madre,-�omo os lo he prevenido. 

Norberto no obedeció. 
Todo el tiempo que duró trabajando en la estatua, no 

quiso dejarla ver, con pretexto de que las reflexiones de 
sus hermanos le confundían y enredaban las ideas. A solas 
con su ideal, talló la Virgen que se había imaginado. 

Alta y delgada, vestida de rígidos pliegues, con la ca­
beza y la mirada hacia los hombres, la Inmaculada les ten­
dí a aquellas manos divinru; de donde fluye el perdón. Para 
decir verdad, aquello apenas era cuerpo; pero el rostro 
era tan bello, los ojos miraban con tanta ternura, la boca 
sonreía con una dulzura tan triste, la actitud de las manos 
convidaba tanto á la clemencia, que la vista sola de la es­
tatua, daba �rana,de IIorar, de rezar y de ser santo. 

Cuando los monjes la vieron, se iban desmayando de 
admiración, y el Abad mismo la declaró maraviliosamente 
bella. 

El historiador que vamos siguiendo, dice que, sin em­
bargo, P.) Abad castigó la desobediencia de Norberto con 
un ayuno de un mes entero á pan y agua. Pero otros códi­
ces más auténticos, cuentan que se conteótó con una mi­
rada muy severa, y que, volviendo,la cara, se enjugó con 
el revés de la mano dos gruesas lágrimas que iban rodan­
do por las mejillas. 

El sagrado Crucifijo, la estatua de la Virgen y la de 
San Randulfo, fueron colocados en sus sitios respectivos. 

(1) Realmente, hasta el siglo XVI la Virgen se representó siempre
en fo� altares con el Niño Dios en los brazos. Murillo fue de los prime­
ros J?'.n.tores que se apartó de este uso, en sus Concepciones. Hoy, las
ªPª:1ciones de Lourdes y la de la Medalla milagrosa, han permitido

modificar en este punto la Iconog-rafía sagrada-Véase el Tratado 
Iconografía sagrada, de L. Cloquet, Lila, 1go1. 

. EN BRAZOS DE SU MADRE 

La iglesia estaba á punto de concluírse. Dos torres al­
tísimas se levantaban á uno y otro lado de la portada, se­
mejantes á dos manojos de columnillas y agujetas. Norber­
to, á quien devoraba el celo por la casa de Dios, pasaba 
todas las horas libres en los techos, en medio de la calada. 
fortaleza de piedra, por las estrechas galerías, trabajadas 
,como encajes flamencos, entre las gárgolas temerosas Y 
grotestas, bajo ios arcos encumbrados y angostísimos de 
los contrafuertes. 

Una tarde no bajó, aunque oyó el toque á completas. 
Resolvió, por su cuenta, pasarse la noche allá arriba, so­
ñando despierto, sorprendiendo las melindres de los rayos 
,de iuna, al pasar por todos los resquicios de aquella coro�
plicada arquitectura. 

Se hallaba en lo más elevado de una de las torres, 
,en una platafo;ma que estaba todavía sin baránda. Quiso 
ver si desde aquella altura se alcanzaría á divisar su ama­
.da estatua de la Virgen. Se inclinó sobre el abismo, y allá 
muy abajo creyó columbrar las dos manos extendidas fue­
ra del nicho. 

Se asomó un poco más. Las piedras se habían humede­
--cido con el sereno. Norberto resbaló, y cayó al vacío lan­
zando un grito de terror. 

En la caída, el cuerp� tropezó con un andamio, rebotó 
-en las tablas, y fue lanzado sobre el peñón agudo corona­
do por el enorme crucifijo.

Con ambas manos se agarró de los brazos del Cristo;
y su cuerpo quedó colgando á lo largo de la cruz. Era de­
masiado ancha para poderla abarcar con las rodillas, im­
pedidas, por otra parte, por los pliegues del hábito blanco.

Allí, cara á car!! con Jesús, le suplicaba angustiosa­
mente que lo salvara. Luégo empezó á gritar con todas sus 
fuerzas; pero los monjes, en gracia de Dios, estaban dur­
miendo como niños, y nada oyeron. Algunas aves noctur­
nas, asustadas, volaban graznando al rededor de la cabeza 
<lel infeliz. Arañaba con las puntas de los pies la cruz. 
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buscando apoyo, sentía que los dedos de las manos ya no 
podían resistir, las uñas le destilaban sangre, un sudor 
frío Y pegajoso como el de los agonizantes le bañaba el 
rostro. En cierto momento se le figuró que los ojos del 
Cristo, iluminados pot la luna, lo miraban con aire de re­
co.nvención. 

-¡ Bien merecido lo ten g-o, sollozó, por desobediente y 
voluntarioso! ¡ Me castigas, Señor, porque no quise poner­
te en los brazos de tu madre! . 

No pudo más: los dedos resbalaron y cayó de nuevo. 
-¡ Socorro, Virgen santa!, exclamó. 
Y vino á dar, sin lastimarse, sobre las manos de már­

mol de la Virgen, que encogió un poquito los brazos para 
no dejarlo caer. · 

Y. se durmió Norberto, como un niño en la cuna .... 
Al amanecer, los monjes lo alcanzaron á ver. Arrima­

ron largas escalas. Cuando llegaron á socorrerlo, estaba 
dormido toda vía. 

-¿ Para qué me despiertan?, preguntó.
No quiso referirle á nadie lo que había soñado en bra­

zos de la Virgen, ni lo que la Señora le dijo. 
Sólo que entendió muy bien que en María la materni­

dad divina y· la inmaculada pureza virginal son dos pre­
rrogativas tan estrechamente enlazadas, que no es posible 
separarlas ni en la mente ni en el corazón.· 

Cobró, además, ternísima devoción á la humanidad
adorable de Cristo Redentor y vivió en la más elevada san­
tidad.

· Las golondrinas del claustro ·

---

Bajo el .abrigo del vetustq alero 
De este temple;, de gloria americana, 
Posa siempre la alegre golondrina; 
-A ve que, como e_rrante peregrina,
Ama sólo la tarde y la mañana.

' • p . d remia a en concurso de la Congregacióq de Nuestra Señora.

LAS GOLONDRINAS D'EL CLNUST'RO 

Desde el tejado ceniciento, muda 
Contempla todo eI

° 

claustro centenario, 
Y al toque de oración va con trist1;1ra 
A rondar la capi!Ja claro-oscura 
Donde se oye el murmullo del rosario. 

Y por el hueco, entristecida y sola 
Muestra su inquieta cabecita nPgra; 
Y al ver saiir la silenciosa fila 
Que se disgr;ga por doquier tranquila, 
Ella también desde su hogar se alegra. 

�8I 

. Cuando el cielo es azul, cuando los campos 
Se cubren del tapiz florido y verde, 
Con la facilidad de un pensamiento 
Parece que hasta el hondo firmamento 
Intentara ascender ........ y allá se pierde! 

Con el anhelo de la ausencia, vuelve 
Al

1 

techo que le guarda algo querido 
Que nunca espera su retorno en vano; 
Una joya en su pico trae, un grano, 
Para dejarlo en su amoroso nido. 

Y cual van sus .hermanas del Oriente 
A invernar á un país menos sombrío, 
Ella se va al confín de algún paraje, 
Para volver-Ja nuevo su plumaje-
A cautivar su esposo en el estío. 

Así, cuando de Junio el alba pura 
Despunta tras la curva serranía, 
Ellas IIegan al viejo c!lmpanario, 
Cual enhiladas cuentas de un rosario, 
A ver el rubio despertar del día ! 

¡ Qué hermosas son las aves! mas no todas 
Con su solo plumaje dicen tanto 
Como la golondrina, que una pluma 
En donde posá deja, cual la espuma 
Blanca .... junto á otra negra .... la del llanto ! 




