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don Jorge Holguín, su tío, mi padre, Hernando, Diego
Urlbe, .... todos ellos han desaparecido, lo mismo que
!a inspiradora de ese poético homenaje! Cuando plenao
en esto; en la fúnebr� soledad ·que me rodea; en la
tristeza del camino que falta por recorrer; en el fomt­
dable misterio del más allá, siento flaquear el corazón
y me abrum.a el tedio de la vida. Pero cuando pienso
en los seres santos y puros que he tenido a mi lado
y cuyos consejos y ejemplo me han confortado en mis
tribulaciones; cuan'tlo hago el recuento del tesoro de vir­

tudes que poseyeron y que derramaron, como Iiuvia be­
néfica, en torno suyo, siento la íntima convicción de 
que sería un absurdo, más monstruoso que el desqui­
ciamiento de las leyes físicas, que al paso que no hay
energía material que se pierda ni aniquile, la virtud,
en cambio, la bondad, el espíritu de abnegación y de
sacrificio, la aspiración al ideal, todo lo que constituye
la nobleza del hombre, estuviera condenado a perderse
en el vacío de la nada. Y o, por mi parte, declaro que
más que en las enseñanzas de los libros hallo fuerzas
para esperar, en la expresióa de beatitud de los labios
entreabiertos, helados por el beso de la muerte, de los
seres que he amado!

Roma, 5 de mayo de 1928.

ANTONIO GóMEZ RESTREPO 
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El . vasto teatro estaba repleto, del piso al cielo raso
de una palpitante masa de ansiosa humanidad. Miles d;
voces conversab_an excitadamente y de cuándo en cuándo
una histérica risa rompía el monótono susurrar.

Las brillantes lufes reflejaban sobre las ardientes
caras de las galerías, sobre los frescos y blancos hom­
bros de las plateas, sobre las ordinarias blusas azules,
sobre las inmaculadas pecheras de las camisas y sobre

)os resplandecientes vestidos. Todo París estaba pte­
sente, desde Jean Jacques de Montmartre hasta monsieur
le Comte, de la calle St. Germain y todos hablaban del
mismo asunto, todos pronunciaban el mismo nombre:
<La Bella de Lisle,» la de la voz de oro.

Afuera, la lluvia caía constantemente, como pasaban
los coches uno tras otro entre la muchedumbre que es­
tiraba sus mojados cuellos en un esfuezo para entrever
algo de la célebre cantante.

-No hay más localidades. señores, el último amiento
fue vendido hace varias snmanas:-eran las frases con
que los boleteros despedían al público que llegaba a úl­
tima hora.

Se realizaba la representación de despedida de De­
nise de Lisle, antes de su viaje para América; la cantan­
te que tuvo a todo París en la palma de su pequeña y
blanca mano, la que hizo dar vuelta a la cabeza de los
hombres, con el poder de su voz de oro, y robó sus co­
razones con su juventud y hermosura.

-Porque «La Bella de Liale> hacía justicia al ad­
jetivo que el público usaba delante de su nombre; do­
minaba a sus admiradores tanto por el encanto de su
personalidad, como por su voz divina y maravillosa, y
sin embargo permanecía indiferente a todos los home­
najes.
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El auditorio escuchó con una impaciencia contenida, 
la primera parte del bien elegido programa; muy paces 
de ellos notaron lo que ejecutó la excelente orquesta o el 
eximio pianjsta, quien sintió la indiferencia del públ!co 
por sus esfuerzos. Al fin la orquesta empezó la «Elégie> 
de Massenet y el telón se levantó lentamente. Hubo un 
murmullo al reconocerla, y todos se inclinaron hacia 
adelante conteniendo la respiración. 

En medio del escenario iluminado solamente en un 
p:-into a cada lado, aparecía en la obscuridad, como una 
estrella en un cielo aterciopelado, la plateada figura de 
la cantante, tan pequeña y delgada, pero dotada de un 
magnetismo tan poderoso que compenetraba a su audi­
torio desde la primera mirada. 

¡Y su voz! .... 
Uno de los más renombrados críticos del día había 

escrito de la de Lísle: «Su voz es un placer llrno de 
dolor, tan exquisita es su perfección». No era muy po­
derosa., pero suave y vibrante como un violín, pura y

verdadera, llena de pasión y de ternura; algo maravi­
lloso, imposible de describir. 

Cuando las últimas notas se extinguieron, un sonicio 
semejante a un suspiro se advertía en el, aire; despuPs 
el aplauso, el incontrolado y entusiasta aplauso de la 
raza latina. 

Los espectadores deliraban, llorando y aplaudiendo 
hasta que la orquesta rompió en medio de ese estruendo 
y volvió a reinar el silencio entre el público. 

Ella cantó un bis, una simple baga1ela de unas po­
cas líneas, pero a pesar de su brevedad. se pusieron 
frenéticos de emoción, al mismo tiempo que aplaudían 
desesperadamente. Siguieron varios númews interpreta­
dos p:>r diferentes artistas y el públlco esperaba pacien­
temente la segunda aparición de da de Llsle>. 
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Entre telones no todo iba bien •... 
D.mlnois, el empresario del teatro, parecía suma­

mente disgustado; conversaba a�imadamente eón el di­
rector de escena delante del cuartp de vestir de la es­
trella, mientras por la puerta entreabierta llegaban hasta 
ellos murmullos de agitadas voces. 

Daulnois golpeó y sin esperar respuesta, entró brus­
camente. El cuadro que se presentó ante su vista le 
hizo fruncir el entrecejo. 

Denise de Lisle, envuelta en un manto de terciopelo 
azul pálido, estaba recostada en un gran sillón; su ca­
marera, de pie sostenía una toalla y un frasco d� me­
dicamento, miPntras el médico,. vestido con un severo 
traje de calle, estaba tratando de aliviarla. 

-Pero, ¿ qué significa esto, mademoiselle ?-inquirió
Daulnois nerviosamente.-¿ Qué le ha sucedido? 

La camarera, con la elocuencia de su clase, respoc­
dió a su pregunta ansiosamente. 

¿ Qué sucede? ¡ Oh, Dios mío! ¿ Cómo puede pregun­
tarlo el señor? ¡La garganta! ¡la garganta de mademoi­
selle, está sufriendo horriblemente! la amada voz se va,

se desvanece, ¡ oh ! ¡ qué horror! 
-¡ Silencio, mujer !-dijo el doctor ásperamente. 
Daulnois se dio vuelta dirigiéndose a él. 
-Por favor, explique lo que está diciendo esta mu­

jer. No puedo comprender, ¿mode�oiselle de Lisie está 
enferma? Había un mundo de ansiedad en la pregunta; 
pero el doctor le contestó con un movimiento de cabe­
za y miró a la cantante que estába recostada en el si­
llón, con expresión desanimada. 

__:Mademoiselle, ¿me permitirá usted que explique?-:­
preguntó el médico. Ella asintió con la cabeza. El doc­
tor apartó a la camarera y tomó del brazo a Daulnois· 
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-Amigo mío-le dijo en voz baja-a mademoiselle
le ocurre algo muy serio. Hace mucho tiempo que yo 
la atiendo. Su gargan;ta está cansada; a veces la hace 
sufrir mucho_. Yo le, dije que no debía cantar, pero lo 
mismo que todas las de su sexo, es obstinada y conti-­
nuó cantando. Su garganta se inflamó cada vez más; 
nuevamente yo le advertí ,que debía descansar. Esta 
mañana estuvo en mi consultorio algo enferma y me 
pidió un calmante para esta noche, pues tenía que can­
tar su despedida a París y me prometió que después 
descansaría. ¿ Debía permitírselo ? Le dije que era un 
desatino, una locura, peco no siguió mi consejo. Le re­
comendé: «Nada niás que una pequeña pieza, a lo sumo>. 
Ha cantado ya dos y ahora sufre; sé que su dolor es 
grande, que es algo muy grave. Las notas están toda­
vía allí, es verdad, pero ella no ·debe cantar más; si lo 
hace perderá su voz y no la recuperará. ¿ Entiende us­
ted? -La cara del empresario cambió de color. 

-¡ Dios mío 1 ¡ Esto es terrible !-dijo--¿ Qué debo 
hacer? Mademoiselle está comprometida para tres pie­
zas más y el público las pedirá; van a enfurecerse, per­
deré miles de francos. ¡No puede ser!

-¡Detenga su lengua, hombre !-dijo el doctor im­
pacientándose.-¿Qué importa los mile� que pierda usted 
si mademoiselle conserva su voz? 

-Pero ¿ qué debo decir? ¡No puedo decirles la
verdad! 

Denise se levantó de un salto. 
-¡No, no! ¡ Cualquier cosa menos eso, loco !-gritó 

en un amargo lamento, al mismo tiempo que llevaba 
una mano a su garganta.-¡ Cualquier cosa menos eso ! 
Diga que estoy desmayada, lo que quiera, pero ni una 
palabra respecto a mi voz, ¿oye? 

Ella permanecía de pie, toda temblorosa. El doctor 
se adelantó para tranquilizarla: 
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-Naturalmente, mademoiselle, él no pronunciará una
palabra de eso. Ya sabe usted, Daulnois, tiene que de­
cir que Denise se ha des�ayado o dislocado un tobillo. 
o cualquier otra cosa que usted quiera, pero no men­
donar su garganta ni su voz. ¿Entiende bien?

-¡ Esto es horrible I Nunca me resarciré de esto! ... 
¡ Les tendré q_ue devolver el dinero ! Lo reclamarán. Ma­
demoieelle no tiene derecho de no intentar de cantar. 

La joven exhaló un contenido grito de ira. 
- ¡ Retírese de mi vista 1 ¿ 9ye? Doctor, dígale que

se vaya. ¡ No puedo soportar su presencia! . Pídale que 
abandone mi habitación. 

El doctor tomó al empresario del brazo: 
-Haría usted mejor en dejarnos, señor; es mucho

más discreto y por el amor de Dios, mantenga usted 
distantes a los periodistas. Ya ve usted que no serán 
bien recibidos. Arregle lo que quiera afuera, pero déje­
nos solos. 

Acompañó a Daulnois hasta la puerta, cerrándola 
con llave. 

Denise se dejó caer sobre el sillón y empezó a so­
llozar sentidamente, apretando los almohadones y aco­
bardándose lo mismo que un niño herido. El tono del 
doctor Caillard era muy bondadoso cuando le colocó la 
mano sobre el hombro diciendo: 

-Vamos, pequeña, el gritar empeorará las cosas;

usted debe tener calma. 
-Pero mi voz .... ¡ Perder mi voz I No puedo sopor­

tarlo •... no cantar más ¡Oh, es terrible! Es todo_ para mí, 
no hay nada i;nás en el mundo •... ¡ No puedo perderla, 
no puedo! 

-No es ne�esario si usted es obediente. Ahora escu­
che, mi pequeña. Usted debe prometerme que no cantará 
más hasta que le dé permiso. ¿Sí? ¿ Será buena y hará. 
todo lo que yo le diga? Olvídese de la vida de París, 
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de los bailes y de las fiestas; vaya al campo y no re­
�rese hasta que yo le dé permiso para volver. Obedez­
ca a su médico y al viejo amigo de su padre. Si usted 
así lo hace, puede sa1var su hermosa voz; de lo con­
trario, sufrirá cada vez más, hasta el día que todo esté 
perdido. Acuérdese: nl una sola nota hasta que yo le 
diga, ¿entiende? 

Quedó observando tranquilamente la figura temblo­
rosa en el gran sillón; sus palabras habían sido dichas 
en mesurado tono. De pronto, Denise levantó su cara 
bañada en lágrimas, y habló con voz más tranquila. 

-S( si le obedeceré. Pero, ¡oh! ¡ Dios mío! Será
vivir muerta! 

-Usted es la mujer más hermosa del mundo, pe.ro
también la más fría, Denise. ¿No hay rfada de senslbl­
Hdad en usted? 

Había una lánguida nota de desesperación en el 
tono apasionado de Raúl de Ravlgnac, cuando tomó la · 
mano de la joven.· 

-Esta no es la primera vez que me lo dicen, y en
realidad, lamento ser así. 

Denise miraba· en el vacío con aire aburrido, pero 
Raúl contir¡uó: 

-Yo no la comprendo. Cuando la oí cantar en París,
la amé desde el primer momento que abrió los labios, 
porque sentí que era algo más que una mera figura de 
teatro. El sentimiento en su voz, la pasión, cada nota 
era un delicioso dolor, y sin embargo, al tratarla, es un· 
verdadero témpano. ¡ Dios mío! yo quisiera poder com­
prender este misterio. 

-Es tan sencillo, amigo mío, ¡tan fácil! Se lo ex­
plicaré. Canto porque mi corazón ama el canto; ese es 
el motivo porque habla tan claramente. No podría can-
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tar sin sentir en el alma lo que canto; s�ría ..... ¿ Cómo 
diré? .... como si mintiese. Cuando es de dolor, siento 
pena; si es de alegria, estoy contenta, y cuando es de 
amor, me figuro que estoy enamorada. Eso es todo. 
¡ Es tan sencillo! 

Ella reía de la expresión de desmayo que transpa­
rentaba la cara de él, y libertando la mano que le tenía 
aprisionada, le acarició el oscuro cabello algo turbada, 
diciéndole: 

-No se enoje, amigo mío; me a1usta u ted con esa
mirada. 

Habían ido a sentarse en la cima de un peñasco, 
desde donde se dominaba una ancha franja de la costa. 
Detrás de eÍlos estaba la pequeñ� aldea, donde la Bella 
de Lisle se ocultaba del alegre y bullicioso París Y en 
la cual había e1tadp infinitamente aburrida hasta que 
Raúl de Ravignac bahía aparecido en escena, trayendo 
con él un gusto de la vida que a ella le agradaba. 

Porque Ravignac era dueño de un palacio señorial 
en el, sencillo pueblo de campo y dividía su tiempo 
entre su finca y un departamento en París. Aunque no 
un hombre de mundo en el sentido de la palabra como 
lo entendía Denise, él conocía el amado París y podía 
conversar de algunos de los lugares que ella acostum­
braba a frecuentar. 

Conocer a Denise era amarla, y Raúl había resulta­
do una víctima sin esperanza de sus encantos. Ella acep­
taba sus homenajes impasiblemente, }' él se enloquecía 
al ver que no lograba enternecer su «corazoncito glacial,> 

como le llamaba. Pero a pesar de ello persistía en la 
conquista, lleno de esperanza. 

-Entonces, cánteme alguqa romanza de amor,-de­
da el joven, y ella reía fingidamente; no le gustaba que 
le recordara su voz,-¿ Sabe, Denise, que usted jamás 
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cantó para mí? Es cierto que es mucho pedir, pero ... 
¿ Lo hará esta noche? 

Una mirada de terror asomó a los ojos de la joven; 
después dijo levemente: 

-Amigo mío, no tengo piano, y no canto sin acom­
pañamiento. 

-¡ Ah I pero yo tengo un Bechstein en el castillo� 
así que no hay excusa. Puede venir a cenar y después 
cantará para mí. Hágalo, Denise. Yo sé que es casi in­
solente pedir a la Bella de Lisle de cantar en esta for­
ma, pero me complacería más que cualquier cosa del: 
mundo. 

-No sea loco, amigo mío. Esta conversación sobre
la insolencia no me gusta. 

Había en la voz habitualmente suave, una nota de· 
austeridad que hizo volver la cabeza a Raúl, pero el 
rostro de Denise se hallaba oculto por el ala del som­
brero. 

-Entonces ¿ vendrá usted ?-insistió él.-He estado
esperando para pedirle que cante para mí, pero no me 
he atrevido. Si usted supiera cómo lo deseo, no podría 
rehusar. 

-Lo siento mucho, Raúl, pero no puedo todavía.
No quiero cantar y por lo tanto no puedo, así, no me 
Jo pida nuevamente, por favor. 

�lgo en su actitud le hizo guardar silencio al joven 
Y tuvo el presentimiento de que ella estaba sufriendo, 
pues con el tacto de un verdadero enamorado no dijo 
más. Como para consolarlo, Denise deslizó su mano 
confidencialmente dentro de ia de él. Era la primera vez 
que sentía la necesidad de su cariño, cuando le pareció 
oír nuevamente la voz del anciano médico: «Recuerde, 
ni una sola nota hasta que yo le dé permiso�. 
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-El me ama tánto, Nanette, que yo no sé dónde
estoy. Me siento trastornada. ¿ Qué puedo hacer? 

Denise estaba sentada delante de su «toilette,» mien­
tras su antigua camarera cepillaba su suave y dorado 
cabello. 

¡Deja. de cepillar,. Nanette, y presta atención a lo 
que te voy a decir! Atravies<;> una crisis, tengo mie­
do .... 1 Escucha ! 

Arre1:>ató el ce_pillo de manos de la mujer y lo arrojó 
sobre la mesa. Nanet,te sonrió con indulgencia; estaba 
acostumbrada a los arrebatos de su ama. Mademoiselle 
no había estado bien desde que el doctor le prohibió 
cantar. Nanette y él eran las <los únicas personas, apar-
te de Daulnois, el empresario, quienes conocían el se-
creto del descanso en el campo, y la buena camarera 
observaba cuidadosamente la salud de su querida seño-
rita, 

-¿Mademolselle ama entonces a este buen joven?­
pregúntó plácidamente. 

-Eso es lo que yo te pregunto a ti, Nanette ¿Lo
amo? 

¡ Santa María l ¿ Cómo puede saberlo la pobre Na­
nette? ¡Usted pide un Imposible, mi niña l 

-¡Oh, pero es tan horrible! Un día pienso que lo 
amo; al día siguiente no sé. A veces sólo quiero can- · 
tar y caritar; ¡ ahora no sé lo que quiero l Yo no podría 
volver sola a París; sin embargo, si Caillard dijera que 
puedo cantar, ;volaría allí. estoy segura, aunque no sería 
feliz. Creo que nunca más lo seré; un minuto estoy 
contenta, de pronto me entristezco. ¡ Me siento trastor­
nada l .... 

- Mademoiselle está enamorada, es evidente .... -ob­

servó la buena N anette en tono efectuoso-y cuanto más 
pronto decida su .destino, tanto mejor. ¿ Se propone ese 
joven casarse con usted? 
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¿Casarse? ! Oh, la, la l Mañana, tarde y noche no me 
habla de otra cosa! Pero escucha, Nanette; me pide 
continuamente que cante para él. Ya le he rehusado 
tántas ve.ces que él me cree una pretensiosa o una loca. 

-Sea lo que fuere que le hagan, usted no debe can­
tar. -Le está prohibido, ¿ me oye? ¡Prohibido! Si usted 
desobedeciera ... 

La mujer acariciaba las manos de la joven afectuo­
samente. Denise sonreía de 1u ansiedad. 

-No, querida, mi buena N anette, no cantaré. ·¡Sola­
mente me cuesta negárselo a él! Pero mañana le haré 
conocer el secreto; le contaré la historia entera y enton­
ces no me atormentará �ás. 

Algunas horas más tarde Denise fue despertada de 
su apacible sueño por el ruido de repetidos golpes a la 
püerta del chalet. Saltando de la cama, corrió a abrir 
la ventana. En la obscuridad pudo distinguir la silueta 
de un hombre que golpeaba con el puño en la pu�rta 
del frente. 

-¿ Quién está allí? ¿ Qué desea ?-gritó ella. El hom­
bre dio un paso atrás. 

-¿Es usted, señorita? No tema, soy Pedro, el del
castillo. 

Denise reconoció la. voz del chauffeur de Raúl y una 
rápida angustia corrió por todo su sér. 

-Sí, Pedro, _¿ qué pasa? .... ¿ algo grave? 
-¡Oh!, señorita .... ¿ f>uede venir? Mi amo ha sufri-

do un accidente y pregunta por usted sin cesar. El 
médico dice que es necesario q�e usted vaya. 

La joven sintió como si una mano de hierro Je apre­
tase el corazón. 

-Iré en· seguida, Pedro; espéreme un momento.
Corrió a Jlamar a Nanette; luégo, ciegamente, em- ·

pezó a buscar sus ropas y ■e vistió apresuradamente. 

/ 
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-Pero, mademoiselle, ¡ usted no puede salir ahora!
¡ Es como para morirse! ¡ Qué locura! 

-¡Oh! ¡cálla, Nanette ! ¡El puede estar muriéndose! 
Pregunta por mí; naturalmente, yo voy

'. 
Acompáñame 

si te parece. Tal vez puedas ayudar en algo 
Denise voló escaleras abajo. 
-Ya estoy lista, Pedro,' vamos.
Mientras se deslizaban sobre el camino, ella se en­

teró de que Raúl había salido a caballo a la luz de la 
luna (su sport favorito), y que al rededor de las once 
su· caballo había regresado solo. Después de buscarlo 
largo rato lo hallaron sobre la cima del peñasco. Tenía 
contusiones y bastante fiebre. 

-El señor no quiere dormir, y continúa llamando a
la señorita-agregó Pedro. 

Llegaron al castillo, donde el médico de la aldea Jos 
recibió, pálido de ansiedad. 

-Está aquí en el sal6n, señorita; no quiso que lo
lleváramos arriba; no quiere apartarse del piano, y la 
llama a usted continuamente. 

El doctor abrió la puerta del salón, y Denise oyó la 
voz de Raúl que la llamaba entre quejidos: 

-Denise, ¿ adónde está usted? Yo la necesito .... 
Con un gesto imperioso, ella apartó· al médico y fue 

a arrodillarse junto al diván donde se hallaba el joven. 
-Aquí estoy, Raúl-dijo afectuosamente.
Ravignac fijó en ella .. sus ojos extraviados y apretó 

su manita fría, ansiosamen':e. 
-¡ Cuánto me ha hecho esperar 1-dijp con voz ron­

fª·-La he estado esperando años y años, pero no la. 
dejab,an venir. Estoy muy mal, Denise; pero ahora me
siento un poco mejor. 

-Delira aún, señorita-dijo el m�dico aproximán- ·
dose temeroso.-Si usted consiguiera traoquizarlo para 
que durmiera, sería una gran cosa. 



REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO 

-Usted tiene una piedra en el lugar del corazón,
¿ verdad, Denise? Jamás aprenderá a amar, ¡jamás! 

-Silencio, Raúl, no diga esas cosas. Mire cuánto le
amo-e inclinándose apretó sus labios contra los de 
él.-Ahora que sabe que le amo, ¿ quiere complacerme 
y dormirse? 

Por un momento hubo un silencio y Raúl cerró los 
ojos; ella esperaba sin respirar, sin atreverse a hacer 
ningún mavimiento; pero él ha'\::iló nuevamente. 

-Eso es solamente una excusa, Denise; yo nunca lo
creeré a menos que usted cante para mí. ¿ Por qué re­
husa siempre? 

Muy lentamente, pálida hasta los labios, la joven se 
puso de pie, reteniendo aún entre las suyas la mano de 
Raúl. 

-¿ Está muy grave ?-preguntó al médico.
-Temo que sí, señorita. Es algo interno lo que

causa esta fiebre. He mandado buscar a un colega de 
Anguelotte, él es más avanzado en este asunto que yo, 
pero no puede estar aquí hasta dentro de algunas _ho­
ras; el trayecto es largo. 

-¿ Y es eaencial que duerma?
• 

-Naturalmente, señorita. Si duerme, la temperatura
bajará, y cesará �l delirio. 

Denise llevó una mano a su garganta y estuvo de 
pie, sin hablar, por un minuto; luégo, con una sonrisa 
triste y valiente a la vez. murmuró al oído de Raúl: 

-Amado mío, voy a cantar para usted; sólo pro­
métame que después dormirá. 

-¿ Cuándo usted haya cantado? Sí, Denise, prometo.
La joven se dirigió hacia el piano, y como el mé­

dico se adelantara para darle luz, le dijo haciendo una 
señal negativa: 

-Gracias, no es necesario.
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Se sentó, y deslizando sus manos por el teclado 
cantó, muy levemente al principio y no muy segura de 

· sí misma, pero ganando confianza a medida que conti­
nuaba, su voz resonó clara y dulce como la de un rui­
señor. El joven cerró los ojos con un suspiro de felicf­
dad; el dcctor estaba clavado en su sitio asombrado;
jamás había oído nada más divino. Y Denise siguió
cantando romanzas de amor, como sólo la «Bella de
Lisie> sabía hacerlo. Cuando las últimas notas se extin­
guieron, el doctor se aproximó en puntas de pie:

-Señorita, ¡es usted un angel del cielo !-murmuró;
pero luégo. alarmado por la expresión de dolor que se
reflejaba en su rostro;-¡ Dios mío l, usted está enfer­
ma-balbuceó; pero ella movió la cabeza negativamente.

-Entonces-agregó el médico-si quiere continuar •...
El señor casi se ha dormido ya.

Denise siguió cantando una pieza tras otra, y con 
· una ironía que ella sola entendió, termin6 con «El
Cisne,» de Saint Saéns. Un joven poeta le había en­
viado la letra compuesta por él, para el concierto de
despedida en París.

Raúl durmió apaciblemente y afuera, en el hall, la 
buena N anette se retorcía las manos y lloraba por la 
voz de su ama querida. Hacia ella viao Denise, pálida 
y ronca, pero con qn nuevo brillo en sus berqiosos ojos. 

1 

¿ Y esta es la pequeña dama que me dijo hace unos 
meses que lo único que le importaba en el mundo 
era su amada voz?-preguntaba el doctor Cailla�d algu­
nos días más tarde. 

El doctor Caillard sonrió sobre la dorada cabeza de 
Denlse, que se hall�ba sentada junto a Raúl, ya muy 
mejorado. 

-Entonces no sabía lo que decía, estimado doctor
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-respondió ella.-Áhora me conozco mejor. Pero doc­
tor, ¿ no habíamos convenido no hablar de mi voz?

-¿ Por qué no ?.:._exclamó Raúl. Esto me recuerda
que usted ha rehusado constantemente de cantar, desde 
la· noche que me salvó la vida. 

-¿ Ha xisto, doctor? Yo ya le decía que no men­
cionara «eso>. Ahora él quiere saber de qué se trata .... 

-¿ Qué dice, amada mía? ¿ Hay algo que no pueda
aabe.r yo ?-preguntó Raúl muy tiernamente·, totnándole 
la ruano. ¿ Qué es ese misterio? 

-No hay misterio-respondió Denise algo irrita­
da-es que el doctor se ha vuelto loco. 

El do�tor Caillard, en lugar de ofenderse, se echó a 
reír y dijo: 

-Lo he hecho a propósito, mi pequeña. Me parece
que vale la pena que su novio conozca el valor real de 
su tesoro; por eso he decidido contarle todo, pues ya 

;I 

sé que usted jamás lo habría hecho. 
Caillard contó la historia; a medida que relataba, 

observaba atentamente a las dos personas que lo escu­
chaban: Raúl, pálido de asombro y admitación; Denise, 
con la cabeza inclinada y los ojos llenos de lágrimas. 
Al decir las últimas palabras, el médico se puso de pie, 
y dirigiéndose a Raúl, le dijo, Impidiéndole pronunciar 
la frase quj le venía a los labios: 

-No me agradezca nada, mi obra no ha terminado.
No puedo prometerle formalmente que su ruiseñor po­
drá volver a cantar, pero puede estar seguro de que 
haré todo lo posible. ¡ Hasta la vista 1-y salió de la ha­
bitación. 

Los jóvenes quedaron en silencio, hasta que Raúl 
con acento conmovido murmuró: 

. -1Denlse, usted hizo todo eso por mí! ¡ Y yo tuve 
el valor de decirle que no tenía corazón! Amada mía, 
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¿por qué no me dijo que babia estado enferma? Enton­
ces, jamás le hubiera pedido que cantara. ¡Jamás me 
perdonaré a mí mismo! 

-¡ Oh, es� gran tonto del doctor Caillard l Hubiera 
sido mejor que usted ignorara eso, Raúl; me duele pen­
sar que usted se reprocha .... Pero estoy contenta, ¡ me 
siento tan feliz 1 ¿ Qué importa mi voz sí lo tengo a 
usted? Si usted no viviese yo no podría cantar, aunque 
tuviese voz .... 

El le tomó la cara entre las mauos, y mirando hasta 
e1 fondo de sus profundas puppas, vio en ellas to,fa la 
ternura que desde tánto tiempo anhelaba conquistar. 

-Cuando comencé a cantar aquella noche-explicó
Denise-yo era una criatura sin amór; pero a medida 
que cantaba, sentía crecer en mi corazón un sentimiento 
nuevo e infinitamente dulce, hasta que. al fin ya no era 
mi garganta la que cantaba, sino mi álma entera .... 

Al decir estas palabras, sus ojos se llenaron de lágri­
mas y se interrumpió c1:m un sollozo. 

-¿ Qué pasa, Denise, mi tesoro? ¿ Por qué llora?
-De alegría-respondió ella sonriendo.-Pienso que

si el doctor no mt. hubiese mandado aquí, tal vez nun­
ca hubiera sido tan feliz. 

V. HECKSTALL SMITH
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