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Contraria a esta practica de hubieron fiestas, ha-
bran toros, es lo de decir “ son ya las cuatro,” “dio las
seis,” “ dieron las doce,” en que a fuerza de ser uno mis-
mo el sujeto se formo la elipsis. Todos estos son modis-
mos impecables, sin negar que el primitivo fue *dio
las dos.” En esta proposicion, reloj esta implicito y per-
sonificado, y es andloga a “cantan enla casa vepina,”
“ique me matan !j Favor !” (1). La cosa dada es la hora,
palabra que se subentiende por elegancia en muchas
frases como en ‘‘ La del alba seria cuando don Quijote
sali6é dela venta, tan contento, tan gallardo, tan alboro-
zado por verse ya armado caballero, que el gozo le re-
ventaba por las cincha del caballo’ (2); 0 en este paso
de Ricardo Leén: “La del alba seria cuando el sefior
de la torre, pocos dias después de la tragedia, se levan-
t6 del lecho, con extrafio jibilo” (3).

Pero os habri ocurrido a la mente una cuestiéon que
estard por salir de vuestros labios: ¢ uno de los proscri-
tos de Argos, de ia tierra de los calores sofocantes y de
los soles tostadores de cutis, venir a tachar de inesme-
rados, descomedidos y poco pulcros en negocios de len-
guaje a los habitantes de Atenas, latierra del clima de-
licioso a cuya influencia asi entreabre el clavel sus pé-
talos de parpura en hortalizas y jardines, como brota

* la rosa lozana y perfumada en lo mejilla de las damas?
Asi es lo cierto, y mas que es notorio que nosotros tam-
bién hemos pecado contra la pulcritud con que merece
ser tratada matrona tan encumbrada de linaje como lo
es el habla ; no me vence, empero, vuestra observacion,
pues tengo de replicaros que no he querido,ni lo ha-
bria podido, referirme a la literatura de libros, revistas,
folletos y periédicos bogotanos (que hablar claro no
son del todo inocentes), ni tampoco al decir correcto
siempre de las personas cultas, he querido. sélo entro-

(1) Citados por Bello estos dos tultimos ejemplos. Gramdtica,
pag. 203.
(2) CERVANTES, Quijote, Parte primera—Cap. IV, pdg. 38.

(3) LEON, Amor de los amores, Parte cuarta, Cap. I, pdg. 259.

meterme en la manera de conversar el pueblo, que asi
gramatico y todo como'lo llama Cejador y Frauca, in- .
curre en descuidos no dignos de imitarse.

Termino este mal farfullado discurso, rogando a mis
compafieros de academia que seamos esmerados y
cuidadosos para con el lenguaje, a fin de que no se nos-
moteje de prevaricadores, como apellido Clemencin a
Sancho Panza, porque llamé Giropete a Esopo, el in-
mortal fabulista, y suplicando también que ¢uando no
sea parte a tornarnos esmerados y cuidadosos ninguna
de las razones que he mencionado, no olvidemos aque-
llagran palabra de los polacos : “Lalenguaes la patria.”

jost MANUEL MANJARRES
Bogoti, 27 de abril de 1914.
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Una estancia estrecha, sombria y malsana. ..

La ventana, con los cristales empanados, se abre so-
bre un patio, de donde suben fétidos olores. Enfrente
una pared ennegrecida y rota, donde otras ventanas
ofrecen la perspectiva de montones de cristales rotos,
remendados con papel ; pingajos tendidos para secarse,
y pedazos de tiestos donde algunas plantas miserables
mueren poco a poco. '

Penetremos en la pobre estancia. Apenas se puede
dar el nombre de cama a unas maderas desunidas, me-
dio cubiertas por un colchén destrozado y por unas sa-
banas rotas. Dos o tres sillas sin asiento y una mesa
coja, desaparecen bajo una multitud de heterogéneos
objetos: vestidos desgarrados, mendrugos de pan, y un
montoén de trapos sin forma, nombre, ni color.

‘Un nino de dos o tres anos juega, sentado en el sue-
lo, con un soldadito de plomo, falto de cabeza, y cerca
de la ventana, una mujer enferma, desgrefiada, cose
con agitacion febril una grosera camisa.
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Esta anocheciendo; 1a poca luz que deja penetrar la
elevada pared, se extinguerdapidamente ; la mujer sigue
cosiendo, casi a tientas, y el nifio comienza a llorar de
hambre.

La madre se levanta suspirando y va a cortar una
rebanada del mendrugo colocado sobre la mesa.

—jEstda muy duro, madre !'—dice el nifio mordiendo
penosamente la seca corteza.

La mujer dirige hacia el pedazo de cielo que podia
percibir levantando la cabeza, una mirada llena de des-
esperacion.

—¢ Coémo es posible vivir tan abandonada ?—mur-
mura.—No sé por qué no cojo a2 mi hijo y me tiro con
él al rio. )

Enjuga con un gesto de cllera una lagrima furtiva,
que oscurecia sus 0jos, y se pone otra vez a coser rapi-
damente.

¢ Qué es lo que la detiene? Es sin duda la imagen
amarillenta clavada en la pared con cuatro alfileres: el
recuerdo de su primera comunién. No sabe bien todo
Jo que esta imagen le recuerda, por qué lazos la enca-
dena con el pasado. La habian ensefiado, cuando pre-
paraban su corazon para la venida del Maestro, que
Dios ama a los pequefios y a los pobres, que cuenta sus
lagrimas, que guarda un lugar en el cielo para los re-
signados en la tierra, pero también que su cOlera arro-
ja en un lugar de penas a los que se rebelan contra su
ley. Y, aunque ya no va tan a menudo a la iglesia, co-
mo antes conserva el temor del suicidio y del infierno,
y cada noche hace balbucir a su hijo el nombre de
aquella Madre, a quien ella tanto habia amado antes.

Pero esta noche se halla verdaderamente al borde
del abismo; su corazén esta lleno de colera y desespe-
racion; la vision del agua sombria y silenciosa la exci-
ta : el dia muere y el nido llora. ..

—Madre, han llamado:—dice el pequeiio, prestando
oido a unos golpecitos que suenan en la puerta.
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—iQue entren !—responde brutalmente— Los po-
bres no tenemos cerrojos para guardarnos.

La puerta se abre y una aparicion inesperada se pre-
senta en su dintel. El nifio se levanta sorprendido: la
mujer continda en su sitio.

—Me han hablado de usted. . .—dice una dulce voz.

La recién llegada entra, aunque no la inviten. Es jo-
ven, pero su rostro tiene una“expresion de gravedad
casi austera. Un largo velo de cresp6n larodea y un
traje negro indica que ha pasado los dolores de la
muerte de algin sér querido.

Un penososilencio reina en la habitacion. La sefio-
ra se adelanta y sonrie al muchacho.

—j Qué hermoso nifio! ¢ Qué edad tienes?

El interrogado, timido, no osa responder, pero tam-
poco se atreve a huir. Ella se inclina, baja la cabeza y
abre un saquito, que pende de su brazo.

—¢ Quieres un dulce?. ..

Los ojos de 1a madre, como tambié\n los del nifio,
brillan mirando avidamente la golosina ; y un pocomsds
animada, la madre dice:

—Da las gracias, salvaje... No tengo ni una silla
que ofrecerle a usted; esta todo tan sucio aqui...—
afiade después de un gesto de desdén.

—Comprendo que cuesta ocuparse de la casa cuan-
do se trabaja... como no hay tiempo...

—i Quia, noes eso! Hoy he tenido que acabar un
trabajo; pero ordinariamente no tengo nada que hacer,
y la casa no esta por eso mas limpia.

Los dulces ojos de la sefiora encuentran los suyos y
murmura con tono mas bajo y muy carifioso: 7

—¢ Estd usted desesperada ?

La obrera lucha en su coraz6n con la gana de llorar
y procura reavivar su coélera.

—i Desesperada!  Qué entienden de eso las sefioras
como usted ? Tienen todo lo que les hace falta y sus
hijos no se acuestan en ayunas. :
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—8Si, es verdad ; tengo mas dinero de lo necesario;
por eso miro como mi deber compartirlo con los nece-
sitados. .. Los ricos deben ser los ministros de Dios...
En cuanto a la desesperacién, no hay mas que la po-
bEeza que la ocasione... No tengo mis que veintitrés
afios... y ya'soy viuda. ..

En -la creciente oscuridad, la mujer la mira con una
expresion profunda de piedad, y ella :

—i Preferiria ser viuda a temer un mal marido'—
exclama con desesperacién.
—i Pobre mujer!

T Pap4 no es malo!—grita una clara vocecita, y el
nifio f:orre hacia su madre, a quien mira fijamente en
los ojos.

Unffl inesperada sonrisa extiende de pronto el rostro
cont.r_aldo de la obrera. ; Era tan bueno ¥ tan gracioso
su hijo!. ..

— er’ahl unbuen hijo!—exclama la viuda, sonrien-
do también.
Y las dos mujeres cambian una mirada.

—LEs verdad que su padre es bueno para él; a mi me
pega a’lgunas VECes, pero no toca al nifio, ni aun cuan-
do esta borracho.

—LEse es un buen sentimiento ; pero ¢no se podria
con el amor que tiene con el nifio obtener un poco de

bondad para la madre? : H i
] f... {Hace mucho tiempo
estan ustedes casados? A

La rnu.jer duda un momento. . . un rostro atento tor-
nado hgc1a ella y unos ojos llenos de simpatia solicitan
su confianza. | Es tan dulce comunicar con otro sus pe-
nas!... Cuenta su historia... Un casamiento de
amor... Eran felices en su aldea: -ella costurera y el
carretero. Pero en seguida la ciudad les habia traido a
su seno. {Oh, la ciudad! ; Un abismo, un lazo tendido
para perder las almas y los cuerpos!... Al principio
hallédndose sin trabajo, todas las economias fueron de:
voradas, los muebles vendidos uno a uno. .. Dos nifios
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muertos en una epidemia; los primogénitos, dos her-
mosos muchachos. . . Sus fotografias, hechas en un dia
de feria, estaban alli. . .Y después su marido habia te-
nido malos compaiieros, hombres sin conciencia, y ha-
bia dejado el camino de la iglesia para tomar el de la
taberna. Pasaba dias enteros sin trabajar, y cuando tra-
bajaba, no daba nada de su salario, jsélo caricias para
el pequefiuelo! { Cuanto sufria!... Y, sin embargo, el
rio corria tan cerca... y no sabia por qué...

La joven la interrumpio.

—Ya sabe usted que Dios lo prohibe :—dijo con to-
no de dulce autoridad.

—iDios !, sies bueno, ¢ por qué me deja sufrir tanto?

—All4 arriba tiene tesoros de reserva, y EL, que ha
querido ser aqui en la tierra un obrero, un pobre, sabe
que la miseria y el dolor son el mejor precio... No les
abandonari, puesto que me envia a ustedes.

—i Nunca he pedido limosna!

—Pero no desdefiara usted la ayuda de una mujer
que sufre también, y que no halla otro alivio en la tie-
rra que consolar a los que sufren. También yo tengo
un nifio como el de usted. Ya le traeré otro dia. ..

Las dos mujeres siguen hablando, y 1a joven viuda,
creyendo haber hecho algtin progreso en la confianza
de Juana, le dice: ;

—Se queja usted de que su marido no permaneceen
casa. .. Sila arreglaramos un poco, le agradaria aca-
SO... i

—Ya no tengo animo.

—Yo tengo muebles... que no me sirven; podria
enviarles algunos... En un dia se empapelara este
cuarto... Y silos cristales estuvieran lavados, habria
mas luz. .. Ademas encontraré trabajo para usted. ..

Después de esto se dirige hacia 1a puerta, en ademan
de irse; pero antes abre su bolsita, y el nifio,que se ha-
bia acercado con curiosidad, ve sacar de ella un pedazo
de carne fria, huevos y otro pastel.
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—Acepte usted esto, puesto que ya somos amigas, y
haga una buena cena a su marido... Hasta la vista. ..

Cuando Santiago volvio, enfadado, triste, dispuesto
a reflir con su mujer, hallé la mesa lavada y el pedazo
de carne en un plato.

—i Papa!ipapa!iDos pasteles y carne!...

El padre, estupefacto, mir6 a su mujer.

—Una caritativa sefiora. . .

—i Una sefiora de la caridad !—grit6 el obrero furio-
so.—j Enviada por los clericales!

Noquiero en casa a esa gente, ¢ lo oyes? | Y si no le
das con la puerta en las narices, seré yo quien la eche
rodando por la escalera!

—Sin embargo ha hecho muy bien en venir esta tar-
de... Ya no habia nada en casa que comer, mas que
esa corteza de pan duro. .. Tuaguardiente mantiene el
calor en tu estbmago; pero el nifio lloraba. . .

Santiago no respondié. Su mujer sent6el nifio en la
mesa y le dio de comer. Contristaba el ver la avidez
de aquel pobrecito. .. El padre le miro, 1anzé un suspi-
ro, después se acerco poco a poco a lamesa y se quedo
mirando con envidia el desacostumbrado banquete.

—Si quieres, ahi lo tienes—dijo Juana friamente, y
no se volvié a ocupar mas de él. Entonces tomoé una si-
11a, atrajo hacia si, con un gesto bestial, el plato de car-
ne, y comio. . .

IT

La caritativa sefiora habia vuelto. .. Una tarde, San-
tiago hallé la pieza empapelada. El dia siguiente, un
colchon nuevo, cubierto de una colcha, nueva también,
y después, un armario.

Otro dia, Miguelito ensefiaa su padre una blusa nue-
va, con la que estd muy contento, y Juana, para honrar
el hermoso vestido nuevo, que ha reemplazado a sus
harapos, peina sus cabellos como antes.

Santiago gruiie ; grita contra los ricos que humillan
a los pobres, y. sin dejar de tomar su parte en el nuevo
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‘bienestar introducido en su casa, se venga odiando a la
.caritativa viuda, a quien no ha conocido.

Cuanto mas se halla en contradiccién con sus prin-
cipios, mas invectivas lanza contra su bienhechpra, Y,
como ha descubierto que su mujer la estima, redobla
sus injurias para hacer sufrir a Juana, porque es pard
é]1 un reproche viviente. Si fuera negligente, sucmo’
perezosa. .. Esole excusaria el gastar su dinero para sl
solo y el abandonar su casa... Pero la casanoeraya
un chiribitil. La mujer ya no era aquella criatura aban-
donada, sucia, vestida de harapos, a quien creia tener
el derecho de abandonar. Y hasta, sino hubiera sido
por miedo a sus camaradas, hubiese pasado las noche.s
con ella, hablando de su vida en la aldea, de su fami-
lia... Todavia era hermosasu mujer, y ahorg, que ha-
bia tomado gusto a su hogar, la miraba con respeto. . .
pero también con célera. ..

A causa de una influencia misteriosa, se habia re-
montado a un nivel a donde él no podia seguirla. Ella
le despreciaba, bien lo veia, cuando pasaba dias y dias
sin trabajar o cuando volvia a casa haciendo eses. | Ver-
daderamente se mostraba demasiado buena para con
61! Hasta el nifio 1a preferia... { Y de todo eso tenia la
culpa la caritativa sefiora!

III .

Miguelito esta enfermo: se agrava por momentos ;
tiene una sorda tos de perro, y estd tan ronco, que no
se oye su voz; a veces seahoga, pero todo eso pasa 'y
.cuando queda tranquilo, pide sus juguetes. )

—Eso no es nada :—dice Santiago, que va a partir
para el trabajo.

Juana encuentra su mirada inquieta, y dice con un
tono menos seco que de ordinario :

—Habria que llamar al médico. ..

—iBah!|no tiene mds que un poco de fiebre!

—Si, pero una tos tan ronca. . .
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Como ha perdido la costumbre de abrir su corazén
a aquel marido negligentey brutal, duda un poco ; pero
el dolor impreso en surostro le enternece de pronto. ..
Es el padre de su hijo, y todavia existe este lazo entre
ellos. ..

Algo se funde en el corazén de Juana; toma entre
sus manos la de su marido y dice en voz baja:

—¢ Sabes lo que creo?
-—No; dilo y veremos.

Esta conmovido temiendo lo que su mujer va a de-
cir, consternado por su gesto de dolor.

—Es el crup...—murmura, buscando en sus 0jos si
piensa lo mismo.

—No, no—protesta—j Un nifio que juega, que rie!. ..
Estas loca, mujer.

Pero ella se alegra de que no le crea.

—¢ Quieres que vaya a casa del doctor ?... Vendré
con él... No me importa el jornal, y se dirige a la
puerta, pero ésta se abre de pronto.

—i Es usted, sefiora!. ..

Juana lanza un grito de alegria.

—EIl nifio estd malo.

—iMalo!... {No lo parece!... ¢ Qué tienes, que-
rido ?

Se acerca al nifio, que mueve los labios, pero su voz
esta tan cubierta, que ningtn sonido llega a los oidos
de la sefiora.

—No es mas que una gran ronquera.

Ve el rostro inquieto de Juana, pero al irle a hablar,
lo impide el médico, que entra en la estancia, acompa-
fiado del padre.

El doctor comprueba la ronquera siniestra, ve la
garganta tapizada de membranas, y pronuncia la pala-
bra fatal:{Es el crup!...

El padre comienza a temblar y la madre, presa de
una crisis nerviosa, hace lanzar al médico una exclama-
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cién de impaciencia. Pasea su mirada al rededor de él
y halla el rostro desencajado de la sefiora de Lures.

—Ya lo temia yo, segin lo que me ha dicho este
hombre. .. Pero todavia es tiempo.

El nifio los miraba muy serio, con esa tranquilidad
de los nifios enfermos que tan profunda emocioén causa
a las personas que los rodean.

—Mama, ¢ por qué lloras >—decia—d es que me voy
4 morir ?

Juana le interrumpi6 con un grito agudd, y comenzo
a suspirar convulsivamente, mientras su marido la mi-
raba como atontado.

La sefiora de Lures se acerco discretamente.

—¢ Qué hay que hacer, doctor >—pregunto.

—Necesitamos agua hervida... Traiga usted esa
lampara de alcohol.

La viuda encendié la lampara; pero de pronto el
médico, sorprendido, dijo:

—Dispense usted, sefiora: mi deber esllamar a us-
ted la atencién sobre el peligro que corre esta fami-
lia... Usted no debe permanecer aqui... No tiene
usted obligacion alguna con esta gente. . . Si tiene usted
hijos y quiere evitar el contagio, le aconsejo que se
retire.

Una repentina palidez cubri6 el rostro de la joven.
No habia conocido el temor de contagiarse en sus fre-
cuentes visitas a los pobres ; pero. .. asuhijo, a su que-
rido Jorge, el legado supremo de un llorado esposo, ¢ le
iba allevar el germen de aquella dolencia mortifera ?
O si muriera, le iba a dejar privado de su carifio, soio
entre los mil peligros del mundo. ..

Miré al obrero, que temblaba como un enfermo de
cuartana, y a la mujer, que llorando estrechaba contra
su pecho al nifio asustado... Y el médico lo habia di-
cho: no habia momento que perder. . .

La divina caridad vencié en ella... Y fue en sus
brazos donde el nifio, que no podia ya hablar ni llorar,
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sufri6 la ligera operacién que ha salvado tantas vidas,.
que ha vuelto l1a alegria al corazén de tantas madres. ..
Y no le dejé hasta que el doctor hubo declarado que

—estaba satisfecho de la operacion y prescrito el régimen.
que era preciso seguir.

El nifio ya no lloraba.

—Ahora voy a enviarte juguetes, querido mio:—
dijo la sefiora :~Juana : animese usted, y cilmese. No
hay que asustar a Miguelito.

—Qué buéna es usted, sefiora:—balbucié la pobre
mujer.

—Le aconsejo a usted, sefiora—interrumpi6 el médi-
co,—que tome usted precauciones antes de tocar a las
personas de su casa. Aqui esta la [formula—afiadio, es-
cribiendo en una hoja de su cartera—de un desinfec-
tante para lavarse las manos y la cara; los vestidos de-
ben ser lavados al instante, y ustedes harian bien—con-
tinuo dirigiéndose hacia el marido y la mujer—en to-
mar las mismas precauciones.

—i Oh Dios mio '—exclamé Juana, como compren-
diendo por primera vez el peligro.—No he pensado,
pobre sefiora, que haya usted tomado la enfermedad
de mi hijo. Deberia haberla dicho que se marchara
pronto, | usted no lo sabia!

—Si lo sabia; pero no podia abandonarles asi, y ade-
mas, quiero mucho a este niiiito. ..

Los ojos de Santiago, dilatados por la sorpresa, se.
clavaron en ella, mientras la dulce voz sonaba todavia :
*quiero mucho a este nifiito.” Ella tenia otro, ¢ y no te-
mia exponerle ?

Habiendo sido tan grosero hacia ella, cada vez que
la habia encontrado, no sabe cémo agradecerle los fa-
vores que les hace. Quisiera estrechar aquella mano
delicada que ha sostenido a su hijo durante la opera-
cién, pero como la ha despreciado otras veces, ya nose
atreve. La sefiora de Lures abraz6 a Juana. Salud6 con
una sonrisa a Santiago, como si no se admirara de su
silencio, y salio.

UN CAMBIO 415%

v

Apenas la sefiora de Lures entré en su casa, huyen-
do de’'todo encuentro, cuando se sintié estrechada por
dos bracitos carifiosos. Su hijo Jorge, que venia de pa-
seo, la habia reconocido de lejos, y corri6 jadeante para
sorprenderla sin ser visto.

—i No me toques! j No te acerques '—grit6  con una
voz angustiada, que no tenia nada de humano.

Se arranca violentamente a la presion del nifio, que
sobrecogido de miedo y de disgusto, quiere abrazarla,
y, repelido, sin comprenderlo, por la primera vez, cu-
bre de besos sus vestidos.

—ijJorge! i Por Dios!... jVéte!... Vengo de casa
un enfermo; ya me abrazardas cuando haya cambiado
de vestido. .. .

Tiene en la mano la botella que contiene ya prepa-
rado el desinfectante. La abre en medio de la calle y
lava la cara de color de rosa que se ha refugiado en sus
vestidos.

—Ahora estoy tranquila—dijo al fin, consolada—
Véte a jugar y esta tarde me abrazaras cuanto quieras.

Al dia siguiente esper6 a Santiago en la calle. Qiui-
tose éste la gorra, y le dijo que Miguel iba de bien en
mejor y que ya habia recobrado la voz.

—No me crea usted egoista si no subo ahora—dijo
—FEl médico dice que podia ser peligroso antes de la
desinfeccion. Y ya sabe usted que también soy madre:
—afiadié con una sonrisa.

—La sefiora ha sido muy buena:—balbuce6 San-
tiago.

Y todo el dia, mientras trabajaba, rumi6 lo que de-
biera haber dicho. Por la tarde, cuando vio a su hijo
salvado, divirtiéndose con los juguetes enviados por la
sefiora de Lures, pensd que aiin para los pobres es bue-
na la vida, y aquel dia no salié6 como de ordinario para

ir a la taberna.
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—¢ No ha vuelto la sefiora >—dijo al cuarto dia, vien-
do que su mujer estaba inquieta.

—Ya sabes que no vendrén sino el martes para des-
infectar el cuarto.

—Si, pero pudiera haber dado sefiales de vida; alo
menos escribirte una palabra. Esas gentes, ya lo ves,
hacen el bién por capricho.

—Dices eso porque el pz2queiio ha pedido uvas y ella
sola hubiera podido darselas—dijo la pobre madre con
lagrimas en los ojos.—Temo que esté enferma. Debias
ir a su casa, un hotel que tiene una gran ventanay la-
drillos de color de rosa en las cornisas.

—i Para que me tomen por un mendigo y me echen
a la calle! Muchas gracias. Véte tq, si quieres.
Era domingo.

Ech6 una mirada sobre su blusa, y vio que todavia
estaba limpia, aunque llena de remiendos; cepillé su
sombrero, se 1avé las manos y, sin decir nada, se fue a
vagar por las inmediaciones del hotel.

La vergiienza le impedia llamar. ¢ Qué diria el por-
tero ? Primeramente, si se le mirara con desconfianza,
era seguro que diria disparates. Un hombre vale lo que
otro, y un honrado obrero es igual que un lacayo que
vende la libertad para ser bien alimentado.

Vacil6 tanto tiempo, yendo y viniendo ante el hotel,
que un guardia le mir6 de soslayo. Pero, armandose de
valor, apoy6 su grueso dedo rugoso sobre el timbre me-
talico, brillante como el oro.

El sonido que se oy6 le impresion6. Vio un jardin
plantado de palmeras y fruncio el entrecejo, maldicien-
do el lujo de los ricos.

—¢ Qué quiere usted, amigo ?

Un buen hombre de cabellos grises estaba delante
de él, no pareciendo asombrado de ver alli un obrero.

Santiago sinti6 cierto orgullc al pensar que no iba
alli a pedir aada.
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—Mi mujer es quien me envia para saber noticias
de la sefiora, a 1a que no ha visto desde hace tiempo.

—La sefiora est4d buena; es el sefiorito el que esta
enfermo —respondié el portero tristemente.

A Santiago le dio un vuelco el corazon.

—i Enfermo!. ..

La voz se ahogaba en su garganta.

—Pero é es de gravedad?

—1i Es el crup !—contest6. el anciano sacudiendo la
cabeza.

i El crup! Esta palabra ¢ habia impresionado més a
Santiago cuando su mujer se lo habia dicho al oido ?

—Pero ¢no existe el fisiol >—exclamo con acento
que €l mismo desconocia.

—Si; pero la primera inyeccién no ha dado ningtn
resultado, y acaban de probar la segunda.

Esper6 un instante para ver si Santiago tenia mas
que decir, y después cerr6 lentamente la puerta.

El sol alumbraba espléndido. Habia mucha gente en
la amplia y alegre calle, padrese hijos, decidores y son-
rientes. Santiago se pregunté como podian estar todos
tan despreocupados... El nifio Jorge, también un hijo
{inico, iba acaso a morir, porque su madre habia toca-
do al pobre Miguel...

—i Si muere—exclamo colérico—es que Dios no es
justo!

i Pobre Santiago! Habia olvidado que Dios es siem-
pre justo, aun cuando no se le comprenda, y que si
arrebataba este nifio a su madre, como una victima de
la caridad, seria para devolvérselo eternamente en el
cielo, con alegrias, de las cuales apenas nos podemos
formar idea aqui abajo. Una horrorosa angustia se apo-
deré de él. ¢Qué podria hacer para evitar la desgra-
cia?...

Buscé en su cabeza, escrut6 el pasado, que era la
mejor parte de su vida, y donde los buenos pensamien-
tos tenian su raiz... La buena mujer que habia sido su

3
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madre, cuando tenian enfermos en su familia, se iba en
peregrinacion a Nuestra Sefiora de la Salud.

—i Una peregrinacion !—A este pensamiento se puso
a reir a carcajadas.—¢ Qué dirian de eso los camaradas ?
i Qué tonteria! j Se burlarian de él si supieran que tal
idea habia germinado en sumente !

Asi iba por las calles, pensando siempre en €l nifo
enfermo, representandosele con su voz apagada ; su mi-
rada de angustia cuando las sofocaciones se apodera-
ban de él.

Pero ¢por qué habia venido al campo? Los arraba-
les se extienden ante su vista, con sus casitas blancas
y sus floridos jardines, y se pierden a lo lejos entre ma-
sas de bosques y azules colinas. Después de media hora
de marcha, Santiago se encuentra en la campifia, la ver-
dadera, con campos, prados y arboles. Ya han segado
el heno: la hierba, diseminada para secarse, exhala un
olor delicioso. Santiago se embriaga con el aire puro,
las emanaciones calidas de la tierra y el espléndido sol
de julio. Los trigos todavia no se han acabado de segar.
La avena estd muy hermosa este afio... El centeno se
doblega bajo el peso de las espigas. { Ah! hé aqui la tie-
rra menos rica sembrada de amapolas; qué bonito es
todo esto; y se divierte cortandolas como un mu-
chacho. '

Ya hacia dos meses que Santiago no iba al campo.
El atractivo estipido de las tabernas, las voces ruidc-
sas de los camaradas, ¢ valian tanto como aquel dire
puro quellenalos pulmones, y aquel soberano silencio,
s6lo turbado de cuando encuando por el cantode algin
pajarito? Santiago era hijo de labradores y, no podia
negarlo, se sentia feliz entre las espigas que ondula-
ban ; las gavillas de heno que olian tan bien y aquellos
blancos senderos que desembocaban en la selva.

Y ademas al campo se puede llevar la mujer y el
* hijo. Y cuando creciera este Gltimo, |seria curioso ha-
cerle distinguir la cebada del centeno! Se llevaria en
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una servilleta un panecillo, un salchich6n y un pufiado
de cerezas para merendar.

Decididamente Santiago cree haber errado el cami-
no de la vida. Primeramente era preciso no haber ve-
nido a aquella desgraciada ciudad. ¢ Quién sabe? Pu-
diera ser que los dos primogénitos hubieran sobrevivi-
do en cualquier parte, fuera de aquella casa malsana.
Y ademas él queria mucho a Juana, antes de conocer a
los compaiieros y frecuentar la taberna mal oliente.

De repente mira a su alrededor. ¢ Dénde va? Es el
camino de la aldea o de Nuestra Sefiora de la Salud.
i Una peregrinacion! jNo, qué disparate! ¢ A qué iria
alli? ¢ A rezar ? Pero ¢ se acordaria de alguna oracién ?
Ademas él era un tunante y Dios no le escucharia. . .

Pero jsi probara!... El corazdn se le encoge al pen-
samiento de aquel nifio que esta alla abajo, como esta-
ba su pobre Miguel... La sefiora caritativa. .. hay que
ser francos. .. es su bienhechora; ha tenido piedad de
ellos ; ha expuesto su hijo.

“i Yo lo sabia!” No puede olvidar aquellas pala-
bras, ni las otras, que tanto le conmovieron : * Yo quie-
ro a este nifiito.” jYa ha probado que le ama! La di-
funta madre decia que era infalible ir a aquella capi-
lla...

Debe ser ya 1a una. 'Andando de prisa y volviendo
pronto estaria en casa a las seis. Juana no le espera,
y Santiago se va todos los domingos donde quiere.. .
y también los lunes. .. Tiene vagas visiones de domin-
gos muy diferentes y se le mete enla cabeza el pensa-
miento de merendar en la pradera.

A medida que se aleja de la ciudad parece que deja
atras los malos sentimientos, las dudas, los rencores, la
envidia, la maldad. ..

Se decide por fin, y acelera el paso... Hace mucho
calor ; se quita 1a americana. Sigue el borde del cami-
no, donde hay un tapiz.de césped ; atraviesa los prados
¥y los campos y reposa un instante bajo los darboles de
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un bosque. Aculld se alza una hosteria, pero Santiago
pasa sin pararse; tiene su idea, hace sonar en su bolsi-
1lo un pufiado de monedas, y se contenta bebiendo en
el arroyo un trago de agua fresca.

El sol es ardiente. Santiago se siente fatigado por-
que no esta acostumbrado a andar. El sudor corre sobre
su frente y sus pies estan lastimados. A pesar de esto,
avanza sin disminuir la rapidez de su marcha.

Aqui esta 1a carretera. A la derecha, un pueblecito. \
iOh!|Seguramente vendria un dia con Miguel!... Si
su an tiguoamo tuviese necesidad de un obrero... La
vision de la taberna pasa ante él, y le deja yerto. Se
diria que hace siglos desde el dia en que Miguel estu-
vo a las puertas de la muerte ; el miedo le ha cambiado
completamente.

i Cambiado! Es verdad, puesto que va en peregri-
nacion.

Se para de repente. | No, es demasiado! jIr él a una
iglesia bajo este sol !... Es la ltima tentacion, pero el
pensamiento del enfermo triunfa.

Y la carretera huye bajo su firme paso. Santiago
corre soportando la fatiga y el calor. Al fin aparece la
capilla, envuelta entre sus frescos arboles. La madre de
Santiago entraba por aquella puerta y le levantaba a
€l para que mojara sus dedos en el agua bendita. Por
recuerdo de su madre. | Adelante! ¢ Es torpe? |Nadie
le mira!

Va a plantarse de pie delante de la antigua imagen
de madera de encina, tallada por un sencillo artista. In-
clina un poco la cabeza y toca casi con los labios a Je-
s(s, pero es a Santiago a quien mira, Santiago a quien
parece escuchar.

Este no sabe qué decir. Revuelve entre las manos
su gorra; tiene miedo de no acordarse de una oracién
de aquellas que sabia antes.

Al rededor de la imagen hay exvotos, placas de ma-
dera con la inscripcion : gracias o agradecimiento, pier-
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nas y brazos de cera, mucetas, corazones de plata. Y
¢ se han engafiado aquéllos al creer que la Virgen los
ha curado?

Santiago no piensa discutir. E1 mal !periodo de su
vida parece olvidado: se apodera de él una emociéon
vaga y de repente cae de rodillas.

—No, no dejéis morir a su hijo; no podria yo mirar
al mio sin remordimiento.

Después se le ocurre otra idea. ¢Quién es él para
obtener lo que pide? Un mal esposo, un mal padre;
porque dejar morir de hambre a su hijo no es precisa-
mente amarle.

—Dios te salve, Maria... No se me ha olvidado:—
la dice hasta el fin y afiade :—No merezco ser escucha-
do, pero si el pequeiio se cura, seré otro hombre.

Y ahora no siente la extrafia impresion de antes.
Estd alli como en su casa. Va 4 comprar una velita de
cera a la anciana que estd a la puerta; la enciende él
mismo y se alegra de ver c6mo la llama arde. Después,
volviendo a la puerta, compra dos medallas de plata.
Si es una locura, puede permitirsela, porque, a pesar
del calor y del polvo, no ha gastado nada en vino ni en
cerveza.

Pero todavia no ha acabado. La madre hacia bende-
cir aquellas cosas. j Cuanto hubiera reido Santiago sile
hubieran dicho que hablaria a un cura! A pesar de esto
se acerca a un anciano sacerdote, que lee un breviario
ante un altar, y le dirige cortésmente la palabra. Y
cuando el sacerdote le devuelve las medallas, dice:

—Si no es abusar de su bondad, sefior cura, ¢ querria
usted decirme una Avemaria por un nifio enfermo?

—¢ Es de usted >—pregunt6 con interés el anciano.
—No, el mio ya esta curado; el de una mujer viuda.
—Con toda mi alma, amigo mio.
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VI

Ya esta cansado, muy cansado, cuando las casas de
los arrabales aparecen de nuevo. El sol ha bajado; el
cielo tiene tintes rosaceos. Su corazon late apresurada-
mente cuando enfila la calle donde esta el hotel, y s6lo
cuando toca el timbre de la puerta, se acuerda de echar
una mirada a sus polvorientos vestidos.

El portero le reconoce y le mira con sorpresa.

—Dispense. .. soy yo otra vez... El pequefio ¢esta
mejor ?

—Nada se sabe todavia; el médico vendra esta
noche.

—¢Querria usted dar esto a la madre? Viene de
Nuestra Sefiora de la Salud, y es de plata—anade con
orgullo.

El portero se siente emocionado.

Uno de los favorecidos por la sefiora, piensa, y re-
tiene a Santiago, que iba a irse.

— Espere usted. Si la sefiora puede, va a bajar, y us-
ted mismo le dar4 la medalla. ..

—Si me dijeran que he entrado en casa de una aris-
tocrata, para darle una medalla bendita. ..—pensé San-
tiago, temeroso.

Pero en el fondo siente una gran emocién con un
poco de mala vergiienza. Ya no tiene tiempo de vol-
ver atras. La sefiora de Lures esta delante de él... Es
espantoso lo que ha cambiado. .. Palida, con un circu-
lo negro al rededor de los ojes.

—Estoy muy agradecida de que usted haya venido.

Y le tiende una mano, que Santiago estrecha fuerte-
mente.

—¢ Va mejor ? :
La voz se ahoga en su garganta y no puede afiadir
palabra. La sefiora de Lures levanta un instante los

ojos al cielo, luégo los clava sobre &1 llenos de dolor.
—Lo sabremos esta noche.
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Entonces Santiago vence su vergiienza y le tiende
una de las medallas.

—Mi difunta madre tenia confianza en Nuestra Se-
fiora de la Salud... Yo no sé decir oraciones, pero he
ido alla abajo; he recitado un Awvemaria, y he hecho
bendecir esto para su hijo. Es de plata.

Nunca olvidara la expresion de agradecimiento que
se pint6 sobre el rostro de aquella madre, ni las lagri-
mas que rodaron por sus mejillas :

—iVoy a ponérsela en seguida al cuello —excla-
ma—; Gracias ! | Si Dios le salva, creo que lo deberéa
lo hecho por usted !

VII

Verdaderamente es otro hombre cuando entra en
su casa, donde Juana ha pasado sola con el nifio aquel
largo domingo.

Antes, una oleada de célera le hubiera acogido, Jua-
na esta calmada; pero Santiago encuentra su mirada
fria, cargada de silenciosos reproches.

—ijHé ahi cémo se juzga mal de un marido—dice
con voz que tiembla un poco mientras quiere reir.—
¢ Me creias con los compaiieros en la taberna?

—¢ Por qué no lo hubiera creido >—pregunto ella se-
camente. ®

Santiago no sabe como decir lo que acaba de hacer.

Traigo algo para éste—dice haciendo un signo a
Miguelito.

Una mirada curiosa, ardiente, sigue sus movimien-
tos, mientras saca del bolsillo de su chaleco un papeli-
to bien doblado. Lo abre, y la medalla de plata brilla
bajo un Gltimo rayo de luz. El nifio lanza un grito de
alegria, y la madre, primero estupefacta, se anima de
repente.

—i Es de Nuestra Senora de la Salud!

Su mirada busca la de Santiago.

—He ido alliabajo. .. porel hijodela sefiora. .. Tam«
bién él tiene su medalla, y su madre dice que si cura,
es a ella a quien lo debera.
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- i Tt la has visto! | Has estado alla abajo! jAsi...
sin decir nada!

Juana se enternece. Toma su pafiuelo y lo pasa por
la frente, llena de sudor, de su marido.

—Espéra; voy a hacer la sopa... Miguel da a papa
las alpargatas ; tiene los pies hinchados. ..

Enternecido por estos mimos no acostumbrados,
Santiago se pone muy alegre.

—iBah, todavia no soy un mendigo!... Las meda-
l1as son de plata... Es mi salario... Muero de sed, pero
no he pasado el dintel de una taberna... No iba a dar
una medalla de cobre a ese marquesito, y nuestro chi-
co puede llevar la plata lo mismo que él. Vamos, mu-
jer: vén a comer la sopa a mi lado, y voy a contaros
lo que he visto en el campo.

—i Oh, el campo !--repite Juana, enjugandose los
0jOs.

—FEI1 domingo os llevaré. ..y ademads td no sabes lo
que decia: el dia que se necesite un buen obrero alli,
partiremos para el pais.

_Juana llora mientras pasa al cuello de Miguel, en-
cantado, la medalla de plata.

5 VIII

El mal tiempo ya pas6. En un cuarto, lleno de sol,
al extremo de la ristica aldea, recibe Santiago la visita
de 1a sefiora de Lures.

Aquél es, gracias a ésta, carretero; también es can-
tor y piensa ver un dia a Miguel vestido, con la roja so-
tana, responder a las oraciones del sacerdote o balan-
cear el incensario delante del altar. Esperando ese dia,
los dos nifios juegan en el rincén del jardin, donde Jua-
na cultiva legumbres, y Santiago se siente orgulloso de
ver suspendida a 1a cadena de oro de Jorge la meda-
lla de Nuestra Sefiora de la Salud.

“Y la joven viuda, enternecida, piensa en el cambio
misterioso que produce en las almas la caridad.






