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Contraria a esta práctica de hubieron fiestas, ha­
brán toros, es lo de decir " son ya las cuatro," "dio las 
seis,"'.' dieron las doce," en que a fuerza de ser uno mis, 
mo el sujeto se formó la elipsis. Todos estos son modis­
mos impecables, sin negar que el primitivo fue "dio 
las dos.''. En esta proposición, reloj está implícito y per­
sonificado, y es análoga a" cantan en la casa vecina" 

l t 

"¡ que me matan! i Favor !" (1). La cosa dada es la hora '
palabra que se subentiende por elegancia en muchas
frases como en "La del alba sería cuando don Quijote
salió de la yen ta, tan contento, tan gallardo, tan alboro­
zado por verse ya armado caballero, que el gozo le re­
ventaba por las cincha del caballo" (2); o en este paso
de Ricardo León : "La del alba sería 

1
cuando el señor

de la torre, pocos días después de la tragedia, se levan­
tó del lecho, con extraño júbilo" (3). 

Pero os habrá ocurrido a la mente una cuestión q�e 
estará por salir de vuestros labios: ¿ uno de los proscri­
tos de Argos, de la tierra de los calores sofocantes y de 
los soles tostadores de.cutis, venir a tachar de inesme­
rados, descomedidos y poco pulcros en negocios de len­
guaje a los habitantes de Atenas, la tierra del clima de� 
licioso a cuya' influencia así entreabre el clavel sus pé­
talos de púrpura en hortalizas y jardines, como brota 
la rosa lozana y perfumada en lo mejilla de las damas? 
Así es lo cierto, y más que es notorio que nosotros tam­
bién hemos pecado contra la pulcritud con que merece 
ser tratada matrona tan encumbrada de linaje como lo 
es el habla; no me vence, empero, vuestra observación, 
pues tengo de replicaros que no he querido ni lo ha­
bría podido, referirme a la literatura de libros, revistas, 
folletos y periódicos bogotanos (que hablar claro no 
son del todo inocentes), ni tampoco al decir correcto 
si�mpre de las personas cultas, he querido sólo entro-

(!) Cita_dos por Bello estos dos últimos ejemplos. Gramática 

pág. 205. 
, 

(2) CERVANTES, Quijote, Parte primera-Caf>. IV, pág. 38..

(3) LEó'<, Amor de los amores, Parte cuarta, Cap. I, pág. 259.
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meterme en la manera de conversar el pueblo, que·así 
gramático y todo como"lo llama Cejador y Frauca, in-. 
curre en descuidos no dignos de imitarse. 

Termino este mal farfullado discurso, ro_gando a mis 
compañeros de academia que seamos esmerados y 
cuidadosos para con el lenguaje, a fin de que no se nos· 
moteje de prevaricadores, como apellidó, Clemcncín a 
Sancho Panza, porque llamó Giropete a Esopo, el in-_ 
mortal fabulista, y suplicando también que auando no 
sea parte a tornarnos esmerados y cuidadosos niriguna 
de las razones que he mencionado, no olvidemos aque- _ 
llagran pafabra de los polacos :"Lalengua es la patria." 

JOSÉ MANUEL 'MANJARRES 
Bogotá, 27 de abril de 1914. 
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Una estancia estrecha, sombría y malsana ... 
La ventana, con los cristales empañados, se abre so­

bre un patio, de donde suben fétidos olores. Enfrente 
una ,pared ennegrecida y rota, donde otras ventanas 
ofrncen la perspectiva de montones de cristales rotos, 
remendados con papel; pingajos tendidos para secarse, 
y pedazos de tiestos donde algunas plantas miserables 
mueren poco a poco. 

Penetremos en la pobre estancia. Apenas se puede 
dar el nombre de cama a unas maderas desunidas, me­
dio cubiettas por un colchón destr_ozado y por unas sá:.: 
banas rotas. Dos o tres sillas sin asiento y una mesa 
coja, desaparecen bajo una multitud de heterogéneos 
objetos: vestidos desgarrados, mendrugos de pan, y un 
montón de trapos sin forma, nombre, ni color. 

·un niño de dos o tres años juega, sentado en el sue­
lo, con un soldadito de plomo, falto de cabeza, y cerca 
de la ventana, una mujer enferma, desgreñada, cose 
con agitación febril una grosera camisa. 
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Está anocheciendo; la poca luz que deja penetrar la 
-elevada pared, se extingue rápidamente; la mujer sigue 
cosiendo, casi a tientas, y el niño comienza a llorar de 
hambre. 

La madre se levanta suspirando y va a cortar una 
rebanada del mendrugo colocado sobre la mesa. 

-i Está muy duro, madre !-dice el niño mordiendo
penosamente la seca corteza. 

La mujer dirige hacia el pedazo de cielo que podía 
percibir levantando la cabeza, una mirada llena de des­
esperación. 

-¿ Cómo es posible vivir tan abandonada ?-mur­
inura.-No sé por qué no cojo a mi hijo y me tiro con 
él al río. 

Enjuga con un gesto de cólera una lágrima furtiva, 
que oscurecía sus ojos, y se pone otra vez a coser rápi­
damente. 

¿ Qué es lo que la detiene? Es sin duda la imagen 
amarillenta clavada en la pared con cuatro alfileres: el 
recuerdo de su primera comunión. No sabe bien todo 
lo que esta imagen le recuerda, por qué lazos la enca­
dena con el pasado. La habían enseñado, cuando pre­
paraban su corazón para la venida del Maestro, que 
Dios ama a los pequeños y a los pobres, que cuenta sus 
lágrimas, que guarda un lugar en el cielo para los re­
-signados en la tierra, pero también que su cólera arro­
ja en un lugar de penas a los que se rebelan contra su 
ley. Y, aunque ya no va tan a menudo a la iglesia, co­
mo antes conserva el temor del suicidio y del infierno, 
y cada noche hace bal!>ucir a su hijo el nombre de 
aquella Madre, a quien ella tanto había amado antes. 

Pero esta noche se halla verdaderamente al borde 
del abismo ; su corazón está lleno de cólera y desespe­
ración; la visión del agua sombría y silenciosa la exci� 
ta: el día muere y el niño llora ... 

-Madre, han llamado :�dice el pequeño, prestando
oído a unos golpecitos que suenan en la puerta. 

( 
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-i Que entren !-responde brutalmente- Los po­
bres no tenemos cerrojos para guardarnos. 
. La puerta se abre y una aparición inesperada_ se pre­

senta en su dintel. El niño se levanta sorprendido: la 
mujer continúa en su sitio. 

-Me han hablado de usted ... -dice una dulce voz.
La recién llegada entra, aunque no la �nviten. Es jo­

ven, pero su rostro tiene una 'expres_ión de gravedad 
casi austera. Un largo velo de crespon la rodea Y un 
traje negro indica que ha pasado los dolores de la 
muerte de algún sér querido. 

Un penoso ·silencio reina en la habitación. La seño-
ra se adelanta y sonríe al muchacho. 

-¡ Qué hermoso niño ! ¿ Qué edad tienes ? 
El interrogado, tímido, no osa responder, pero tam­

poco se atreve a huír. Ella se inclina, baja la cabeza Y 
abre un saquito, que pende de su brazo.• -¿ Quieres un dulce? ...
· Los ojos de la madre, como tambié,n los del niño,

brillan mirando ávidamente la golosina; y un poco más 
animada, la madre dice : 

-Dá las gracias, salvaje ... No tengo ni una silla
que ofrecerle a usted; está todo tan sucio aquí. .. -
añade después de un gesto de desdén. 

-Comprendo que cuesta ocuparse de la casa cuan­
do se trabaja ... como no hay tiempo ... 

-¡ Quiá, no es eso! Hoy he tenido que acabar un 
trabajo; pero ordinariamente no tengo nada que hacer, 
y la casa no está por eso más limpia. 

Los dulces ojos de la señora encuentran los suyos Y 
murmura con tono más bajo y muy cariñoso: 

-¿ Está usted desesperada ?
La obrera lucha en su corazón con la gana de llorar

. y procura reavivar su cólera. 
-¡ Desesperada! ¡ Qué entienden de eso las señoras 

como usted? Tienen todo lo que les hace falta y sus_ 
hijos no se acuestan en ayunas. 
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-Sí, es verdad ; tengo más dinero de lo necesario;
por eso miro como mi deber compartirlo con los nece­
sitados ... Los ricos deben ser los ministros de Dios ...
En cuanto a la desesperación, no hay más que la po-
breza que la ocasione ... No tengo más que veintitrés
años ... y ya- soy viuda . . . 

En la creciente oscuridad, la mujer la mira con ariaexpresión profunda de piedad, y ella : 
-¡ Preferiría ser viuda a tener un mal marido !­

exclama con desesperación. 
-i Pobre mujer! 
-i Papá no es malo !-grita una clara vocecita, y elniño corre hacia su madre, a quien mira fijamente enlos ojos. 
Una inesperada sondsa extiende de pronto el rostro·contraído de la obrera. ¡ Era tan bueno y tan graciososu hijo!. .. 
-¡ Hé ahí un buen hijo !-exclama la viuda sonrien-do también. ' 
Y las dos mujeres cambian una mirada. -Es verdad que su padre es bueno para él; a mí mepega algunas veces, pero no toca al niño ni aun cuan-do está borracho. ' ' 
-Ese es un buen sentimiento; pero ¿ no se podríacon el amor que tiene con el niño obtener un poco debondad para la madre? . .. ¿ Hace mucho tiempo queestán ustedes casados ? 
La mujer duda un momento ... un rostro atento tor­nado h�cia ella Y unos ojos llenos de simpatía solicitansu confianza. i E� tan dulce comunicar con otro sus pe­nas !. . . . Cuenta su historia. . . Un casamiento deamor ... Eran felices en su aldea: ,ella costurera y elcarretero. Pero en seguida la ciudad les había traído asu seno. i Oh, la ciudad! i Un abismo, un lazo tendidopara perder las almas y los cuerpos ! . . . Al principio,hallándose sin trabajo, todas las economías fueron de­voradas, los muebles vendidos uno a uno ... Dos niños
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muertos en una epidemia'; los primogénitos, dos her-
mosos muchachos ... Sus fotografías, hechas en un día 
de feria, estaban allí ... \'i después su marido había te-
nido malos compañeros, hombres sin conciencia, Y, ha­
bía dejado el camino de la iglesia para tomar el de la 
taberna. Pasaba días enteros sin trabajar, y cuahdo tra­
bajaba, no daba nada de su salario, i sólo caricias para 
el pequeñuelo! ¡ Cuánto sufría ! . . . Y, sin embargo, el 
río corría tan cerca ... y no sabía por qué ... 

L'a joven la interrumpió. 
-Ya sabe usted que Dios lo prohibe :-dijo con to­

no de dulce autoridad. 
-¡ Dios !, si es bueno,¿ por qué me �ja sufrir tanto? 
-Allá arriba tiene tesoros de reserva, y EL, que ha

querido ser aquí en la tierra un obrero,_ un pobre, sabe 
que la miseria y el dolor son el mejor precio ... No les 
abandonará, puesto que me envía a ustedes. 

-¡ Nunca he pedido limosna ! 
-Pero no desdeñará usted' la ayuda de una mujer

que sufre también, y que no halla otro alivio en la tie­
rra que consolar a los que sufren. También yo tengo 
un niño como el de usted. Y a le traeré otro día ... 

Las dos mujeres siguen hablando, y la joven viuda, 
creyendo haber hecho algún progreso en la confianza 
de Juana, le dice : 

-Se queja usted de que su'marido no permaneceen
casa ... · Si la arregláramos un poco, le agradaría aca-
·so .. .

-Ya no tengo ánimo.
-Yo tengo muebles ... que no me sirven; podría

enviarles algunos. . . En un día se empapelará este. 
cuarto ... Y si los cristales estuvieran lavados, habría 
más luz ... Además encontraré trabajo para usted ... 

Después de esto se dirige hacia la puerta, en ademán 
de irse; pero antes abre su bolsita, y el niño, que se ha­
bía acercado con curiosidad, ve sacar de ella un pedazo 
de carne fría, huevos y otro pastel. 
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-Acepte usted esto, puesto que ya somos amigas, y
haga una buena cena a su marido. . . Hasta la vista ... 

Cuando Santiago volvió, enfadado, triste, dispuesto 
a reñir con su mujer, halló ia mesa lavada y el pedazo 
de carne en un plato. 

-¡ Papá! ¡ papá! ¡ Dos pasteles y carne! ... 
El padre, estupefacto, miró a su mujer. 
-Una caritativa señora ...
-¡Una señora de la caridad !-gritó el obrero fllrio-

so.-¡ Enviada por los clericales! 
No quiero en casa a esa gente,¿ lo oyes?¡ Y si no le 

das con la puerta en las narices, seré yo quien la eche 
rodando por la escalera! 

-Sin embargo ha hecho muy bien en venir esta tar­
de ... Ya no había nada en casa que comer, más que 
esa corteza de pan duro ... Tu aguardiente mantiene el 
calor en tu estómag-o; pero el niño lloraba ... 

Santiago no respondió. Su mujer sentóel niño en la 
mesa y le dio de comer. Contristaba el ver la avidez 
de aquel pobrecito ... El padre le miró, lanzó un suspi­
ro, después se acercó poco a poco a la mesa y se quedó 
mirando con envidia el desacostumbrado banquete. 

-Si quieres, ahí lo tienes-dijo Juana fríamente, y
no se volvió a ocupar más de él. Entonces tomó una si­
lla, atrajo hacia sí, con un gesto bestial, el plato de car­
ne, y comió ... 

II 

La caritativa señora había vuelto ... Una tarde, San­
tiago halló la pieza empapelada. El día siguiente, un 
colchón nuevo, cubierto de una colcha, nueva también, 
y después, un armario. 

Otro día, Miguelito enseña a su padre una blusa nue­
va, con la que está muy contento, y Juana, para honrar 
el hermoso vestido nuevo, que ha reemplazado a sus 
harapos, peina sus cabellos como antes. 

Santiago gruñe ; grita contra los ricos que humillan 
a los pobres, y. sin dejar de tomar su parte en el nuevo 

' 
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bienestar introducido en su casa, se venga odiando ;i la

.caritativa viuda, a quien no ha conocido.
Cuanto más se halla en contradicción con sus prin­

:¿ipios, más invectivas lanza contra su bienhechora, Y,

'como ha descubierto que su mujer la estima, redobla

sus injurias para hacer sufrir a Juana, porque es para

él un reproche viviente. Si fuera - negligente, sucia o

perezosa .. ; Eso le excusaría el gastar su dinero para sí

solo y el abandonar su casa. . . Pero la casa no era ya

un chiribitil. La mujer ya no era aquella criatura aban­

-donada, sucia, vestida de harapos, a quien creía tener

el derecho de abandonar. Y hasta, si no hubiera sido

-por miedo a sus camaradas, hubiest! pasado las noche_s

con ella hablando de su vida en la aldea, de su fam1-
' -

lia ... Todavía era hermosa su mujer, y ahora, que ha-

bía tomado gusto a su hogar, la miraba con respeto ...

pero también con cólera ...
A causa de una influencia misteriosa, se había re­

montado a un nivel a donde él no podía seguirla. Ella

1e despreciaba, bien lo veía, cuando pasaba días y días

sin trabajar o cuando volvía a casa haciendo eses. i Ver­

daderamente-se mostraba demasiado buena para con

él! Hasta el niño la pref éría. . . i Y de todo eso tenía la

..culpa la caritativa señora!

III. 

Miguelito está enfermo: se agrava por momentos;

tiene una sorda tos de perro, y está tan ronco, que no

se oye su voz; a veces se ahoga, pero todo eso pasa Y

-cuando queda tranquilo, pide sus juguetes.
-Eso no es nada :-dice Santiago, que va a partir

para el trabajo. 
Juana encuentra su mirada inquieta, y'dice con un

.tono menos seco que de ordinario:

-Habría que llamar al médico ...
-i Bah! ¡ no tiene más que un poco de fiebre!

-Sí, pero una tos tan ronca ...
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-Como ha perdido la costumbre de abrir su corazón
a aquel �arido negligente y brutal, duda un poco ; pero 
el dolor impreso en su rostro le enternece de pronto ..• 
Es el padre de su hijo, y todavía existe este lazo entre 
ellos ... 

Algo se funde en el corazón de Juana; toma entre 
sus manos la de su marido y dice en voz baja : 

-¿ Sabes lo que creo?
--No; dílo y veremos.

. Está conmovido temie:odo lo que su mujer va a de­
cir, consternado por su gesto de dolor. 

-Es el crup ... -murmura, buscando en sus ojos si
piensa lo mismo. 

-No, na-protesta-¡ Un niño que juega, que ríe! ...
-Estás loca, mujer.

· •

Pero ella se alegra de que no le crea. 
-¿ Quieres que vaya a casa del doctor ? . . . Vendré

con él. .. No me importa el jornal, y se dirige a la 
puerta, pero ésta se abre de pronto. 

-¡ Es usted, señora! ... 
Juana lanza un grito de alegría. 
-El niño está malo.
-i Malo !. . . i No lo parece !. . . ¿ Qué ·tienes, que-

rido? 
Se acerca al niño, que mueve los labios, pero su voz

está tan cubierta, que ningún sonido llega a los oídos.
de la señora. 

-No es más que una gran ronquera.

_Ye �1 rostro inquieto de Juana, pero al irle a hablar,.
lo 1mp1de el médico, que entra en la estancia, acompa­
ñado del padre.

El doctor comprueba la ronquera siniestra, ve la

garganta tapizada de membranas, y pronuncia la pala-
bra fatal:¡ Es el crup!... 

El ��dre comienza a temblar y la madre, presa de
una cns1s nerviosa, hace lanzar al médico una exclama-
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ción de impaciencia. Pasea su mirada al rededor de él 
y halla el rostro desencajado de la señora de Lures. 

- Ya lo temía yo, según lo que me ha dicho este
hombre ... Pero todavía es tiempo. 

El niño los miraba muy serio, con esa tranquilidad 
de los niños enfermos que tan profunda emoción causa 
a las personas que los rodean. 

-Mamá, ¿ por qué lloras ?-decía-¿ es que me voy
a morir? 

Juana Je interrumpió con un grito agudo, y comenzó 
a suspirar convulsivamente, mientras su marido la mi­
raba como atontado. 

La señora de Lures se acercó discretamente. 
-¿ Qué hay que hacer, doctor ?-preguntó.
-Necesitamos agua hervida. . . Traiga usted esa

lámpara de alcohol. 
�a viuda encendió la lámpara ; pero de pronto el

médico, sorprendido, dijo: 
-Di�pense usted, señora: mi deber es llamar a us­

ted la atención sobre el peligro que corre esta fami­
lia ... Usted no debe permanecer aquí. .. Nó tiene 
usted obligación alguna con esta gente ... Si tiene usted 
hijos y quiere evitar el contagio, le acons�jo que se 
retire .. 

Una repentina palidez cubrió el rostro de la joven. 
No había conocido el temor de contagiarse en sus fre­
cuentes visitas a los pobres; pero ... a su hijo, a su qt,te­
rido Jorge, el legado supremo de un llorado esposo,¿ le 
iba a llevar el germen de aquella dolencia mortífera? 
O si muriera, le iba a dejar privado de su cariño, sofo 
entre los mil peligros del mundo ... 

Miró al obrero, que temblaba como un enfermo de 
cuartana, y a la mujer, que llorando estrechaba contra 
su pecho al niño asustado ... Y el médico lo había di­
cho: no había momento que perder ... 

La divina caridad venció en ella ... Y fue en s,us 
brazos donde el niño, que no podía ya hablar ni llorar, 
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sufrió la ligera operación que ha salvado tantas vidas,. 
que ha vuelto la alegría al corazón de tantas madres ... 
Y no le dejó hasta que el doctor hubo declarado que 

,estaba satisfecho de la operación y prescrito el régimen. 
que era preciso seguir. 

El niño ya no lloraba. 
-Ahora voy a enviarte juguetes, querido mío:-­

dijo la señora :--Juana: anímese usted, y cálmese. No 
hay que asustar a Miguelito. 

-Qué but!na es usted, señora :-balbució la pobre
mujer. 

-Le aconsejo a usted, señora-interrumpió el médi­
co,-que tome usted precauciones antes de tocar a las 
personas de su casa. Aquí está la ;fórmula-añadió, es­
cribiendo en una hoja de su cartera-de un desinfec­
tante para lavarse las manos y la cara; los vestidos de-· 
ben ser lavados al instante, y ustedes harían bien-con­
tinuó dirigiéndose hacia el marido y la mujer-en to­
mar las mismas precauciones. 

-i Oh Dios mío !-exclamó_ Juana, como compren­
diendo por primera vez el peligro.-No he pensap.o, 
pobre señora, que haya usted tomado la enfermedad 
de mi hijo. Debería haberla dicho que se marchara. 
pronto, i usted no lo sabía! 

· -Sí lo sabía; pero no podía abandonarles así, y ade-
más, quiero mucho a este niñito... 

Los ojos de Santiago, dilatados por la sorpresa, se 
clavaron en ella, mientras la dulce voz sonaba todavía: 
"quiero mucho a este niñito." Ella tenía otro,¿ y no te-
mía exponerle? 

Habiendo sido tan grosero hacia ella, cada vez que 
la había encontrado, no sabe cómo agradecerle los fa­
vores que les hace. Quisiera estrechar aquelJa mano 
delicada que ha sostenido a su hijo durante la opera­
ción, pero como la ha despreciado otras veces, ya no se 
atreve. La señora de Lures abrazó a Juana. Saludó con 
una sonrisa a Santiago, como si no se admirara de su 

, silencio, y salió. 
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IV 

Apenas la señora de Lures entró én su casa, huyen­
do de itodo encuentro, cuando se sintió estrechada por 
dos bracitos cariñosos. Su hijo Jorge, que venía de Pll:: 
seo, la había reconocido de lejos,y corrió jadeante para 
sorprenderla sin ser visto. 

�i No me toques! ¡ No te acerques !-gritó - con una 
voz angustiada, que no tenía nada de humano. 

Se arranca violentamente a la presión del niño, que 
sobrecogido de miedo y de disgusto, quiere abrazarla, 
y, repelido, sin comprenderlo, por la primera vez, cu­
bre de besos sus vestidos. 

-¡Jorge! ¡ Por Dios! ... ·¡ Véte ! ... Vengo de casa 
un enfermo; ya me abrazarás cuando haya cambiado 
de vestido ... 

Tiene en la mano la botella que contiene ya prepa­
rado el desinfectante. La abre en medio de la calle y 
lava la cara de color de rosa que se ha refugiado en sus 
vestidos. 

-Ahora estoy tranquila-dijo al fin, consolada­
Véte .a jugar y esta tarde me abrazarás cuanto quieras. 

· · · A1· ;ú�- �i��i����-��;�;¿·�.-s���i-��� -�� ·1; ��ii�.- ·¿-�-i�
tóse éste la gorra, y le dijo que Miguel iba de bien en 
mejor y que ya había recobrado la voz. 

-No me crea usted egoísta si no subo ahora-dijo
-El médico dice que podía ser peligroso antes de la
desinfección. Y ya sabe usted que también soy madre:
-añadió con una sonrisa.

-La señora ha sido muy buena :-balbuceó San-
tiago. 

Y todo el día, mientras trabajaba, rumió lo que de­
biera ha her dicho. Por la tarde, cuando vio a su hijo 
salvado, divirtiéndose con los juguetes enviados por la 
señora de Lures, pensó que aún para los pobres es bue­
n-a la vida, y aquel día no salió como de ordinario pa,;a 
ir a la taberna. 
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-¿ No ha vuelto la señora ?-dijo al cuarto día, vien­
do que su mujer estaba inquieta. 

· -Ya sabes que no vendrán sino el martes para des­
infectar el cuarto. 

-Sí, pero pudiera haber dado señales de vida ; a lo
menos escribirte una palabra. Esas gentes, ya lo ves, 
hacen el bién por capricho. 

-Dices eso porque el pequeño ha pedido uvas y ella
sola hubiera podido dárselas-dijo la pobre madre con 
lágrimas en los ojos.-Temo que esté enferma. Debías 
ir a su casa; un hotel que tie�e Ull_a gran ventana y la­
drillos de color de rosa en las cornisas. 

-i Para que me tomen por un mendigo y me echen
a la calle! Muchas gracias. Véte tú, si quieres. 

Era domingo. 

Echó una mirada sobre su blusa, y vio que todavía 
estaba limpia, aunque llena de remiendos; cepilló su 
sombrero, se lavó las manos y, sin decir nada, se fue a 
vagar por las inmediaciones del hotel. 

La vergüenza le impedía llamar. ¿ Qué diría el por­
tero? Primeramente, si se le mirara con desconfianza, 
era seguro que diría disparates. Un hombre vale lo que 
otro, y un honrado obrero es igual que un lacayo qu� 
vende la libertad para ser bien alimentado. 

Vaciló tanto tiempo, yendo y viniendo ante el hotel, 
que un guardia le miró de soslayo. Pero, armándose de 
valor, apoyó su grueso dedo rugoso sobre el timpre me­
tálico, brillante como el oro. 

El sonido que se oyó le impresionó. Vio un jardín 
plantado de palmeras y frunció el e�trecejo, maldicien­
do el lujo de los ricos. 

-¿ Qué quiere usted, amigo?
Un buen hombre de cabellos grises estaba delante

de él, no pareciendo asombrado de ver allí un obrero. 
Santiago sintió cierto orgullo al pensar que no iba 

allí a pedir ij.ada. 

UN CAMBIO 

-Mi mujer es quien me envía para saber noticias
de la señora, a la que no ha visto desde hace tiempo. 

-La señora está buena; es el señorito el que está
enfermo -respondió el portero tristemente. 

A Santiago le dio un vuelco el corazón. 
-i Enfermo! ...
La voz se ahogaba en su garganta. ,,, 
-Pero ¿es de gravedad?
-i Es el crup !-contesto. el anciano sacudiendo la

cabeza. 
¡ El crup! Esta palabra ¿ había impresionado más a 

Santiago cuando su mujer se lo había dicho al oído? 
-Pero ¿ no existe el fisiol ?-exclamó con acento

que él mismo desconocía. 
-Sí ; pero la primera inyección no ha dado ningún

resultado, y acaban de probar la segunda. 
Esperó un instante para ver si Santiago tenía más 

que decir, y después cerró lentamente la puerta. 
El sol alumbraba espléndido. Había mucha gente en 

la amplia y alegre calle, padres e hijos, decidores y son­
rientes. Santiago se preguntó cómo podían estar todos 
tan despreocupados. . . El niño Jorge, también un hijo 
único, iba acaso a morir, porque su madre había toca­
do al pobre Miguel ... 

-¡ Si muere-exclamó colérico-es que Dios no es 
justo! 

j Pobre Santiago! Había olvidado que Dios es siem­
pre justo, aun cuando no se le comprenda, y que si 
arrebataba este niño a su madre, como una víctima de 
la caridad, sería para devolvérselo eternamente en el 
cielo, con alegrías, de las cuales apenas nos podemos 
formar idea aquí abajo. U na horrorosa angustia se apo­
deró de él. ¿ Qué podría hacer para evitar la desgra-

. � cia ....

Buscó en su cabeza, escrutó el pasado, que �ra la 
mejor parte de su vida, y donde los· buenos pensamien­
tos tenían su raíz ... La buena mujer que había sido su 

3 
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madre, cuando tenían enfermos en su familia, se iba en 
peregrinación a Nuestra Señora de la Sal�d.

-¡ Una peregrinación !-A este pensamiento se puso 
a reír a carcajadas.-¿ Qué dirían de eso los camaradas? 
¡ Qué tontería! ¡ Se burlarían de él si supieran que tal 
idea había germinado en su mente ! 

Así iba ,por las calles, pensando siempre en el niij? 
enfermo, representándosele con su voz apagada; su mi­
rada de angustia cuando las sofocaciones se apodera-
ban de él. 

Pero ¿ por qué había venido al campo? Los arraba-
les se extienden ante su vista, con sus casitas blancas 
y sus floridos jardines, y se pierden a lo lejos entre ma­
sas de bosques y azules colinas. Después de media hora 
de marcha, Santiágo se encuentra en la campiña, la ver­
dadera, con campos, prados y árboles. Y a han segado 
el heno: la hierba, diseminada para secarse, exhala un 
olor delicioso. Sanfo1go se embriaga con el aire puro, 
las emanaciones cálidas de la t_ierra, y el espléndido sol 
de julio. Los trigos todavía no se han acabado de s'egar. 
La avena está muy hermosa este año ... El centeno se 
doblega bajo el peso de las espigas. ¡Ah! hé aquí la tie­
rra menos rica sembrada de amapolas; qué bonito es 
todo esto; y se di".'ierte cortándolas como un ·mu­
chacho. 

Ya hacía dos meses que Santiago no iba al campo. 
El atractivo estúpido de las tabernas, las voces ruido­
sas de los camaradas, ¿ valían tanto como aquel aire 
-puro quellena los pulmones, y aquel soberano silencio,
sólo turbado de cuando en cuando por el canto de algún
pajarito-? Santiago era hijo de labradores y, no podía
negarlo, se sentía feliz éntre las espigas que ondula­
ban; las gavillas de heno que olían tan hien y aquellos
blancos senderos que desembocaban en la selva.

Y además al campo se puede llevar la mujer y el
hijo. Y cuando creciera este último, ¡ sería curioso ha­
cerle distinguir la cebada del centeno! Se llevaría en

UN CAMBIO 

una servilleta un panecillo, un salchichón y un puñado 
de cerezas para merendar. 

Decididamente Santiago cree haber errado el cami­
no de la vida. Primeramente era preciso no haber ve­
nido a aquella desgraciada ciudad. ¿ Quién sabe? Pu­
diera ser que los dos primogénitos hubieran sobrevivi­
do en cualquier parte, fuera de aquella casa malsana. 
Y además él quería mucho a Juana, antes de conocer a 
los compañeros y frecuentar la taberna mal oliente. 

De repente mira a su alrededor. ¿ Dónde va ? Es el 
camino de la aldea o de Nuestra Señora de la Salt1d. 
¡ Una peregrinación! ¡ No, qué disparate·! ¿ A qué iría 
allí?¿ A rezar? Pero¿ se acordaría de alguna oración? 
Además él era un tunante. y Dios no le escu_charía ... 

Pero ¡ si probara ! ... El corazón se le encoge al pen­
samiento de aquel niño que está allá abajo, como esta­
ba su pobre Miguel . .. La señora caritativa ... hay que 
ser francos ... es su bienhechora; ha tenido piedad de 
ellos; ha expuesto su hijo. 

"¡ Yo lo sabía!" No puede olvidar aquellas pala­
bras, ni las otras, que tanto le conmovieron: "Yo quie­
ro a éste niñito." ¡ Ya ha probado que le ama! L::i di­
funta madre decía que era infalible ir a aquella capi­
lla ... 

Debe ser ya la una. Andando de prisa y volviendo 
pronto estaría en casa a las mis. Juana no le espera, 
y Santiago se va todos los 

I 
dom:ngos donde quiere ... 

y también los lunes ... Tiene vagas visiones de domin­
gos muy diferentes y se le mete en la cabeza el pensa­
miento de merendar en la pradera. 

A medida que se aleja de la ciudad parece que defa 
atrás los malos sentimientos, las dudas, los rencores, la 
envidia, la maldad ... 

Se decide por fin, y acelera el paso ... Hace mucho 
calor; se quita la americana. Sigue el borde del cami­
no, donde hay un tapiz -.de césped ; atraviesa los prados 

· y los campos y reposa un instante bajo los árboles-de

,, 
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un bosque. Acullá se alza una hostería, pero Santiago 
pasa sin pararse; tiene su idea, hace sonar en su bolsi-
110 un puñado de monedas, y se contenta bebiendo en 
el arroyo un trago de agua fresca. 

El sol ·es ardiente. Santiago se siente fatigado por­
que no está acostumbrado a andar. El sudor corre sobre 
su frente y sus pies están lastimados. A pesar de esto, 
avanza sin disminuír la rapidez de su marcha. 

Aquí está la carretera. A la derecha, un pueblecito. 
i Oh! i Seguram·ente vendría un día con Miguel!. . . Si 
su an_tiguo amo tuviese necesidad de un obrero. . . La 
visión de la taberna pasa ante él, y le deja yerto. Se 
diría que hace siglos desde el día en que Miguel estu­
vo a las puertas de la muerte; el miedo le ha cambiado 
completamente. 

i Cambiado! Es verdad, puesto que va en peregri­
nación. 

Se pára de repente. ¡ No, es demasiado! ¡ Ir él a una 
iglesia bajo este sol ! ... Es la última tentación, pero el 
pensamiento del enfermo triunfa. 

Y la carretera huye bajo su firme paso. Santiago 
corre soportando la fatiga y el calor. Al fin aparece la 
capilla, envuelta entre sus frescos árboles. La madre de 
Santiago entraba por aquella puerta y le levantaba a 
él para que mojara sus dedos en el agua bendita. Por 
recuerdo de su madre. ¡Adelante! ¿ Es torpe? ¡ Nadie 
le mira! 

Va a plantarse de pie delante de la antigua imagen 
de madera de encina, tallada por un sencillo artista. In­
clina un poco la cabeza y toca casi con los labios a Je­
sús, pero es a Santiago a quien mira, Santiago a quien 
parece escuchar. 

Este no sabe qué decir. Revuelve entre las manos 
su gorra; tiene miedo de no acordarse de una oración 
de aquellas que sabía antes. 

Al rededor de la imagen hay exvotos, placas de ma­
dera con la inscripción : gracias o agradecimiento, pier-

UN CAMBIO 

nas y brazos de cera, mucetas, corazones de plata. Y 
¿ se han engañado aquéllos al creer que la Virgen los 
ha curado? 

Santiago no piensa discutir. El mal fpeí:fodo de su 
vida parece olvidado: se apodera de él una emoción 
vaga y de repente cae de rodillas. 

-No, no dejéis morir a su hijo; no podría yÓ mirar
al mío sin remordimiento. 

Después se le ocurre otra idea. ¿ Quién es él para 
obtener lo que pide? Un mal esposo, un mal padre; 
porque dejar morir de hambre a su hijo no es precisa­
mente amarle. 

-Dios te salve, María ... No se me ha olvidado:­
la dice hasta el fin y añade :-No merezco s·er escucha­
do, pero si el pequeño se cura, seré otro hombre. 

Y ahora no siente la extraña impresión de antes. 
Está allí como en su casa. Va { comprar una velita de 
cera a,la anciana que está a la puerta; la enciende él 
mismo y se alegra de ver cómo la llama arde. Después, 
volviendo a la puerta, compra dos medallas de plata. 
Si es uria locura, puede permitírsela, porque, a pesar 
del calor y del polvo, no ha gastado nada en vino ni en 
cerveza. \ 

Pero todavía no ha acabado. La madre hacía bende­
cir aquellas cosas. ¡ Cuánto hubiera reído Santiago si le 
hubieran dicho que hablaría a un cura! A pesar de esto 
se acerca a un anciano sacerdote, que lee un breviario 
ante un altar, y le dirige cortésmente la palabra. Y 
cuando el sacerdote le devuelve las medallas, dice: 

-Si no es abusar de su bondad, señor cura, ¿ querría
usted decirme una Avemaría por un niño enfermo? 

-¿ Es de usted ?-preguntó con interés el anciano.
-No, el mío ya está curado; el de una mujer viuda.
-Con toda mi alma, amigo mío.

,. 
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VI 

Ya está cansado, muy cansado, cuando las casas de
l�s arr_abale� aparecen de nuevo. El sol ha bajado; el
cielo tiene tintes rosáceos. Su corazón late apresurada­
mente cuando enfila la calle donde está el hotel y sólo
cuando toca el timbre de la puerta, se acuerda d� echar

, una mirada a sus polvorientos vestidos.
El portero le reconoce y le mira con sorpresa.
�Dispense ... soy yo otra vez. . . El pequeño ¿ está

me1or? 

-Nada se sabe toda vía; el médico vendrá esta
noche.

-¿ Querría usted dar e·sto a la madre ? Viene de
Nuestra Señora de la Salud, y es de plata-añade con
orgullo.

El portero se siente emocionado.
. Uno de l?s favorecidos por la señora, piensa, y re­

tiene a Santiago, que iba a irse. 
-�spere usted. Si la señora puede, va a bajar, y us-

ted mismo le dará la medalla .. :
, -Si me dijeran que he entrado en casa de una aris­

t?crata, para darle una medalla bendita ... -pensó San­
tiago, temeroso.

P�ro en el fondo siente una gran emoción con un
poco d: mala vergüenza. Ya no tiene tiempo de vol­
ver a tras. La señora de Lures está delante de él ... Es
espantoso lo que ha cambiado ... Pálida, con un. círcu-
lo negro al rededor de los ojos.

-Est�y muy agradecida de que usted haya venido.
Y le tiende una mano, que Santiago estrecha fuerte-

mente.
-¿Va mejor? 
La voz se ahoga en su garganta y no puede añadirP�labra .. La señora de Lures levanta un instante los

OJOS al cielo, luégo los clava sobre él llenos de dolor.-Lo sabremos esta noche.

UN CAMRIO 

\ 

Entonces Santiago vence su vergüenza y le tiende
una de las medallas.

-Mi difunta madre tenía confianza en Nuestra Se­
ñora de la Salud ... Y o n� sé decir oraciones, pero he
ido allá abajo; he recitado un Avemaría, y 4e hecho
bendecir esto para su hijo. Es de plata.

Nunoa olvidará la expresión de agradecimiento que
se pintó sobre el rostro de aquella madre, ni las lágri­
mas que rodaron por sus mejillas :

-¡ Voy a ponérsela en seguida al cuello !-excla.
ma-¡ Gracias! ¡ Si Dios le salva, creo que lo deberé a
lo hecho por usted !

{ VII 

Verdaderamente es otro hombre cuando entra en
su casa, donde Juana ha pasado sola con el niño aquel
largo domingo.

Antes, una oleada de cólera le hubiera acogido,Jua­
na está calmada; pero Santiago encuentra Sll mirada
fría, cargada de silenciosos reproches.

-¡Hé ahí cómo se juzga mal de un marido-dice
con voz que tiembla un poco mientras quiere reir.­
¿ Me creías con los compañeros en la taberna ? 

.-¿ Por qué no lo hubiera creído ?-preguntó ella se-
camente. •

Santiago no sabe cómo decir lo que acaba de hacer.
Traigo algo para éste-dice haciendo un signo a

Miguelito.
U na mirada curiosa, ardiente, sigue sus movimien­

tos, mientras saca del bolsillo de su chaleco un papeli­
to bien dobl�do. Lo abre, y la medalla de plata brilla
bajo un último rayo de luz. El niño lanza un grito de
alegría, y la madre, primero estupefacta, se anima de
repente.

-i Es de Nuestra Señora de la Salud !
, Su mirada busca la de Santiago.

-He ido allí abajo ... por el hijo de la señora ... Tam­
bién él tiene su medalla, y su madre dice que si cura,
es a ella a quien lo deberá.
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- ¡ Tú la has visto ! ¡ Has estado allá abajo! ¡Así ...
sin decir nada ! 

Juana se enternece. Toma su pañuelo y lo pasa por 
la frente, llena de sudor, de su marido. 

-EsP,éra ; voy a hacer la' sopa ... Miguel da a papá
las alpargatas; tiene los pies hinchados ... 

Enternecido por estos mimos no acostumbrados, 
Santiago se pone muy alegre. 

-¡ Bah, todavía no soy un mendigo! ... Las meda­
llas son de plata ... Es mi salario ... Muero de sed, pero 
no he pasado el dintel de una taberna ... No iba a dar 
una medalla de cobre a ese marquesito, y nuestro chi­
co puede llevar la plata lo mismo que él. Vamos, mu- . 
jer: vén a comer la sopa a mi lado, y voy a contaros 
lo que he visto en el campo. 

-¡ Oh, el campo !--repite Juana, enjugándose los 
ojg,s. 

-El domingo os llevaré ... y además tú no sabes lo
que decía: el día que se necesite un buen obrero allí, 
partiremos para el país. 

. Juana llora mientras pasa al cuello de Miguel, en­
cantado, la medalla de plata. 

• VIII 

El mal tie�po ya pasó. En un cuarto, lleno de sol, 
al extremo de la rústica aldea, recibe Santiago la visita 
de la señora de Lures. 

Aquél es, gracias a ésta, carretero; también es can­
tor Y piensa ver un día a Miguel vestido, con la roja so­
tana, responder a las oraciones del sacerdote o balan­
cear el incensario delante del altar. Esperando ese d.ía, 
los dos niños juegan en el rincón del jardín, donde Jua­
na cultiva legumbres, y Santiago se siente orgulloso de 
ver suspendida a la cadena de oro de Jorge la meda, 
lla de  Nuestra Señora de la Salud. 

�y la joven viuda, enternecida, piensa en el cambio 
misterioso que produce en las almas la caridad. 

PAISAJES Y SEMBLANZAS 

PAISAJES Y SEMBLANZAS 

(Entresacados de "Mis Crónicas de Aldea," 
en preparación) 

I 
SINFONÍA 

Vierte en el Rhin misterio y poesía 
de Lorelei la cántiga hechicera ; 
ruina feudal o arábiga palmera 
subyugan del cantor la fantasía. 

Pero es más bella mi heredad natía ; 
y si a elegir el cielo me pusiera, 
tus duelos anteviendo, no eligiera 
más patria que mi Patria, i .oh Patria mía! 

¿ Qué a mí el licor del Támesis o el Sena ? 
El Funza sin castillos ni blasones 
me agrada más, y el turbio Magdalena, 

y el pobre hogar do en torno a los tizones 
en paz comemos la castiza cena 
y hablamos de las rancias tradiciones. 

II 
EL CURA DE VILLASUT A 

De felpa arcaico sombrerón ; sotana 
negra otra vez, agora verdioscura ; 
camándula de cuerno a la cintura, 
lucio bastón de inmemorial macana. 

Con largos rizos, cabellera cana 
corona, como nimbo, la figura 
de quien, cual sienta al venerable cura, 
responde al nombre de Hilarión Pastrana. 

Como la luz que ante el sagrario oscila, 
para que Dios la mire, la conciencia · 
brilla en su faz benévola y tranquila. 




