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CONVERSACIONES. CON BARBA JACOB 

Por MANUEL Jo'sE JARAMILLO 

(El presenté ensayo, gentilmente cedido por Manuel Jo­
sé J aramillo para esta revista, corresponde a uno de los ca­
pítulos de su excelente libro sobre Porfirio Barba Jacob, que 
próxim;:imente será publicado por la- Librería Sur América 
.de ,esta ciudad). 

La . cultura de Barba-} acob- circunscribíase a los intereses del 
espíritu. Durante la intimidad que no� unió estrechame�te, en un 
tré!to frecuente, jamás encontré a mi amigo- entregado a lucubrar 
en el dominio de las ciencias _ _o sumido, en función hhmanística, en 
el polvo de los archivos donde enmohece, entre la polilla, el saber 
de los siglos. Sólo una ocasión, por entre altas estanterías, en el só­
tano de una biblioteca oficial, sorprendí a este erudito removiendo 
un� torre de infolios y de obras didácticas, por los. días en que tuvo 

;la mtención de escribir un gran estudio sobre el lujo. 
�o� lo mismo no fue un "sabio de toda ciencia" ;y su manifiesta 

supen�r�dad radicaba en el temperamento. Barba, desde luego, fue 
un espmtu subyugador reinando entre espíritus por la gracia incom­
parable de la palabra. Su fuerza verbal asociábase a un don inma­
nent�, que lo capacitaba para percibir, detrás de· las frases, la inter­
venc10n �el Destino en las grandes creaciones del genio poético. 

Sus_ ideas sobre religión resultaban, para mí, y para los teólo­
gos, . seriamente incontestables. Incontestables por la forma dialécti­
ca; mcontestables por la originalidad y el adorno retórico; incon-
testables por la ft d • , , s ac i u es, casi sacerdotales, conque el rodeaba y re-
ves_tia �os temas Y las evocaciones del culto. Todo esto orientado en
el ambito de la intu • • , . . ic10n por que nunca, tan egregio conversador, to-
caba expresamente en el d I d • • • , • 
d 

campo e as a qu1s1c10nes teolocricas en el 
ogma en la moral d 1 1 • 

º , 
' , e o cua siempre encontrábase a gran dis-
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tancia. Y así en muchas ciendas de los graves doctores : en histo­
ria, en sociología, en filosofía, las opiniones, que él emitiera mar­
chaban militarmente, armadas de individualidad, al margen de las 
leyes y de las preceptivas, de las doctrinas y de los cánones estable­
cidos. Intuitivamente los juicios de Barba, y sus ideas, creaban en 
torno suyo la sensación atmosférica de un cambio imprevisto en el 
mundo de las ideas. Tal era· fuerte y poderoso este hombre. 

Carlos Amariles, el cojo, empeñábase una noche en restaurar 
las palabras de Barba, recordando precisamente la respuesta de nues­
tro maestro cuando yo, en cierta ocasión, lo interrogué acerca de las 
relaciones de la �scena y la poesía. ¡Oh . . . aquello fue admirable, 
brillante. Y ahora, a través del tiempo, cobraban sus disertaciones el 
prestigio de una crítica novedosa, muy fuerte, muy ambientada, muy 
apasionante. Nosotros nos empeñábamos también, en agremiar esfuer­
zos para soliviantar del olvido los frisos diseminados de aquella di­
sertación, toda gracia y toda verdad. Todo aquello bien retocado 
b_ien dispuesto, servía, cuando menos, para· dar una idea de la ca,pa�
c1dad de este hombre en el ejercicio de la críti<ca. 

, Las mayores posibilidades del verbo estaban reservadas para
el al espíritu de las obras escénicas. El drama, indudablemente, cons­
tituía un género excepcional para establecer, por medio de un sím­
bolo, las aspiraciones de un pueblo y el resultado de los grandes 
sucesos de una época en sus rdaciones con el Destino. 

-No creo -decía Barba- que brillen aún, en estos tiempos,
los signos precursores de la gran poesía dramática. Para que ello 
acontezca se requiere, ante todo, la presencia de un genio creador 
que actúe desde el centro mismo de la vida infinita circundada de 
tinieblas ilímites, como ha dicho Romain Rolland. Y en el caso de 
que alguien viniera a dar forma y relieve a las vastas posibilidades 
de un drama en cuyo fondo apareciesen representadas la:s supremas 
correlaciones entre lo temporal y lo eterno, de las cuales la fatali­
dad y el enigma son los embajadores terribles, sería preciso que des­
corriese las cortinas ineluctables que cubren la realidad, al lado opues­
to de una de esas convulsiones huma�as que reducen el proséenio 
de una época. 

-Esto, al menos, es lo que parece advertirse, en el fondo del
drama antiguo en el que brilla la verdad entre fulgores tenebrosos. 
Y ya en los tiempos modernos vemos en Maeterlinck, en Ibsen, en 
Gordin, en Andreiev y en otros maestros de la poesía dramática, la 
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extraña revelación de las fuerzas incognoscibles que interfieren, no 
se sabe en qué punto, el proceso cotidiano de los destinos. Tal in­
terferencia obedece a un hecho trivial, en apariencia, que al mezclar­
se a la suerte de los personajes del drama deja entrever, por entre 
las fisuras de los diálogos, que algo sobr_5!natural interviene en todo 
el ambiente. 

A una formidable memoria, siempre abastecida: con los produc­
tos del saber literario; almacenada de erudición; proyectada para 
recoger· las adquisiciones de la cultura, añadía mi amigo un juicio 
amplio, sólido, confortable, aireado permanentemente por la corrien­
te espiritual de un gusto artístico, entrando, siempre renovada, por 
los ventanales de una rica y complicada sensibilidad. 

Y toda esa memoria, así aba.stecida, y ese juicio, así renovado, 
empleábalos Barba para extraer esencias rarísimas de las más raras 
y desconocidas literaturas. En los entrepaños de aquella erudición se 
mezclaban leyendas, poesías, fragmentos históricos, fragmentos de 
novelas, fábulas y no sé cuántas páginas, muy exóticas y muy acen- . 
dradas, - que nadie, fuera de mi amigo, podía conocer, regustar, co­
mentar y recomendar. Sus conversaciones, ordinariamente empeza­
ban así : "En el capítulo del Loto N" egro, �n el libro del Valle de 
Ananda, que parece escrito por Dios ... " O bien: En las lejanas se­
rranías de la aldea de Di_nayapur, recordadas por el príncipe Crisa­
nada, en el más hermbso de todos los libro,s de la fantasía orien-
tal ... " 

Divagando de esta manera, la imaginación de Barba-Jacob se 
iba extendiendo ilimitadamente hasta el término de las literaturas exó­
ticas, como sólo se concibiera en la fantasía de los poetas hindúes. 

No creo, por lo demás, como no lo creyeron mis camaradas de 
letras, que en toda la vastedad de las bibliotecas del mundo, desde 
Alejandría hasta Santa Rosa· de Osos, existiera un sólo ejemplar de 
l�s libros citados por Barba. Pero sea que existiesen, encerrados en
los anaqueles . o que sólo anduviesen confusamente escondidos, y
siem?re inéditos, en los rincones de la fantasía de este príncipe, nopod,na desconocerse que las fábulas, los apólogos y todo aquello quevenia en sus conversaciones, ejercieran la seducción la fascinación el embrujo extraordinario de las páginas de Las Mi/ y Una Noches�
. Recuerdo haber acompañado a Barba, en un corto viaje, al si-

�10 agrest; donde se alza la vivienda de Gutiérrez González. Amabael la poesia rural de aquel hombre cuya efigie de fauno barbudo se
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erige, ·como el busto de Término, a la entrada de una floresta de 
versos, llenos de metáforas y en cuyas estancias, como en Virgilio, 
se cantan la recolección de los granos y las faenas del agro. 

Barba irrumpió, de pronto, poéticamente: -Siento que mi áni­
mo se sobrecoje en· estos instantes por aquella ansiedad religiosa 
que desciende al espíritu de un peregrino oriental entrevisto en un 
libro de Mauricio Barrés. Aquel hombre piadoso visitando los lu­
gares sagrados llega un día al pesebre donde nació el redentor Je­
sucristo, saturado aún por la mirra que trajeron en sus dromedarios 
los reyes magos, orientados por la estrella lejana. Cuando hubo lle- . 
gado a las puettas de la ciudad de las cinco colinas se arrodilla co­
mo el Camanita y alaba al Buditsana. Y siguiendo su marcha acó­
jese fatigado a la sombra del árbol de Migadaia, donde Gautama 
adolescente se había reclinado y donde los brahamanes, una tarde, 
percibieron los sones de una lira celeste en los coros que entonaban 
los Devas . . . Avanza luego a través de la Arabia hasta acercarse 
a la cueva de Hira, tapizada por las arañas y donde fuera a refu­
giarse Mahoma. Y así a lo largo _de su romería por todos los luga­
res sagrados exclama el solitario :- "Los Dioses están con nosotros" ... 

• 

- ' 

Las ideas y los juicios de Barba recibían el auxilio de una con-
ducta ejemplarizante en frente de las debilidades y flaquezas del 
prójimo. 

Ernesto González anotaba acertadamente 'que las mejores opi­
niones de nuestro maestro, como indicio de una gran ética, y como 
e:?{presión consumada de una vasta erudición literaria, eran frisos 
poéticos que enseñaban por separado el proceso total de una bella 
concepción de la vida. La comparación, a· mi modo de ver, resul­
taba precisa. Barba, en seguida, apareció entre nosotros_ y alguien, 
de manera insidiosa, se refirió a uno de los zoilos encarnizados con­
tra su  obra. Aseveraba que era un cretino ; que humanamente es .. 
taba incapacitado para sentir la presencia del genio en los po�mas 
admirables y en ias conversaciones superiores de Barba. 

Barba, entonces, opinó que el, artista, como el predicador de 
una hermosa doctrina, debe ser al modo del carI1pesino de quien di-
ce Romain Rolland, en ei libro de "Ananda": "El poeta no ha de 
dudar de la excelencia de su misióri, como no duda de la suya el 
hombre del campo que necesitando del agua para el riego de su 
heredad ahonda la azada en tierra árida sin zozobra ni desfallecí-

' 
• 

miento." El artista, cbmo el predicador, sube un día a la cátedra 
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cubierto sencillamente de convenientes vestiduras en paz con los hom­
bres y sin ánimo prevenido. No podrá enzarzarse en vanas contro­
versias ni promoverá las cruzadas de la palabra para demostrar a 
los estúpidos la supremacía de su inteligencia. Corre un bello apó­
logo en las páginas de una antología del Oriente sobre las postrime­
rías del sabio Fo-Yao, a quien todos sus contemporáneos venera­
ron y amaron como al único depositario de la sabiduría p erfecta. 
Dice la transcripción que Fo-Yao, en su mocedad, había malgasta­
do sus energías y que al fin de su otoño, cuando entraba en la se­
nectud, comprendió que no tenía riquezas para legar a sus descen­
dientes. Y ya reducido al lecho de moribundo escuchaba la admo­
nición de los tontos, que sintiéndose precavidos, llegaban hasta él 
para pedirle que realizase un esfuerzo supremo con el fin de adqui­
rir alguna fortuna material. "Tu vida, decíanle, toca ya a su tér­
mino y pro�to, como las cañas del arroz, caerás inclinado bajo el 
viento de la noche. Pero algo te falta, Fo-Yao, para dejar realizada 
tu misión en el mundo. NunCé,l te preocupara la suerte de tus pós­
teros que en breve quedarán sometidos a los rigores de la pobre­
za. Es preciso que. te reanimes y que realices un último esfuerzo en 
provecho de tus vástagos ... " Fo-Y ao, sencillamente, guardó un 
gran silencio y luego contestó a sus benévolos consejeros: "Tenéis· 
razón, amigos, y por lo tanto no osaré disputar con vosotros. Es ver­
dad que ya avanza la noche y que ahora caeré en el silencio de la 
muerte. Y es posible que mis sucesores aken querella contra mi me­
moria porque .no tuve ciertamente riqueús materiales para asegu­
rar su binestar. Con todo, haré lo que me aconsejáis." 

Y cuando ya los amigos del sabio se ausentaron de su lecho de 
moribundo, Fo-Yao llamó al menor de sus nietos para hacerle en­
trega de esta herencia �dmirable: 

-Hijo mío, voy a morir. Durante mi vida destilé en todas las
copas las hieles de la experiencia. Mis manos agregaron una cuer­
?ª a 1� lira; mis plantas transitaron por los caminos de los montes
inaccesibles Y mi índicé señaló a los hombres del extremo país de
�nmedio, las rutas que conducen al Occidente . . . Ahora, en mi úl­tm'.o tr�nce, oigo las voces de quienes murmuran contra mí paraesti�n��tizar mi memoria. Desóye esas voces y recibe esta final ad-mon1c1011 a modo de he • N d. ' ·d N renc1a : o 1scutas con los estup1 os. o entables contra ellos que 11 , , . re a porque estan corro1dos por la ignoran-
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cia, envenenados por el odio, envilecidos por la envidia y por la 
vanidad. Y si un día se atraviesan en tu camino dales de palos pero 
no trates nunca de llevar la razón a sus inteligencias obtusas. Con­
fía en tu propia supertoridad, en tu nobleza recóndita y deja que los 
estultos te recriminen y te. ultrajen ... 
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Manuel José Jaramillo 




