
.Epístofa a Pabio Picasso 

Dichoso tú, Pablo amigo, que en obra y leyenda reto­
ñaste en la estación de los meteoros sociales más favorables. 
Que e.ita haya coincidid� carnalmente con el más duro cli­
ma estético es una historia muy distinta. Pero ¿ quién deses­
timaría el milagro de esa ola de simpatía públi.ca, dedicada 
a las artes, en aquel momento Hamado de la post-gueri a, v 
a favor de la cual sustituyeron a la literatura 1=n la inquie­
tud .general? He aquí precisamente uno de los más curiosos 
fenómenos en la historia de la cultura. 

¿Dime en qué otro momento la personalidad del artis­
ta ha interesado tan fuertemente a sus contemporáneos? 
¿Cuándo se produjo este hecho, cualquier fragmento salido 
de las manos del artista se ha comentado con tanto extre­
mo, valorado, festejado y lanzado por último al conocimien­
to de las multitudes? Tú sabes; Pablo, que antes la costum­
bre, en el mismo París, era no hablar de pintura más que 
en primavera, cuando se abría el Salón. '.Una vez cerrado, to­
do terminaba, no se hablaba más hasta el año siguiente. Por 
el contrario, los poetas, 1-0s dramaturgos, los novelistas y 
de vez en cuando algún filósofo honesto y gris o especial­
mente malintencionado, según la moda, estaban siempre en 
el candelero. Mundanos y mundanas hacían gárgaras con 
ellos; .el padre de familia citaba sus nombres a sus hijos con 
el deseo de instruirlos. Se puede apostar hoy lo contrario sin 
riesgo de perder, hoy el nombre del aduanero Rousseau se 
pronuncia por toda esa gentuza con mucha más frecuencia 
que el de Jules Laforgue, por ejemplo. En caso de reprodu­
cirse en nuestros días una amistad infantil y un destino di­
vergente, como una vez ya sucedió entre Emile Zola y Paul 
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Cézanne, con toda seguridad Zola desempeñaría el papel de 
víctima. 

Nosotros no hemos conocido -semejante riesgo, pues no 
nos conocimos en los bancos de una escuela de Aix-en-Pro­
vence sino alrededor de las mesas de la taberna "Quatre 
gats",' donde nuestra Barcelona de principios de siglo �bría 
los ojos a sus luces y metía las narices en sus toxmas • 
Nos despedíamos de la adolescencia y nos respetábamos 
ya muchísimo, demasiado para no escapar a ese peligro . 
Este "respeto" -la palabra es tuya- era consecuencia de la 
gravedad que cada uno de nosotros sentía en el otro, antes. 
y después de beber. Sabíamos que eramos los herederos de 
una tradición secular, ya en el orden de la belleza o en el de 
la sabiduría. Con toda seguridad existe una gran distancia 
entre lo que tú eres realmente y el sér instintivo, dócil al 
dinamismo de un subconsciente que algunos han imagina­
do detrás del secreto ígneo de tus ojos ávidos. Recuerdo aún 
que en nuestra primera conversación, después de leer las 
frases escritas por un amigo común, hablamos de los Cen­
tauros. Asimismo, no hace muchas semanas, un último en­
cuentro nos facilitaba la ocasión para hablar del Minotauro. 
En el intervalo la antigüedad y la mitología no habían deja-­
do de obsesionarnos. 

Lo mismo nos sucedió con los problemas de la forma 
pura; objeto para el uno de continua e impetuosa creación,. 
para el otro de estudio austero. Todo rasgo trazado por ti en 
un dibujo ha tenido siempre para mí el valor de un signo. 
Para ti taqrbién, en el momento en que lo trazab�s, y más, 
tarde �uando lo Jlleditabas -pues eres por naturaleza ensi­
mismado y meditabundo- apartado del alud de estos co-· 
mentarios que te diviertes en provocar- y te diviertes de­
masiado-, con los cuales has gustado siempre regalar tus 
oídos, sin perder la orientación de tu- ruta. Italiano, Mala­
gueño o Catalán, eres por definición un Mediterráneo y per­
teneces a la familia de Ulises, rica en estratagem::¡s; a la fa­
milia de aquel que rechazando tapar sus oídos, aseguraba, sin 
embargo, los cables que amarrat>an su cuerpo al mástil, unien-
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tlo así a las sabias certidumbres de la buena navegación la 
deliciosa ebriedad producida por el canto de las sirenas. 

Estas delicias bien podías permitírtelas, tenías la suer­
te de ser hijo de un profesor de dibujo. La disciplina en la 
,que otros se arriegaron entre no pocas dificultades, alrede­
dor de sus veinte años, y en donde otros titubean aún, más 
miserables, pues han doblado ya el cabo de los cuarenta 
años, repletos de vergüenza y de arrepentimiento, la encon­
traste jugando y en la primera hora. No es la misma cosa 
haber tenido de niño una institutriz inglesa con la cual se 
habla contiñuamente inglés, que iniciarse en este idioma 
en el Instituto, o, aún peor, inscribirse en un Berlitz cual­
quiera, cuando, ya hombre de negocios, se presenta un ur­
gente viaje a Londres, como consecuencia de un urgente 
proyecto. Cuántas miserias se evitan cuando se economiza 
un aprendizaje tardío. Unico quizá entre los contemporáneos 
de tu talla, sabes, Pablo, dibujar el contorno de una figura 
humana o de un caballo si te place, empezando por los pies, 
haciendo surgir la nitidez graciosa de una línea infalible . 
También supiste, gracias al dón recibido en tus principios, 
codearte con el color de la manera más familiar casi con-

. 

' 

fianzudamente. Has sabido llevar tu familiaridad hasta la 
desvergüenza con una valentía en que el sentido heredita­
rio se afirmaba siempre superior. Y ya que -volviendo otra 
vez a nuestra comparación con el aprendizaje idiomático­
-el que desde su niñez conoce a fondo tal o cual gramática, 
puede permitirse más farde la alegría de olvidar sus pre­
ceptos y de abandonarse a las libertades sabrosas del Mgot. 
'1:ú has ,argotizado en pintura lo que quisiste, conociendo que 
t� Y el precepto sólo eran uno, y que detrás de los impresio­
nismos contagiados, de los turbadores expresionismos de 
los cubismos inventados pieza a pieza, de los fauvismo� de 
_pesada risa, velaban Centauros y el Minotauro, viejos co­
mo el mundo, graves como los orígenes eternos como la 
fábula. 

. Has sido iniciado en la verdad de la fábula y has tenido
siempre muchos juegos y suertes en tu repertorio. La suerte 
:suprema es la · última, pero nunca la realizaste, aunque esa 
suerte terminaría justificándolo todo. Tanto peor para los 
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"ingenuos que, creyéndose de tu escuela, solían escamotear 
un pañuelo de color, sin tener en reserva un juego de pa­
ñuelos de colores, escondidos, preparados al borde de la 
manga. En la primera suerte todo sale a pedir de boca. Un 
poco más tarde el buen público, cansado, pierde la ilusión 
y se niega a continuar engañándose. Así mientras el cubi­
lete de los demás se encontraba vacío, el tuyo desbordaba, 
.inagotable entre los aplausos. Para lievar a cabo dignamen­
te esos difíciles juegos, es menester poseer no pocos pañue­
Jos de colores; tener además a su fa\éor la ligereza de unos 
dedos hábiles, y la pesada carga del saber de una escuela. 
La tuya es la buena, la clásica, y tus instrumentos son de la 
mejor calidad. El deslumbramiento cesa, pero siempre que­
da la maestría. Y por eso has querido para tu trabajo, como 
para tus calcetines o para tu coche, y quizás también para 
tus amistades o para tus credos, el material más seguro. Es 
por esto que la gente acoge con cierta sorpresa, que yo me 
.economizo, haciendo ya algún tiempo que te conozco, que 
,suelas exigir para tus más truculentas telas, unos enormes 
marcos suntuosos, muy espesos, muy caros, totalmente do­
rados, oliendo desde lejos a museo o a "querido maestro con­
-sagrado", sin lo que no te pones de acuerdo con tus más ri­
cachones clientes. Por eso has tenido, a lo largo de los años, 
tánta valentía y tanta perseverancia para resistir a las ten­
taciones del éxito mediocre. Nunca tú has dado, ni aun en 
las horas negras -o de un azul que parecía negro- carica­
turas a los semanarios, ni telas para los "Independants"; 
has sabido también dar el salto desde el ascetismo Ravignan, 
hasta el epicureísmo Boetie, sin escaleras batiñolescas o 
montparnasianas. "Aut Caesar aut nihil"; esto es latín, Pa­
blo; el idioma que -ante la carencia del griego inverosímil 
- pueden aún tolerar los Centauros y el Minotauro. Ingres
lo hubiera adoptado de buena gana, y Poussin y Rafael y la
mayoría de los artistas que hace dos años albergaba el Petit
Palais. No eran necesariamente todos sabios, eran amigar. Je
los humanistas y se bañaban en su atmósfera. En la mise­
ria no te quedó sino un Apollinaire, un Cocteau o unos "Bal­
lets rus.ses". Pero te quedaban, emboscados en el misterio de
tus orígenes, tu padre, el profesor de dibujo. Y quizás tam-
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bién yo, a distancia, que tuteo a Platón, con esa mism;:i me­
galomanía tan barcelonesa, tan "Quatre gats", que te indu­
jo a persistir en el tuteo con Piero della Francesca, en Ja In­
timidad de tu corazón. 

En cierto momento pudiste escoger como compaiícr(), y 
hasta como cómplice, al aduanero Rousseau o a los tallistas 
de madera del Senegal, o a los indígenas de la 1sia de las 
Pascuas. Poco franciscanismos en esas aventuras. En el :011-
do fue otro de tus escamoteos. Esto se comprendió cuancn, 
al entrar en decadencia la moda de lo ingenuo y de lo pri-• 
mitivo, contestaste a una encuesta, no sin provocar un enor­
me asombro en los que habían conservado la estúnida cos­
tumbre de creer que hablabas con seriedad, que l�s mean­
dros de tus múltiples y sucesivas curiosidades no te apar­
taban nunca de tu línea de conducta. El Mediterráneo ente­
ro te aplaudió aquel día; el Mediterráneo entero, tu verda­
dera patria, que te veía evitar de esa manera, con una sobe­
rana sabiduría, la confusión entre el valor de los cables que 
amarran al mástil y el encanto gozado al oír el canto de las. 
sirenas. Seguramente te aplaudió menos en otra ocasión en 
que me gastaste una broma; habiéndote procurado por una 
complacencia del impresor las pruebas de un libro mío que 
trataba de ti, y existiendo allí la afirmación -cuya nove­
dad y justeza significativa me encantan- de que entre los 
pintores contemporáneos eras quizás el único que no te­
nías un solo árbol en tu obra; te divertiste, y haciéndote el 
bobo, diste entre los documentos que debían utilizarse pa­
ra la ilustración, un carboncillo en que dos tristes ramas de­
biluchas surgían de una ventana. Pero esa broma te salió 
mal, confiésalo, pues sin llegar a debilitar en lo más mínimo 
mi diagnóstico sobre tu anti-naturalismo, esas ramas, esas· 
ramas de pesadilla eran y son, no solamente poco parecidas 
-lo qué desde luego no te importa un bledo- sino también
feas y bochornosas y apestando a efectismo odio�o. Con los
rasgos de un espíritu entre "Lucas fa presto" y "Obrero-sin-•
trabajo - dibujando - con - lápices - de colores - sobre - una
- acera - de LondI·es", que son el pal oopuesto de esta "res­
petabilidad" que ya yo había reconocido en ti cuando no te-·
nías cuatro pelos en la barba.
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Más caro te costaron otras bromas. Esas experiencias, esas 
suertes, esas curiosidades satisfechas en demasía, si no te han 
separado de tu línea de conducta, te han impedido llegar 
hasta ahora al punto que legítimamente está reservado a 
tu impulso. No hablo desde el ángulo del éxito, tampoco 
desde el ángulo del genio, pero sí de los resultados objetivos, 
de la "Obra-bien-hecha" . . . Había invocado, suplicado, con­
jurado, hace cinco años la creación de cuadros tuyos perte­
necientes -apartando toda asociación de ideas-, al orden 
normal, seguro, tranquilo, de los que, por mi derecho secu­
lar- divino podríamos decir- se hayan instalado en las 
mejores salas de los mejores museos. En vano trascurrieron 
cinco años, te seguías contentando tan sólo, hay que decir­
lo, con la casi-obra-maestra . . . Sabes, amigo, que pertene­
cemos a una promoción que por no sé qué condenación mis­
teriosa y colectiva, parece destinada- y cosa aún más no­
table, no en un solo país, ni en un solo medio, ni en un solo 
género de actividad personal- a la gloria del corredor que 
al recorrer brillantemente una etapa recibe una zancadi­
lla y pierde tiempo y terreno en el mismo momento de to­
car la meta, estropeando así su victoria al hacerse sospecho­
sa. Semejante al Licenciado Tomalba, que llenó antaño mis 
vi,gilias, y cuyo cuerpo, siendo de una belleza angelical, ca­
recía, sin embargo, de perfección, pues le faltaban los cui­
dados y la limpieza suficientes, así como la integridad del 
pabellón de una oreja que se hallaba rajada y poco agradable 
a la vista. Nuestras existencias personales, aun las más per­
fectas, fracasan en la fatalidad de algún detalle que trai­
ciona su incompetencia. Antiguos compañeros nuestros son 
maestros, millonarios, príncipes reinantes, embajadores, aca­
démicos, Premios Nobel, dictadores, o muertos-gloriosamen­
te-en-el-campo-de-batalla. Es normal, dirán siempre que no 
somos maestros ni embajadores, que no somos académicos 
ni príncipes, y hasta que no somos muertos como los otros. 
Lo somos, con menor tranquilidad, con menor integridad, y 
se podría decir con título menos definitivo. Tus cuadros, 
amigo mío, pecan por este o aquél detalle, por una debilidad 
tan imprevista, a menudo tan superflüa, que se cree volun­
taria, cuando no es la oreja partida del Licenciado Tamal-
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ba, es un pie podrido, perdido en el camino, o el trabajo de 
un cuadriculado interrumpido antes de tiempo. Un poco, 
más, un poquito más, y aparecería la auténtica obra maes­
tra. Pero una fatalidad que como el Destino de los antiguos 
es, sin duda, un castigo con razón enviado, intervino siem­
pre para retardar su feliz creación. 

Hay que conjurar ese mal de ojo; para esto hay que te­
ner la valentía de renunciar algunos encantos, algunas. 
aventuras. Mírame, si estoy aquí, encerrado y obligado a es­
cribirte, impedido de hablarte en el "Café de Flore"--en don­
de, según me has dicho, tienes instalado tu tribuna] en es­
tos días turbios- es que después de haber escrito veinte, 
mil páginas en paquetes que fluctúan de tres a veinticinco 
páginas me fue revelado, para salvación de mi alma, q�e te-­
nía que suministrar de todas maner&& algunos de quinien-. 
tas páginas, sin lo cual todo quedaría como si no hubiese es­
crito nada. Teme igualmente tú la hora del juicio que te da­
rá sin duda un papel magnífico en la historia dei arte mo­
derno, pero sólo funcional e histórico. No preveía eso la ad­
miración que he tenido para ti desde el final de mi infan-­
cia, admiración hecha de respeto y 11c de asombro, como la_ 
de tantos otros. Ella sola quisiera detenerme en este momen-­
to en que parezco dirigirte un sermóa, y además no produ­
ciría una sola carcajada ver a Cézarme dando consej 1s a Zo­
la. Careciendo de razones para enfrentarme con la burla de 
un tercero, me limitaré aquí a una �-uerte de grito en donde 
el aliento se mezclaría con las exigencias, semejantes a los. 
que en nuestro país profieren los aficionados que desde los 
burladeros acompañan con la mi.rada al matador, pero no. 
puedo traducir esos grito8 en francés y tE-ngo que recurrir a 
otros repertorios de expresión. Recordaré quizás al viejo. 
Carolus-Duran, personaje carnavalesco, diciendo a los jóve­
nes pensionistas que llegaban a la Villa Medicis: "Señor,. 
haga usted una obra maestra" ... En la Villa Medicis, y di-­
chas por él no eran sino palabras de carnaval. Pero en la tra­
dición de los "Quatre gats", y entre nosotros, tienen un sen-· 
tido de verdadera gravedad. Gravemente, pesadamente, tec 

digo: "Pablo Picasso, haz una obra maestra". Te c¿ui::da po­
co tiempo, está muy cercano el momento en que para nos-
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otros no será divertido confesar que toda obra maestra ne> 
creada se apunta en la columna del Debe, en el balance de 
la paz de nuestras conciencias. 

EUGENIO D'OR 
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