Epistola a Pablo Picasso

Dichoso tu, Pablo amigo, que en obra y leyenda reto-
haste en la estacién de los meteoros sociales mas favorables.
Que esto haya coincidido casualmente con el mas duro cli-
ma estético es una historia muy distinta. Pero ;quién deses-
timaria el milagro de esa ola de simpatia publica, dedicada
a las artes, en aquel momento !lamado de la post-guerra, v
a favor de la cual sustituyeron a la literatura en la inguie-
tud general? He aqui precisamente uno de los mas curiosos
fenémenos en la historia de la cultura.

;Dime en qué otro momento la personalidad del artis-
ta ha interesado tan fuertemente a sus contemporaneos?
¢(Cuéndo se produjo este hecho, cualquier fragmento salido
de las manos del artista se ha comentado con tanto extre-
mo, valorado, festejado y lanzado por ultimo al conocimien-
to de las multitudes? Tu sabes, Pablo, que antes la costum-
bre, en el mismo Paris, era no hablar de pintura mas que
en primavera, cuando se abria el Salén. Una vez cerrado, to-
do terminaba, no se hablaba méas hasta el afo siguiente. Por
el contrario, los poetas, los dramaturgos, los novelistas y
de vez en cuando algin filésofo honesto y gris o especial-
mente malintencionado, segun la moda, estaban siempre en
el candelero. Mundanos y mundanas hacian gargaras con
ellos; el padre de familia citaba sus nombres a sus hijos con
el deseo de instruirlos. Se puede apostar hoy lo contrario sin
riesgo de perder, hoy el nombre del aduanero Rousseau se
pronuncia por toda esa gentuza con mucha mas frecuencia
que el de Jules Laforgue, por ejemplo. En caso de reprodu-
cirse en nuestros dias una amistad infantil y un destino di-
vergente, como una vez ya sucedié entre Emile Zola y Paul
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Cézanne, con toda seguridad Zola desempefiaria el papel de
victima,

Nosotros no hemos conocido semejante riesgo, pues no
nos conocimos en los bancos de una escuela de Aix-en-Pro-
vence, sino alrededor de las mesas de la taberna “Quatre
gats”, donde nuestra Barcelona de principios de siglo abria
los ojos a sus luces y metia las narices en sus toxinas.
Nos despediamos de la adolescencia y nos respetabamos
ya muchisimo, demasiado para no escapar a ese peligro.
Este “respeto” —la palabra es tuya— era consecuencia de la
gravedad que cada uno de nosotros sentia en el otro, antes
y después de beber. Sabiamos que eramos los herederos de
una tradicién secular, ya en el orden de la belleza o en el de
la sabiduria. Con toda seguridad existe una gran distancia
entre lo que ta eres realmente y el sér instintivo, docil al
dinamismo de un subconsciente que algunos han imagina-
do detras del secreto igneo de tus ojos avidos. Recuerdo atn
que en nuestra primera conversacion, después de leer las
frases escritas por un amigo comun, hablamos de los Cen-
tauros. Asimismo, no hace muchas semanas, un ultimo en-
cuentro nos facilitaba la ocasién para hablar del Minotauro.
En el intervalo la antigiiedad y la mitologia no habian deja-
do de obsesionarnos.

Lo mismo nos sucadi6 con los problemas de la forma
pura; objeto para el uno de continua e impetuosa creacion,
para el otro de estudio austero. Todo rasgo trazado por ti en
un dibujo ha tenido siempre para mi el valor de un signo.
Para ti también, en el momento en que lo trazabas, y maés
tarde cuando lo meditabas —pues eres por naturaleza ensi-
mismado y meditabundo— apartado del alud de estos co-
mentarios que te diviertes en provocar— y te diviertes de-
masiado—, con los cuales has gustado siempre regalar tus
oidos, sin perder la orientaciéon de tu ruta. Italiano, Mala-
gueiio o Catalan, eres por definicion un Mediterraneo y per-
teneces a la familia de Ulises, rica en estratagemas; a la fa-
milia de aquel que rechazando tapar sus oidos, aseguraba, sin
embargo, los cables que amarraban su cuerpo al mastil, unien-
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do asi a las sabias certidumbres de la buena navegacién la
deliciosa ebriedad producida por el canto de las sirenas.

Estas delicias bien podias permitirtelas, tenias la suer-
te de ser hijo de un profesor de dibujo. La disciplina en la
que otros se arriegaron entre no pocas dificultades, alrede-
dor de sus veinte afios, v en donde otros titubean aun, mas
miserables, pues han doblado ya el cabo de los cuarenta
afnos, repletos de verglienza y de arrepentimiento, la encon-
traste jugando y en la primera hora. No es la misma cosa
haber tenido de nifio una institutriz inglesa con la cual se
habla continuamente inglés, que iniciarse en este idioma
en el Instituto, o, ain peor, inscribirse en un Berlitz cual-
quiera, cuando, ya hombre de negocios, se presenta un ur-
gente viaje a Londres, como consecuencia de un urgente
proyecto. Cuantas miserias se evitan cuando se economiza
un aprendizaje tardio. Unico quizi entre los contemporaneos
de tu talla, sabes, Pablo, dibujar el contorno de una figura
humana o de un caballo si te place, empezando por los pies,
haciendo surgir la nitidez graciosa de una linea infalible.
También supiste, gracias al don recibido en tus principios,
codearte con el color de la manera mas familiar, casi con-
fianzudamente. Has sabido llevar tu familiaridad hasta la
desvergiienza con una valentia en que el sentido heredita-
rio se afirmaba siempre superior. Y ya que —volviendo otra
vez a nuestra comparaciéon con el aprendizaje idiomatico—
€l que desde su nifiez conoce a fondo tal o cual gramatica,
puede permitirse mas tarde la alegria de olvidar sus pre-
ceptos y de abandonarse a las libertades sabrosas del argot.
TG has argotizado en pintura lo que quisiste, conociendo que
ta y el precepto sélo eran uno, y que detras de los impresio-
nismos contagiados, de los turbadores expresionismos, de
los cubismos inventados pieza a pieza, de los fauvismos de
pesada risa, velaban Centauros y el Minotauro, viejos co-
mo el mundo, graves como los origenes, eternos como la
fabula.

Has sido iniciado en la verdad de la fabula y has tenido
siempre muchos juegos y suertes en tu repertorio. La suerte
suprema es la ultima, pero nunca la realizaste, aunque esa
suerte terminaria justificandolo todo. Tanto peor para los
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ingenuos que, creyéndose de tu escuela, solian escamotear
un pafiuelo de color, sin tener en reserva un juego de pa-
fniuelos de colores, escondidos, preparados al borde de la
manga. En la primera suerte tcdo sale a pedir de boca. Un
poco mas tarde el buen publico, cansado, pierde la ilusién
¥ se niega a continuar engafiandose. Asi mientras el cubi-
lete de los demas se encontraba vacio, el tuyo desbordaba,
inagotable entre los aplausos. Para lievar a cabo dignamen-
te esos dificiles juegos, es menester poseer no pocos pafiue-
los de colores; tener ademas a su favor la ligereza de unos
dedos habiles, y la pesada carga del saber de una escuela.
La tuya es la buena, la clasica, y tus instrumentos son de la
mejor calidad. El deslumbramiento cesa, pero siempre que-
da la maestria. Y por eso has querido para tu trabajo, como
para tus calcetines o para tu coche, y quizds también para
tus amistades o para tus credos, el material mas seguro. Es
por esto que la gente acoge con cierta sorpresa, que yo me
economizo, haciendo ya algin tiempo que te conozco, que
suelas exigir para tus mas truculentas telas, unos enormes
marcos suntuosos, muy espesos, muy caros, totalmente co-
rados, oliendo desde lejos a museo o a ‘“querido maestro con-
sagrado”, sin lo que no te pones de acuerdo con tus mas ri-
cachones clientes. Por eso has tenido, a lo largo de los afios,
tanta valentia y tanta perseverancia para resistir a las ten-
taciones del éxito mediocre. Nunca tu has dado, ni aun en
las horas negras —o de un azul que parecia negro— carica-
turas a los semanarios, ni telas para los “Independants”;
has sabido también dar el salto desde el ascetismo Ravignan,
hasta el epicureismo Boetie, sin escaleras batifiolescas o
montparnasianas. “Aut Caesar aut nihil”’; esto es latin, Pa-
blo; el idioma que —ante la carencia del griego inverosimil
— pueden aun tolerar los Centauros y el Minotauro. Ingres
lo hubiera adoptado de buena gana, y Poussin y Rafael y la
mayoria de los artistas que hace dos afos albergaba el Petit
Palais. No eran necesariamente todos sabios, eran amigos Je
los humanistas y se bafaban en su atmoésfera. En la mise-
ria no te quedd sino un Apollinaire, un Cocteau o unos “Bal-
lets russes”. Pero te quadaban, emboscados en el misterio de
tus origenes, tu padre, el profesor de dibujo. Y quizas tani-
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bién yo, a distancia, que tuteo a Platén, con esa misma me-
galomania tan barcelonesa, tan “Quatre gats”, que te indu-
jo a persistir en el tuteo con Piero della Francesca, en la n-
timidad de tu corazén.

En cierto momento pudiste escoger como compaiicrn, y
hasta como cémplice, al aduanero Rousseau o a los tallistas
de madera del Senegal, o a los indigenas de la isia de las
Pascuas. Poco franciscanismos en esas aventuras. Ea el fou-
do fue otro de tus escamoteos. Esto se comprendi6é cuancy,
al entrar en decadencia la moda de lo ingenuo y de lo pri-
mitivo, contestaste a una encuesta, no sin provocar un enor-
me asombro en los que habian conservado la estupida cos-
tumbre de creer que hablabas con seriedad, que les mean-
dros de tus multiples y sucesivas curiosidades no te apar-
taban nunca de tu linea de conducta. El Mediterraneo ente-
ro te aplaudi6 aquel dia; el Mediterraneo entero, tu verda-
dera patria, que te veia evitar de esa manera, con una sobe-
rana sabiduria, la confusién entre el valor de los cables que
amarran al mastil y el encanto gozado al oir el canto de las
sirenas. Seguramente te aplaudi6 menos en otra ocasion en
que me gastaste una broma; habiéndote procurado por una
complacencia del impresor las pruebas de un libro mio que
trataba de ti, y existiendo alli la afirmacién —cuya ncve-
dad y justeza significativa me encantan— de que entre los
pintores contemporaneos eras quizas el Unico que no te-
nias un solo arbol en tu obra; te divertiste, y haciéndote el
bobo, diste entre los documentos que debian utilizarse pa-
ra la ilustracién, un carboncillo en que dos tristes ramas de-
biluchas surgian de una ventana. Pero esa broma te sali
mal, confiésalo, pues sin llegar a debilitar en lo mas minimo
mi diagnéstico sobre tu anti-naturalismo, esas ramas, esas
ramas de pesadilla eran y son, no solamente poco parecidas
—lo qué desde luego no te importa un bledo— sino también
feas y bochornosas y apestando a efectismo odioso. Con los
rasgos de un espiritu entre “Lucas fa presto” y “Obrero-sin-
trabajo - dibujando - con - lapices - de colores - sobre - una
- acera - de Londvres”, que son el pol oopuesto de esta “res-
petabilidad” que ya yo habia reconocido en ti cuando no te-
nias cuatro pelos en la barba.
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Mas caro te costaron otras bromas. Esas experiencias, esas
suertes, esas curiosidades satisfechas en demasia, si no te han
separado de tu linea de conducta, te han impedido llegar
hasta ahora al punto que legitimamente estd reservado a
tu impulso. No hablo desde el angulo del éxito, tampoco
desde el angulo del genio, pero si de los resultados objetivos,
de la “Obra-bien-hecha”... Habia invocado, suplicado, con-
jurado, hace cinco ahos la creacién de cuadros tuyos perte-
necientes —apartando toda asociacion de ideas—, al orden
normal, seguro, tranquilo, de los que, por un derecho secu-
lar— divino podriamos decir— se hayan instalado en las
mejores salas de los mejores museos. En vano trascurrieron
cinco afios, te seguias contentando tan so6lo, hay que decir-
lo, con la casi-obra-maestra... Sabes, amigo, que pertene-
cemos a una promocién que por no sé qué condenacién mis-
teriosa y colectiva, parece destinada— y cosa ain mas no-
table, no en un solo pais, ni en un solo medio, ni en un solo
género de actividad personal— a la gloria del corredor que
al recorrer brillantemente una etapa recibe una zancadi-
lla y pierde tiempo y terreno en el mismo momento de to-
car la meta, estropeando asi su victoria al hacerse sospecho-
sa. Semejante al Licenciado Tomalba, que llené antafio mis
vigilias, y cuyo cuerpo, siendo de una belleza angelical, ca-
recia, sin embargo, de perfeccién, pues le faltaban los cui-
dados y la limpieza suficientes, asi como la integridad del
pabellén de una oreja que se hallaba rajada y poco agradable
a la vista. Nuestras existencias personales, aun las mas per-
fectas, fracasan en la fatalidad de algin detalle que trai-
ciona su incompetencia. Antiguos compafieros nuestros son
maestros, millonarios, principes reinantes, embajadores, aca-
démicos, Premios Nobel, dictadores, o muertos-gloriosamen-
te-en-el-campo-de-batalla. Es normal, dirdn siempre que no
somos maestros ni embajadores, que no somos académicos
ni principes, y hasta que no somos muertos como los otros.
Lo somos, con menor tranquilidad, con menor integridad, y
se podria decir con titulo menos definitivo. Tus cuadros,
amigo mio, pecan por este o aquél detalle, por una debilidad
tan imprevista, a menudo tan superflua, que se cree volun-
taria, cuando no es la oreja partida del Licenciado Tomal-
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ba, es un pie podrido, perdido en el camino, o el trabajo de
un cuadriculado interrumpido antes de tiempo. Un poco
mas, un poquito mas, y apareceria la auténtica obra maes-
tra. Pero una fatalidad que como el Destino de los antiguos
es, sin duda, un castigo con razén enviado, intervino siem-
pre para retardar su feliz creacidn.

Hay que conjurar ese mal de ojo; para esto hay que te-
ner la valentia de renunciar algunos encantos, algunas
aventuras. Mirame, si estoy aqui, encerrado y obligado a es-
cribirte, impedido de hablarte en el “Café de Flore”—en don-
de, segn me has dicho, tienes instalado tu tribunal en es-
tos dias turbios— es que después de haber escrito veinte
mil paginas en paquetes que fluctian de tres a veinticinco
paginas me fue revelado, para salvaciéon de mi alma, que te--
nia que suministrar de todas maneras algunos de quinien-.
tas paginas, sin lo cual todo quedaria como si no hubiese es-
crito nada. Teme igualmente ta la hera del juicio que te da-
ra sin duda un papel magnifico en la historia dei arte mo-
derno, pero s6lo funcional e histérico. No preveia eso la ad-
miraciéon que he tenido para ti desde el final de mi infan-
cia, admiraciéon hecha de respeto v nc de asombio, como la.
de tantos otros. Ella sola quisiera cGetenerme en este momen-
to en que parezco dirigirte un sermén, y ademas no produ-
ciria una sola carcajada ver a Cézaune dando consejs a Zo-
la. Careciendo de razones para enfrentarme con la burla de
un tercero, me limitaré¢ aqui a una suerte de grito en donde
el aliento se mezclaria con las exigencias, semejantes a los.
que en nuestro pais profieren los aficionados que desde lcs
burladeros acompanan con la mirada al matador, pero no.
puedo traducir esos gritos en francés y tengo que reeurrir a
otros repertorios de expresion. Recercdaré quizas al viejo.
Carolus-Duran, personaje carnavalesco, diciendo a los jove-
nes pensionistas que llegaban a la Villa Medicis: “Sefior,
haga usted una obra maestra”... En la Villa Medicis, y d:--
chas por €l no eran sino palabras de carnaval. Perc en la tra-
dicién de los “Quatre gats”, y entre nosotros, tirnen un sen-
tido de verdadera gravedad. Gravemente, pesadamente, te:
digo: “Pablo Picasso, haz una obra maestra”. Te cucda po-
co tiempo, estd muy cercano el momento en gue para nos-

] A

otros no sera divertido confesar que loda obra maestra no
creada se apunta en la columna del Debe, en el balance de

la paz de nuestras conciencias.
EUGENIO D’ORS
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