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rios reproches doctrinales, pero valgan en alabanza de 
Erasmo estas palabras con que las dedicó a León X: "Otro 
nombre más célebre ni más estimado que el de San Jerónimo, 
no lo hay, pero ya veo cuánto esplendor y cuánto peso y cuán 
grande autoridad puede añadirle la erudición .... Sólo falta 
que éstos sus libros lleguen a informar las inteligencias des
pués de haber logrado el patrocinio y los auspicios del Pon
tífice por quien reflorecen las buenas letras, fruto de la
paz, -y bajo cuya egida renacen el sosiego y la calma indis
pensables a los nobles estudios". 

A Durero le correspondió diseñar 1a imagen de Erasmo 
en un período de recogimiento o- -como dice uno de sus bió
grafos- "en la marcha hacia el triunfo interior". Ante esta 
imagen del humanista se viene naturalmente a la memoria 
un verso latino de Miguel Antonio Caro: 

"Et fremitus mundi cessas audire profanos" 

porque la austeridad del semblante, y el nctorio -2nsimis
mamiento en alguna realidad que él solo contempla, y el ve
lo de los párpados que apenas deja filtrar una visión descui
dada del mundo externo, hablan mejor que muchas histo
rias de un Erasmo que escribió el libro "cum primis pius" 
de la "Preparación para la muerte", de un Erasmo que, co
mo Pascal, se allegó tierna y devotamente al Misterio de la 
Tristeza de 'Jesucristo en la agonía del Huerto, de un Eras
mo a quien fatigaron las disputas y las necedades de los 
hombres y comprendió que el humanismo con que soñaba 
iba perdiéndose entre las luchas acerbas que llenaron su 
época. 

Así suelen perderse las aguas sobre la faz de la tierra, 
mas no para desaparecer por entero sino para resurgir a lo 
lejos como fuente nueva y centelleante. 

LUIS SORACTA 

Jorge lsaacs y la realidad 

espiritual de su vida 
Discurso leído en Cali, el prl• 
mero de abril de este año. 

La celebración de esta fiesta, de la que soy modesto 
vocero por exigencia de buenos y generosos amigos, hon
ra a Cali, enaltece a la nación entera, y es motivo de glo
ria para todo el continente. No estamos reunidos en torno 
de trofeos militares; no nos congrega aquí la fama de nin
gún estadista; no es esto una asamblea popular donde se 
discutan los negocios públicos, ni hemos venido a presen
ciar la tumultuosa pugna de apetitos que suele desatarse 
cuando están de po,r medio lo,s intereses de la política. 
Otras son las razones que nos han dado cita en este recin
to. El hombre a quien vamos a recordar no fue más que 
un poeta; pobre, y a veces perseguido, pasó entre sus con
temporáneos; no tuvo en las manos ningún signo de pode
río temporal, sino una pluma de escritor con la cual tra
zó páginas inmortales. Esa pluma rodó un día sobre su se
pulcro, sin que la caída de tan precioso instrumento aca
rrease ningún trastorno social, como acontece cuando se 
rompe la vara del mando en el puño de los caudillos polí
ticos. Pero esa pluma, semejante a un remo poderoso, ha 
hendido las aguas del tiempo; y aquel hombre, que hallóse 
a punto de perecer en los vaivenes de su época, nos saluda 
ahora, por encima de la tempestad y de la espuma, señalan
do la roca donde las propias olas le labraron un asiento pa
ra que descansase eternamente. 

Esta ceremonia, repito, honra particularmente a Co
lombia, y al mismo tiempo que refuerza los vínculos espi
rituales que deben atarnos a un pasado glorioso garantiza, 
para el porvenir, la continuación inacabable de esa tradi
ción de cultura, que arrancando desde los orígenes de la 
nacionalidad, explica casi toda nuestra vida pública, y es 
a modo de ancha y sosegada corriente que atraviesa la his
toria nacional, reflejando todos los aspectos de nuestra vi-
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-0.a colectiva. Los grandes hombres sirven de broche y de 
eslabón entre las distintas épocas, y es casi seguro que sin
�nos no existiese la historia, y fueran lQs hechos material
·deleznable, incapaz de oponerse a la corriente de los años.
Cuando Dios quiere que permanezcan en el tiempo, para
ejemplo o vergüenza de la humanidad, los rasgos y condi
ciones característicos de una época determinada, suscita a
un hombre que encarna por grado superior todo ese ccn
junto de circunstancias, y le confiere la tremenda misión
de representar la historia, lo que significa nada menos que
una pa.rticipación de primer orden en eso que llamó Queve
do "la política de Dios". Lo que se dice "historia", y que a
primera vista se nos ofrece como un fluir constante de su
cesos y vidas, participa sustancialmente de la dignidad del
hombre, se confunde con su conciencia, se mezcla íntima
mente a todas sus grandezas y miserias. No es posible con
cebirla como una actividad distinta del vivir humano. LOS
hechos no son hijos del tiempo, sino de la voluntad indivi
•dual de los hombres. De ahí que todo pasadQ sea respeta
ble por sí mismo, ya que en la tela de los días, como en el

·lienzo de la, leyenda cristiana, va quedando impresa la efi-
gie moral de quienes representaron un gran valor históri
co. Tampoco puede admitirse, ni aún en las épocas más co
bardes y opacas, la carencia de uno o de varios de estos se
res extraordinarios, porque entonces la evolución social su
·friría una parálisis, y el ritmo de los tiempos quedaría ro
to por modo inexplicable. Este mundo, frágil esfera ama
sada de polvo y de ceniza, rueda y avanza incesantemente,
conducida por fuerzas distintas y muchas veces contradic
torias: ora es el impulso de las ideas, ora el choque de las
.fuerzas materiales; ayer fue una oleada de sangre que lo
cond_ujo a la destrucción, hoy un arroyo de lágrimas que
lo lleva amorosamente a los pies de la Providencia. Pero
nunca faltará el impulso conductor, hasta que un día, rea
lizada su parábola cósmica, se deshaga silenciosamente en
cataratas de polvo.

Jorge Isaacs revive ante nuestros espíritus un largo y
convul$ivo pedodo de la his:toria nacio!llal. Intelectual
mente representó las particularidades más notables del
movimiento romántico. Como hombre, fue víctima de las
estrechas circunstancias económicas de ese tiempo. Como
caudillo político, y como militar, intervino en algazaras y
revoluciones, igual que cualquier hijo del trópico, impul-

Jorge lsaacs 

(Dibujo de Patlño) 
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sado por fanatismos de partido. Pero si el fusil que se echó 
al hombro en plena juventud, y cuyos fogonazos alumbraron 
trágicamente el campo de las discordias civiles, cayó de sus 
manos oscuramente, como que nQ. había sido más que un 
instrumento de nuestra demencia fratricida: si de sus tra
bajos y penalidades s�n término en busca del bienestar ma
terial, sólo resta una crónica dolorosa, exornada por bra·
vos lances de heroísmo conquistador, que nimba su nom
bre con la mística predestinación de la pobreza, y lo empa
renta con d·on Miguel de Cervantes, y con el fruncido y cogi
tabundo Alighieri, buscadores del pan bajo el luminoso ex
travío· de su genio, en cambio de su actividad literaria nos 
queda un libro grande y eterno, que vence a todas las em
presas de su vida, y que le ha conferido renombre univer
sal. "María" es algo, más que una obra literaria,. Es el có
digo sentimental de una raza, es el breviario amoroso de un 
pueblo, es el espejo fidelísimo de una c..omarca bella, es un 
vivo y exacto manual de costumbres regionales, es un sa
broso archivo de frescos decires y donairosos mcdismos, un 
noble modelo de patriarcales costumbres, una soleada ga
lería de  tipos montañeses y de geórgicas doncellas, pinta
dos unos y otras al aire libre, bajo el pabellón de la selva. 
Pero, sobre todas estas cosas, esa novela, como los libros de 
caballería, es una alta y permanente lección de idealismo, 
un inspirado texto de platónicos fervores, y un tratado de 
amor purísimo, al que la misma muerte, y los presagios fú
nebres que allí abundan, le otorgan ese sobrehumano tem
blor que hace trepidar la mano de los místicos, al tratar -del 
misterio final con palabras que alumbran por sí solas la 
noche de los sepulcros. 

Una curiosa consideración me ha asaltado siempre al 
recorrer las páginas de "María". ¿ Cómo pudo salir de este 
medio ambiente tropical una novela tan casta y pudibunda, 
a cuyo lado, y esto sería fácil comprobarlo, aparecen como 
demasiado libres algunos relatos de la literatura religiosa? 
¿No hay en los deliquios ascéticos de la poesía sagrada 
acentos demasiado humanos, que no por su intención ale
górica, dejan de recordar inexplicablemente las afecciones 
terrenas? Pues ni siquiera esto se advierte en "María". To
do es allí puro, todo es allí inmaculado. En estos días de la 
libido freudiana y del complejo sexual, ese libro parece es
crito sobre la rodilla de los ángeles. Cualesquiera de los 
ademanes y actitudes que realiza la heroína pudiera servir 
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para que un artista representara al Pudor. ¿Recordáis 
aquel pasaje en que María, con los pies descalzos, corta flo
res? Apenas advierte que es observada por el enamorado 
adolescente, cae de rodillas y se cubre con el bordado paño
lón. ¿Hay, en la literatura universal, un arranque más en
trañablemente femenino que éste? La gracia, la inocente 
·coquetería y la vergüenza, se suman en ese movimiento
instintivo, donde resplandece la suprema dignidad de que
-que el cristianismo revi,stió a la mujer.

"Amor sacro" llamó el anónima. escultor. a una d,": ]as 
figuras en relieve que adornan el trono Ludovici. Es una 
dama sentada delante del pebetero donde quema granos 
aromáticos. Desde la frente hasta los tobillos la envl¡elve 
un manto que se ajusta al cuerpo en pliegues de perfección 
matemática. Sólo quedan visibles el austero perfil y los 
pies oprimidos por las sandalias. Como símbolo del decoro 
femenino nada nos legó la antigüedad arcaica comparable 
a esa figura. ¡Cómo contrasta la rígida majestad de ese 
manto con los cuerpos desnudos donde cada detalle ana
tómico constituía, para aquellos idólatras de la vida, una 
suprema aspiración hacia la belleza inalcanzable! Pero yo 
·OS digo que la dama velada de la antigüedad es menos pura
que la virgen americana, porque aquella realizaba un sim
ple acto de compostura doméstica, sin que hubiese un prin
cipio más alto que iluminara sobrenaturalmente la belleza
de su conducta; en tanto que ésta, al ocultar los pies desnu
dos, rendía tributo a la perfección moral de la doncella, se
anticipaba a la suprema majestad de la madre, defendía, con
antelación, la pureza del hogar y ponía a salvo las tradicio
nes de su raza. Y no penséis que todo esto se realizaba a nom
bre de las conveniencias biológicas, como pudiera supo
nerlo un profesor de sicología contemporánea. Nó. Aquel
ademán de sencillez repentina tuvo inspiración más excel
sa. La virtud que se cubre los pies €S la misma que corona
a las doncellas en el Circo; la misma que viste de blanca
toca centenares de frentes inmaculadas; la misma, en fin,
que hace que la tierra suba hasta el cielo, cuando se pro
duce el héroe, o que el cielo baje hasta la tierra, cuando
aparece el santo.

Y, sin embargo, la mezcla de sangres, la vida de los 
campamentos y las incitaciones de la zona tórrida hacían 
esperar de Isaacs una novela de tumultuosa sensualidad 
o, por lo menos, una cálida evocación de su paisaje, una pin� 
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tura meridiana y luciente de su tierra, hija predilecta del 
sol, favorita de las brisas oceánicas, inmensa flor de verdu
ra, abierta sobre los campos de la patria, y de cuyo cáliz 
se elevan, como pistilos gigantescos, los troncos de las pal
meras. Vivió Isaacs en este Valle cuando más agudas y per
sistentes son las impresiones de los sentidos. Aquí desper
tó su pubertad, aquí se hizo hombre, aquí sintió las inex
plicables melancolías en que se refugia el instinto desorien
tado por las primeras experiencias de la vida. Su precoci
dad para sentir debió ser extraordinaria, ya que la mez
cla de razas sensibles e imaginativas que había en él, lo 
convertía de hecho en un instrumento infinitamente sonoro 
al roce de las emociones. Su producción literaria fue un poco 
tardía. Las primeras épocas de su vida debieron ser de reser
va, de acumulación, de atesoramiento. Hijo de padres acau
dalados que, a la postre, vinieron a convertirse en especie de 
hidalgos campesinos, Isaacs niño debió de vivir en entraña
ble unión con la naturaleza que lo rodeaba, y, al mismo 
tiempo, en una incomparable libertad de espíritu que le per
mitía entregarse a todos los caprichos de una imaginación 
exuberante. Le vemos recorrer a caballo estas pampas, como 
un pequeño centauro cuyos pies permanecían hundidos en la 
tierra, pero en cuyo. pecho ya  empezaban a reflejarse las 
constelaciones. Le vemos mezclarse a las faenas del cam
po, participar de los trabajos agrícolas, departir con arrie
ros y montañeses, juntando a las voces castizas, aprendi
das en la casa, los frescos,· sonoros y expresivos vocablos 
del habla regional. Le vemos armado de la escopeta y en 
medio de la jauría impaciente, haciendo numerosas vícti
mas entre las aves y animales de su arbolado fundo, para 
descansar luégo a la orilla de las cascadas, que bajan de 
la sierra vestidas de encaje, como la,s doncellas que se di
rigen a la boda. Le vemos, finalmente, entrar en la biblio
teca paterna, cuyo piso de tablas resuena al choque de las 
espuelas que no alcanzó a desatarse el señorito feudal, y 
embeberse en la lectura de uno de esos autores tan de bo
ga entonces, como el señor de Chateaubriand, cuya afiebra
da sensibilidad respondía simpáticamente al temperamen
to vibrante del adolescente caucano. Entrada la noche, re
costábase el joven Isaacs en la baranda del corredor que 
daba sobre el Valle. Las tempestades del Pacífico, desta
cando el perfil de la cordillera remota, iluminaban la lla
nura con relámpagos momentáneos. Un arbusto, literal-· 
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mente cubierto de luciérnagas, semejaba una llama pálida 
en la cual se estuviesen quemando todos lo•s aromas de 
aquella noche tropical. El río cercano concertaba su sere
nata de guzlas árabes y de tamboriles indígenas, en tanto 
que la selva, mecida intermitentemente por el viento de 
la noche, interrumpía aquella música para dejar que luégo 
se desbordase sobre el campo. Y si eran gratos los :rumo
res, aún eran más gratos los _silencios, porque entcnces, so
bre la mudez de la tierra, caía más limpia la claridad de 
las estrellas, que parecían agolpar sobre el valle toda la 
riqueza de las noches americanas. 

¿Qué hacía el adolescente, en medio de aquel paisaje 
lánguido adormecido: en su propia fecundidad, como las 
hembras de numerosa prole, y a veces enervante, como el 
hálito que sube de los pantanos florecidos? Pemaba en la 
prima lejana que vendría a vivir en ese mismo hogar, y 
cuyo rostro le era conocido por referencias y fotografías. 
Un perfil de procedencia judía, una cabellera repartida en 
dos trenzas, una crucecita de coral en el cuello, ¡nada más!; 
pero eso era suficiente para encender la imaginación del 
niño, como lo fue en Dante el encuentro con una criatura 
<le nueve años, para que mucho tiempo después el sombrío 
-enamorado fuese a golpear en las puertas del Paraíso. La
prima no vino al V él\lle, pero Isaacs conservó ese 11ecuerdo 
en su corazón. La semilla que el pájaro deja caer en la tie
rra origina un bosque. Un solo golpe rompe y conmueve 
extensas capas atmosféricas. De igual manera, una emoción 
o_ una idea, depositadas en el alma cuando ésta es más sen
sible a las fecundaciones interiores, se transforman, a la 
po:S;tre, en todo un sistema de pensamientos o de sensa,-::ib
nes que, inadvertidamente, llegan a la época de su per
fecta madurez. Cuando Isaacs imaginó -su novela, la ima
gen de María había crecido y se había embellecido en su 
memoria . Por uno de esos misterios que presiden a la 
creación intelectual, fue padre, novio y esposo de una mis
ma mujer. La concibió en su cerebro, la amó en su corazón, 
la poseyó en la muerte. A semejanza de esas semillas que 
germinan dentro de un vaso, y se desarrollan, hasta que 
las raíces de la planta allí encerrada terminan por romper 
el cristal, la imagen de María, que originariamente no ha
bía sido más que una reminiscencia juvenil, acabó por ha
cer estallar el corazón poeta, quien ya no pudo sopo-rtar 
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más el peso de esa mujer, que se había hecho inmortal den
tro de su espíritu. 

¿Por qué razón, vuelvo a preguntarme, la "María" es 
obra de tan alta delicadeza moral, habiendo nacido bajo 
la influencia de un clima propicio a la exaltación de todos 
los instintos biológicos, y entre las concitaciohes de una 
naturaleza lujuriante? Es preciso buscar la explicación en 
la ascendencia inglesa y hebrea del escritor. Ya uno de los 
contertulios de El Mosaico había señalado afinidades con 
la poesía inglesa en algún poema de Isaacs. Y así es, con 
-efecto. Esa sinceridad en el sentimiento; esa lealtad en la
expresión, sin afeites retóricos y dirigida directamente al
objeto que desea pintar; esa emoción casi religiosa ante la
naturaleza; ese suave panteísmo idealista que campea en
sus páginas descriptivas, todo eso le vino: de los bardos in
gleses, por el camino de la sangre, y lo emparenta espiri
tualmente con los llamados poetas "lakistas", espíritus me
ditabundos que alzaron en la región de los lagos cátedras
ambulantes de filosofía platónica. De otro lado, su ascen
dencia judía, de la que se mostraba orgulloso unas veces, Y
en otras dolorido, le había dado el tono elegíaco, la predis
posición para las lágrimas, el amor por las grandes metá
foras, el vivir errabundo, lamentando una patria perdida
para siempre, y el culto sagrada: y patriarcal de la mujer: 

No copia Isaacs los aspectos esplender osos del med10 
físico en que se desarrolla su novela. Busca, por el contra
rio, los tonos crepusculares, los momentos en que la natu
raleza se recoge sobre sí misma y parece poblada de som
bras vivientes que hablan a media voz. Las horas de la 
tarde lo conmueven profundamente; horas "del perfecto 
aroma", como dijo arrobadora.mente Pombo, tienen sobre 
su espíritu una eficacia religiosa. Recordad aquella im
ponente sinfonía descriptiva que comienza: "Una tarde, 
tarde como las de mi país, engalanada con nubes de color de 
violeta y lampos de oro pálido, bella como María, bella Y 
transitoria como fue ésta para mí ... " Hay aquí algo más 
que una serie de palabras astísticamente combinadas: Hay 
un acorde perfecto entre la expresión y el sentimiento del 
paisaje. La voz está modulada de acuerdo con la emoción 
,del himno. Muchas páginas del libro son largos "noctur
nos" bocetos al carbón que no impiden ni el vigor, ni la so
briedad del trazo. A este respecto, los capítulos sobre el Da
_gua son sencillamente magistrales. Muy pocos los igualan 
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en América. La salvaje so.Ideda del lugar, la selva gigan
tescas, los peligros y asechanzas del río, la patética miseria. 
de fos seres que habitan en las orillas de aquella corriente 
encajonada, y, sobre todo, esa canción de los bogas que es 
uno de los toques más punzantes de la novela, todo respira 
verdad, pero verdad trágica, y alta y solemne poesía. En 
esa descripción van parejas la magnitud de aquel antro, 
verdadero vórtice andino que conserva todavía los frago
r�� del desastre geológico que le dio origen, y la desespera
c10n del poeta, incapaz de vencer los obstáculos materiales 
que opone, a su esperanza, aquella corriente desenfrena-
da, que en vez de humana vía de comunicación, semeja el 
cauce de la muerte, labrado bajo una bóveda de rocas. Alli 
está nuestra <Amé&::ica bravía,, nuestra América intacta, 
nuestra América desierta, en su trágica realidad humana, 
en su duro interrogante cósmico. Isaacs habitó en el fondo 
de_ aquel largo y hervoroso cráter; fue huésped de aquel
taJo adusto, abierto por la tempestad, descuajado por el 
r�lámpago, batido por las aguas. No sólo vivió en aquel in
fierno de piedra, sino que allí le vino en voluntad concebir 
-y escribir su libro, menos afortunado en esto que el des
terrado florentino, quien pudo al menos disfrutar de las
auras terrestres al componer su poema. Isaacs, nó. Al gol
pe de las picas que hendían aquellos muros de granito· al
estampido de la pólvora que desgajaba enormes bloq�es
c�mpactos, los cuales, al interrumpir el curso del río, ha
cian que desbordase la corriente, buscando nuevos cauces
a su furor; entre el retumbo de los árboles derribados, cu
yo descenso abría claraboyas de luz sobre ese valle subte
rráneo; en el fondo de aquel negro país de las serpientes y
de los tenaces Y zumbadores insectos, que traían el desve-
lo Y la calentura, allí fue escrita la novela, allí vino al mun-
do María. ¡Curioso destino el de todas estas criaturas in
mortales! Beatriz nació en el destierro, Dulcinea en un ca
la�ozo, la virgen americana, en un abismo de los Andes .
Solo que nuestro poeta sacó a su serafín de entre las lla
mas Y lo condujo a un paraíso de palmeras. Pero antes de
ve,ri�icarse este tránsito, ¡qué dura, qué angustiosa, qué
trag�ca la suerte de Isaacs! Hay qm� imaginárselo en aquel 
desfiladerQ que desemboca en el océano, sentado, por la
noche, ��lante de una rústica mesa, sudoroso y transido
de emoc10n ante el papel sobre el cual caen, continuamen-
te, las mariposas que hallan la muerte en la lámpara de pe-
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tróleo. ¿Pudo suponer ese inspector de caminos y capataz. 
de cuadrillas humana� uncidas al barr'eno y a la pica, que
aquellas páginas, escritas muchas veces entre el canto de 
los bogas y las procacidades de los peones, iban a quedar co-
mo documento y expresión de la sensibilidad de una épo
ca, y a ser protocolizadas junto con aquellas que narran 
los amores de Pablo y de Virginia, o la muerte de Atala ?· 
Cómo hubiera sonreído desafiadoramente el oscuro buró-
crata que era entonces Isaacs, al entrever esta gloria futu
ra de su nombre, y al tener conciencia de que a esa patria 
ingrata le estaba abriendo dos caminos: uno, para vincular
la comercialmente con el mar; y otro, para ponerla en con
tacto con la gloria de su genio. 

A su ascendencia judía hay que atribuir, en buena 
parte, su constante vagar, que no le dio reposo ni cuando, 
descansaba eh la muerte, pues fuG necesario desenterrar 
sus huesos para llevarlos a una tierra adoptiva de su CO'-
razón, que él había cantado en estrofas sonoras y ondula
das como los ríos. Antioquia le dio tema para sus mejores. 
versos. "La Tierra de Córdoba" es la más fresca, inspirada_ 
e importante de sus poesías, no: obstante que al juzgar la 
obra de España en sus colonias, y la obra de la civilización 
cristiana en la Península, la musa que tan graciosamente 
venía cantando las mieses y los ganados, abate el vuelo 
hasta quedar enzarzada en los sectarismos y prejuicios his-
tóricos de la época; y, creyendo manejar el látigo de Ju
venal, sólo consigue rendir tributo a la demagogia nacio
nalista que por aquel entonces sofocaba los ánimos. Pero, 
hecha esta salvedad, su canto a Antioquia respira amor ii.
lial, y cierto egoísmo de raza, muy justificado, porque es 
necesario advertir que Isaacs creía a ciegas en el ori
gen semítico de los antioqueños, en quienes no reconocía 
ningún rasgo, huella o indicio de tradición ibérica. A tiem-
po que los demás pueblos conquistados por España le pare-
cían, según sus propias y desventuradas palabras, "sobra 
ruin del hierro, de la mita y de los tributes", consideraba_ 
el núcleo social de Antioquia como una porción inconta
minada de Israel, y, enlazando hechos históricos, llegaba 
a lamentar, igual que se tratase de una desgracia personal, 
la salida de los árabes de España. El atavismo judío tranS';
formaba, pues, su visión de la patria en cierto celo de tri
bu o de heredad privilegiada, el cual arraigaba en las ex
celencias de la sangre, y hallando motivo de orgullo en las 



186 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO 

grandezas pasadas, lo tenia de queja y de lloro al conside
rar las persecucicnes presentes. 

Pero no pudo ser Antioquia el lugar de quietud para 
su existencia contradictoria. Conservó, eso sí, durante to
da su vida, les más vivos y cariñosos recuerdos de esa tie
rra, donde en hora inolvidable había sido coronado, porr el 
estruendo de una victoria militar, tan breve como inútil, y 
donde es posible que hubiese amado mujeres que le recor
<laban a las hijas de los Patriarcas. Allá estaba, además, 
aquel selvoso y resonante Río Moro•, a cuya orilla sintió, 
más que nunca, la miseria de su destino, y de cuyos árbo
les colgó el arpa enlutada, para memoria de su destierro y 
de su cautividad. 

La fatalidad de su casta hizo que su vida vacilara entre 
·el apego profundo y sentimental a la tierra, y la necesidad
de buscar siempre el bienestar económico en comarcas ex
trañas. Rublo en él un desterrado perpetuo-, y, al mismo
tiempo, una especie de patriarca montañés, deseoso de vi
vir entre gentes sencillas y laboriosas, entre campesinos
honestos, entre mujeres limpias y cristianas. No lo consi
guió nunca, por que el patrimonio familiar sufrió gran
des quebrantos en manos de su padre, hidalgo despejado
Y elegante, de quien nos ha dejado inolvidable semblanza.
'Tuvo, pues, que abandonar aquella "casa de la sierra' que
todos tenéis en la memoria, y donde las aguas cristalinas,
·como las fuentes de los palacios árabes, comentan todavía
los �mores de su dueño. jLa casa de sus padres! Qué pin
tura tan detallada y tan fresca nos ha dejado de ese solar
campesino, centro de atracción de toda la novela, y verda
,dero personaje de la obra, ya que Isaacs lo anima y sensi
biliza todo con el poder comunicativo de su estilo. Allí vi
vió el poeta los mejores años de su vida, como niño mimado
<le una sociedad doméstica donde la esclavitud misma era
llevadera, porque la suavizaba el sentimiento cristiano de
Ja vida. La "María" no es más qu� una serie de cuadros
patriarcales, una pura y tranquila égloga tropical en su

P:1rte de_scriptiva, y un poema de la  vida campestre que
·solo al final se entenebrece, como esas tardes de nuestros 
climas, que comienzan vestidas de luz y acaban rasgadas 
por el relámpago. 

Los personajes de la obra a quienes el novelista extrae 
de la cantera p_opular, son buenos y serviciales; aquellos
•que proceden de las clases acomodadas, gentiles y caba-
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lleros; y aun los mismos animales parece que participan de 
la ncbleza de sus dueños. Contemplado a la luz de nuestros 
días, el libro de Isaacs refleja una época de venturosa tran
quilidad social. Es cierto que los trastornos políticos y las 
guerras civiles, con su séquito de consecuencias, consti
tuían un verdadero flagelo. para el país. Dejar los bancos 
de la escuela a fin de acudir a los campamentos; empobre
cerse de la ncche a la mañana; vivir bajo la amenaza de 
los guerrilleros y salteadores, e ignorar el sistema de vida 
política que regiría a la mañana siguiente, no era cómodo 
ni tranquilizador. Pero el régimen familiar no había su� 
frido menoscabo; el campesino era leal, el patrón caritati
vo y generoso, los servidores comedidos, así fuesen es
clavos. Reinaba la honestidad de las costumbres, la fe
cunda bienandanza en los campos, el estudio y la honradez 
en las ciudades. La amistad era un culto, y el amor una de
voción casi mística. Al anecdotario sentimental de América 
han pasado las novias de José Eusebio Caro, de Arboleda, 
de Gutiérrez González, de Vergara y Vergara, de Fallon, y 
no digamos la de Isaacs, que subió a darse la mano con Ju
lieta y con Beatriz, en el cielo de los poemas bienaventura
dos. El amor por las bellas letras reconciliaba los espíri
tus más opuestos en creencias religiosas o en conviccio
nes políticas, y la generosidad intelectual, sin sombra de 
envidia ni de emulaciones, era uno de los rasgos heroico·s 
de la época. La gloria de Isaacs surgió de un cenáculo lite
rario, y catorce patricios, entre los cuales había presiden
tes de la república, tratadistas de ciencias filo3óficas y so
ciales, tribunos de fama continental, historiadores, novelis
tas y poetas, se conmovieron al escuchar unas estrofas ro
mánticas que habrían perecido, con algunas excepciones, 
entre el fárrago sentimental de la época, si "María" no les 
hubiese proyectado su resplandor. Pero es que los caballe
ros de El Mosaico advirtieron en Isaacs a un hombre de sen
sibilidad cristalina y de caudaloso temperamento. Eso bas
tó para cautivarlos. ¡Así éramos en 1860! 

Lo doméstico y patriarcal de ese ambiente está refle
jado en "María", ccn abundancia de detalles, con extraor
dinaria fidelidad de colorido. La novela carece de una ac
ción exterior dominante; no juegan en ella personajes de 
condición excepcional, ni las descripciones del ambieate 
son pintura de parajes exóticos. Todo se reduce a unos cuan
tos sucesos caseros, y a hechos y circunstancias de ocu-
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rrencia habitual en las residencias campestres. Hay, ade
más, un idilio intermitente, que si le infunde su tono sen
timental y su intensidad lírica a la obra, no constituye, con 
propiedad, el cuerpo de la novela, que en las tres cuartas 
partes de su extensión, es un lienzo de trazo realista, una 
ancha galería descriptiva. ¿De dónde, entonces, el inne
gable interés que despierta, las patéticas emociones que 
suscita, la indefinible nostalgia que en las almas apasiona
das deja esa historia sencilla, que termina en un cemente
rio agreste, como la única calle de las aldeas felices, y co
mienza con un diálogo en un jardín, como la primera ma
ñana del mundo? Creo que el secreto reside en la minu
ciosa exactitud de las observaciones, que en nada se apar
tan de lo natural, hasta el punto de poderse afirmar que, en 
la "María", no hay línea ociosa, es decir, rasgo que no co
rresponda a una realidad objetiva. Pero si la pintura de los 
seres exteriores es verídica, la de los sentimientos y pasio
nes no lo es menos. La novela toda, desde este punto de 
vista, es un documento autobiográfico de sinceridad irre
cusable. Isaacs-y al nombrar al autor hay que entender 
que se trata del protagonista,-quiso confesarse en voz al
ta, según el estilo de la época, y darle al lenguaje la trému
la ansiedad de los desgarramientos interiores. Sus instru
mentos de análisis son de un alcance prodigioso. No dejan 
escapar ni la más leve sensación sin traerla, agrandada, a 
la superficie del lente. Pero lo que hay de admirable en es
te romántico es lo franco y espontáneo de su pasión. Re
husa ponerse delante del espejo para consultar la actitud 
más adecuada a su melancolía. En Isaacs el sentimiento 
brota de las raíces de su vida y lo expone con diafanidad 
tal,, que así como ciertos ríos dejan ver las arenillas del 
fondo, cada palabra de su novela descubre las profundi
dades de su espíritu o las congojas de su existencia . La li

teratura es la expresión de su vida, la realidad misma de 
su alma, de modo que si no hubiesen ocurrido las escenas 
que describe en la novela, y si prescindimos de considerar a 
Isaacs oomo el hombre apasionado y congojoso que sabe
mos, es muy posible que la "María", como obra literaria, no 
existiera, porque ni la simple intuición de los sucesos, ni

las fuerzas de la imaginación, ni la sola virtud del estilo, 
reemplazan a la vida, ni pueden poner en una ficción de la 
fantasía ese temblor de humanidad que sólo se advierte en 
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obras que han nacido directamente del choque de la exis
tencia con la sensibilidad del genio. 

Si no existe en la heroína de Isaacs más que una vaga 
presunción histórica, bien pudo el poeta haber creado esa 
figura mezclando, en una fisonomía ideal, rasgos verdade
ros de mujeres distintas, o incorporando al ambiente de su 
Valle el recuerdo de la prima distante, o, de acuerdo con 
algunos pintores del Renacimiento, que precedían "confor
me a cierta idea", haciendo que encarnase en una imagen 
-de singular hermosura, la realidad de un amor que no ha·· 
bía encontrado en la tierra objeto digno de su grandeza, o
recipiente humano capaz de contenerlo. El arte posee, mu
chas veces, sentido vindicativo. El genio realiza, en la es
fera de las ideas, lo que la vida le niega en el orden de las
posibilidades humanas. El espíritu, herido en la tierra, tras
lada su actividad al reino bienaventurado donde el amor ea
tranquilo, la amistad firme, el pensamiento puro, la bondad
-constante y la belleza inalterable. Allá fue imaginada Ma
ría. Efectivamente, al estudiar por separado cada uno de
1os personajes del libro se advierte que en la creación de
-esa figura, y sólo en esa, concurren rasgos que el poeta to
mó de su propio espíritu, y contornos que hubo de prestar a
un arquetipo de categoría superior. En cambio, al dibujar las
otras criaturas que por allí discurren, ·no sobrepasó el escri
tor las lindes humanas, ni fue, en la intención expresiva,
más allá de los cánones realistas. María, por el contrario, es
toda idealidad y toda ensueño. Al perder su identidad anec
tódica, se convirtió en el símbolo puro de la pasión. Es al
go más que una vida: es una idea realizada por el arte. Para
estudiarla y comprenderla, no es necesario seguir su bio
grafía temporal, sino descifrar las claves eternas del cora
zón humano. María es el amor que nace, destella plenamen
te, y se extingue. En eila se realiza el ciclo cabal de la exis
tencia cósmica. Es elemental como las grandes fuerzas de
1a vida; eterna como el sentimiento que en ella reside; breve
y transitoria como el tiempo que limita su voluntad de
vivir. Si su destino, desde el punto de vista histórico, perte
nece a un pueblo y a una raza, moralmente es patrimonio de
la humanidad. Allí reside el secreto de su inmortal supervi
vencia. María es el instinto primario, la impulsión biológi
-ca, que desembocan en un corazón puro. Es una creación
para todos los tiempos y para todos los espíritus, porque la
.savia de lo eterno busca precisamente las raíces más uni-
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versales del hombre para subir a convertirse en flores de 
belleza. 

Hay en Isaacs un detalle característico, y es la manera 
personal y comunicativa como interviene en la descripción 
de la naturaleza. No es un realista a secas, o sea, uno de esos 
escritores que enfocan el paisaje de modo impersonal, co
mo simples fotógrafos, o a ejemplo de los turistas despreo
cupados que toman apuntes de los parajes pintorescos. 
Isaacs considera siempre el mundo exterior en relación con 
su espíritu, y sólo se refiere a aquél para hacer más se�si
bles las relaciones de esa consonancia interior. La naturale
za no es el escenario de su alma, sino un personaje vivien
te que participa de la emoción dramática. Impregna las co
sas de su propia sensibilidad, y para ello se vale de esa po
tencia comunicativa de su estilo que nos hace amar y sentir 
cuanto cae bajo el influjo simpático de su pluma. Los pasa
jes descriptivos de "María" serán admirables siempre como 
esfuerzo pictórico; pero su �ayor encanto reside en que nos 
acercan y ponen de mahifiesto el alma de Isaacs, envuelta 
en los velos del paisaje. La naturaleza es inexpresiva y mu
da mientras no la toca la inteligencia del hombre. Cosas que 
antes pasaban inadvertidas se transfiguran en objetes dig
nos de consideración con solo que un artista las consagre 
espiritualmente. Los pintores nos han revelado la naturale
za, y, gracias a la contemplación de sus cuadros, descubri
mos hoy en las cosas muchos matices, expresiones y efectos 
que sólo el arte podía manifestar. El color de las nubes, los 
reflejos del agua, las infinitas gradaciones de la luz, etc., 
nos emocionan más o menos según sea el grado de nuestra 
educación estética. Al salir de un museo descubrimos en el 
mundo acordes y sinfonías de colores que antes no había
mos advertido. El arte educa para la contemplación del uni
verso. Y esto que digo en relación con la pintura se aplica, 
mayormente, al tratarse de la poesía, o de la literatura en 
general. El genio del poeta nos revela el poder del hombre, 
afirmó Goethe. Los bellos poemas han hecho patentes los 
hondos dolores y los fieros heroísmos humanos. Más que 
los sicólogos profesionales han sido los alumnos de las Mu
sas quienes han explorado con mayor lucidez los abismos 
de la conciencia. El trágico inglés expone, mejor que todos 
los textos del mundo, la naturaleza de las grandes pasio
nes. La acerba melancolía del cantor de "Las Noches", y la 
árida desesperación de Leopardi, fluyeron en poemas que 
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ilustran, con más claridad que las exposiciones científicas, 
acerca de la tristeza carnal, o del ansia infinita, que hallan
do muda y ciega a la naturaleza, busca espacio a su vuelo 
allá donde las constelaciones se encienden y se apagan como 
nuestra esperanza. 

El viajero que transita por esta región incomparable, 
experimenta de continuo emociones que lo llevan de la frui
ción deleitosa y serena al entusiasmo tembloroso. La vi
sión de la llanura, abierta como un amplio regazo para ofre
cer todos los dones del trópico, y cuya ondulada extensión 
muere al pie de montañas azules, sobre las cuales reposan 
nubes turgentes que sirven de apoyo a la cúpula de zafiro, 
de donde llueven todos los beneficios de la luz y del viento, 
es cosa que abre al alma perspectivas insospechadas, en tan
to que los plantíos crepitantes, los pacíficos ganados y el an
cho río que revuelve en su fondo selvas y nubes, despiertan 
la codicia del corazón, y dejan que el espíritu se adormezca 
en la sensualidad de la tierra. Pero si el viajero ha leído a 
Isaacs, entonces se multiplican, maravillosamente sus sen
saciones. Todo cuanto había en el paisaje de oculto o fugiti
vo reaparece ante sus ojos con intensídad luminosa y corno 
cuajado e:r:i moldes eternos. Todo será antiguo y venerable, 
viviente y alegórico, como en la tierra de los santos. Las co
linas tendrán expresión, como los rostros humanos; el soplo 
del aire pasará como esas canciones que suelen evocar el 
ambiente de una época, la emoción de una raza; y en el rui
do de las cascadas y de las fuentes se escucharán, mezclados, 
la voz de la fábula, el sordo arrullo de los amores perdidos, 
y el eco de las antiguas oraciones que el viento recoge al 
circular entre los sepulcros. 

¡Milagrosa potencia del estilo! Poder infinito del senti
miento! Si Jorge Isaacs no celebra esta tierra en su novela, 
por haber fijado en otro sitio-supongámoslo brevemente
el escenario de su pasión ¿creéis que el paisaje del Valle ten
dría la significación espiritual que adquirió después de pu
blicada "María"? Otros ppetas hubieran podido cantar, y

de hecho han cantado con el arpa y con la flauta, las exube
rancia de esta tierra, sus bíblicos pastoreos y su mística co
munión de aguas y de cielos .. Pero Isaacs es el descubridor 
y es el rapsoda. A él pertenecen el honor histórico de la em
presa, y la invención del romance. Realizó la conquista lí
rica de esta comarca sin más armas que la espada del canto; 
y después de haberla alinderado con flechas de oro, levantó 
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•en el centro una pira de leños aromáticos, y puso a arder su
propio corazón, en sacrificio expiatorio que dura todavía.

¡Espectáculo extraño y sorprendente para esta edad de 
:hierro! Yo veo a los capitanes de la industria, a los maes
tros de la técnica contemporánea, a los profesores del mate
_rialismo irredento y los buscadores de oro contemplar, sin 
lograr_ explicárselo, aquel holocausto sublime. Comprendo 
que es muy poco lo que a cierta parte de la humanidad pue
-de expresar ese poema sin complicaciones, anterior, en se
tenta años, al_ sicoanálisis, a la novela proletaria y a la inter
pretación de los sueños. Se me alcanza, igualmente con 
cuánta frialdad deben acercarse a esas páginas los biznietos 
·-de Góngora, y los herederos del habla maquinista que apa
_reció tras la quiebra moral de 1914. Ni al técnico industrial, ni
.al aprendiz de Freud,_ ni al mecánico del idioma, pueden
-agradar aquella rusticidad de ambiente, aquel platonismo
·de la pasión, aquel estilo firme y castizo, que al adoptar
-el tono alto siempre tiene presente las raíces folklóricas, y
al descender a la expresión popular y a los dialectos regio
.nales lo hace con tan subida dignidad que nós recuerda
el caso de los dioses helénicos, quienes no perdían el res
plandor que emanaba de su cabeza, así ordeña.sen las ca
bras, o labraran vasos de boj, revueltos con los pastores.

No intentaré-negar que los gustos cambian, que los gé
·neros literarios han evolucionado, que el arte se ha ido
•complicando a medida que la historia y la filología, las
ciencias sicológicas y las sociales le han abierto inespera
--dos cauces, y amplísimos terrenos de investigación y de
estudio. Tampoco cerraré los ojos ante la evidencia de un
hecho indiscutible: que la novela ha ganado tanto- en •é!X

tensión y en profundidad, que ha acabado por resumir en sí
todos los géneros de expresión estética, y vastas zonas
científicas que antes estaban destinadas al trabajo del mé-

-dico, del político o del historiador. La novela pretende ser
hoy, con más razón que nunca, síntesis de la actividad hu
mana, y compendio cíclico de todas las culturas. Por otra
parte, hechos nuevos como el predominio de las muche
dumbres en la vida política de los estados, la omnipotencia

-de los nuevos Césares, la rebelión de kis antiguos siervos
de la gleba, etc., han entrado también en el dominio de la
invención novelística, y le están dando este género, defi
nido hasta hace poco como una ficción recreativa y salu
.dable, ambiente de polémica, intención doctrinaria, alean-

• 

JORGE ISAA:CS Y LA REALIDAD 193 

ce sociológico. En nuestras América, por ejemplo, entre los 
:novelistas actuales, unos plantean el problema de la tie
rra, otros el del caudillaje político, aquellos el de la explo
tación indígena, y no pocos el de la cuestión religiosa. La 
novela, y casi pudiéramos decir que la poesía y el teatro 
:han perdido, pues, con rapidez que no sabemos a dónde nos 
-conduzca, su carácter de invenci-ones bellas, espirituales y
desinteresadas, para convertirse en vehículo de casi todos
los problemas que aquejan al mundo contemporáneo, y en
órganos de propagación y de contagio intelectual, como
-pueden serlo el periodismo militante, o el balcón abierto
sobre la plaza pública.

Ahora bien: ¿hasta dónde puede mezclarse el arte
con ideas extrañas a su naturaleza y a sus fines, sin perder
.su categoría estética, y su alto linaje de instrumento desti
nado a medir la potencia creador.a del hombre? Problema
es éste cuya consideración no nos incumbe por ahora. En
todo caso, y la historia de las ideas estéticas así lo demues
·tra, las obras artísticas que mejor han conservado su inte
gridad y frescura son aquellas cuya co,ncepción obedeció
.al solo propósito de crear belleza, revistiendo de forma sen
_sible deleitosa una de aquellas ideas que Platón llamó pu
ras, eternas y bienaventuradas. Cuando al lado de la con
•cepción pura hizo intervenir el creador ideas circunstan
·ciales de otro orden, atañaderas a la política, o al elemen
to decorativo y pintoresco de un siglo, el tiempo mismo se
encargó de abultar y volver luminoso el núcleo estético de
la obra, dejando que lo demás se desprendiera, como los bor
-des quebradizos de una hoja. En Lope y Cervantes ha ca
ducado todo lo temporal, y sólo se destaca la parte incon
taminada y universal de su genio. Las alusiones políticas
-de la Divina Comedia resultan pálidas ante el verso de oro
y de zafiro con que Dante, desde una montaña del Purgato
rio, saluda al mar distante, franjeado y rico de ondulacio
nes como una bandera. ¿Por qué? Porque el arte es celoso
-de su pureza, y, a diferencia de los metales finos, la liga lo
rebaja y deprecia. De veinte años a esta parte hemos visto
morir - sinnúmero de escuelas artísticas que habían nacido
originariamente impuras. En cambio, la crítica ilustrada
y el instinto popular han tornado, con admiración y respe
to, hacia formas mucho más universales y simples de la
sensibilidad. Y es esto, a pesar de las consideraciones he
chas arriba, lo que ha vuelto a darle a la novela de Isaacs
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calor y palpitación de actualidad. "María" es creación pu

ra del sentimiento. No obstante contener todo lo precario 

y circunstancial de una época, la alta inspiración de la 
obra, y la calidad de su estilo, rompen toda limitación de 

tiempo y de escuela, para proyectarse sobre un plano de 

actualidad eterna. "María" como todas las grandes obras 

del ingenio humano, más que al inventario intelectual de 
un país pertenece, primeramente, a la biografía particular 
de cada hombre, y después a la enorme y contrastada histo
ria de la humanidad. ¿ Quién no ha soñado en la primera 

juventud con una novia como María? ¿ Quién no les confió 
a las flores el secreto de una pasión oculta? ¿ Quién ho vio 
eclipsarse despu(1s:, tras la amargura del colnodimiento, 

aquella cándida imagen que se alimentaba de nuestro pro
pia inocencia? Seamos sinceros, heróicamente sinceros pa

ra reconocer que todos llevamos. algo de viudez por esa ni
ña candorosa, que surge en mitad de nuestra adolescencia, 
se oculta en los años del derroche vital, y nuevamente apa

rece en el límite de la madurez, semejante a esas nubes de 
verano que se visten de oro por la mañana, y vuelven a os
tentar por la tarde el mismo ropaje, pero ya suspendidas 

sobre un horizonte solemne que se prepara al advenimien
to de la noche. 

Hay que prevenirse contra ese Isaacs de cartulina pos
tal que nos han dado alguno-s, al rodear al poeta de todo el 
decorado romántico de la época. Dice un biógrafo suyo que 

una dama bogotana le obligó a que se retratase con la es
copeta en una mano, y un ramo de azucenas en la otra. La 
fotografía tuvo fortuna entre las personas sensibles, pero 
causó daño al novelista. Isaacs fue un tipo viril. Basta obser

var los retratos que de él nos quedan para fallar inme
diatamente sobre el temple de su carácter. Aquella frente 
espaciosa y cuadrada, de la cual arranca la nariz recta y 
fina; aquellos ojos penetrantes y agudos, velados pcr las 

cejas espesas; aquella boca expresiva sobre la cual cae am
plio bigote de seda; aquella mandíbula descarnada, de con
tornos patricios, todo denuncia al varón de ánimo fuerte 
Y de largos alientos para toda clase de empresas. La bóveda 

craneana, cubierta de hermosos cabellos echados hacia 
atrás, domina valientemente el resto de la fisonomía. Noble 
rostro de hidalgo, apenas ensombrecido por una leve nos
talgia que sienta admirablemente a su palidez nativa. Era 
ameno y espontáneo en la conversación; solía entusias-
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marse hasta la elocuencia cuando discurría sobre asun
tos que le eran particularmente agradables. Gustaba de 
los pocos y escogidos amigos. Su vida familiar fue íntima 
y apacible. Delante de la esposa inteligente, que cuidaba: 
de que no se apagase la rústica luz de las veladas noctur
nas, terminó su novela y corrigió las pruebas de impren

ta. Escribió mucho: novelas, dramas, poesía. Acaso le mo
lestaban las diarias preguntas de que era objeto en rela
ción con la existencia real de "María". Nunca quiso acla

rar el enigma, sin duda porque no lo había. Pudo alarmar

se también al considerar el ambiente de falso sentimenta
lismo de que empezaban a rodearse su persona y su obra. 
De toda la América le llegaban cartas elogiando la. novela. 
María, la muchacha del Cauca, había desatado lágrimas y 

entusiasmos en todcs los pueblos de habla hispana. Pron
to conquistaría a los extraños. ¿Qué_ más desear? Vi vía en 

!bagué, pobre y envejecido; pero la gloria subía, como una
rosa de luz, por encima de los montes del Tolima, para ba
ñar de suaves resplandores su cabeza entrecana. "María",

como una virgen guerrera, estaba ganando para su padre

las últimas y definitivas batallas de la inmortalidad.

Fue Isaacs no sólo un romántico de la literatura, sino 

un romántico de la acción. Niño aun conoció la vida azaro
sa de los campamentos militares. Más tarde encabezó re
voluciones civiles, y hubo de redactar panfletos políticos, 
que según dicen, fueron quemados públicamente. Muerto 

su padre, el caballero inglés de origen judío de quien ha
bía heredado ideas tradicionalistas, y rematada la fortu
na por los numerosos acreedores, se hizo radical. Asistió al 
parlamento y fue orador de fogosos arrebatos. En alguna 
ocasión tuvo que enfrentarse a las iras populares. Practicó 

el periodismo, fue negociante, viajero y explorador. En un 
país sin ferrocarriles, sin carreteras, y sin más caminos 
que los del cielo, como decía Fígaro, todas sus andanzas 

las realizó a lomo de bestia, por vericuetos intransitables, 
por montañas medrosas pobladas de bandoleros, y por cli
mas letales que acabaron con su extraordinario vigor fí

sico. Buscó el oro· incansablemente, nó pcr sordidez avaro, 
sino para volver a su prístina posición de hombre rico, y 

acaso, para rescatar la casa de sus padres, venida a manos 

extrañas, y morir allí donde había amado. Pero el dinero 
huyó siempre de sus manos, tras envolverlo en litigios di
ficultosos. Cansado de perseguirlo a través de las .combi-
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naciones comerciales, hurgó en los propios yacimientos del 
veleidoso metal, y así le vemos en la Goajira, hecho mine
ro y explorador, conviviendo con los salvajes, recorriendo 
las áridas costas y los pantanos sombríos, febricitantes 
unas veces, al borde de la muerte otras, pero siempre con 
la obsesión del petróleo y de la hulla que debían de redi
mirlo económicamente. No pudo ser, porque escrito está 
,que el genio viva desposado con la pobreza, y que la mano 
-destinada a recibir la dádiva de la eternidad, ignore el pe
:so de la moneda con que el hombre paga a los esclavos del
tiempo. Regresó Isaacs a su retiro del Combeima, con la
.sangre envenenada por el maléfico insecto de los trópicos .
Su palidez se tornó amarillenta. La fiebre intermitente
aceleraba el ritmo de sus arterias, consumía sus huesos,
excitaba la llama de su cerebro. Bajo el influjo de la calen
t.ura palúdica es seguro que recordase muchas veces la es
cena remotísima que dio origen a su celebridad literaria.
Vamos a evocarla rápidamente.

Es en Bogotá, en mayo de 1864. Calles empedradas; 
balcones de madera que, en los dias de fiesta, se cubren de 
mantillas y abanicos; en cada esquina un farol melancóli
co cuya luz queda anulada por completo en las noches de 
l_una, horas en que los cerros vecinos destellan pálidamen
te como montañas de mármol. Campanas y vocerío de fe
ria en el centro de la ciudad; más allá, en los afueras, tran
·quilos bosques de eucaliptos que se coronan de niebla por
la mañana, y en las tardes de viento perfuman la sabana
·como incensarios vegetales. La vida discurre como fuera
<lel tiempo. En los hogares hay tertulias que se prolongan
hasta altas horas de la noche, y en las que se baila, se reci
tan versos y se toma la generosa bebida a que alude don
Andrés Bello en un verso milagrosamente acentuado. Te
do esto acontece bajo el resplandor que vierten desde lo
alto del techo, "arañas" de cristal, que multiplicando y des
componiendo su propia luz en los prismas colgantes de que
están adornadas, semejan arbustos incandecentes llenes
<le mariposas de colores. En los espejos de Venecia se re
flejan las señoras de alto busto y de moño con alfileres, y
los caballeros de pantalón ajustado, como estampas ilumi
nadas por la época, en el fondo de una galería romántica .
Pero no es a un salón de estos, sino a un cuartucho desarre
glado a donde entran ahora los señores de esta verídica his
toria. Miradlos: Capa española, paraguas y sombrero de
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copa. Todo rígidamente oscuro. Tienen aire de conjura
dos y de galanteadores. Muchos se parecen al Zorrilla y 
al Espronceda que figuran en el "El Parnasillo"; pintado 
por Antonio Gisbert. En primer lugar, Vergara y Vergara, 
un puro hidalgo español con dejos de humor criollo. Vie� 
nen luego Samper, el polígrafo, Ma.rroquín, el castellano 
de la sabana, Carrasquilla, el educador, Aníbal Galindo, el 
internacionalista y traductor de M11ton; Diego Fallón en 
quien había, como en Isaacs, mezcla de razas y diversidad 
de aptitudes; autor de un canto purísimo, digno de aquel 
arcángel rebelde cuyo cuerpo de náufrago mereció fune
rales homéricos en una playa de Italia; Camacho Roldán, 
ilustre repúblico, periodista fogoso, hombre de nobilísimo 
carácter; Manuel Pombo, de aristocráticos modales, de rá
pido y espcntáneo talento; José María Quijano Otero, Ra
fael Samper, Ricardo Becerra, Ezequiel Uricoechea, Teo
doro Valenzuela, Próspero Pereira Gamba. Casi todos es
tos caballeros -y es de advertir que en la presente histó
rica reunión no figuran ni Guarín, ni Ricardo Silva, ni Eu
genio Díaz, contertulios habituales- cultivan una litera
tura pintoresca, a veces casera, pero impregnada de color 
local, de ambiente criollo, entre mundana y campesina. 
Unos son paisajistas afortunados; otros pintan naturalezas

muertas; no faltan quienes se diviertan haciendo rápidos 
y originales dibujos de algunos rincones de la ciudad, y de 
sus personajes más populares. Existe también el escritor 
que rompe los estrechos límites del cuadro de costumbres: 
y se ensaya, con brioso realismo, en la novela. He nombra
do a don Eugenio Díaz. En medio de esta familia espiritual 
tan rica en talentos, tan variada en disciplinas, tan genero
sa en entusiasmos, tan inagotable en estímulos, aparece 
Isaacs. Tiene un poco más de veinte añcs. Lee unos cuan
tos versos oloros�s a su provincia nativa, algunos roman
ces montañeses, unos pocos poemas de amor. Eso basta pa
ra cautivar al auditorio. Estallan las palmas y el futuro au
tor de "María" se abraza, desde entonces, a esa cruz de 
expiación y de honor en que vendrá a convertirse su desti
no espiritual. Quizás entonces, y envuelto en la primera 
ráfaga de gloria, escuchó el aleteo del ave oscura que atra
vesando más tarde, con vuelo fatídico su poema, caerá 
muerta sobre el sepulcro de María, para trocarse en la 
alondra jubilosa, que canta la juventud eterna del amor y 
del genio. 
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No sé hasta dónde pudo tener Isaacs conciencia de su 
obra. La historia del Homero sin pupilas puede no ser más 
que l}n símbolo acerca de esta misteriosa ceguedad del ge
nio, que ignora muchas veces su propia capacidad, o se lan
za por caminos de que suele apartarse después el consenti
miento de los hombres. En el centro de ese disco radiase, 
que ilumina los cielos de la inteligencia y proyecta su 
resplandor hasta los más apartados horizontes de la histo
ria hay, como en el sol, manchas oscuras y sectores opaccs 
que ocultan, a los grandes creadores, la trascendencia de 
su obra. Por otra parte, las aflicciones de la vida, toda esa

miseria presente que se palpa, se conoce y se vive embotan 
frecuentemente la sensibilidad, llevan su aire maligno has
ta las más alegres moradas de la imaginación, y el artista, 
en un momentáneo eclipse de su espíritu, llega a ccnfundir 
a los hijos de su genio con los eng,2ndros de su dolo!r; a la 
·dádiva del cielo con el ingrato pan de la tierra; al efíme
ro grito humano con las voces del inmortal alumbramien
to. ¡Confusión de la vida ¡Miseria del destino! ¡Fatalidad
de la inteligencia! Muere el hombre creyendo que su espí
ritu quedará para siempre atado a Jas miserables circuns
tancias de su existencia, y hé aqu.í que el tiempo y el silen
cio, invisibles obreros de la tumba, comienzan a purificar
la memoria del genio: Rompen las ataduras y vendas de la
muerte, destruyen toda escoria adherida a la carne mortal,
queman los trapos del sepulcro, y, del árido copo de ceni
zas, elevan la imagen inmortal al cielo de la memoria hu
mana.

Ignoro si Jorge Isaacs tuvo el presentimiento de este
hecho, o si creyó, por el contrario, que su carne y su genio
rodarían por igual al fondo de la pálida urna. Creo más en
la evidencia de esta última suposición. Tampoco se me al
canza si llegó a valorar cabalmente la grandeza de su si
,glo. Probablemente no. Las discordias políticas y el humo
de los campamentos pudieron entorpecer su visión de los
hechos y de los hombres. Por otra parte, su orgullo de ra
za lo apartaba discretamente de sus contemporáneos, con
muchos de los cuales había tenido choques personales, y
duelos de palabra y de pluma, circunstancias todas que en
este país crean enemistades mortales. No pudo, pues, en
globar, dentro de un visión ecuánime, el grandioso pano
rama de su tiempo. Personajes de aventajada talla para
nosotros, hubieron de parecerle odiosos pigmeos, y, gran-
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des hombres, modestos ciudadanos de cuyos nombres ya 
nadie se acuerda. 

Sinembargo, la época de Isaacs, descontadas las heroi
cas jornadas del movimiento emancipador, fue tan gran
de en obras y tan fecunda en ideas que bien merece lla
marse "edad de oro" del pensamiento americano. Duran
te esa última mitad del siglo XIX, más de medio centenar 
de figuras representativas se mueven dentro del panora
ma de la nación, creando valores perdurables de cultura 
en todos los ramos de la actividad humana. Causa pasmo 
la vitalidad de una raza que, después de haber forjado una 
generación de apóstoles y precursores para entregarlos al 
cadalso, alista inmediatamente otra, de generales, estadis
tas y soldados, que consolidan la obra anterior, y organi
zan el caos de los primeros tiempos republicanos, para lan
zar, a continuación, un nuevo contingente de pensadores, 
humanistas y poetas que cubren literalmente de palmas 
académicas y de rosas apolíneas la roca ennegrecida que 
sirvió de fundamento al altar de la patria; a cuyo pie se 
habían librado las batallas libertadoras, y que sintió bro
tar, de sus flancos despedazados, los primeros arroyos de 
púrpura fecundante. 

¡Años generosos, que elevaron la historia de Colom
bia al nivel de las edades helénicas! La figura de Isaacs, así 
enmarcada, gana considerablemente en magnitud porque 
tuvo, como rivales y compañeros, a personajes hercúleos 
que se daban la mano con altos representantes de la cul
tura europea. Literariamente, fue testigo Isaacs de la au
rora romántica; presenció el movimiento realista, pudo 
contemplar el glorioso renacimiento de los estudios clási
cos, y escuchó los primeros clarines de la vanguardia mo
dernista. A su espalda resuena el arpa delirante de José Eu
sebio Caro, la lira heroica de don Julio Arboleda, la t!'om
pa y el salterio de J.osé Joaquín Ortiz. Al lado suyo cant:1 
Pombo con voz universal juntando, en acorde arrollador, 
la cuerda de cobre de las canciones populares, la cuerda de 
plata del erotismo cósmico, la cuerda de oro de la medita
ción filosófica; plantea Núñez su duda en ásperos versos, 
que son como el camino de piedra de la especulación poé
tica· deja oir Gutiérrez González su flauta y su tambor, 
con�dando a la siembra y a la cosecha. Un poco más allá 
erige Caro sus hombros de piedra: en uno de ellos sostie
ne el orbe de la humanidades; en el otro, el escudo de la 
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República. Cuervo, por su lado, narra la génesis del idio-
ma, la peregrinación y muerte de los vocablos las dinas
tías de la palabra. Es el Moisés de las lenguas. Pero ¿ a qué
seguir la enumeración? Todos los géneros literarios y la:;. 
disciplinas espirituales tienen en ese tiempo quien las cul
tive y las ilustre. La república es taller, universidad y cam
pamento. Bajo el ático frontón de la nueva Atenas del tró
pico, Mercurio, Marte y Minerva, en traje de paisanos, al
ternan sus oficios y sus emblemas, El poema épico, la oda. 
patriótica, el romance, la crónica y la leyenda; la sátira y 
el epigrama; la noble y ejemplar historia, al modo de Táci
to. o de Tito Lívio; los estudios sociales, políticos y econó
micos; la polémica filosófica y religiosa; las cuestiones fi
lológicas y gramaticales; la oratoria popular, la forense y 
la parlamentaria; el cuadro de costumbres la novela el 

' ' 

drama y la comedía; la crítica comparada; las disciplinas. 
humanísticas; la investigación científica; la oratoria reli
. gfosa, la poesía mística, el artículo. de periódico, tal es el in
ventarío intelectual de la época, tales son los cauces por 
donde fluye la inquietud sentimental de esas generaciones� 
tales son las empresas que coronan de escudos y de torres 
la ancha muralla que nos separa de ese siglo. 

Preciso es admitir que mucha parte de esa producción 
intelectual ni alcanzó formas excelentes, ni rompió los tér
minos de su época. El mérito y la gloria de Isaacs consisten 
en haber salvado íntegramente, para todos los tiempos, el

valor de una obra escrita en años en que la preceptiva 
de la escuela literaria imperante, la reacción criolla y el 
nacionalismo estético, limitaban con frecuencia el concep
to de la creación artística, cerrando los caminos de lo uni
versal Y humano. Isaacs tuvo el buen cuidado de distinguir 
entre el romanticismo de escuela, que apenas implicaba una 
reacción contra las rigideces académicas, contra la litera
tura de imitación y erudita, contra el concepto neo-pagano 
de la sociedad y de la vida, y ese otro romanticismo eterno 
-modalidad sustancial del espíritu humano- que, en fi_,.
de cuentas, no es más que un retorno a las anchas y gene
rosas aguas de la vida. Ese romanticismo abre los diques a
todas las fuerzas expansivas y creadoras del espíritu; co
mulga con la naturaleza, de la cual extrae jmágenes siem
pre frescas y símbolos perdurables; se reintegra al suelo

nacional, cuyas leyendas y tradiciones exalta; baja hasta el
pueblo, de donde trae la expresión castiza y espontánea; no
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desdeña el trato con el vulgo, de quien suele aprender el 
modis'mo típico, y acaba por remontarse a la esfera meta-
física, proponiendo los torturantes problemas de Dios y del 
hombre, del cielo y de la tierra, del tiempo fugitivo y de 
la eternidad inalterable. Hálitos puros de ese romanticis
mo animan la obra de Isaacs, la preservan del tiempo, la co-
locan por encima de las modas literarias, y le otorgan los. 
dones de la juventud perpetua, supremo galardón que sólo, 
está destinado para los hijos del espíritu. 

Señores: He querido evocaros a Isaacs viviente, y aca-
so no haya logrado ofreceros más que un torpe boceto del 
escritor. Perdonadme. Vamos a suponer ahora que el autor 
de "María", semejante a las sombras meditabundas que ha
lló Vírgilio en la llanura subterránea, recorre esta comarca_ 
y transita por las calles de la ciudad natal . Sosegadas en 
su pecho las pasiones políticas; extinguidas, bajo la som-
bra de las tumbas, las enemistades y malquerencias que 
lo. rodearon; glorificada su novela en todas las naciones de 
habla hispana,, el poeta contempla a Cali, su pueblo amado• 
hasta la cólera, como amaban los profetas bíblicos, conver
tido en urbe poderosa, que recibe directamente del mar to
dos los beneficios de la civilización. Admira las fábricas de
cemento y de acero, las avenidas asfaltadas, los puentes de 
hierro, los parques, húmedos siempre y recortados como ca-
belleras femeninas, los motores resonantes, los edificios in
dustriales, los teatros y 1os bancos, en fin, todo , el orna
mento de la civilización contemporánea, y su corazón se
inflama de gratitud por los hombres. Mira hacia el valle, y 
percibe la misma luz cayendo en lentejuelas impalpables· 
sobre el espejo de los ríos, sobre el alto cáliz de las palme-
ras, sobre los flancos y hondonadas de las colinas distan
tes, esculpidas como tronos y como altares para sostener la 
magnificencia del cielo. Recuenta los pueblecitos conoci
dos, los caminos habituales, los árboles preferidos de su co
razón, y las buenas hierbas domésticas: Allí están el cedro 
patriarcal, el chiminango frondoso, la ceiba hospitalaria, el 
cámbulo esbelto, la jigua perfumada, el carbonero de flor 
purpúrea, el naranjo nupcial, el amarindo malancólico, la 
saludable yergabuena y el "quereme" que perfuma las ro�
pas. Vuelven a extasiarlo, con renovada nostalgia, los cre
púsculos del Cauca, solemnes como la agonía de un pontí
fice dorados como el fondo de las catedrales, trágicamen-
te raudos como. el incendio de una flota aérea. Su imagina-
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ción se llena de fervor delante de esa naturaleza, siempre 
fiel a sí misma, y no obstante, espejo de perpetuas reno◄ 

vaciones. Pero hay un lugar, amado para siempre, a don
de el poeta se dirige, venciendo los primeros declives de la 

sierra. Avanza. Ya escucha el rumor de su espumoso· Zaba
letas, de su claro Amaime. Viento de eternidad le trae aro .. 
ma de rosales, efluvio de azucenas. El eco de sus pisadas 
anuncia en las habitaciones desiertas que se acerca el an
tiguo dueño. Señores: La sombra de Jorge Isaacs, corona
da de laurel, penetra en la casa de sus padres. . . . Lo de
más, es silencio! 

RAFAEL MAYA 

Catedrático de "Literatura Colombia
na" en este Colegio Mayor. 

EL CENTENARIO DE ISAACS 

He s;do invilado por los Oiredores de la REVISTA DEL 
ROSARIO para escribir algunas breves lineas sobre el au
tor de •María• con ocasión del homenaie que Colombia ha 
tributado a su memoria al cumplirse el centenario de su na
cimienlo. 

Y como en realidad tengo algo nuevo que poder decir, 
algo que, por lo demás, me foca muy de cerca, no he vaci
lado en aceptar la obliganle invilación. 

Ne se {rafa cie escrito mío recien(e. Lo que se leerá en 
seguida lo entresaco de la obra que há tiempos tengo en 
preoaración sobre mi padre, y de la cual he dado a cono
cer ya al público algunos cap,tu1os, 

Aquella obra no es meramenle polilica. Estará dividida en 
libros, uno de los cuales lleva por titulo La personalidad y 

e/ car6cler de Ho!guín.--Recue1dos ínfimos. Y enfre los di
versos capilulos que lo forman. hay dos •La casa del Car
men• y •Las flores de la hija de Caro•, de donde entresaco 
hoy las lineas que se verán en seguida y en las cuales alu
do a Jorge lsaacs. 

A. H. y C. 

Dado el carácter expansivo y esencialmente sociable de 
Holguín, cuya brillante juventud recordaba con tan cariño
.sa emoción al cabo de los años la hija del general Santander 
en la carta citada atrás, parece natural que sus miradas hu

biesen sido definitivamente atraídas por alguna de las bo
gotanas que en los sencillos pero siempre refinadcs salones 

de nuestra ciudad de mediados del siglo XIX descollaban por 
su modo y por su roce social. 

Y sin embargo no fue así. Hombre además sensible y 
emotivo, a quien siempre atrajeron de manera especial las 
-severas disciplinas del espíritu, los afectos de su ccrazón lle
váronlo natural y espontáneamente a la que sus descendien

tes hemos llamado "la casa del Carmen". Sitio apacible y 
venturoso, poblado de patrióticas reminiscencias y a donde 
apenas si de vez en cuando llegaban los ecos de las grandes 
fiesta.s sociales y de las sirenas del mundo, a su sombra vivía, 

rodeada de unánime respeto, la huérfana familia de José Eu
sebio Caro. 

Como éste, Holguín hubiera podido cantar al acercarse 

a sus puertas: 




