Jorge Isaacs y la realidad
espiritual de su vida

Discurso leido en Cali, el pri-
mero de abril de este ano.

La celebraciéon de esta fiesta, de la que soy modesto
vocero por exigencia de buenos y generoscs amigos, hon-
ra a Cali, enaltece a la naciéon entera, y es mctivo de glo-
ria para todo el continente. No estamos reunidos en torno
de trofeos militares; no nos congrega aqui la fama de nin-
gun estadista; no es esto una asamblea popular donde se
discutan los negocios publicos, ni hemos venido a presen-
ciar la tumultuosa pugna de apetitos que suele desatarse
cuando estan de por medio los intereses de la politica.
Otras son las razones que nos han dado cita en este recin-
to. E1 hombre a quien vamos a recordar no fue mas gque
un poeta; pobre, y a veces perseguido, pasé entre sus con-
temporaneos; no tuvo en las manos ningin signo de pode-
rio temporal, sino una pluma de escritor con la cual tra-
z6 paginas inmortales. Esa pluma rodé un dia sobre su se-
pulcro, sin que la caida de tan precioso instrumento aca-
rrease ningun trastorno social, como acontece cuando se
rompe la vara del mando en el puno de los caudillos poli-
ticos. Pero esa pluma, semejante a un remo poderoso, ha
hendido las aguas del tiempo; y aquel hombre, que hallése
a punto de perecer en los vaivenes de su época, nos saluda
ahora, pcr encima de la tempestad y de la espuma, sehalan-
do la roca donde las propias olas le labraron un asiento pa-
ra que descansase eternamente.

Esta ceremonia, repito, honra particularmente a Co-
lombia, y al mismo tiempo que refuerza los vinculos espi-
rituales que deben atarnos a un pasado gloricso garantiza,
para el porvenir, la continuacién inacabable de esa tradi-
cion de cultura, que arrancando desde los origenes de la
nacionalidad, explica casi toda nuestra vida publica, y es
a modo de ancha y sosegada corriente que atraviesa la his-
toria nacional, reflejando todos los aspeectcs de nuestra vi-
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da colectiva. Los grandes hombres sirven de broche y de
eslabdn entre las distintas épocas, y es casi seguro que sin
ellos no existiese la historia, y fueran los hechos material
deleznable, incapaz de oponerse a la corriente de los afios.
Cuando Dios quiere que permanezcan en el tiempo, para
ejemplo o vergiienza de la humanidad, los rasgos y condi-
ciones caracteristicos de una época determinada, suscita a
un hombre que encarna por grado superior todo ese ccn-
junto de circunstancias, y le confiere la tremenda misién
de representar la historia, lo que significa nada menos que
una participacién de primer orden en eso que llamé Queve-
do “la politica de Dios”. Lo que se dice “historia”, y que a
primera vista se nos ofrece como un fluir constante de su-
cesos y vidas, participa sustancialmente de la dignidad del
hombre, se confunde con su conciencia, se mezcla intima-
mente a todas sus grandezas y miserias. No es posible con-
cebirla como una actividad distinta del vivir humano. Los
hechos no son hijos del tiempo, sino de la voluntad indivi-
dual de los hombres. De ahi que todo pasado sea respeta-
ble por si mismo, ya que en la tela de los dias, como en el
lienzo de la leyenda cristiana, va quedando impresa la efi-
gie moral de quienes representaron un gran valor histori-
co. Tampoco puede admitirse, ni atin en las épocas més co-
bardes y opacas, la carencia de uno o de varios de estos se-
res extraordinarios, porque entonces la evolucién social su-
“friria una paralisis, y el ritmo de los tiempos quedaria ro-
to por modo inexplicable. Este mundo, fragil esfera ama-
sada de polvo y de cehiza, rueda y avanza incesantemente,
conducida por fuerzas distintas y muchas veces contradic-
torias: ora es el impulso de las ideas, ora el choque de las
fuerzas materiales; ayer fue una oleada de sangre que lo
condujo a la destruccion, hoy un arroyo de lagrimas que
lo lleva amorosamente a los pies de la Providencia. Pero
nunca faltara el impulso conductor, hasta que un dia, rea-
lizada su parédbola césmica, se deshaga silenciosamente ecn
cataratas de polvo.

Jorge Isaacs revive ante nuestros espiritus un largo y
cenvulsivo periodo de la historia nacional. Intelectual-
mente represent6é las particularidades maéas notables del
movimiento romantico. Como hombre, fue victima de las
estrechas circunstancias econémicas de ese tiempo. Como
caudillo politico, y como militar, intervino en algazaras y
revoluciones, igual que cualquier hije del trépico, impul-
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sado por fanatismos de partido. Pero si el fusil que se echo
al hombro en plena juventud, y cuyos fogcnazos alumbraron
tragicamente el campo de las discordias civiles, cay6 de sus
manos oscuramente, como que no habia sido mas que un
instrumento de nuestra demencia fratricida: si de sus tra-
bajos y penalidades sin término en busca del bienestar ma-
terial, sélo resta una croénica doloresa, exornada por bra-
vos lances de heroismo conquistador, que nimba su nom-
bre con la mistica predestinacién de la pobreza, y lo empa-
renta con don Miguel de Cervantes, y con el fruncido y cogi-
tabundo Alighieri, buscadores del pan bajo el luminoso ex-
travio de su genio, en cambio de su actividad literaria nos
queda un libro grande y eterno, que vence a todas las em-
presas de su vida, y que le ha conferido renombre univer-
sal. “Maria” es algo mas que una obra literaria. Es el c6-
digo sentimental de una raza, es el breviario amoroso de un
pueblo, es el espejo fidelisimo de una comarca bella, es un
vivo y exacto manual de costumbres regionales, es un sa-
broso archivo de frescos decires y donairosos mcdismos, un
noble modelo de patriarcales costumbres, una soleada ga-
leria de tipos montaneses y de gedrgicas doncellas, pinta-
dos unos y otras al aire libre, bajo el pabellén de la selva.
Pero, sobre todas estas cosas, esa novela, como los libros de
caballeria, es una alta y permanente leccién de idealismo,
un inspirado texto de platonicos fervores, y un tratado de
amor purisimo, al que la misma muerte, y los presagios fu-
nebres que alli abundan, le otorgan ese sobrehumano tem-
blor que hace trepidar la mano de los misticos, al tratar-del
misterio final cocn palabras que alumbran por si solas la
noche de los sepulcros.

Una curiosa consideraciéon me ha asaltado siempre al
recorrer las paginas de “Maria”. ;Como pudo salir de este
medio ambiente tropical una novela tan casta y pudibunda,
a cuyo lado, y esto seria facil comprobarlo, aparecen como
demasiado libres algunos relatos de la literatura religiosa?
¢No hay en los deliquios ascéticos de la poesia sagrada
acentos demasiado humanos, que no por su intencién ale-
gorica, dejan de recordar inexplicablemente las afecciones
terrenas? Pues ni siquiera esto se advierte en ‘“Maria”. To-
do es alli puro, todo es alli inmaculado. En estos dias de la
libido freudiana y del complejo sexual, ese libro parece es-
crito sobre la rodilla de los angeles. Cualesquiera de los
ademanes y actitudes que realiza la heroina pudiera servir
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para que un artista representara al Pudor. ;Recordais
aquel pasaje en que Maria, con los pies descalzos, corta flo-
res? Apenas advierte que es observada por el enamorado
adolescente, cae de rodillas y se cubre con el bordado paho-
16n. ;Hay, en la literatura universal, un arranque mas en-
trafiablemente femenino que éste? La gracia, la inocente
coqueteria y la vergiienza, se suman en ese movimiento
instintivo, donde resplandece la suprema dignidad de que
que el cristianismo revistiéo a la mujer.

“Amor sacro” llamé el anénimo escultor. a una d= Ias
figuras en relieve que adornan el trono Ludovici. Es una
dama sentada delante del pebetero donde quema granos
aromaticos. Desde la frente hasta los tobillos la envuelve
un manto que se ajusta al cuerpo en pliegues de perfeccion
matematica. S6lo quedan visibles el austero perfil y los
pies oprimidos por las sandalias. Como simbolo del decoro
femenino nada nos leg6 la antigliedad arcaica comparable
a esa figura. (Como contrasta la rigida majestad de ese
manto con los cuerpos desnudos donde cada detalle ana-
témico constituia, para aquellos iddélatras de la vida, una
suprema aspiracion hacia la belleza inalcanzable! Pero yo
os digo que la dama velada de la antigliedad es menos pura
que la virgen americana, porque aquella realizaba un sim-
ple acto de compostura doméstica, sin que hubiese un prin-
cipio mas alto que iluminara sobrenaturalmente la belleza
de su conducta; en tanto que ésta, al ocultar los pies desnu-
dos, rendia tributo a la perfeccién moral de la doncella, se
anticipaba a la suprema majestad de la madre, defendia, con
antelacion, la pureza del hogar y ponia a salvo las tradicio-
nes de su raza. Y no penséis que todo esto se realizaba a nom-
bre de las conveniencias biolégicas, como pudiera supo-
nerlo un profesor de sicologia contemporanea. N6. Aquel
ademan de sencillez repentina tuvo inspiraciéon mas excel-
sa. La virtud que se cubre los pies €s la misma que corona
a las doncellas en el Circo; la misma que viste de blanca
toca centenares de frentes inmaculadas; la misma, en fin,
que hace que la tierra suba hasta el cielo, cuando se pro-
duce el héroe, o que el cielo baje hasta la tierra, cuando
aparece el santo.

Y, sin embargo, la mezcla de sangres, la vida de los
campamentos y las incitaciones de la zona térrida hacian
esperar de Isaacs una novela de tumultuosa sensualidad,
o, por lo menos, una calida evocaciéon de su paisaje, una pin-
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tura meridiana y luciente de su tierra, hija predilecta del
sol, favorita de las brisas oceanicas, inmensa flor de verdu-
ra, abierta sobre los campos de la patria, y de cuyo caliz
se elevan, como pistilos gigantescos, los troncos de las pal-
meras. Vivié Isaacs en este Valle cuando mas agudas y per-
sistentes son las impresiones de los sentidos. Aqui desper-
té su pubertad, aqui se hizo hombre, aqui sinti6 las inex-
plicables melancolias en que se refugia el instinto desorien-
tado por las primeras experiencias de la vida. Su precoci-
dad para sentir debié ser extraordinaria, ya que la mez-
cla de razas sensibles e imaginativas que habia en él, lo
convertia de hecho en un instrumento infinitamente sonoro
al roce de las emociones. Su produccién literaria fue un poco
tardia. Las primeras épocas de su vida debieron ser de reser-
va, de acumulacién, de atesoramiento. Hijo de padres acau-
dalados que, a la postre, vinieron a cohvertirse en especie de
hidalgos campesinos, Isaacs nifo debié de vivir en entraha-
ble unién con la naturaleza que lo rodeaba, y, al mismo
tiempo, en una incomparable libertad de espiritu que le per-
mitia entregarse a todos los caprichos de una imaginacion
exuberante. Le vemos recorrer a caballo estas pampas, como
un pequefno centauro cuyos pies permanecian hundidos en la
tierra, pero en cuyo. pecho ya empezaban a reflejarse las
ccnstelaciones. Le vemos mezclarse a las faenas del cam-
po, participar de los trabajos agricolas, departir con arrie-
ros y montafieses, juntando a las voces castizas, aprendi-
das en la casa, los frescos, sonoros y expresivos vocablos
del habla regional. Le vemos armado de la escopeta y en
medio de la jauria impaciente, haciendo numerosas victi-
mas entre las aves y ahimales de su arbolado fundo, para
descansar luégo a la orilla de las cascadas, que bajan de
la sierra vestidas de encaje, como las doncellas que se di-
rigen a la boda. Le vemos, finalmente, entrar en la biblio-
teca paterna, cuyo piso de tablas resuena al choque de las
espuelas que no alcanzé a desatarsz el sefiorito feudal, y
embeberse en la lectura de uno de esos autores tan de bo-
ga entonces, como el senor de Chateaubriand, cuya afiebra-
da sensibilidad respondia simpaticamente al temperamen-
to vibrante del adolescente caucano. Entrada la noche, re-
costabase el joven Isaacs en la baranda del corredor que
daba sobre el Valle. Las tempestades del Pacifico, desta-
cando el perfil de la cordillera remota, iluminaban la lla-
nura con reldmpagos momentaneos. Un arbusto, literal--



182 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO

mente cubierto de luciérnagas, semejaba una llama palida
en la cual se estuviesen quemando todos los aromas de
aquella noche tropical. El rio cercano concertaba su sere-
nata de guzlas arabes y de tamboriles indigenas, en tanto
que la selva, mecida intermitentemente por el viento de
la noche, interrumpia aquella musica para dejar que luégo
se desbordase sobre el campo. Y si eran gratos los rumo-
res, aun eran mas gratos los silencios, porque entcnces, so-
bre la mudez de la tierra, caia mas limpia la claridad de
las estrellas, que parecian agolpar sobre el valle tcda la
riqueza de las noches americanas.
:Qué hacia el adolescente, en medic de aquel paisaje
languido adormecido en su propia fecundidad, como las
hembras de numerosa prole, y a veces enervante, como el
halito que sube de los pantanos florecidos? Pensaba en la
prima lejana que vendria a vivir en ese mismo hcgar, y
cuyo rostro le era conocido por referencias y fotografias.
Un perfil de procedencia judia, una cabellera repartida en
dos trenzas, una crucecita de coral en el cuello, jnada mas!;
pero eso era suficiente para encender la imaginacién del
nino, como lo fue en Dante el encuentro con una criatura
de nueve afios, para que mucho tiempo después el sombrio
enamorado fuese a golpear en las puertas del Paraiszc. La
prima no vino al Vajlle, pero Isaacs conservo ese recuerdo
en su corazon. La semilla que el pajaro deja caer en la tie-
rra origina un bosque. Un solo golpe rompe y conmuzve
extensas capas atmosféricas. De igual manera, una emccién
o una idea, depositadas en el alma cuando ésta es mas sen-
sible a las fecundaciones intericres, se transforman, a la
postre, en todo uh sistema de pensamientos o de sensacio-
nes que, inadvertidamente, llegan a la época de su per-
fecta madurez. Cuando Isaacs imaginé su novela, la ima-
gen de Maria habia crecido y se habia embellecido en su
memoria. Por uno de esos misterios que presiden a la
creacion intelectual, fue padre, novio y esposo de una mis-
ma mujer. La concibi6 en su cerebro, la amo en su corazodn,
la posey6 en la muerte. A semejanza de esas semillas qusz
germinan dentro de un vaso, y se desarrollan, hasta que
las raices de la planta alli encerrada terminan por romper
el cristal, la imagen de Maria, que originariamente no ha-
bia sido mas que una reminiscencia juvenil, acabé por ha-
cer estallar el corazon poeta, quien ya no pudo soportar
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mas el peso de esa mujer, que se habia hecho inmortal den-
tro de su espiritu.
¢Por qué razon, vuelvo a preguntarme, la “Maria” es
obra de tan alta delicadeza moral, habiendo nacido bajo
la influencia de un clima propicio a la exaltacion de todos
los instintos bioldgicos, y entre las concitaciones de una
naturaleza lujuriante? Es preciso buscar la explicacion en
la ascendencia inglesa y hebrea del escritor. Ya uno de los
contertulios de El Mosaico habia sefialado afinidades con
la poesia inglesa en algiin poema de Isaacs. Y asi es, con
efecto. Esa sinceridad en el sentimiento; esa lealtad en la
expresion, sin afeites retoéricos y dirigida directamente al
objeto que desea pintar; esa emocion casi religiosa ante la
naturaleza; ese suave panteismo idealista que campea en
sus paginas descriptivas, todo eso le vino: de los bardos in-
gleses, por el camino de la sangre, y lo emparenta espiri-
tualmente con los llamados poetas “lakistas”, espiritus me-
ditabundos que alzaron en la region de los lagos catedras
ambulantes de filosofia platénica. De otro lado, su ascen-
dencia judia, de la que se mostraba orgulloso unas veces, ¥
en otras dolorido, le habia dado el tono elegiaco, la predis-
posicion para las lagrimas, el amor por las grandes meta-
foras, el vivir errabundo, lamentando una patria perdida
para siempre, y el culto sagrado y patriarcal de la mujer.
No copia Isaacs los aspectos esplenderosos del medio
fisico en que se desarrolla su novela. Busca, por el contra-
rio, los tonos crepusculares, los momentos en que la natu-
raleza se recoge sobre si misma y parece poblada de som-
bras vivientes que hablan a media voz. Las horas de la
tarde lo conmueven profundamente; horas “del perfecto
aroma’”, como dijo arrobadoramente Pombo, tienen sobre
su espiritu una eficacia religiosa. Recordad aquella im-
ponente sinfonia descriptiva que comienza: “Una tarde,
tarde como las de mi pais, engalanada con nubes de color de
violeta y lampos de oro palido, bella como Maria, bella y
transitoria como fue ésta para mi...” Hay aqui algo mas
que una serie de palabras astisticamente combinadas: Hay
un acorde perfecto entre la expresion y el sentimiento del
paisaje. La voz esta modulada de acuerdo con la emocién
.del himno. Muchas paginas del libro son largos “noctur-
nos”, bocetos al carbon que no impiden ni el vigor, ni la so-
briedad del trazo. A este respecto, los capitulos sobre el Da-
gua son sencillamente magistrales. Muy pocos los igualan
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en América. La salvaje soldeda del lugar, la selva gigan-
tescas, los peligros y asechanzas del rio, la patética miseria
de los seres que habitan en las orillas de aquella corriente
encajonada, y, sobre todo, esa cancién de los bogas que es
uno de los toques mas punzantes de la novela, todo respira
verdad, pero verdad tragica, y alta y solemne poesia. En
esa descripcion van parejas la magnitud de aquel antro,
verdadero vortice andino que conserva todavia los frago-
res del desastre geoldgico que le dio origen, y la desespera-
cion del poeta, incapaz de vencer los obstidculos materiales
que opone, a su esperanza, aquella corriente desenfrena-
da, que en vez de humana via de comunicacién, semeja el
cauce de la muerte, labrado bajo una béveda de rocas. Alli
estd nuestra (Amétrica bravia, nuestra Ameérica intacta,
nuestra América desierta, en su tragica realidad humana,
en su duro interrogante cdsmico. Isaacs habité en el fondo
de aquel largo y hervoroso crater; fue huésped de aquel
tajo adusto, abierto por la tempestad, descuajado por el
relampago, batido por las aguas. No s6lo vivié en aquel in-
fierno de piedra, sino que alli le vino en voluntad concebir
y escribir su libro, menos afortunado en esto que el des-
terrado florentino, quien pudo al menos disfrutar de las
auras terrestres al componer su poema. Isaacs, nd. Al gol-
pe de las picas que hendian aquellos muros de granito; al
estampido de la poélvora que desgajaba enormes bloques
compactos, los cuales, al interrumpir el curso del rio, ha-
cian que desbordase la corriente, buscando nuevos cauces
a su furor; entre el retumbo de los arboles derribados, cu-
yo descenso abria claraboyas de luz sobre ese valle subte-
rraneo; en el fondo de aquel negro pais de las serpientes y
de los tenaces y zumbadores insectos, que traian el desve-
lo y la calentura, alli fue escrita la novela, alli vino al mun-
do Maria. jCurioso destino el de todas estas criaturas in-
mortales! Beatriz nacié en el destierro, Dulcinea en un ca-
labozo, la virgen americana, en un abismo de los Andes.
Sdlo que nuestro poeta sac6é a su serafin de entre las lla-
mas y lo condujo a un paraiso de palmeras. Pero antes de
verificarse este transito, jqué dura, qué angustiosa, qué
tragica la suerte de Isaacs! Hay que imaginarselo en aquel
desfiladero que desemboca en el océano, sentado, por la
noche, delante de una rustica mesa, sudoroso y transido
de emocion ante el papel sobre el cual caen, contihuamen-
te, las mariposas que hallan la muerte en la ldmpara de pe-

JORGE ISAACS Y LA REALIDAD 185

troleo. ;Pudo suponer ese inspector de caminos y capataz.
de cuadrillas humanas uncidas al barreno y a la pica, que:
aquellas paginas, escritas muchas veces entre el canto de
los bogas y las procacidades de los peones, iban a quedar co-
mo documento y expresion de la sensibilidad de uha épo-
ca, y a ser protocolizadas junto con aquellas que narran
los amores de Pablo y de Virginia, o la muerte de Atala?
Cémo hubiera sonreido desafiadoramente el oscuro buré-
crata que era entonces Isaacs, al entrever esta gloria futu-
ra de su nombre, y al tener conciencia de que a esa patria
ingrata le estaba abriendo dos caminos: uno, para vincular-
la comercialmente con el mar; y otro, para ponerla en con-
tacto con la gloria de su genio.

A su ascendencia judia hay que atribuir, en buena
parte, su constante vagar, que no le dio reposo ni cuando
descansaba en la muerte, pues fue necesario desenterrar
sus huesos para llevarlos a una tierra adoptiva de su co-
razéon, que €l habia cantado en estrofas sonoras y ondula-
das como los rios. Antioquia le dio tema para sus mejores.
versos. “La Tierra de Cérdoba” es la mas fresca, inspirada
e importante de sus poesias, no obstante que al juzgar la
obra de Espafa en sus colonias, y la cbra de la civilizacion
cristiana en la Peninsula, la musa que tan graciosamente
venia cantando las mieses y los ganados, abate el vuelo
hasta quedar enzarzada en los sectarismos y prejuicios his-
toricos de la época; y, creyendo manejar el latigo de Ju-
venal, s6lo consigue rendir tributo a la demagogia nacio-
nalista que por aquel entonces sofocaba los animos. Pero,
hecha esta salvedad, su canto a Antioquia respira amor fi-
lial, y cierto egoismo de raza, muy justificado, porque es
necesario advertir que Isaacs creia a ciegas en el ori-
gen semitico de los antioquefios, en quienes no reconocia
ningln rasgo, huella o indicio de tradicion ibérica. A tiem-
po que los demaés pueblos conquistados por Espana le pare-
cian, segin sus propias y desventuradas palabras, ‘“sobra
ruin del hierro, de la mita y de los tributcs”, consideraba
el nicleo social de Antioquia como una porciéon inconta-
minada de Israel, y, enlazando hechos histéricos, llegaba
a lamentar, igual que se tratase de una desgracia personal,
la salida de los arabes de Espaina. El atavismo judio trans-+
formaba, pues, su visiéon de la patria en cierto celo de tri-
bu o de heredad privilegiada, el cual arraigaba en las ex-
celencias de la sangre, y hallando motivo de orgullo en las
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grandezas pasadas, lo tenia de queja y de lloro al conside-
rar las persecucicnes presentes.

Pero no pudo ser Antioquia el lugar de quietud para
su existencia contradictoria. Conservo, eso si, durante to-
da su vida, lcs méas vivos y carifiosos recuerdos de esa tie-
rra, donde en hora inolvidable habia sido coronado por el
estruendo de una victoria militar, tan breve como inutil, y
donde es posible que hubiese amado mujeres que le recor-
daban a las hijas de los Patriarcas. Alla estaba, ademas,
aquel selvoso y resonante Rio Moro, a cuya orilla sintid,
mas que nunca, la miseria de su destino, y de cuyos arbo-
les colgé el arpa enlutada, para memoria de su destierro y
de su cautividad.

La fatalidad de su casta hizo que su vida vacilara entre
el apego profundo y sentimental a la tierra, y la necesidad
de buscar siempre el bienestar econémico en comarcas ex-
trafias. Hubo en él un desterrado perpetuo, y, al mismo
tiempo, una especie de patriarca montanés, deseoso de vi-
vir entre gentes sencillas y laboriosas, entre campesinos
honestos, entre mujeres limpias y cristianas. No lo consi-
guié nunca, por que el patrimonio familiar sufri6 gran-
des quebrantos en manos de su padre, hidalgo despejado
y elegante, de quien nos ha dejado inolvidable semblanza.
Tuvo, pues, que abandonar aquella “casa de la sierra’ que
todos tenéis en la memoria, y donde las aguas cristalinas,
como las fuentes de los palacios arabes, comentan todavia
los amores de su duefio. jLa casa de sus padres! Qué pin-
tura tan detallada y tan fresca nos ha dejado de ese solar
campesino, centro de atraccién de toda la novela, y verda-
dero personaje de la obra, ya que Isaacs lo anima y sensi-
biliza todo con el poder comunicativo de su estilo. Alli vi-
vid el poeta los mejores afios de su vida, como nifio mimado

de una sociedad doméstica donde la esclavitud misma era
llevadera, porque la suavizaba el sentimiento cristiano de
la vida. La “Maria” no es mas quz una serie de cuadros
patriarcales, una pura y tranquila égloga tropical en su
parte descriptiva, y un poema de la vida campestre que
s6lo al final se entenebrece, como esas tardes de nuestros
climas, que comienzan vestidas de luz y acaban rasgadas
por el relampago.
Los personajes de la obra a quienes el novelista extrae
de la cantera popular, son buenos y serviciales; aquellos
.que proceden de las clases acomodadas, gentiles y caba-
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lleros; y aun los mismos animales parece que participan de
la ncbleza de sus duefios. Contemplado a la luz de nuestros
dias, el libro de Isaacs refleja una época de venturosa tran-
quilidad social. Es cierto que los trastornos politicos y las
guerras civiles, con su séquito de consecuencias, consti-
tuian un verdadero flagelo para el pais. Dejar los bancos
de la escuela a fin de acudir a los campamentos; empobre-
cerse de la ncche a la manana; vivir bajo la amenaza de
los guerrilleros y salteadores, e ignorar el sistema de vida
politica que regiria a la mafana siguiente, no era comodo
ni tranquilizador. Pero el régimen familiar no habia su-
frido menoscabo; el campesino era leal, el patrén caritati-
vo y generoso, los servidores comedidos, asi fuesen es-
clavos. Reinaba la honestidad de las costumbres, la fe-
cunda bienandanza en los campos, el estudio y la honradez
en las ciudades. La amistad era un culto, y el amor una de-
vocioén casi mistica. Al anecdotario sentimental de América
han pasado las novias de José Eusebio Caro, de Arboleda,
de Gutiérrez Gonzalez, de Vergara y Vergara, de Fallon, y
no digamos la de Isaacs, que subié a darse la mano con Ju-
lieta y con Beatriz, en el cielo de los poemas bienaventura-
dos. El amor por las bellas letras reconciliaba los espiri-
tus mas opuestos en creencias religiosas o en conviccio-
nes politicas, y la generosidad intelectual, sin sombra de
envidia ni de emulaciones, era uno de los rasgos heroicos
de la épsca. La gloria de Isaacs surgié de un cenaculo lite-
rario, y catorce patricios, entre lcs cuales habia presiden-
tes de la republica, tratadistas de ciencias filcséficas y so-
ciales, tribunos de fama continental, historiadores, novelis-
tas y poetas, se conmovieron al escuchar unas estrofas ro-
manticas que habrian perecido, con algunas excepciones,
entre el farrago sentimental de la época, si “Maria” no les
hubiese proyectado su resplandor. Pero es que los caballe-
ros de El Mosaico advirtieron en Isaacs a un hombre de sen-
sibilidad cristalina y de caudaloso temperamento. Eso bas-
té para cautivarlos. jAsi éramos en 1860!

Lo doméstico y patriarcal de ese ambiente esta refle-
jado en “Maria”, ccn abundancia de detalles, con extraor-
dinaria fidelidad de colorido. La novela carece de una ac-
cion exterior dominante; no juegan en ella personajes de
condicion excepcional, ni las descripciones del ambieate
son pintura de parajes exéticos. Todo se reduce a unos cuan-
tos sucesos caseros, y a hechos y circunstancias de ocu-
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rrencia habitual en las residencias campestres. Hay, ade-
mas, un idilio intermitente, que si le infunde su tono sen-
timental y su intensidad lirica a la obra, no constituye, con
propiedad, el cuerpo de la novela, que en las tres cuartas
partes de su extension, es un lienzo de trazo realista, una
ancha galeria descriptiva. ;De dénde, entonces, el inne-
gable interés que despierta, las patéticas emociones que
suscita, la indefinible nostalgia que en las almas apasiona-
das deja esa historia sencilla, que termina en un cemente-
rio agreste, como la tnica calle de las aldeas felices, y co-
mienza con un didlogo en un jardin, como la primera ma-
fiana del mundo? Creo que el secreto reside en la minu-
ciosa exactitud de las observaciones, que en nada se apar-
tan de lo natural, hasta el punto de poderse afirmar que, en
Ia “Maria”, no hay linea ociosa, es decir, rasgo que no co-
rresponda a una realidad objetiva. Pero si la pintura de los
seres exteriores es veridica, la de los sentimientos y pasio-
nes no lo es menos. La novela toda, desde este punto de
vista, es un documento autobiografico de sinceridad irre-
cusable. Isaacs—y al nombrar al autor hay que entender
que se trata del protagonista,—quiso confesarse en voz al-
ta, segtn el estilo de la época, y darle al lenguaje la trému-
la ansiedad de los desgarramientos interiores. Sus instru-
mentos de anéalisis son de uh alcance prodigioso. No dejan
escapar ni la méas leve sensacién sin traerla, agrandada, a
la superficie del lente. Pero lo que hay de admirable en es-
te romantico es lo franco y espontaneo de su pasién. Re-
husa ponerse delante del espejo para consultar la actitud
mas adecuada a su melancolia. En Isaacs el sentimieinio
brota de las raices de su vida y lo expone con diafanidad
tal,, que asi como ciertos rios dejan ver las arenillas del
fondo, cada palabra de su novela descubre las profundi-
dades de su espiritu o las congojas de su existencia. La li-
teratura es la expresién de su vida, la realidad misma de
su alma, de modo que si no hubiesen ocurrido las escenas
que describe en la novela, y si prescindimos de considerar a
Isaacs como el hombre apasionado y congojoso que sabe-
mos, es muy posible que la “Maria”, como obra literaria, no
existiera, porque hi la simple intuicién de los sucesos, ni
las fuerzas de la imaginacion, ni la sola virtud del estilo,
reemplazan a la vida, ni pueden poner en una ficciéon de la
fantasia ese temblor de humanidad que sélo se advierte en
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obras que han nacido directamente del choque de la exis-
tencia con la sensibilidad del genio.

Si no existe en la heroina de Isaacs mas que una vaga
presuncion histérica, bien pudo el poeta haber creado esa
figura mezclando, en una fisonomia ideal, rasgos verdade-
ros de mujeres distintas, o incorporando al ambiente de su
Valle el recuerdo de la prima distante, o, de acuerdo con
algunos pintores del Renacimiento, que prccedian ‘“confor-
me a cierta idea”, haciendo que encarnase en una imagen
de singular hermosura, la realidad de un amor que no ha-
bia encontrado en la tierra objeto digno de su grandeza, o
recipiente humano capaz de contenerlo. El arte posee, mu-
chas veces, sentido vindicativo. E1 genio realiza, en la es-
fera de las ideas, lo que la vida le niega en el orden de las
posibilidades humanas. El espiritu, herido en la tierra, tras-
lada su actividad al reino bienaventurado donde el amor es
tranquilo, la amistad firme, el pensamiento puro, la bondad
constante y la belleza inalterable. Alld fue imaginada Ma-
ria. Efectivamente, al estudiar por separado cada uno de
los personajes del libro se advierte que en la creacién de
esa figura, y so6lo en esa, concurren rasgos que el poeta to-
mo de su propio espiritu, y contornos que hubo de prestar a
un arquetipo de categoria superior. En cambio, al dibujar las
otras criaturas que por alli discurren, no sobrepasé el escri-
tor las lindes humanas, ni fue, en la intencién expresiva,
mas alla de los canones realistas. Maria, por el contrario, es
toda idealidad y toda ensuefio. Al perder su identidad anec-
tédica, se convirtié en el simbolo puro de la pasion. Es al-
go mas que una vida: es una idea realizada por el arte. Para
estudiarla y comprenderla, no es necesario seguir su bio-
grafia temporal, sino descifrar las claves eternas del cora-
z6n humano. Maria es el amor que nace, destella plenamen-
te, y se extingue. En ella se realiza el ciclo cabal de la exis-
tencia cosmica. Es elemental como las grandes fuerzas de
la vida; eterna como el sentimiento que en ella reside; breve
y transitoria como el tiempo que limita su voluntad de
vivir. Si su destino, desde el punto de vista histérico, perte-
nece a un pueblo y a una raza, moralmente es patrimonio de
la humanidad. Alli reside el secreto de su inmortal supervi-
vencia. Maria es el instinto primario, la impulsién biol6gi-
ca, que desembocan en un corazén puro. Es una creacidon
para todos los tiempos y para todos los espiritus, porque la
savia de lo eterno busca precisamente las raices mas uni-
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versales del hombre para subir a convertirse en flores de
belleza.

Hay en Isaacs un detalle caracteristico, y es la manera
personal y comunicativa como interviene en la descripcion
de la naturaleza. No es un realista a secas, o sea, uno de esos
escritores que enfocan el paisaje de modo impersonal, co-
mo simples fotdgrafos, o a ejemplo de los turistas despreo-
cupados que toman apuntes de los parajes pintorescos.
Isaacs considera siempre el mundo exterior en relacién con
su espiritu, y sélo se refiere a aquél para hacer mas sensi-
bles las relaciones de esa consonancia interior. La naturale-
za no es el escenario de su alma, sino un personaje vivien-
te que participa de la emocién dramatica. Impregna las co-
sas de su propia sensibilidad, y para ello se vale de esa po-
tencia comunicativa de su estilo que nos hace amar y sentir
cuanto cae bajo el influjo simpatico de su pluma. Los pasa-
jes descriptivos de ‘“Maria” seran admirables siempre como
esfuerzo pictdrico; pero su mayor encanto reside en que nos
acercan y ponen de mahifiesto el alma de Isaacs, envuelta
en los velos del paisaje. La naturaleza es inexpresiva y mu-
da mientras no la toca la inteligencia del hombre. Cosas que
antes pasaban inadvertidas se transfiguran en objetcs dig-
nos de consideracién con solo que un artista las consagre
espiritualmente. Los pintores nos han revelado la naturale-
za, y, gracias a la contemplacion d2 sus cuadros, descubri-
mos hoy en las cosas muchos matices, expresiones y efectos
que solo el arte podia manifestar. El color de las nubes, los
reflejos del agua, las infinitas gradaciones de la luz, etc.,
nos emocionan mas o menos segin sea el grado de nuestra
educacion estética. Al salir de un museo descubrimos en el
mundo acordes y sinfonias de colores que antes no habia-
mos advertido. El arte educa para la contemplacion del uni-
verso. Y esto que digo en relacion con la pintura se aplica,
mayormente, al tratarse de la poesia, o de la literatura en
general. El genio del poeta nos revela el poder del hombre,
afirmo6 Goethe. Los bellos poemas han hecho patentes los
hondos dolores y los fieros heroismos humanos. Mas que
los sicologos profesionales han sido los alumnos de las Mu-
sas quienes han explorado con mayor lucidez los abismos
de la conciencia. El tragico inglés expone, mejor que todos
los textos del mundo, la naturaleza de las grandes pasio-
nes. La acerba melancolia del cantor de “Las Noches”, ¥ la
arida desesperacion de Leopardi, fluyeron en poemas que
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ilustran, con mas claridad que las exposiciones cientificas,
acerca de la tristeza carnal, o del ansia infinita, que hallan-
do muda y ciega a la naturaleza, busca espacio a su vuelo
alla donde las constelaciones se encienden y se apagah como
nuestra esperanza.

El viajero que transita por esta region incomparable,
experimenta de continuo emociones que lo llevan de la frui-
cién deleitosa y serena al entusiasmo tembloroso. La vi-
sion de la llanura, abierta como un amplio regazo para ofre-
cer todos los dones del tropico, y cuya ondulada extension
muere al pie de montanas azules, sobre las cuales reposan
nubes turgentes que sirven de apoyo a la cupula de zafiro,
de donde llueven todos los beneficios de la luz y del viento,
es cosa que abre al alma perspectivas insospechadas, en tan-
to que los plantios crepitantes, los pacificos ganados y el an-
cho rio que revuelve en su fondo selvas y nubes, despiertan
la codicia del corazén, y dejan que el espiritu se adormezca
en la sensualidad de la tierra. Pero si el viajero ha leido a
Isaacs, entonces se multiplican maravillosamente sus sen-
saciones. Todo cuanto habia en el paisaje de oculto o fugiti-
vo reaparece ante sus ojos coh intensidad luminosa y como
cuajado en moldes eternos. Todo serd antiguo y venerable,
viviente y alegoérico, como en la tierra de los santos. Las co-
linas tendran expresion, como los rostros humanos; el soplo
del aire pasara como esas canciones que suelen evocar el
ambiente de una época, la emocién de una raza; y en el rui-
do de las cascadas y de las fuentes se escucharan, mezclados,
la voz de la fabula, el sordo arrullo de los amores perdidos,
y el eco de las antiguas oraciones que el viento recoge al
circular entre los sepulcros.

iMilagrosa pectencia del estilo! Poder infinito del senti-
miento! Si Jorge Isaacs no celebra esta tierra en su novela,
por haber fijado en otro sitio—supongamoslo brevemente—
el escenario de su pasion jcreéis que el paisaje del Valle ten-
dria la significacion espiritual que adquirié después de pu-
blicada “Maria”? Otros ppetas hubieran podido cantar, y
de hecho han cantado con el arpa y con la flauta, las exube-
rancia de esta tierra, sus biblicos pastoreos y su mistica co-
munién de aguas y de cielos.. Pero Isaacs es el descubridor
y es el rapsoda. A él pertenecen el honor histérico de la em-
presa, y la invenciénh del romance. Realiz6 la conquista li-
rica de esta comarca sin mas armas gue la espada del canto;
y después de haberla alinderado con flechas de oro, levanto
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en el centro una pira de lefios aromaticos, y puso a arder su
propio corazén, en sacrificio expiatorio que dura todavia.
jEspectaculo extrano y sorprendente para esta edad de
‘hierro! Yo veo a los capitanes de la industria, a los maes-
tros de la técnica contemporanea, a los profesores del mate-
rialismo irredento y los buscadores de oro contemplar, sin
lograr explicarselo, aquel holocausto sublime. Comprendo
que es muy poco lo que a cierta parte de la humanidad pue-
.de expresar ese poema sin complicaciones, anterior, en se-
tenta afios, al sicoanalisis, a la novela proletaria y a la inter-
pretacion de los suenos. Se me alcanza, igualmente con
cuanta frialdad deben acercarse a esas paginas los biznietos
de Gongora, y los herederos del habla maquinista que apa-
-recid trasla quiebra moral de 1914. Ni al téenico industrial, ni
al aprendiz de Freud, ni al mecanico del idioma, pueden
agradar aquella rusticidad de ambiente, aquel platonismo
de la pasién, aquel estilo firme y castizo, que al adoptar
€l tono alto siempre tiene presente las raices folkldricas, y
al descender a la expresion popular y a los dialectos regio-
nales lo hace con tan subida dignidad que nos recuerda
el caso de los dioses helénicos, quienes no perdian el res-
plandor que emanaba de su cabeza, asi ordehasen las ca-
bras, o labraran vasos de boj, revueltos con los pastores.
No intentaré negar que los gustos cambian, que los gé-
neros literarios han evolucionado, que el arte se ha ido
complicando a medida que la historia y la filologia, las
ciencias sicoldgicas y las sociales le han abierto inespera-
-dos cauces, y amplisimos terrencs de investigacion y de
estudio. Tampoco cerraré los ojos ante la evidencia de un
hecho indiscutible: que la novela ha ganado tanto en 2x-
tension y en profundidad, que ha acabado por resumir en si
todos los géneros de expresion estética, y vastas zonas
cientificas que antes estaban destinadas al trabajo del mé-
dico, del politico o del historiador. La novela pretende ser
hoy, con mas razén que nunca, sintesis de la actividad hu-
mana, y compendio ciclico de todas las culturas. Por otra
parte, hechos nuevos como el predominio de las muche-
dumbres en la vida politica de los estados, la omnipotencia
de los nuevos Césares, la rebeliéon de los antiguos siervos
de la gleba, etc., han entrado también en el dominio de la
invencion novelistica, y le estan dando este género, defi-
nido hasta hace poco como una ficciéon recreativa y salu-
.dable, ambiente de polémica, intencién doctrinaria, alcan-
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ce sociolégico. En nuestras América, por ejemplo, entre los

novelistas actuales, unos plantean el problema de la tie-

rra, otros el del caudillaje politico, aquellos el de la explo-
tacion indigena, y no pocos el de la cuestion religiosa. La
novela, y casi pudiéramos decir que la poesia y el teatro
han perdido, pues, con rapidez que no sabemos a doénde nos
conduzca, su caracter de invenhciones bellas, espirituales y
desinteresadas, para convertirse en vehiculo de casi todos
los problemas que aquejan al mundo contemporaneo, y en
organos de propagaciéon y de contagio intelectual, como
pueden serlo el periodismo militante, o el balcdn abierto
sobre la plaza publica.

Ahora bien: ;hasta déonde puede mezclarse el arte
con ideas extranas a su naturaleza y a sus fines, sin perder
su categoria estética, y su alto linaje de instrumento desti-
nado a medir la potencia creadora del hombre? Problema
es éste cuya consideracién no nos incumbe por ahcra. En
‘todo caso, y la historia de las ideas estéticas asi lo demues-
‘tra, las obras artisticas que mejor han conservado su inte-
gridad y frescura son aquellas cuya concepcidon obedecid
.al solo proposito de crear belleza, revistiendo de forma sen-
sible deleitosa una de aquellas ideas que Platén llamé pu-
Tas, eternas y bienaventuradas. Cuando al lado de la con-
cepcion pura hizo intervenir el creador ideas circunstan-
ciales de otro orden, atafiaderas a la politica, o al elemen-
to deccrativo y pintoresco de un siglo, el tiempo mismo se
encargé de abultar y volver luminoso el ntcleo estético de
la obra, dejando que lo demas se desprendiera, como los bor-
des quebradizos de una hoja. En Lope y Cervantes ha ca-
ducado todo lo temporal, y s6lo se destaca la parte incon-
taminada y universal de su genio. Las alusiones politicas
de la Divina Comedia resultan palidas ante el verso de oro
y de zafiro con que Dante, desde una montana del Purgato-
rio, saluda al mar distante, franjeado y rico de ondulacio-
nes como una bandera. ;Por qué? Porque el arte es celoso
de su pureza, y, a diferencia de los metales finos, la liga lo
rebaja y deprecia. De veinte afios a esta parte hemos visto
morir sinnimero de escuelas artisticas que habian nacido

originariamente impuras. En cambio, la critica ilustrada
y el instinto popular han tornado, con admiraciéon y respe-
to, hacia formas mucho mas universales y simples de la
sensibilidad. Y es esto, a pesar de las consideraciones he-
chas arriba, lo que ha vuelto a darle a la novela de Isaacs
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calor y palpitacion de actualidad. “Maria” es creacion pu-
ra del sentimiento. No obstante contener todo lo precario
y circunstancial de una época, la alta inspiracion de la
obra, y la calidad de su estilo, rompen toda limitaciéon de
tiempo y de escuela, para proyectarse sobre un plano de
actualidad eterna. “Maria” como todas las grandes obras
del ingenio humano, mas que al inventario intelectual de
un pais pertenece, primeramente, a la biografia particular
de cada hombre, y después a la enorme y contrastada histo-
ria de la humanidad. ;Quién no ha sofiado en la primera
juventud con una novia como Maria? ;Quién no les confio
a las flores el secreto de una pasion oculta? ;Quién no vio
eclipsarse despuéds, tras la amargura del comnocimiento,
aquella candida imagen que se alimentaba de nuestro pro-
pia inocencia? Seamos sinceros, herdicamente sinceros pa-
ra reconocer que todos llevamos algo de viudez por esa ni-
na candorosa, que surge en mitad de nuestra adolescencia,
se oculta en los anos del derroche vital, y nhuevamente apa-
rece en el limite de la madurez, semejante a esas nubes de
verano que se visten de oro por la manana, y vuelven a os-
tentar por la tarde el mismo ropaje, pero ya suspendidas
sobre un horizonte solemne que se prepara al advenimien-
to de la noche.

Hay que prevenirse contra ese Isaacs de cartulina pos-
tal que nos han dado algunos, al rodear al poeta de todo el
decorado romantico de la época. Dice un bidgrafo suyo que
una dama bogotana le obligd a que se retratase con la es-
copeta en una mano, y un ramo de azucenas en la otra. La
fotografia tuvo fortuna entre las personas sensibles, pero
caus6 dafno al novelista. Isaacs fue un tipo viril. Basta obser-
var los retratos que de él nos quedan para fallar inhme-
diatamente sobre el temple de su caracter. Aquella frente
espaciosa y cuadrada, de la cual arranca la nariz recta y
fina; aquellos ojos penetrantes y agudos, velados pcr las
cejas espesas; aquella boca expresiva sobre la cual cae am-
plio bigote de seda; aquella mandibula descarnada, de con-
tornos patricios, todo denuncia al varén de animo fuerte
y de largos alientos para toda clase de empresas. La béveda
craneana, cubierta de hermosos cabellos echados hacia
atras, domina valientemente el resto de la fisonomia. Noble
rostro de hidalgo, apenas ensombrecido por una leve nos-
talgia que sienta admirablemente a su palidez nativa. Era
ameno y espontdneo en la conversacion; solia entusias-
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marse hasta la elocuencia cuando discurria sobre asun-
tos que le eran particularmente agradables. Gustaba de
los pocos y escogidos amigos. Su vida familiar fue intima
y apacible. Delante de la esposa inteligente, que cuidaba
de que no se apagase la rustica luz de las veladas noctur-
nas, termind su novela y corrigié las pruebas de impren-
ta. Escribi6 mucho: novelas, dramas, poesia. Acaso le mo-
lestaban las diarias preguntas de que era objeto en rela-
cion con la existencia real de “Maria”. Nunca quiso acla-
rar el enigma, sin duda porque no lo habia. Pudo alarmar-
se también al considerar el ambiente de falso sentimenta-
lismo de que empezaban a rodearse su persona y su obra.
De toda la América le llegaban cartas elogiando la novela.
Maria, la muchacha del Cauca, habia desatado lagrimas y
entusiasmos en todcs los pueblos de habla hispana. Pron-
to conquistaria a los extranos. ;Qué mas desear? Vivia en
Ibagué, pobre y envejecido; pero la gloria subia, como una
rosa de luz, por encima de los montes del Tolima, para ba-
fiar de suaves resplandores su cabeza entrecaha. “Maria”,
como una virgen guerrera, estaba ganando para su padre
las ultimas y definitivas batallas de la inmortalidad.
Fue Isaacs no so6lo un romantico de la literatura, sino
un romantico de la acciéon. Niho aun conocié la vida azaro-
sa de los campamentos militares. Mas tarde encabezd re-
voluciones civiles, y hubo de redactar panfletos politicos,
que segun dicen, fueron quemados publicamente. Muerto
su padre, el caballero inglés de origen judio de quien ha-
bia heredado ideas tradicionalistas, y rematada la fortu-
na por los numeroscs acreedores, se hizo radical. Asistié al
parlamento y fue orador de fogosos arrebatos. En alguna
ocasion tuvo que enfrentarse a las iras populares. Practicd
el periodismo, fue negociante, viajero y explorador. En un
pais sin ferrocarriles, sin carreteras, y sih mas caminos
que los del cielo, como decia Figaro, todas sus andanzas
las realiz6 a lomo de bestia, por vericuetos intransitables,
por montanas medrosas pobladas de bandoieros, y por cli-
mas letales que acabaron con su extraordinario vigor fi-
sico. Busco el oro incansablemente, né pcr sordidez avaro,
sino para volver a su pristina posicion de hombre rico, y
acaso, para rescatar la casa de sus padres, venida a manos
extranas, y morir alli donde habia amado. Pero el dinero
huyo6 siempre de sus manos, tras envolverlo en litigios di-
ficultosos. Cansado de perseguirlo a través de las.combi-
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naciones comerciales, hurg6 en los propios yacimientos del
veleidoso metal, y asi le vemos en la Goajira, hecho mine-
ro y explorador, conviviendo con los salvajes, recorriendo
las aridas costas y los pantanos sombrios, febricitantes
unas veces, al borde de la muerte otras, pero siempre con
la obsesion del petrodleo y de la hulla que debian de redi-
mirlo econémicamente. No pudo ser, porque escrito esta
que el genio viva desposado con la pobreza, y que la mano
destinada a recibir la dadiva de la eternidad, ignore el pe-
so de la moneda con que el hombre paga a los esclavos del
tiempo. Regres6 Isaacs a su retiro del Combeima, con la
sangre envenenada por el maléfico insecto de los tropicos.
Su palidez se tornd amarillenta. La fiebre intermitente
aceleraba el ritmo de sus arterias, cohsumia sus huesos,
excitaba la llama de su cerebro. Bajo el influjo de la calen-
tura -pah'ldica es seguro que recordase muchas veces la es-
cena remotisima que dio origen a su celebridad literaria.
Vamos a evocarla rapidamente.

Es en Bogota, en mayo de 1864. Calles empedradas;
balcones de madera que, en los dias de fiesta, se cubren de
mantillas y abanicos; en cada esquina un farol melancoéli-
co cuya luz queda anulada por completo en las noches de
luna, horas en que los cerros vecinos destellan palidamen-
te como montanas de marmol. Campanas y vocerio de fe-
ria en el centro de la ciudad; mas alla, en los afueras, tran-
quilos bosques de eucaliptos que se coronan de niebla por
la manana, y en las tardes de viento perfuman la sabana
como incensarios vegetales. La vida discurre como fuera
del tiempo. En los hogares hay tertulias que se prolongan
hasta altas horas de la noche, y en las que se baila, se reci-
tan versos y se toma la generosa bebida a que alude don
Andrés Bello en un verso milagrosamente acentuado. Tc-
do esto acontece bajo el resplandor que vierten desde lo
alto del techo, “arafias” de cristal, que multiplicando y des-
componiendo su propia luz en los prismas colgantes de que
estan adornadas, semejan arbustos incandecentes llencs
de mariposas de colores. En los espejos de Venecia se re-
flejan las sefioras de alto busto y de mono con alfileres, y
los caballeros de pantalén ajustado, como estampas ilumi-
nadas por la época, en el fondo de una galeria romantica.
Pero no es a un salén de estos, sino a un cuartucho desarre-
glado a donde entran ahora los senores de esta veridica his-
toria. Miradlos: Capa espafiola, paraguas y sombrero de
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copa. Todo rigidamente oscuro. Tienen aire de conjura-
dos y de galanteadores. Muchos se parecen al Zorrilla y
al Espronceda que figuran en el “El Parnasillo”; pintade
por Antonio Gisbert. En primer lugar, Vergara y Vergara,
un puro hidalgo espanol con dejos de humor criollo. Vie-
nen luego Samper, el poligrafo, Marroquin, el castellanc
de la sabana, Carrasquilla, el educador, Anibal! Galindo, el
internacionalista y traductor de Milton; Diego Fallén en
quien habia, como en Isaacs, mezcla de razas y diversidad
de aptitudes; autor de un canto purisimo, digno de aquel
arcangel rebelde cuyo cuerpo de naufrago merecié fune-
rales homéricos en una playa de Italia; Camacho Roldan,
ilustre republico, periodista fogoso, hombre de nobilisimo
caracter; Manuel Pombo, de aristocraticos modales, de ra-
pido y espcntaneo talento; José Maria Quijano Otero, Ra-
fael Samper, Ricardo Becerra, Ezequiel Uricoechea, Teo-
doro Valenzuela, Prospero Pereira Gamba. Casi todos es-
tos caballeros —y es de advertir que en la presente histo-
rica reunién no figuran ni Guarin, ni Ricardo Silva, ni Eu-
genio Diaz, contertulios habituales— cultivan una litera-
tura pintoresca, a veces casera, pero impregnada de color
local, de ambiente criollo, entre mundana y campesina.
Unos son paisajistas afortunados; otros pintan naturalezas
muertas; no faltan quienes se diviertan haciendo rapidos
y originales dibujos de algunos rincones de la ciudad, y de
sus personajes mas populares. Existe también el escritor
que rompe los estrechos limites del cuadro de cocstumbres
y se ensaya, con brioso realismo, en la novela. He nombra-
do a don Eugenio Diaz. En medio de esta familia espiritual
tan rica en talentos, tan variada en disciplinas, tan genero-
sa en entusiasmos, tan inagotable en estimulos, aparece
Isaacs. Tiene un poco mas de veinte afics. Lee unos cuan-
tos versos olorosos a su provincia nativa, algunos roman-
ces montafeses, unos pocos poemas de amor. Eso basta pa-
ra cautivar al auditorio. Estallan las palmas y el futuro au-
tcr de “Maria” se abraza, desde entonces, a esa cruz de
expiacion y de honor en que vendra a convertirse su desti-
no espiritual. Quizas entonces, y envuelto en la primera
rafaga de gloria, escuché el aleteo del ave oscura que atra-
vesando méas tarde, con vuelo fatidico su poema, caera
muerta sobre el sepulcro de Maria, para trocarse en la
alondra jubilosa, que canta la juventud eterna del amor y
del genio.
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No sé hasta donde pudo tener Isaacs conciencia de su
obra. La historia del Homero sin pupilas puede no ser mas
que un simbolo acerca de esta misteriosa ceguedad del ge-
nio, que ignora muchas veces su propia capacidad, o se lan-
za por caminos de que suele apartarse después el consenti-
miento de los hombres. En el centro de ese disco radiosc,
que ilumina los cielos de la inteligencia y proyecta su
resplandor hasta los méas apartados horizontes de la histo-
ria hay, como en el sol, manchas oscuras y sectores opaccs
que ocultan, a los grandes creadores, la trascendencia de
su obra. Por otra parte, las aflicciones de la vida, toda csa
miseria presente que se palpa, se conoce y se vive embotan
frecuentemente la sensibilidad, llevan su aire maligno has-
ta las mas alegres moradas de la imaginacidn, y el artista,
en un momentaneo eclipse de su espiritu, llega a ccnfundir
a los hijos de su genio con los engzndros de su dolcr; a la
dadiva del cielo con el ingrato pan de la tierra; al efime-
ro grito humano con las voces del inmortal alumbramien-
to. jConfusion de la vida ;Miseria del destino! ;Fatalidad
de la inteligencia! Muere el hombre creyendo que su espi-
ritu quedara para siempre atado a las miserables circuns-
tancias de su existencia, y hé aqui que el tiempo y el silen-
cio, invisibles obreros de la tumba, comienzan a purificar
la memoria del genio: Rompen las ataduras y vendas de la
muerte, destruyen toda escoria adherida a la carne mortal,
queman los trapos del sepulcro, y, del arido copo de ceni-
zas, elevan la imagen inmortal al cielo de la memoria hu-
mana.

Ignoro si Jorge Isaacs tuvo el presentimiento de este
hecho, o si creyd, por el contrario, que su carne y su genio
rodarian por igual al fondo de la palida urna. Creo mas en
la evidencia de esta ultima suposicion. Tampoco se me al-
canza si lleg6 a valorar cabalmente la grandeza de su si-
glo. Probablemente no. Las discordias politicas y el humo
de los campamentos pudieron entorpecer su vision de los
hechos y de los hombres. Por otra parte, su orgullo de ra-
za lo apartaba discretamente de sus contemporaneos, con
muchos de los cuales habia tenido choques personales, y
duelos de palabra y de pluma, circunstancias todas que en
este pais crean enemistades mortales. No pudo, pues, en-
globar, dentro de un visién ecuanime, el grandioso pano-
rama de su tiempo. Personajes de aventajada talla para
nosotros, hubieron de parecerle odiosos pigmeos, y, gran-

_—
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des hombres, modestos ciudadanos de cuyos nombres ya
nadie se acuerda.

Sinembargo, la época de Isaacs, descontadas las heroi-
cas jornadas del mcvimiento emancipador, fue tan gran-
de en obras y tan fecunda en ideas que bien merece lla-
marse “edad de oro” del pensamiento americano. Duran-
te esa ultima mitad del siglo XIX, mas de medio centenar
de figuras representativas se mueven dentro del panora-
ma de la nacién, creando valores perdurables de cultura
en todos los ramos de la actividad humana. Causa pasmo
la vitalidad de una raza que, después de haber forjado una
generacion de apostoles y precursores para entregarlos al
cadalso, alista inmediatamente otra, de generales, estadis-
tas y soldados, que consolidan la obra anterior, y organi-
zan el caos de los primeros tiempos republicanos, para lan-
zar, a continuacién, un nuevo contingente de pensadores,
humanistas y poetas que cubren literalmente de palmas
académicas y de rosas apolineas la roca ennegrecida que
sirvio de fundamento al altar de la patria; a cuyo pie se
habian librado las batallas libertadoras, y que sintié bro-
tar, de sus flancos despedazados, los primeros arroyos de
purpura fecundante.

jAfos generosos, que elevaron la historia de Colom-
bia al nivel de las edades helénicas! La figura de Isaacs, asi
enmarcada, gana considerablemente en magnitud porque
tuvo, como rivales y compafieros, a personajes hercileos
que se daban la mano con altos representantes de la cul-
tura europea. Literariamente, fue testigo Isaacs de la au-
rora romantica; presenci6 el movimiento realista, pudo
contemplar el glorioso renacimiento de los estudios clasi-
cos, y escuché los primeros clarines de la vanguardia mo-
dernista. A su espalda resuena el arpa delirante de José Eu-
sebio Caro, la lira heroica de don Julio Arboleda, la trom-
pa y el salterio de José Joaquin Ortiz. Al lado suyo canta
Pombo con voz universal juntando, en acorde arrollador,
la cuerda de cobre de las canciones populares, la cuerda de
plata del erotismo césmico, la cuerda de oro de la medita-
cion filosdfica; plantea Nunez su duda en asperos versos,
que son como el camino de piedra de la especulacién poé-
tica; deja oir Gutiérrez Gonzalez su flauta y su tambor,
convidando a la siembra y a la cosecha. Un poco mas alla
erige Caro sus hombros de piedra: eh uno de ellos sostie-
ne el orbe de la humanidades; en el otro, el escudo de la
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Republica. Cuervo, por su lado, narra la génesis del idio-
ma, la peregrinaciéon y muerte de los vocablos, las dinas-
tias de la palabra. Es el Moisés de las lenguas. Pero ;a qué
seguir la enumeraciéon? Todos los géneros literarios y las
disciplinas espirituales tienen en ese tiempo quien las cul-
tive y las ilustre. La republica es taller, universidad y cam-
pamento. Bajo el atico frontén de la nueva Atenas del tro-
pico, Mercurio, Marte y Minerva, en traje de paisanos, al-
ternan sus oficios y sus emblemas. El poema épico, la oda
patridtica, el romance, la cronica y la leyenda; la satira y
el epigrama; la noble y ejemplar historia, al modo de Taci-
to o de Tito Livio; los estudios sociales, politicos y econé-
micos; la polémica filosofica y religiosa; las cuestiones fi-
lolégicas y gramaticales; la oratoria popular, la forense y
la parlamentaria; el cuadro de costumbres, la novela, el
drama y la comedia; la critica comparada; las disciplinas
humanisticas; la investigacion cientifica; la oratoria reli-
giosa, la poesia mistica, el articulo de periddico, tal es el in-
ventario intelectual de la época, tales son los cauces por
donde fluye la inquietud sentimental de esas generaciones,
tales son las empresas que coronan de escudos y de torres
la ancha muralla que nos separa de ese siglo.

Preciso es admitir que mucha parte de esa produccién
intelectual ni alcanzé formas excelentes, ni rompid6 los tér-
minos de su época. El mérito y la gloria de Isaacs consisten
en haber salvado integramente, para todos los tiempos, el
valor de una obra escrita en afios en que la preceptiva
de la escuela literaria imperante, la reacciéon criolla y el
nacionalismo estético, limitaban con frecuencia el concep-
to de la creacion artistica, cerrando los caminos de lo uni-
versal y humano. Isaacs tuvo el buen cuidado de distinguir
entre el romanticismo de escuela, que apenas implicaba una
reaccion contra las rigideces académicas, contra la litera-
tura de imitacion y erudita, contra el concepto neo-pagano
de la sociedad y de la vida, y ese otro romanticismo eterno
—modalidad sustancial del espiritu humano— que, =n fi.
de cuentas, no es mas que un retorno a las anchas y gene-
rosas aguas de la vida. Ese romanticismo abre los diques a
todas las fuerzas expansivas y creadoras del espiritu; co-
mulga con la naturaleza, de la cual extrae imagenes siem-
pre frescas y simbolos perdurables; se reintegra al suelo
nacional, cuyas leyendas y tradiciones exalta; baja hasta el
pueblo, de donde trae la expresion castiza y espontanea; no
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desdefia el trato con el vulgo, de quien suele aprender el
modismo tipico, y acaba por remontarse a la esfera meta-
fisica, proponiendo los torturantes problemas de Dios y del
hombre, del cielo y de la tierra, del tiempo fugitivo y de
la eternidad inalterable. Halitos puros de ese romanticis-
mo animan la obra de Isaacs, la preservan del tiempo, la co-
locan por encima de las modas literarias, y le otorgan los
dones de la juventud perpetua, supremo galardén que sélo
esta destinado para los hijos del espiritu.

Senores: He querido evocaros a Isaacs viviente, y aca-
so no haya logrado ofreceros mas que un torpe boceto del
escritor. Perdonadme. Vamos a suponer ahora que el auter
de “Maria”, semejante a las sombras meditabundas que ha-
116 Virgilio en la llanura subterranea, recorre esta comarca
y transita por las calles de la ciudad natal. Sosegadas en
su pecho las pasiones politicas; extinguidas, bajo la som-
bra de las tumbas, las enemistades y malquerencias que
lo rodearon; glorificada su novela en todas las naciones de
habla hispana, el poeta contempla a Cali, su pueblo amado
hasta la célera, como amaban los profetas biblicos, conver-
tido en urbe poderosa, que recibe directamente del mar to-
dos los beneficios de la civilizaciéon. Admira las fabricas de
cemento y de acero, las avenidas asfaltadas, los puentes de
hierro, los parques, himedos siempre y recortados como ca-
belleras femeninas, los motores resonantes, los edificios in-
dustriales, los teatros y los bancos, en fin, todo el orna-
mento de la civilizaciéon contemporanea, y su corazén se
inflama de gratitud por los hombres. Mira hacia el valle, y
percibe la misma luz cayendo en lentejuelas impalpables
sobre el espejo de los rios, sobre el alto caliz de las palme-
ras, sobre los flancos y hondonadas de las colinas distan-
tes, esculpidas como trohos y como altares para sostener la
magnificencia del cielo. Recuenta los pueblecitos conoci-
dos, los caminos habituales, los arboles preferidos de su co-
razon, y las buenas hierbas domeésticas: Alli estan el cedro
patriarcal, el chiminango frondoso, la ceiba hospitalaria, el
cambulo esbelto, la jigua perfumada, el carbonero de flor
purpurea, el naranjo nupcial, el amarindo malancélico, la
saludable yergabuena y el “quereme” que perfuma las ro-
pas. Vuelven a extasiarlo, con renovada nostalgia, los cre-
pusculos del Cauca, solemnes como la agonia de un ponti-
fice dorados como el fondo de las catedrales, tragicamen-
te raudos como el incendio de una flota aérea. Su imagina-
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cion se llena de fervor delante de esa naturaleza, siempre
fiel a si misma, y no obstante, espejo de perpetuas reno-
vaciones. Pero hay un lugar, amado para siempre, a don-
de el poeta se dirige, venciendo los primeros declives de la
sierra. Avanza. Ya escucha el rumor de su espumoso Zaba-
letas, de su claro Amaime. Viento de eternidad le trae aro-
ma de rosales, efluvio de azucenas. El eco de sus pisadas
anuncia en las habitaciones desiertas que se acerca el an-
tiguo duefio. Senores: La sombra de Jorge Isaacs, corona-
da de laurel, penetra en la casa de sus padres.... Lo de-
mas, es silencio!
RAFAEL MAYA

Catedratico de “Literatura Colombia-
ha” en este Colegio Mayor.





