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e De un estudio def doctot Luis Maria
Mora tomames los interesantes fragmen- -
tos que siguea,

La formacidm del estilo en los escritores esclarecidos
mo es obra de un dia, ni d4diva tinica de la naturale-
za; no es tampoco el producto espontdneo de cierta ma-
mera de ver y sentir las cosas; a la vez que de salientes
condiciones psicoldgicas, proviene de la meditacién, del
estudio y de la seduccién de los grandes modelos. Pero
no hay que confundir el inimitable estilo de los mds ele-
vados pensadores con la pueril extravagancia de los que,
a favor de ella, aspiran a recibir los efimeros aplausos
del ptiblico iletrado. La popularidad no es diosa corte-
jada por los espiritus selectos. El aplauso de las muls
titudes debe reservarse a los oradores politicos, ansio-
80s del mayor niimero de sufragios an6nimos. <Odi pro-
fanum vulgus et arceo,» dijo Horacio, y a fe que hablaba
como artista.

¢A qué se debe el incomparable estilo de un Man-
zoni, de un Francisco de Sales, de un Luis de Granada?
Es que esos hombres han pensado mucho. A menos
que se crea en el poder omnipotente de la imaginacién
y de la inspiracién irreflexiva, tenemos que admitir la
lenta elaboracién de las ideas. Hay que interrogar mu-
cho este vario y prodigioso mundo de cosas que nos
rodea. Acontece que algunas de éstas pasan sobre el
alma como ia sombra de un ave sobre las aguas; otras
penetran lentamente en nuestro interior, y ofras en éi '
hacen 81 morada definitiva. Las ideas que se hacen car-
ne de nosotros mismos son las que nos pertenecen, las
que constituyen la fuerza directa de nuestra existencia -
y !a dltima razén de nuestro criterio.



¥4 REVISTA DEL COLEGIO DEL ROSARIO

¢Puede haber un hermoso estilo sin ideas claras,
luminosas, y determinadas? Seria lo mismo que edifi-
car un templo sin cantos de piedra, producir un paisa-

je sin colores, una sinfonia sin sonidos, un poema sin
palabras.

En la formacién adecuada del estilo literario entra
ademds como cosa indispensable el conocimiento de la
lengua materna. Sin el estudio constante del idioma pa-
#rio, en los patriarcas de la literatura, es imposible al-
canzar la palma de los maestros ilustres. Cada palabra
es una piedra preciosa que tiene un origen mds o me-
nos noble y distante, y que pulida y embellecida por
el uso y el tiempo, refleja miiltiples cambiantes en sus
numerosas facetas, y en cada caso particular reclama
en el discurso su puesto de honor. Los que no conoceti
de un modo reflejo la lengua en que escriben (somos los
mds), o apenas tienen de ella el conocimiento intuitivo,
no es posible que lleguen como escritores a_la cumbre
ambicionada. M4ds o menos tarde engrosardn el torren-
4e de las multitudes sin nombre. La posteridad sélo re-
coge en sus arcas misteriosas lo que ha tocado una vez
prdfundamente el corazén. humano o ha hecho brotar
una stibita luz en el entendimiento, a través de las, vici-
situdesYdel tiempe. En la literatura, como en la politica
y las ciencias, hay que tener una virtud por excelen-
cia, «la probidad,» y sin el conocimiento de la lengua
propia, no puede haber probidad literaria.

El libro que mds llamé la atencién el aflo pasado
fuercn los Suefios de Luciano Pulgar, y puede asegu-
rarse que el éxito de libreria alcanzado por ellos es casi
finico en los anales de nuestras pobres empresas edi-
toriales. ¢A qué se debe tan sorprendente resultado? A
la probidad cientifica y literaria de su autor. Una docta

y ejercitada pluma es a la vez ariete y fortaleza. Ne
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ha habido quizds en Colombia un hombre mds perse-
guido que don Marco Fidel Sudrez. Un hado tumesto
sigue sus pasos, segtin los Suefios, con algo asi como
la sombra del manzanillo. Pero no todo ha sido tenaz
pesadilla en su vida. Dotélo la naturaleza de un talento
claro y agudo, y una fisonomia dulce y simpdtica le gran-
jed carifiosos valedores desde su nifiez. Tuvo en su mo-
cedad eficaces mecenas y en ningiin tiempo le han fal-
tado admiradores. Puede contar sus triunfos por las
pdginas que ha escrito; jamds tal vez se ha visto de-
rrotado por los que en campo de honor han medido sus
armas con él. Lo que si sale verdadero es que en los
nltimos afios de su larga carrera politica ha sido victima
de las euménides, y eso si resulta un tanto medroso.
Pero una cosa es el politico y otra el escritor. No
mds de veinticuatro afios tenia cuando presentd a la
Academia colombiana sus Estudios gramaticales y ya
era un maestro, en la propia acepcién de la palabra. Na-
die puede darse bien cuenta del inmenso caudal de su
erudicién en diversas provincias del saber humano, y
gracias a las euménides, las cuales pusieron la péfiola
en ias manos del anciano fil6logo, podemos gozar algo
de los ricos frutos que ha allegado en su escondido y
ubérrimo ‘huerto, En los escritos del sefior Sudrez me-
nudean atrevidas ideas, expresadas con suma modestia,
sobre todo en puntos teolégicos, las cuales deslumbran
y sorprenden el espiritu, y en esto creemos descubrir
algo del alma inquieta de Pascal; y hay también en los
Sueiios el sabor agridulce de ironia del doliente y tam-
bién perseguido gedmetra de Las provinciales. Su len-
guaje puro, noble, digno de las mejores pdginas de Gra-
nada, logra lo que sélo alcanzan los principes del habla

€astellana: sacar de sencillos medios inesperados efectos.
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Bl seffor Sudrez ha vapulado, en algunos puntos:
de los Sueflos, a los doctores enemigos de la gramdtica
a la cuzal confunden con los manuales baratos de la en-
sefianza secundaria. La gramdtica no es eso. Es, mds:
que todo, el sentido intimo e inexplicable del aire y et
color de nuestro idioma; es el conocimiento de sus re--
cursos y fuentes, de sus refranes, de sus modismos, del
prodigioso niimero y variedades de sus vocablos, en una
palabra, del genio de la lengua. La probidad literaria-
no se compadece con el gabacho de ahora ni de tiem-
po alguno. En ninguna nacidn quizds se han dicho tdn-
-tos disparatos sobre la gramdtica como en Colombia. Al-
gunos politicos han creido ver en el arte de hablar bien
la causa de nuestras largas desventuras; hay una joven
escritora, de nombre dulcisimo, a fa cual se le crispan
los nervios, dicen, cuando le hablan de la gramatica.
{Arte infortunado, a quien también odian las nifias bellast

La probidad literaria exige de nosctros sinceridad
y verdad. La primera de estas cualidades es la que pro-
duce el sin igual encanto de los escritores espafioles
del siglo de oro, sobre todo el de los misticos. Cuando -
santa Teresa nos hace recorrer con efla Las moradas,
sentimos que todo lo que nos dice la ilustre doctora
arranca de las fibras mds hondas de su corazén, y su
lenguaje, el de una nifia y un dngel, es manantial puri- -
simo cuyo origen se esconde en ef vergel mis fiorido
de sus sentimientos. La verdad es !o que Duscamos en
los escritores grandes y pequefios. Es ese €l pan con
que queremos nutrirnos, y si él falta en los libros, de -
nada nos sirven nuestras largas horas de vigilia. La ver-
dad, o por lo menos el deseo de busarla en las cosas

Yy en nosotros mismos, entre el confuso vaivéa de nues-
tras sensaciones, es !a marca de fuego que hace dura--
* dero el pensamiento de los hombres de gznio.
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No hay norma del lenguaje ni ley de la légica ni
del pensamiento que no viole el «arribismo literario.» La
verdad, la sinceridad, el decoro del idioma, los fueros
de los vocablos, todo es letra muerta en fa nucva jeri=
gonza incomprensible para los no iniciados en ella. Es
ésta la inmediata consecuencia de la improbidad litera-
ria. Es preciso sobresalir pronto, no por el brillo y por
los quilates de las ideas, sino por la altisonante y fd-
cil garruleria. El verbalismo reempiaza los conceptos de
las cosas. No hay falta de palabras para expresar nues-
tras ideas, sino total carencia de ideas para darles fir-
meza y valor a las palabras. Este arribismo literario no
-anda solo: lo acompafian el arribismo social y el arri-
bismo politico, el cual ha llegado a ser ura audacia
comercial de excepcionales ganancias. Nuevos profetas
de encrucijada les anuncian a los partidos ligubres
presagios; apéstoies sin camisa anuncian la buena nue-
va. La loca temeridad es el ambiente .en que nos mo-
vemos y $omos.

Como una prueba de nuestro verbalismo, nog bas-
ta recordar que una vez tocd una ballena en nuestrag
costas del Pacifico, huyendo quizds de los traidgres ar-
pones de los pescadores del Norte. Un diaric dio cuen-
ta de la inesparada visita del «gran cetdceo> (asl lo lla-
moé por perifrasis), y en seguida todos ios escritorzue-
los de la capital y de las provincias se hicieron lenguas
hablando de! sgran cetdceo,» sin saber que se frataba
de una ballena perdida en la inmensidad dei océano.
«Esto es logico,» decia una sirvienta que nunca habré
sabido la existencia de una disciplina intelectual que
en 8/ misma es una ciencia y el pértico severo que sirve
de entrada a todas las otras ciencias. IAsi es de signi-

Hcativo el vocabulario del idioma nuevol

Tenemos el saber por adarmes y la vanidad por to-
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neladas. No es la modestia el mas precioso ornamento
de la juventud. Los «ultraistas,» los <momentanistas»
(iDios Santo!), con su cortejo de exéticos dibujantes
gréaficos, han acabado por cambiar de un golpe toda la
faz de la literatura y del arte. Con ellos empieza una
nueva época, un mundo nuevo, y con tal que ellos per-
duren, nada perderia la belleza, aunque desaparecieran
de todas las bibliotecas y museos los modelos de insu-
perable hermosura que han sido el vigoroso alimento
de los espiritus superiores durante mds de veinticinco
siglos. Habladles de los inmortales creadores pasados
y os volveran la espalda. A Rafael lo han vencido los
impresionistas, y los cubistas a Fidias, Miguel Angel y
Rodin. Como los iiltimos devotos del paganismo en tiem-
po de Teodosio, podemos exclamar: los idolos se vant
los dioses han muerto!

Nuestro orgullo lusitano no conoce limites, y nos
precianos de tener profesores de ironia que en finura y
sutileza de espiritu superan a Erasmo de Rotterdam; han
surgido nuevos parnasianos nuéstros que sobrepujan a
don José Maria de Heredia en desesperante perfeccién
eldsica e impasibilidad helénica. Al que escribe con cier-
ta soltura y sencillez le damos el nombre que asignaba
el Criséstomo a los que exprimen la mds rica miel de
los pensiles aticos, y a los poetastros que destrozan los
bellos simbolos de la mitologia griega los equiparamos
con Hugo Féscolo o Chenier, los cuales en compaiiia
de las ninfas y las gracias bebieron agua pura en los
cdintaros del Cefiso. Queremos imitar, no o mejor sino
lo tltimo, y nuestra actitud simiesca nos exhibe en muy
cOmicas posturas. Somos como la vieja de Larra, y cre-
emos estupendas novedades literarias lo que ya hace
mucho arruind la sabia critica por falso, y mds que la
eritica, el paso demoledor de nuevas modas. Sélo es
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¥ello lo que simpre es bello. Es que nos falta la medula
de ledn de los estudios serios, y por ello-hemos perdi-
do la probidad literaria, sin la cual continuari ganan-
do en hojarasca la vacuidad de nuestros] discursos, la
miseria de nuestros poemas. i
Parece que viviéramos en la florida época del re-
macimiento ilustrado por los Medicis. Nuestro lenghaje
erdinario es hiperb6lico y ditirdmbico. A los conseje-
108 municipales de villorrio los llamamos <ediles»; a los
poltrones congresistas, «padres conscriptos.» Hubo en
Bogotd un teatrico de madera, que recibié, como el de
Flavio, el nombre de <coliseo,» colosal. A los jefes de
_nuestras Jacciones politicas los titulamos «eplénimos»;
el peque{o salén de actos de un colegio se denomina
el <paraninfo» de la universidad. No tenemos una, sino-
muchas. Francia se contentaria con la de la Sorbona;
el Reino_Unido con la de Oxford o la de Cambridge;
Alemania con la de Heidelberg, Ndsotros, adema3s de la
Universidad de Bogotd, tenemos las de Cartagena, Me-
dellin, Popayan y Pasto S da . R
A la juventud le hemos atribuido lo que en nues-
tro pintoresco y pomposo lenguaje llamamos un erictus
de displicgncia y rebeldia.» No, la juventud no es fal
cosa. Ella, que es la eterna primavera en la vida de
los pueblos, es, por el contrario, la sonrisa y la alegria.
Coronada de rosas se dirige al porvenir con su carga
florida de esperanzas; pero no alza sus manos puras
para herir las frentes ennoblecidas por los afios y el
estudio, ni se imagina que con elia, libre de tradicio-
nes y preciosos ejemplos, comienza la republica, la lu-
cha y la gloria. Tres generaciones se suceden cada
siglo, con el acompasado ritmo de; un mar silencioso,
Yy cada una de eilas se enlaza con las precedentes y
adoctrina a las que viexen, sin que entre una y otra
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haya solucién de continuidad. Este necesario encade-
namiento es lo que constituye la historia de una na-
cién, sin que haya noble o bajo suceso sin valor, ®
enseflanza perdida. El que no sabe obedecer no sabe
mandar. No es el tumulto estruendoso lo que engran-~
dece a la juventud, sino la meditacién constante sobre
los hombres y los acontecimientos, para derivar de éstos
"fecundas lecciones de probidad y patriotismo,

No es ya Colombia, como quizds fue en otro tiem-
po, un brillante faro de poesia y ciencia cuya luz al-
canzaba kasta nuestros hermanos del Pacifico austral.
Ni un Rufino José Cuervo, ni un Ezequiel Uricoechea,

1i un José Triana llevan a lejanas universidgdes la an-
torcha de nuestros conocimientos. El periodi§mo es lo

tinico que progresa en nuestra repiiblica, y su avance,
‘¢ada dia mds pujante y floreciente, produjo por contra-
golpe el naufragio del libro. El afio pasado no alcan-
zaron a una docena los libros de literatura que se pu-
blicaron, y en torno de ellos se hizo casi por completo
la zona del silencio, como ahora se dice, con perjuicio
‘del pensamiento colombiano.

Pero la constante fanfarria de las reciprocas ala-
banzas y censuras en que vivimos, no nos deja inqui-
¢ir la verdad. No queremos dejar huella imperecedera
con el apostolado del libro, largamente meditado, cuyo
influjo se suele capitalizar con el tiempo, sino }la cré-
nica fugaz, que mafiana no parece. En medio de nues-
fras chirimias, atabales y panderos nos creemos el centro
de un mundo, por desventura imaginario, y entre tanto
que giramos en una inutil danza sin fin, en otros pue-
blos mds- prudentes y sabios avanzan, pensdndolo y
-@8cudrifidindolo todo, <las caravanas del futuro.»

LUIS MARIA MORA
_Enero de 1926.





