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se.cuencias; guerra como no había conocido el mundo; gue­
rra\ -q:ae ha p'uesto a Europa al borde de inminente ruina. 
Vio el cardenal su patria invadida por- ejércitos extran­
jeros, su ciudad amada casi destruida; su universidad 
en·· escombros, y perdidos tnemisiblemente tesoros histó-' 
ticos; bibliográficos y artísticos imposibles de reponer. 
Lanzó entonces un grito de indignación y de dolor; ex­
citó a sus conciudadanos a la defensa de la patria, su­
frió pers-ecuciones, calumnias y vejámenes sin doblegar -
la frente, sostenido po-r el Papa Benedicto XV, quien le 
escribió que la causa del· Cardenal era la misma causa 
dd Papa. Bélgica sucumbió de pronto, pero ha resur­
g:fdo éon un nimbo de gloria y en situación menos aflic­
ttv� que las demás naciones que tomaron parte en la 
hecatomoe pavorosa. 

El' mundo entero se ha conmovido at saber la muerte 
det egregio purpurado y se le han tributado honores an­
te5· reservados a los soberanos. Es la justicia de Dios 
gue etorifica. a sus servidores no sólo en ta vida futura, ·
sino también en la presente. Mas la Iglesia, que sabe 
no haber hombre sin mancI1a de pecado, ora por las al­
mas de sus hijos, por santolJ que hayan sido. Dentro 
de un instánte ella rogará a Dios, que conceda a su fiel 
,siervo et eterno descanso y que la luz perpetua lo alum­
bre. -R,equitscat in pace; 
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PROBIDAD LITERARIA 

De un estadio aer doctot Luis Marta· 
Mora tomamN l01 intereuntes fragmen- - · 
toa qae •iiuea. 

La formactó11 del estilo en 101 escritores esclarecidos 
■o es obra de un día1 ni dádiva única de la naturaJe­
za; no es tampoco el producto espontáneo de cierta ma- ·
aera de ver y sentir las cosas; a la vez que de salientes·
condiciones psicológicas, proviene de la meditación, del
estudio y de la seducción de los grandes modelos. Pero
ao hay que confundir el inimitable estilo de los más ete­
ndos pensadores con la pueril extravagancia de los que.
a favor de ella. aspiran· a recibir los efímeros aplausos
del público iletrado. La popularidad no es diosa corte­
jada por los espíritus selectos. El aplauso de las mut1
titudes debe reservarse a los oradores políticos, ansio­
sos del mayor número de sufragios anónimos. «Odi pro­
fanum vulgus et arceo,• dijo Horacio, y a fe que hablaba
como artista.

-lA qué se debe el incomparable estilo de un M�n­
zo-nf, de un Francfs('o de Sales, de un �uis de Granada? 
Es que esos hombres han pensado mucho. A menos 
4ue se crea en er poder omnipotente de la imaginación 
y de la Inspiración irreflexiva, tenemos que admitir la 
Jenta elaboradón de las ideas. Hay que interrogar mu­
cho este vario y prodigioso mundo de cosas que no, 
rodea. Acontece que algunas de éstas pasan sobre el . 
.alma como la sombra de un ave sobre las aguas; otras -
1enetran Jentamente en nuestro interior. y otras en él 
hacen su morada definitiva. Las Ideas que se hacen car-
11e de nosotros mismos son las que nos pertenecen, las.· 
que constituyen la' fuerza directa d� nuestra existencia -
J la última -razón · de nuestro criterio. 
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lPuede haber un hermoso estilo siri ideas claras, 
luminosas, y dete.rminadas? Serí.a lo mismo que edift­

·car un templo sin cantos éle piedra, pro<iucir un paisa­
je sin colores, una sinfonía sin sonidos, un poema sin
palabras.

En la formación adecuada del esuto literario entra
-además como cosa _indispensable e l conocimiento de la
lengua materna. Sin el estudio constante del idioma pa­

;,frio, en los patriarcas de la literatura, es imposible al­
canzar la palma de Jos maestros ilustres. Cada palabra
es una pie4ra preciosa que tiene un origen más o me-

• nos noble y distante, y que pulida y embellecida por
el uso y el · tiempo, refleja múltiples cambiantes en sus
11umerosas facetas, y en cada caso parti�ular reclama
en el discurso su puesto de honor. Los que no conocen
de un modo reflejo la lengua en que escriben ( somos los
más}, o apenas tienen de ella-el conocimiento intuitivo,
110 es posible que lleguen como escritores a. la cumbre
ambicionada. Más o menos tarde engrosarán el torren­
,te de las multitudes sin nombre. La posteridad sólo re­
�oge en sus arcas misteriosas lo que ha tocado una vez
prdfundamente eJ corazón. humano o ha hecho· brotar
una súbita luz en el entendimiento, a través de las.vid•
situdesldel tiempo. En la literatura, como en la política
y las ciencias, hay que tener una virtud por excelen­
cia, «la probjdad,» · _y sin e l conocimiento de la lengua
propia,' no puede haber probidad literaria.

El libro que más llamó la atención el afio pasado
'fueron los Sueños de Luciano Pulgar, y puede asegu­
rarse que el cxito de librería alcanzado por ellos es casi
único en los anales de . nuestras pobres empresas edi­
ia'riales .. lA qué se debe tan sorprendente resultado? A
•la .probidad científica y literaria de su autor. Una docta
y ejercitada pluma es a la vez ariete y fortaleza. N9
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ha habido quizás en Colombia un hombre más perse-­
guido que don Marco Fidel Suárez. Un hado funesto 
sigue sus pasos, según los Sutfi.o!, con algo así como 
Ja sombra del manzanillo. Pero no todo ha sido tenai 
pesadilla en su vida. Dotólo la naturalez� de un talento 
claro y agudo, y una fisonomía dulce y simpática le gran-. 
jeó carifíosos valedores desde su ninez. Tuvo en su mo­
cedad eficaces mecenas y en ningún tiempo le han fal- ..­
tado admiradores. Puede contar sus triunfos por las 
página� que ha es�rito; jamás tal vez se ha visto de­
rrotado por los que en campo de honor han medido sus 
armas con él. Lo que sí sale verdadero es que en 101 
últimos afíos de su larga carrera política ha sido víctima 
de las euménides, y eso sí resulta un tanto' medroso. 
.. - - . . . . . . . . . . .. - - . .. . . . . . . . . . . . . . ,· . . . . . . . . . . . . .. 

Pero una cosa es el político y otra e l escritor. No 
más de veinticuatro anos tenía cuando presentó a la 
Academia colombiana sus Estudios gramaticale, J ya 

· era un maestro, en la propia acepción de la palabra. Na­
die puede dar-se bien cuenta del inmenso caudal de su
erudición en diversas provincias del saber humano, y
gracias a las euménides, las cuales pusieron la pénola
,en las manos del anciano filólogo, podemos gozar algo.
de los ricoi; frutos que ha allegado en su escondido y
.ubérrimo ·huerto. En los escritos del señor Suárez me­
nudean atrevidas ideas. expresadas con .suma modestia,
sobre todo en puntos teológicos, las cuales deslumbran
y sorprenden e l espíritu, y en esto creemos descubrir
algo -del alma inquieta de Pascal; y hay tamoién en 101
Suenos el sabor agridulce de ironía del doliente y tam­
bién persegµido geómetra de las provinciales. Su len­
guaje puro, noble, digno de las mejores páginas de Gra­
nada, logra -lo que sólo alcanzan los príncipes del habla

,castellana: sacar de sencillos medios inesperado& efecto,.
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Et 11enor Suárez ha vapulado, en algunos puntos· 
de los Siltlfos, a los doctores enemigos de la gramática 
a la cual confunden con los manuales baratos de la en-· 
sefianza secundaria. La gramática no es eso. Es,· más· 
que todo, el sentido íntimo e inexplicable del aire y et 
color de nuestro idioma; es el conocimiento de sus re-, 
cursos y fuentes, de sus refranes, de sus modismos, del 

-' .prodigioso número y variedades de sus vocablos, en una 
pal:::bra, del genio de la lengua. La probidad literaria· 
no se compadece con el gabaclto de ahora ni de tiem­
po alguno. En ninguna nación quizás se han dicho tán-
. tos disparatos sobre la gramática como en Colombia. Al­
¡unos políticos han creído ver en el arte de hablar bien 
'la causa de nuestras largas desventuras; .hay una joven 
escritora, de nombre dulcísimo, a la cual se le crispan 
los nervios, dicen, cuando le hablan de la gramática. 
-CArte infortun�do, a quien también odian las ninas bellast.

La probidad literaria exige de nosotros sinceridad
y verdad. La primera de estas cualidades es la que pro-·
duce el sin igual encanto de los escritores espanoles ·
del siglo de oro, sobre todo el de los místicos. Cuando ·
santa Teresa nos hace recorrer con ella Las moradas,

sentimos, que todo lo que nos dice la· ilustre doctora
· arranca de las fibras más hondas de su corazón, y su
Jenguaje, er de una nií'ia y un ángel, es manantial puri- ·
1imo cuyo origen se esconde en el _vergel más florido
de sus !entimientos. La verdad es !o que· óuscamos en ·
los escritores grandes y pequeilos. Es ese el pan con
que queremos nutrirnos, y si él falta en tos libros, de· · 
nada nos sirven nuestras largas horas de vigilia. La ver­
dad. o por lo menos el deseo de busa-rla en las cosas.
J en nosotros mismos, entre el confuso vaiv€::1 de nues­
tras sensaciones, es la marca de fuego que hace dura-·

• dero el pensamiento de los hombre&c de genio.

PROBIDAD LITERARIA 

No hay norma del lenguaje ni ley de Ja lógica ni 
.del pensamiento que no viole el •arribismo literario.» La 
verdad,_ la sinceridad, el d�coro <!el idioma, .los fueros 
de los vocablos, todo es letra muerta en ra nueva teri­
gonza incomprensible para los no iniciados e·n ella. Es 
ésta la inmediata consecuencia de la improbidad litera-. 
ria. Es preciso sobresalir pronto, no por el brillo y por 
los quilates de las ideas, sino por la altisonante y fá­
cil garrulería. El verbalismo reemplaza los conceptos de 
las cosas. _No hay falta de palabras para expresar nues­
tras ideas, sino total carencia de ideas para darles ür-

-rneza y valor a las palabras. Este arribismo literarfo_no
-anda solo; lo acompanan el arribismo social y el arrl•
bismo político, el cual ha llegado a ser una audacia
comercial de excepcionales ganancias. Nuevc,1 profeta,
de_ encrucijada les anuncian a los partidos lúgubres
presagios; apóstoies sin camisa anuncian la buena nue­
va. La loca temeridad es el ambiente -en que non mo­
vemos y somos.

Como una prueba de nuestro verba1famo, no3 bu­
ta recordar que una vez tocó una ballena en nuestra¡
costas del Pacífico, h11yendo quizás de los traidQre-1 ar­
pones de los. pescadores d.el Norte. Un diario dio cuen�
ta de Ja inesparada visita del •gran cetáceo» (asf lo lla­

mó por perifrasis), y en seguida todos los eacrHorzue­
J_os de la capital y de l.s provincias se hicieron lenguas
hablando del •gran cetáceo,• sin saber que se tr�taba

de una ballena perdida en la inmensidad del océano,
•Esto es lógico,• decía una sirvienta que nunca habrá
sabido. la exJstencia de una disciplina intelectual que
en 11 misma es una ciencia 1 el pórtico severo que sirve
-tle entrada a todas las otras ciencias. IAsí ea de signi-
_ lcatf,o el vocabulario del idioma nunoJ

Ten_emoa el saber por adarmes J la vanidad por t�-
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•efadas. No es la modestia el más precioso ornamento
de 111 junntud. Los �uttraístas,• los «�omen_tan!stas• 
(IDios Santo f), con su cortejo de exóticos dtbuJantes 
tráficos, han acabado por cambiar de un golp� toda fa 
faz de la literatura y del arte. Con ellos empieza una 
·Jlueva época, un mundo nuevo, y con tal que ell�s. per-. 
duren; nada perdería la belleza, aunque desaparec1_eran.
de todas las bibliotecas y museos los modelos de tnsu­
perable hermosura que han sido el v!goroso �li��nto 
de los espíritus superiores durante mas oe vemttcrnco 
siglos. Habladles de los inmortales creadores pasados 
y os volveran la espalda. A Rafael lo han vencido los 
Impresionistas, y los cubistas a Fidias, Miguel Ang_el Y

Rodin. Como los últimos devotos del paganismo en tiem­
po de Teodosio, podemos exclamar: los ídolos se van!· 
los dioses han muerto! 

Nuestro orgullo lusitano no conoce límites, y nos 
ttre-cianos de tener profesores de ironía que en finura Y
sutileza de espíritu superan a Erasmo de Rotterdam; han 
surgido nuevos parnasianos nuéstros que sobrepuja� a 
don José María de Heredia en desesperant� perfecc_1611 
elásica e impasibilidad helénica. Al que escnbe con cier­
ta soltur1. y sencillez le damos el nombre que asignaba 
ti Crisóstomo a los que exprimen la más rica miel de 
los pensiles áticos, y a los poetastros que dest�ozan los 
�ellos símbolos de la mitología griega los equiparamos 
con Hugo Fóscolo o Chenler, los . cuales en compañía 
de las ninfas y las gracias bebieron agua pura en los 
.cántaros del Cefiso. Querl'mos imitar, no ro mejor sino 
lo último, y nuestra actitud simiesca nos exhibe en muy 
'cómicas pos_turas. Somos como la vieja de Larra, Y cr-e­
omos estupendas novedades literarias fo que ya hace 
mucho arruinó la sabia critica por falso, Y. más que la 
eritica, el paao demoledor de nuevas modas. Sólo es 
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.1'eflo lo que simpre es bello. Es que nos falta la medula 
-4e león de los estudios serios, y por ello hemos perdí­
jo la probidad literaria, sin la cual continuará ganan-
4o en hojarasca la vacurdad de ñuestros1 discursos, la
miseria de nuestros poemas. ' · · · ·-

Parece que viviéramos en la florida· época del re­
■acimiento ilustrado por los Medicis. Nuesfro. lenguaje
erdinario es hiperbólico y ditirámbico. A los conseje­
tos municipales de villorrio los llamamos <ediles»; a los"
poltrones congresistas, «padres conscr,iptos.• Hubo en 
Bogotá un teatrico de madera, que recibió, como el de-fo flavio, el nombre de «coliseo,• colosal. A los jefes de
nuestr�s. ,acciones políticas los titulamos «epónimo�•;
él peque/o salón de actos de un colegio se denomina 
el «paraninfo• de la universidad. No tenemos una, sino-

' muchas. Francia se contentaría con la de la Sorbona ;,
el Reino Unido con la de Oxford o la de Cambridge;
Alern.anía con la de Heidelberg. N¿sotros, además de la
-Universidad de Bogotá, tenemos las1de Cartagena, Me-
dellín, Popayán y Pasto. . . . . . . . . . . . ......... : .... . 

A la juventud le hemos atribu:do lo que en nues­
tro pintoresco y pomposo lenguaje llamamos un «rictús.
de displicencia y rebeldía.• No, la juventud no es tal
cosa. Ella7 que es la eterna primavera en la vida de
los pueblos, es, por el contrario, la sonrisa y la alegria.
Co_ronada de rosas se dirige al porvenir con su carga 
florida de esperanzas; pero no alza sus manos puras
para .herir las frentes ennoblecidas por los años y eJ
estudio, ni se imagina que con elia. libre de tradicio­
nes y preciosos ejemplos, comienza la república, la lu­
ch& y la gloria. Tres gener�ciones se suceden cada 
tlgfo,. con el acompasado ritmo del un mar silencioso, 
y cada ,una de el1as 1e enlau con las precedentes y 
.adoctrina a las que vfe11, 1in que entre una y otra
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haya solución de continuidad. Este necetaño encade� 
namfento es Jo que constituye la historia de una n«­
clón, sin que haya noble o bajo suceso 1IR ntor, tú 
enseftanza ,perdida. El que no sabe obedecer r.o ube 
mandar. No es el tumulto estruendoso lo que engran· 
dece l la juventud, sino la meditación constante sobre 
los hombres y los acontecimientos, para derivar de ésto, 

·fecundas lecciones de probidad y patriotismo.
No es ya Colombia, como quizás fue en otro tiem­

po, un brillante faro de poesía y ciencia cuya luz al­
canzaba hasta nuestros hermanos del P acifico austral.
Ni un Rufino José Cuervo, ni un Ezequiel Uricoechea.
'li un José Triana llevan a lejanas universid4des la an- ---: \
torcha de nuestros conocimientos. El periodi rno es lo · \ 
6nico que progresa en nuestra república, y su avance, 

, cada día más pujante y floreciente, produjo por contra­
golpe el naufragio del lib'ro. El afio pasado no alcan­
zaron a una docena los Jibros de literatura que se pu­
blicaron, y en torno de ellos se hizo casi por completo 
la zona del silencio, como ahora se dice, con perjuicio 

·del pensamiento colombiano.
Pero la constante fanfarria de las recíprocas ala-

banzas y censuras en que vivimos, no nos deja inqui­
·tir la verdad. No queremos dejar huella imperecedera
con el apostolado del libro, largamente meditado, cuyo
influjo se suele capitalizar con el tiempo, sino la cró­
nica fugaz, que maf'lana no parece. En medio de nues­
tras chirimías, atabales y panderos nos creemos el centro
de un mundo, por desventura imaginario, y entre tanto
que giramos en una inútil danza sin fin, en otros púe­
t;,los más, prudentes y sabios avanzan, pensándolo y

,�scudrinánd,olo todo, •fas c_arava�as del futuro.•

LUIS MARIA MORA 

. enero de 1926. 
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ANTONIO OTERO HERRERA 

(Bac:aramanra, julio 10 de 1877 t Bogotá, febrero 21 de 1925). 

Un afio ha corrido sobre la tumba de este amigo. 
inolvidable. En los primeros momentos que siguieron a 
su desaparición, el estupor que nos causó este doloroso 
suceso, sobrecogiendo el ánimo, impuso silencio a nues­
tros labios. Mas la justicia nos exige hoy romper ese 
silencio. La justicia, decimos, porque consideramos como 
una función de esta virtud retributiva el rememorar los 
méritos de quien, como Otero Herrera, pasó la vida ha­
ciendo el_ bien a la sociedad que tuvo la suerte de con­
tarlo entre sus miembros. Justos homenaj�s le tributa­
ron a raíz de su muerte la Consiliatura del Colegio 
Mayor de Nuestra Señora del Rosario, la Gobernacióa 
de Cundinamarca y la Asamblea del mismo departa­
mento, pero incumbe también a la amistad hacer su1 
oficios. 

Quejábase un escritor notable, no por cierto mo­
derno, de que la humanidad de ordinario consagrase 
más recuerdos a los que la han hecho padecer que a 
los que de veras la han servido. Del número auténtic& 
de estos últimos fue sin duda alguna Otero Herrera. 
¿ Qué servicio mayor puede hacerse .a una sociedad que 
pasar toda una vida despertando y enriqueciendo las 
noveles inteligencias, enderezando las primerizas ende-· 
bles voluntades y sef'lala1ndo el camino de la perfec• 
ción con la oportuna palabra pero aún más con la in-· 
contrastable elocuencia del ejemplo? Porque la vida de· 
Antonio •Otero Herrera es un grande ejemplo de labor 
sin aparato, de energía sin énfasis, de las más relevan.; 
tes virtudes, si. bien escondidas tras el velo de la sen-· 
cillez, según aquello de que él estaba tan poseído: 




