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UN PAR DE PICHONES e,>

(CUENTO DEDICA
_
DO Á IIU SOBRINA ELISA GRAU Y PARDO) 

No te figures, Lila, que voy á llevarte á cazar palomas. 
Se trata lisa y llanamente de entrar en una cocina de San
tafé, en 1808. 

Era un cuarto grande de ennegrecidas paredes: pabe
llón coronado por una clümenea de ladrillo; ancha hornilla 
en que hervía un puchero á fuego lento; sumidero que caía 
al corral vecino; piedras para moler maíz y cacao asentadas 
en sus respectivos poyos; horno como para un amasadero 
de pan; mesa negra y reluciente de puro limpia; tablas q'ue, 
formando ángulos rectos con las paredes, servían de apa
radores para la vajilla, J finalmente, escaparatón cerrado 
para guardar las provisiones . 

Junto á la ancha ventana estaba una silleta sobre una 
estera muy limpia; y sentada en la silleta una señora como 
de cincue�ta años, fresca aún, dando órdenes á un chico 
galopín de cocina, que aún no habría cumplido diez. 

Daban las doce en las torres de las iglesias de la capital 
del Nuevo Reino de Granada. Doña Catarina se arrodilló 
devotamente sobre la estera que cubría al pie dtl su asiento 
los ladrillos de la cocina; rezó el ángelus, contestándole el 
rapazuelo, y después de concluída la salutación angélica, 
púsose de pie, se acercó á la hornilla, levantó un tiesto que 
servía, con una hoja de repollo interpuesta, de tapadera á la  
olla que hervía en e l  fuego; examinó el contenido de ella, 
volvióla á tapar cuidadosamente, y mandó al rapaz que 
avivase la lumbre, mientras ella colocaba sobre una hoja 
de lata algunas brasas que puso encima de una cazuela que 
humeaba al lado del puchero. 

. -Anda á ver si ya J oaquinita puso la mesa, que ya le
siento las pisadas á tu amo, dijo al muchacho. 

(1) Este cuento, una de las joyas de la literatura nacional en su
género, se publicó en el Repertorio Colombiano. La generación' actual
no lo conoce, En obsequio suyo, lo reproducimos aquí.
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-Sí, mi señora, contestó éste, y salió á desempeñar su
encargo. 

Entre tanto Doña Catarina iba y venía con la rapidez 
de una ardilla, se acercaba á)a mesa, limpiaba cuidadosa
mente los platos y volvía á la hornilla á inspeccionar olla 
y cazuela. 

Tras breve espacio volvió el muchacho con la noticia de 
que la mesa estaba lista; pero como Duña Catarina no po
día ver á nadie, salvo á su marido, mano sobre mano, dijo 
al chico: 

-V uélve á soplar.
Cogió"'éste los fuelles, se encaramó en un banquito para

alcanzar á la hornilla y se puso á soplar con el brío de los 
muchachos'. 

-No tan recio, no tan recio, dijo Doña Catarina. ¿ No
ves, muchachito, que estás levantando un cenicero infernal 
y me vas á dañar el arroz á la valenciana? Pasito, pasito. 

-Sí, mi señora, con.testó el chico, y amainó en su furia
de soplar. 

-Doña Catana,,Doña Catana, gritó á la sazón una alegre
voz de hombre. ¿Ya está ese puchero ? 

·-Ya está ahí el viejo, murmuró Doña Calarina, y Ja co
mida en veremos .... Mientras él reza las letanías se aca-

1 hará de cocer esto; y alzando la voz agregó : ten pacien
cia, Pedro ; con la paciencia todo se alcanza .... 

-Menos á misa, contestó D. Pedro.-.Se me flo-ura
I!) , 

cuando recetas paciencia, que eres el Diablo predicador. 
-Como tú eres Pedro pachorra .... 
-No me quiero volver viejo antes de tiempo.
-Volverte viejo l Malhaya el niño chiquito !-No te

cuecen ya ni en tres aguas;. antes se cocería el gallo de fa 
pasión .... 

-Acuérdate, Catarina, de que me llamo Pedro; y eso
del gallo de la pasión puedo tomarlo como indirecta. 

-Tómalo como quieras, y déjame en paz. Apúra, Mi-
guelito. 

l
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Miguelito volvió á soplar con furia, la nube de ceniza 
volvió á levantarse; y Doña Catarina, que no era muy su
frida, dio un pellizco al chico. 

-Ay I ay I gritó el mucha_cho.
-Doña Catana-dijo D. Pedro :- que no sean parte

á hacer la comida los pellizcos al rapaz. 
-Y a está el viejo con sus consejos ; pues vén tú á

soplar. 
-Eso si no, mujer; primero está rezar las letanías.
-Y después comerte el puchero.
-Cuenta cabal. ,-
Mientras Doña Catarina, afanada por la comida, acababa 

de aderezarla, D. Pedro entonó las letanías mayores. Lar
go espacio le queda para rezarlas cantando y)in perdonar
á ningún santo el ora pro nobis; ni á ningún grupo el ora
te; y éste lo aprovecharemos en dar al lector noticia de 
nuestro par de pichones. 

Era D. Pedro un andafoz chiquitín y vivaracho en los 
movimientos; pero de tan buena pasta, que :nunca se afa
naba aunque le pasar'an por encima carros y carretas, al 
decir de Doña Catarina, su mujer, dejando á,ésta que se afa
nara por él y por ella. Llevaba de vivir en Santafé treinta 
años; y de éstos veintiocho de casado; así, no es extraño 
que ya tuviese un hijo clérigo, cura de un pueblecillo de 
indios, y tres hijas casadas, la mayor con un rico agricul
tor, la segunda con un abogado de poca clientela y la ter
cera con un arbitrista, que es lo mismo que decir que este 
último no tenía oficio ni beneficio. Completaban la fami
lia tres hijas solteras bastante bien parecirlas, entre las que 
había dos casaderas y una volantona. Habitaban un case
rón bastante bueno, dote de Doña Catarina, y tan grande. 
que puede decirse 

1

que las tres cuartas partes de la casa es
taban vacías, aunque en la planta baja habitasen en scridos 
cuartos cuatro viejas pobrísimas : beata de Santo Domingo. 
la una, que vivía rodeada de gatos; alfeñiquera la otra, que 
se la pasaba fabricdndo rosas y pájaros, corderillos y mu-
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:fiecas de azúcar, que eran la delicia de los niños de Santa
fé; tejedora de encajes de bolillo Ja tercera; y la cuarta 
vendedora de ropas usadas de señoras, y mandadera da 
monjas; industrias que apenas les producían escasamente 
con qué agonizar de hambre, siendo la peor engastada da 
todas la beata de Santo Domingo, quien solla ponerse en 
cuatro reales á cada parto de Ja gata, vendiendo la cría; 
y si no hubiera contado con un plato de pitanza que le da
ban los padres dominicanos, ella y sus gatos hubieran pe
recido de hambre, porque Doña Catarina no podía extender 
su caridad hasta más allá de darles la vivienda de balde. 
En la planta alta tenía departamento espacioso un clérigo 
viejísimo, y tan pobre, que vivía de dos ó tres misas que le
pagaban en cada mes, y de una escasa ración que con la 
vendedora dt> ropas le enviaban diariamente las monjas del 
Carmen. El resto de la parte ocupada de la casa lo habita
ban D. Pedro, Doña Catarina y las tres hijas solteras. No
tenía para vivir aquel matrimonio sino cuarenta duros 
que ganaba de sueldo.O. Pedro en un destinillo en la casa 
de Moneda, y seis pesos en que arrendaban seis tiendas. 
que tenía la casa. 

Bien se comprenderá que con tan escasa renta no ha
bría en aquella familia para dibujos, y mucho menos te
niendo que auxiliar constantemente á la hija casada con el 
arbitrista, quien, por m·ás que se devanaba los sesos, no 
hallaba modo de arbitrar recursos para vivir; pero Doña 
Catarina tenía en su casa tal orden y economía, que si no 
le sobraba nada, tampoco le faltaba. Ella con sus hijas sql
teras atendía á todos los oficios domésticos, y únicamente 
se permitía para su servicio un rapazuelo de pocos años 
que hacía de mandadero y de galopín de cocina, á quien 
ella llevaba al reventón con los quehaceres de la casa; y 
tenía por costumbre cambiar frecuentemente de ministerio. 

Tumo no deja de ser curiosa la man�ra · de hacer el cam
bio, .no la pasaremos en silencio ; pero antes diremos qmt 
Doña Catarina tenía asentados sus reales en la cocina, y-
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cuando no estaba apedazando medias, atendía á hacer la 
comida; y gritando sin cesar daba órdenes para que nadie 
estuviese sin oficio. El galopfn la acompañaba siempre, y 
era éste su ayudante de camp?, dispuesto á volar, según 
los mandatos de su señora. 

I-Ié aquí el procedimiento para el cambio ministerial : 
-Migueli,to, al::ánzame una pastilla de chocolate, decía

infaliblemente Doña Catarina)I día primero de cada mes, 
como cosa de revista de comisario. 

Miguelito se acercaba al escaparate, pugnaba por al
canzar á la tercera tabla de él, en donde estaba siempre el 
talego, y como no lo lograra, sonreía Doña Catarina con 
satisfacción, se levantaba de su asiento y desempeñaba ella 
misma el encargo que había dado al rapazuelo. 

Por fin llegaba día en que Miguelito ó el que lo reem
plazase alcanzaba á la tercera tabla del armario, en virtud 
de que el chico iba creciendo.-Venía éste triunfante á 
presentar como un trofeo la pastilla á su señora, sin SO!:pe
char que el apogeo de su triunfo sería el momento de la 
crisis ministerial, porque el chico se veía despedido sin mi
sericordia, pues ya había llegado á la medida, sin que valie. 
sen empeños ni lágrimas para ablandar á la inflexible ma
trona. La madre del muchacho, que había sido llamada 
para entregárselo, salía mohína y él lloroso, pero no había 
remedio: Doña Catarina se mantenía en sus trece. 

El mismo día se encargaba del ministerio otró galopín 
que no pudiese llegar á la tercera tabla del escaparate. 

Si hicieran lo mismo los gobiernos, de cambiar de Mi
nistros cuando ya éstos logran meter .la mano en el talego, 
otro gallo nos cantara. 

SJpóngase el lector si habría paz en aquella casa colo
nial sin criados, sin chismes, sin raterías, sin quien aplica
ra el oído á las puertas ni el ojo á las cerraduras; pues ha 
�de saberse que aunque vivían en la casa las cuatro viejas 
semi-indigentes de que hemos hablado, ni éstas subían las 
escaleras, salvo la mandadera d-e monjas á llevar al clérigo su 

.) 
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ración, ni las pobres viejas de antaño eran de la estofa de 
las viejas pobres de ogaño·; y el espíritu de orden de Doña 
Catarina era tal, que no hubiera permitido la menor in

fracción á sus mandatos. 
La matrona iba todos los días á misa de cinco á Santo 

Domingo; y ent.re t anto quedaba D. Pedro montando 
guardia en la casa ; á las cinco y media lo relevaba ella; 
y después de desayunado con una jícara de chocolate, si 
no era día de comunión, lo mandaba á que oyese misa, y 
de la iglesia venía el andaluz á las siete ú almorzar para 
concurrir á la oficina desde las ocho. Trabajaba allí hasta 
la primera campanada de las doce; y tras el ángebzs, que 
rezaba poniéndose ya la capa color de pulga y el som
brero cubano de paja, de copa alta y ala estrecha, se diri
gía á su casa á pasitrote en busca de la comida. Al llegar 
á ella doblaba cuidadosamente la capa; reemplazaba el

sombrero con un gorro de dormir de tejido de media, y 
frotándose las manos de contento, por la vuelta al hogar, 
ocupaba su sillón en el corredor de la cocina, dec a tres ó 
cuatro piropos cariñosos á su mujer y cantaba las letanías 
de todos los santos, teniendo cuidado de decir todos los 
días tras el primer ora pro nobi<: la advertencia siguiente: 

"En el nobt's entiéndase que pido por Catarina y por 
mí, por mi hijo clérigo, por mis hijas casadas y por sus 
maridos, por los hijos qne tienen y vayan teniendo, por mis 
hijas solteras, por mis cinco huéspedes, por Miguelito y por. 
nueRtro católico Monarca. Amén." 

Y como lo hemos dejado en el momento de empezar las

letanías, veamos en qué paran éstas. 
-Sancta Agnes-Ora pro nobi's-Sancta Cecdia-Orti

pro nobt's, cantó D. Pedro. 
-Eso es I ya llega, murmuró Doña Catarina-Apúra,

Miguelito. 
D. Pedro siguió cantando.
-Sancta Catharina-Ora pro nobi's-Sancta Cathar1-

na-Ora pro nobis-Santa Catharina-Ora pro nobi's. 
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-Ya te entiendo, dijo Doña Catarina-Miguelito, al
cánzame la bandeja grande, pero. cuidado con romperla. 

El chico obedeció. Ya Doña Catarina había bajado de 
la hornilla la olla del puchero, la colocó sobre la mesa 
en una chipa ó rueda para que no se volcase ; y se puso á 
arreglarlo artísticamente, en lo que era muy hábil, pues sa• 
hía que la comida entra antes por los ojos que por la boca. 
Seducen tánto las formas, que, debido á ellas, comemos sin 
inconveniente lo,; platos de la cocina moderna, á pesar de 
que los hay que saben á aguarrás, á jabón de alicante, á 
ungüento amarillo, y aun á azafétida, sin que falte alg�no 
que apeste á amoníaco. 

Por la misma razón de las formas nos enamoramos los 
hombres de mujeres insípidas; y las mujeres se encapri
-chan por hombres más burdos que una almohaza. 

Arreglada convenientemente la comida
1 
emprendió via

Je Doña Catarina para el comedor, echando por delante á 
Miguelito y á Joaquinita, la hija menor. Cuand<? pasó el 
<:onvoy culinario por delante de D. Pedro, decía éste: 

-C�riste audi nos.

-Ya te oyó Dios, ya te oyó Dios. Ahora te estarás ahí
repantigado. Muévete, Pedro. 

-No padezcas afán
1 

Doña Catana, que en castigo de
-ello y de que con ello atormentas al prójimo, mi tocayo, el 
portero del cielo, te ha de tener de plantón en la portería 
por años y navidades. 

-A ti será, Pedro, al que dejan en la puerta como á
las vírgenes necias. Como yo madrugo y hago las cosas con 
tiempo, y tengo aceite en mi lámpara, estoy segura, con la 
misericordia de Dios Nuestro Señor, de conseguir un pues
tecito más adentro; pero déjame pasar, Pedro. 

D. Pedro, por vía de broma, había apoyado los pies en

el barandal del corredor, formando así una barrera ínfran
queable para Doña Catarioa, que iba á la retaguardia del 
-convoy como experimentado maestre de campo. 

-Quiere decir que buscarás dos puestos, uno para ti 1
e>tro para mí, porque tú sin tu Pedro no puedes vivir, dfjo. 
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1a cariñosamente, y recogió las piernas para que ella pasa
se por el angosto corredor; pero cuando ya hubo pasado, 
casi crucificada porque llevaba la ancha fuente, levantóse 
<Je su sillón, acercósele por detrás y le tapó los ojos con las 
manos. 

-Sosiégate, Pedro, que me haces romper la bandeja y
regar el puchero. 

-Y qué bien que huele I como hecho por ti, dijo D.

Pedro al destaparle los ojos. 
-Hambre atrasada que tendrás, replicó ella.
-Suponte si nó .... con el sueldazo que me paga el Rey. 
-No te quejes, Pedro; peor fuera nada.
-No me quejo, mujer; pero sf quisiera que los cuaren-

ta patacones se convirtieran en ochenta. 
-Pues pónlos delante del espejo.
-Convenido, y yo te doy para el mercado los cuarenta

del espejo. 
-Y tú te contentarás con ensalada de cruces.
-Y pondremos en la puerta un carttJ que diga que

yendemos saliva en ayunas. 
-No seas sucio, Pedro. Hablar de saliva á la hora de

<:omer. 
- Vaya un remilgo. ¿ Y sin salí va en la boca podrías

comer?
-Dofia Catarina no le contestó, .Y dijo á Miguelito:
-Vé á cerrar la puerta de la calle; pero échale bitn tl

palo al portón, no vaya á quedarse abierto; lláma á las ni
iías á comer; no se te olvide la comida para el gato, ni la 
sopa para la lora; repára si el mico está menos triste; 
,échale el aunche á las gallinas; pero pronto, ya estás aquf. 

-¿ Qué hago primero, mi señora? preguntó el galopín.
-Ah, tunante, cerrar el portón.
El chico salió corriendo.
-Razón tiene el rapaz, dijo D. Pedro: le mandas tan

tas cosas á un tiempo, que lo aturdirías si no fuera tan des
pierto. 

✓ 
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-Eso es; por eso alzan e] gallo estos muchachos ...•
Tú para dañar criados te pintas. 

-Dices estos muchachos como si fueran muchos ..... 
Muy poco hay que dañar aquí, observó ·D. Pedro al empe
zar á comer; y después de haberse metido á Ja boca el pri
mer bocado, agregó :-y qué bueno está tu tocino .... 

D0ña Catarina, ocupada yá en servir los pla_tos para l08 

demás de la familia que aún no habían llegado, siguió en 
la laboriosa operación de partir los bocados para todos� 
porque en aquellos tiempos no se poníl\ en la mesa sino el 
cuchillo de repartir. Mas como tenía el genio vivo y era 
afanosísima, después de haber pasado un plato á Joaquini
ta, quien lo recibió y fue á comérselo en una mesa separada> 
por no haber llegado aún á la edad de sentarse con los ma
yores, salió á la puerta del comedor y empezó á gritar con 
toda la fuerza de sus pulmones: 

-Chepita I Chepita ! Concha l Concha ! se enfría la co
mida ! 

-Pero, mujer, no metas tanta algarabía, ya sabes que
humo, gotera y mujer vocinglera, echan al hombre de la 
casa afuera. 

-Por eso será que apenas te sueltan el tramojo en la
oficina, te vienes á oír la vocinglería de tu mujer. 

Por fin llegaron las dos muchachas, envuelta la una en 
una mantilla de bayeta, y la otra con los rollizos brazos 
descubiertos y tan colorados, que parecía que iban á bro
tar sangre. 

-Pero niñas, por la Virgen! esperan ustedes á que la
comida se enfríe y no vienen á tiempo. 

-Madre, contestó Concha, que era la que venía en
vuelta en la mantilla, yo estaba muy afanada porque se 
me  estaban pasando las planchas; y tomó asiento después 
de haber saludado respetuommente á su padre. 
- -¿ Y tú? preguntó Doña Catarina á Chepita.

-No pude venir, madre, porque se zafó el tapón de la·
alberca, empezó á escaparse el agua y con ella algunos 

·\: ___ 1 f ares de medias que se fueron por la cañería.
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-¿ Y se perdieron?
-No, madre; logré cogerlos.
..,...Más cuidado en otra ocasión.
-Sí, señora; y Chepita fue á alabar á Dios de pie jun-

to al sillón de su padre, quien la dijo : 
-Vén á comer, muchacha, que estarás muerta de frío.
Chepita ocupó su puesto.
Acabada la comida, p úsose de pie D. Pedro; su mujer

y sus hijas hicieron otro tanto; rezó él un Pater noster por 
los muertos de la familia, y recitó una corta oración de 
acción de gracias por el beneficio que Dios acababa de con
ceder á aquella familia cristiana. 

--Ahora sí, cada uno á su oficio, dijo Doña Catarina, 
-y tú, Joaquineja, vén á ayudarme á lavar los platos.

-¿ Y yo qué ofició cojo? preguntó D. Pedro.
-Tú, véle á dormir la siesta.
D. Pedro tomaba un polvo de su caja de rapé y se di

rigía á su alcoba, en donde permanecía hasta las dos de la 
tarde, hora de vol ver á la oficina. 

A las cinco estaba de regreso en su casa, tomaba cho
colate y se arrellanaba en la sala en su sillón, y la menor 
de sus hijas se sentaba á sus pies en un tapete para darle 
calor. 

A las seis y media ó siete de la noche llegaban las hi� 
jas casadas, con sus maridos y dos ó tres amigos de la 
casa. Entre ellos era muy asiduo en sus visitas un joven 
colegial de San Bartolomé, de los que llam&ban capistas, que 
es como si dijéramos externo, quien prendado de Chepila, 
la de los brazos rollizos, rara vez faltaba á la tertulia de D. 
Pedro, aunque no pudiese, por la vigilancia <le Doña Cata• 
rina, decir al oído de la garrida muchacha la menor pa
Iabl'a confidencial. Era el estudiante gallardo, galante y 
decidor, y su continente tenía atractivo á pesar de que el 
pobrísimo vestido que gastaba no era parte á realzar su 
gallardía. Componíase éste de una esclavina ó capa corta 
de color Je panza de burro, pantalones de marsella tan 
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amarilla como la yema de un huevo, y tan cortos, que de
jaban ver los tobillos cubiertos con calcetines de hilo de 
Ramiriquí, que como saben los que alcanzaron á conocer
los, teníau la propielad de no permanecer sujetos á la pierna 
sino descender en forma de rosca sobre el zapato, dándo
le al pie la apariencia de la pata de las palomas que los 
niños llaman calcetas, por tenerlas cubiertas de plumas. Fi
nalmente calzaba· zapatos de cordobán con orejillas suje
tas con una estropeada cinta negra, y gastaba, en vez de 
sombrero, cachucha de paño azul. Dábale este vestido la  
-apriencia de una sota de baraja española; pero así y todo 
era gallardo; y como tenía muy buenos modales y con
versación fácil y agradable, hacía olvidar lo pobre, extra
vagante y raído de su vestimenta. Llamábaalo en casa de 
D. Pedro, el cucuteño, por ser oriundo de Cúcuta.

Tratábanlo con tal intimidad, que lo convidaban á rezar
el rosario las noches que iba de visita; y después se com
pleta·ba la velada con juegos de prenda que ponía el cucu
teño, ó con la charla de D. Pedro, que acostumbraba á de
-cir cuanto le saltaba en la mollera con toda la gracia y des
enfado de los andaluces. 

El cucuteño sabía rasguear la guitarra y cantar, y aun
-que pocas veces se prestaba á este ejercicio musical, porque 
tenía bastante talento para no vol verse vulgar, cuando lo 
hacía era á maravilla. 

A las ocho y media de la noche. se despedían los tertu• 
lios de D. Pedro; y éste y su familia cenaban y se acos
taban. 

Una noche cantó el cucuteño una cancioncilla muy en 
boga en aquella época, Jlamada la Cho/ita, que fue el en
eanto de las dos hijas del andaluz, y que empezaba así: 

Ay, ay, ay, ay, mi cholita, 
Ay, ay que me muero de amor. 
De esta suerte en contrarios afectos 
Nos pasamos la vida los dos. 

• 
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Al día siguiente; al entrar de misl!, se topó D. Pedro en 
ta escalera con el cférigo que bajaba, y después de saludar
Ío y de preguntarle cómo había sido la noche anterior, le 
.djjo: 

-Anoche oiría usted cantar al cucuteño, que nos cantó
·�ma linda canción; es un buen muchacho.

- Sí lo oí, y no me pareció maleja la voz; pero descon
fíe usted de él.

-¿ Qué me quiere decir usted? preguntó D. Pedro
:alarmado.

-Nada, Sr. D. Pedro, sino que ese mocozuelo será la
,muerte de usted; témale usted á él y al número cuarenta.

Ríose D. Pedr.o y siguió su camino diciendo para su ca
pote: de los cuarenta ya pasé hace más de veinte, conque .... 
chocheras del Dr. Matute: está ya tan viejecito que raya en 
Joco. 

No poco rieron Doña Catarina y sus hijas de la adver
lencia del Dr. Matute; mas pronto la olvidaron. 

Tiempo es ya de que digamos que el cucuteño se llama-
1Ja Francisco de Paula Santander. 

Tal como lo hemos pintado, era el cuadro de la pacífiea 
"ida de aquella casa colonial. 

Dos añl)s después acontecieron los alborotos de Julio, y 
1a prisión del Virrey Amar y de la Virreina, que no deja
ron de llevar angustias á la casa de D. Pedro; mas éstas 
pasaron pronto, porque los patriotas de la Patria Boba fue
ron mansos corderos, y no sólo no persiguieron á los espa
iioles, sino que algunos de ellos siguieron desempeiiando sus 
-destinos sin que les dijesen esta boca es mía. De este nú
mero fue D. Pedro, quien síguió en su destinillo; y como
en 1808, cantando las letanías mayores antes de comer, sin
más variación en su c�sa que la muerte del Dr. Matute de
puro viejo; y el nacimiento de algunos nietezuelos que ha
,cía n el enc�nto del anciano andaluz, cuan�o rodeaban su
:silla importunándolo para que les mostrase la caja de rapé,
hecha de plata, en cuya tapa tenía grabada una cara que
Tista por un lado reía y vista por el otro lloraba.
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El anciano habla explicado á sus nietos que la cara que
lloraba era la de Heráclito y la que reía la de Demócrito •• 

No queremos privar al lector de esas encantadoras es
cenas de familia en que el abuelo y los nietos jugaban como, 
si la aurora y el ocaso de la vida se contundieran. 

-Abuelito, quiero ver á Heraco, dijo una niña de cua
tro años. 

-Y yo á Democo, añadió un chiquillo de tres; y pug
naban entre ambos por trepars(á la silla del abuelo, mien
tras éste sacaba la caja del bolsillo y teniéndola levantada.
en alto provocaba á los chicos, que armaban terrible alga
rabía en torno de él.

La chiquilla trataba de subirse á la silla y pescar la cajh 
de rapé; el chiquillo se prendía de la chaqueta azul del:· 
abuelito y le desgarraba los bolsillos; y cuando ya estuvi�' 
ron bien á caballo sobre las rodillas del anciano, el triun
fo fue completo: se apoderaron de la caja, la abrieron, se 
la disputaron, derramaron el rapé, y rieron á carcajadas, en:, 
un concierto lleno de encanto, la niñez y la ancianidad. 

D. Pedro pedía á Dios que aquella vida no se acabase
nftnca ni que los nietos crecieran jamás, sino que chi_quitos. 
y juguetones fueran á alegrar su vejez, aunque lo fatigasen,, 
con sus juegos. 

Había llegado el año de 1816. 
· El Ejército pacificador ocupó casi sin resistencia el in

terior del Nuevo Reino de Granada; las reliquias del Ejér
cito patriota se replegaron hacia el Sur y hacia el Oriente,. 
y fa venganza feroz asentó sus reales en la antes pacífica 
Colonia. El  corazón de D. Pedro se contristaba con la per-
secución á los patriotas; las detonaciones de los fusiles que
los sacrificaban en las plazas le llegaban al alma; y temía
el día de las represalias, en que los españoles pacíficos se-
rían víctimas de las venganzas. Siguió en su destino de fa. 
Casa de Moneda, y aunque los temores por lo por venir le
asaltaban, olvidaba éstos al entrar en su hogar, en donde fe
esperaban su mujer, sus hijos y sus nietos para rodearlo. 
de cariño y de respeto. 
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Llegó el año de 1819. Contaba D. Pedro á la sazón se
tenta y cuatro años, y el triunfo de los patriotas en Boya
<:á cayó como una bomba en aquel nido de palomas. Pen
sar en que emigrara D. Pedro era pensar en lo excusado. 
.A su edad, y con hábitos sedentarios, aun suponiendo que 
tuviera á la mano todos los recursos imaginables, que no 
los tenía, hubiera podido cuando mucho andar la primera 
-jornada y caer desfallecido de cansancio, expuesto á la 
saña de la soldadesca que, como lebreles hambrientos de 
sangre y venganza, se desparramaría por todas partes en 
.busca de caza. To-do fue angustias en a,1uella familia : uno 
.aconsejaba uua cosa desalumbrada; á otro le ocurría otra 
flO más atinada; y yernos é hijos lodos hablaban y daban 
.su opinión. La única pemona que no habló fue Doña Ca
tarina ; pero ésta obraba con serenidad ; y sin hacer caso 
de las opiniones y proyectos de los demás, disfrazó una 
noche á D. Pedro, y lo sacó para llevarlo á casa de un pa
triota amigo de ella que durante la persecución había ha
llado asilo seguro en casa de D. Pedro, y allí lo tuvo se
cuestrado de los suyos hasta el mes de Octubre de aquel 
.año. Nadie se acordó del español, ni nadie lo buscó en su 
casa ni en la de sus allegados; y así Doña Catarina, tras 
una ausencia de dos meses, en que no fue á visitarlo para 
que sus visitas no lo denunciaran, lo trajo de noche y dis
frazado á su hogar, en donde los recursos se habían redu
-eido á su menor expresión, pues no pasaban de cinco pe-
-sos semanales que el yerno rico les daba como auxilio, y 
de diez pesos mensuales en que arrendaba Doña Catarina 
-las seis tiendas que tenía la casa; pero el orden y la eco
nomía suplían lo que pudiese faltar, en términos que D.
'Pedro no llegó á sospechar jamás las angustias de Doña
Catarina para sub,venir á los gastos de la casa. Por demás
i-est,á decir que el galopín fue suprimiJo. Una vieja tan mo
•-0esta, econ6mica y ordenada asf, se quisieran para gobel'-

• 'tlante algunas repúblicas; pero como no todo lo que se
,quiere se puede, vamos andando el camino como Dios lo
¡iermite.

•
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D. Pedro, sin oficio ni ben.eficio, gastaba el día rezando
y jugando con ]os nietecitos que le llevaban para su solaz;: 
y aunque no del todo tranquila, confiando en Dios, aque11a 
familia iba pasando los días, cuidando siempre de que el 
anciano español no se drjase ver en ]a calle, no fuera á 
acontecerlP- lo que al infeliz Malpica, quien por haber di
cho " atrás viene quien Jos endereza" el día en que fusila
ban á los treinta y ocho prisioneros de Boyacá, completó el

· número treinta y nu�ve. Y aquí cabe decir que la predic
ción dd clérigo Matute, de que tanto se habían reído unos
años atrás, andaba en todas las bocas de los allegad0s de
D. Pedro; y Santander, Jefe del Gobierno, y el número
cuarenta, fueron la constante pesadilla de aquella �tribula
da casa. Por muchos días tuvieron colocada en la pared de
la huerta una escalera de albañil, pnr la que Doña Catari
na, sin contar con las setenta y cuatro navidades de su ma-

. rido, se proponía hacerlo saltar á la huerta del vecino al
'

menor motivo de alarma que ocurriera ; pero al fin y al
cabo retiraron la escalera y la devolvieron á su dueño, es
perando que el tiempo siguiera su curso, y, calmados los
ánimos, tuviera D. Pedro libertad de salir á oír misa al
Carmen, como había acostumbrado toda su vida. Mas no,

[las tenían todas consigo, y mantenían ]a puerta de la casa
cerrada, y una de las muchachas de portera para abrir y
cerrar á las viejas que seguían albergadas en ]a parte baja ..

Mediaba el mes de Diciembre de 181 g; y hallábase Con
cha en el corredor bn}o recibiendo de una infeliz leñadora 
laurel, musgo y flores campesinas para adornar el nacimien
to aquel año, cuando se presentó un personaje á quien )a. 
sorprendida muchacha no conoció por el momento. Era un 
hombre gallardo, como de treinta años, con un vestido
entre civil y mi_litar, pues gastaba sobre el uniforme capa 
de paisano y sombrero de felpa á la Bolívar. Con gran des
embarazo penetró en la galería baja, sin esperar invitación. 
para entrar, y tendió la mano á Concha, quien confusa • 
dejó caer un ramillete de pega-pega y varitas de San José-

• 
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que estaba for�ando; púsose de pie, m iró �l personaje, le 

dio la mano con timidez y lo miraba como si tratase de re

cordar aquella fisono mía que no le era del todo desconocida.

-Conchita como que usted no conoce ya al cucuteño.

-El Gene;al Santander, el Excmo. Sr. Vicepresidente.

-Dejémonos de excelencias; el que tiene el honor de 

saludar á usted es lisa y llanamente el cucuteño de marr�s.

Habíanse acercado al pie de la ancha escalera de pie

dra de la casa. El General ofreció galantemente la mano á

Concha para ayudarla á subir, y la pobre muchacha no sa-

bía si estaba despierta ó dormida. . . 
Al lle"'ar á la sala abrió Concha la mampara, mvitó al

I!) ' • á
General á sentarse y le pidió permiso para ir á avisar 

Doña Catarina. 
-Tenga usted la bondad de avisar también al Sr. D.

Pedro. 
Dejó caer la mampara la afligida muchacha, Y con �n_a

mano puesta sobre el corazón, trémula y turbada, se diri

gió al interior, en don de se encontraba D. Pedr� rezando

las letanías y Doña Catarina preparando la _comida. 

Concha lle"'ó casi desfallecida junto al sillón de su pa
l!) 

dre y apenas pudo decirle : 

-Padre I y rompió 4 llorar. 

-¿ Qué tienes, muchacha, estás con mal de �?razón? le

preguntó D. Pedro, y se puso de pie para auxiharla, por-

que amagaba caer sin sentido. 

-Padre, escóndase su merced 1 

-¿Que me esconda? ¿ y dónde quieres que me escon-

da? Catarina I Catarina 1 

-¿ Qué te ocurre? preguntó Doña Catarina, Y asomó

la cabeza á la puerta. 

-¿ En dónde me· escondo ? 

-¿ Qué hay, pues?·¿qué hay? preguntó la �atrona á

Concha ; y como ésta no le contestase, la sacudió fuerte-

mente de un brazo. 
D. '

_:_ffábla, muchacha I háhla, por ios •

-Madre .... el cucuteño .... en la sala. 
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-El cucuteño, y el nqmero cuarenta! Vén conmigo,
por aquí, dijo Doña Catarina, y cogió á D. Pedro de una 
mano y lo arrastró en pos de sí. 

D. Pedro, aterrado, se dejó conducir por las habitacio
nes. Doña Catarina, en un abrir y cerrar de ojos, desocupó 
un arcón lleno de ropas, metió en él á D. Pedro y torció 
la llave. 

El pobre andaluz, con la sorpresa y el miedo, había 
obedecido maquinalmente, pero cuando Doña Catarina dio 
vuelta á la llave comprendió que iba á morir asfixiado 
entre el arcón; y empezó á dar terribles puntapiés y á me
ter un ruido infernal. 

-Cállate, Pedro, por Dios ! dijo Doña Catarina acer
cando la boca lo más que pudo al baúl. 

D. Pedro siguió pataleando con mayor furia, porque
ya le faltaba el aire para respirar; y tanto hizo, que á la 
postre tuvo Doña Catarina que abr.ir el arcón; y el angus
tiado anciano sacó la cabeza, respiró con avidez el aire li
bre, se puso de pie y exclamó: 

-Pero, mujer! ¡ Esto es un asesinato 1 ¿ No ves que me
estaba ahogando? Es mejor morir fusilado una y mil veces; 
sí, sf, que vengan los insurgentes, me despedacen y se·ceben 
en la sangre de este pobre viejo; que venga Santander á 
llevarme al patíbulo como al infeliz Malpica; sí, que ven
ga Santander .... 

-Sr. D. Pedro, estoy á su mandar, dijo á la sazón el
General Santander al entrar en l_a habitación, á donde se 
ha_bía dirigido llamado por el ruido y por Jas voces de D. 
Pedro. 

Doña Catarina dio un salto y se interpuso entre el Ge
neral y su marido, poseída de terror inexplicable. Con una 
mano procuraba detener al primero, y le dijo : 

-Mi Pedro no va al patíbulo.-...
-�ero, señora.... , 
Doña Catarina se volvió con rapidez y cerró la tapa del

arcón sobre el infeliz español, que, desfallecido, se habla 
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dejafo caer en él; diólc vuelta á Ja llave, se sentó en el
arcón y exclamó: 

-De aquí no me moverá sino Dios con su poder! 
-:¿ Pero qué �stá haciendo usted, Doña Catarina ? pre-gun_to Santander unpaciente. Va usted á ahogar ese pobreanciano. 
-Vale más que muera ahogado, y no fusilado en la

plaza como los malhechores. 
-¿ Y quién va á fusilarlo? No se trata de eso señora·h "d ' '

_e vem ú á ofrecer á ustedes mi protección y mis servi-
cws .... ; pero abra usted, que se ahoga ese pobre caballero! 

-¿ Habla usted de veras? ¿ No me engaña usted? 
-Señora, le juro á usted, por Dios, que no vengo á ha-cerla mal; pero abra usted! abra usted 1 
Doña . Catarina, por toda respuesta, abrió el arcón;pero no bien lo hubo- abierto cuando extendió los brazos,se llevó las manos á la cabeza y exclamó:
-¡Muerto! ¡ Está muerto!, 
Y cayó sin sentido á los pies del Vicepresidente. 
La predicción del clérigo 'Matute estaba cumplida: D.Pedro hab_ía completado el mí.mero cuarenta de los espa

ñoles á qutenes había hecho morir el General Santander 
bien que á éste último sin más intención que el de hacerl:
favor y buena obra. 

En vano prqcuró ei General hacer volverá la vida al 
anciano : abrió los balcones, lo puso al aire y le echó agua
en el rostro: el inf�liz estaba ya en el oLro mundo. 

La confusión en aquella casa fue espantosa; las hijas 
del español dieron gritos, pidieron socorro; el General sa
lió conmovido; la casa se llenó de gentes que, estupefactas, 
contemplaban á D. Pedro tendido en el suelo al lado de su 
esposa, sin qne ninguno de los dos diese señales de vida. 

Al cabo de una hora Doña Catarina volvió en su acuer
do, abrió los ojos y dijo : 

-Y o maté á Pedro .... 
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En seguida se incorporó, y sin que nadie interitara de
tenerla, se abrió paso por entre sus allegados; se dirigió á la 
sala en donde estaba el carláver rle D. Pedro amort!ljado 
con hábito franciscano; postróse de hinojos á su lado, con 
la cabeza baja, los labios apretados y los ojos fijos, sin que 
de ellos brotara ni una lágrima; y parncfa resignada á do
blar la cerviz ante aquella terrible prueba que Dios le en
viaba para coronar con el martiri, una vida que se hahía 
deslizado apacible y feliz. 

Ruegos, súplicas y amenazas, todo se estrelló en aque
lla voluntad inquebrantable; y fue preciso sacar el cadáver 
en su presencia. Cuando llegó es;i momento doloroso en 
que las hijas dieron rienda suelta á los lamentos y á las 
lá(J'rimas Doña Catarina, serena ba¡·ó la escalera detrás del 

!!) ' ' 

féretro, sin dejar de mirar la plácida fisonomía del anciano. 
En llegando á la puerta exterior de la casa, hizo que los 
capuces descargaran el féretro, se inclinó sobre el cadáver, 
dióle un beso en la fr,·nte, y dijo: 

-Hasta luégo, Pedro .... 
En seguida subió la escalera y fue á sentarse, abisma

da en su dolor, en el arcón, sin atravesar palabra. 
Así transcurrieron ocho horas ; y aunque el padre Ca

mero, de San Diego, sn confesor, la exhortaba á la resigna
ción, permaneció muila, sin que fuesen parte á llamarle la 
atención los nietezuc'os más queridos que le traían las ,hi
jas y se los recostaban en las rodillas : mirábalos impasible 
y no hacía caso de ellos. Al fin lograron, á poder de rue
gos, que reclinase la cabeza en una almohada, en la cual se 
quedó dormida; y tras un sueño de una hora, abrió los 
ojos, se incorporó, tendió los brazos y dijo: 

-Ahí va Pedro .... ! mi Pedro .... ! el mío I y se hace 
sordo l no me oye! pero tiene razón .... yo le maté ... . 

ya vuelve .... ! vuelve .... ! me llama .... ! ya voy .... ! ya voy .... ! 
Y reclinó la cabeza sobre el pecho de una de sus hijas 
para no volverla á levantar jamás. 
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. �s fama que al siguiente día, cuando colocaron en la1gle�1a de La Candelaria su ataúd junto al de D. Pedro, laanciana sonrió de felicidad.

Agosto de 1886. 
LUIS s. DE SILVESTRE

EL RELOJ ANTIGUO

(DE LONGFELLow) 

Distante de las calles de la aldea
Vetusta granja entre el verdor blanquea.
En el pórtico antiguo sombra oscura
Arroja de los álamos la frente 

' En tanto que en el muro lentamente
Reloj antiguo sin cesar murmura :

"Nunca I Siempre! 
Siempre! Nunca!" 

De la meseta en la pared colgado 
En su caja de roble deslustrado 
Parece augusto monje penitente 
Que, oculta en la cogulla 1(1 cabeza, 
Con los brazos en cruz, murmura y reza 
Salmos que escucha con pavor la gente: 

"Siempre! Nunca! 
Nunca! Siempre 1" 

Su voz resuena apenas en el día, 
Mas en la calma de la noche umbría 
Ese sonido solitario crece, 
Se oye va�ar por la pared desierta, 
Por el piso y el techo; á cada puerta 
Con marcado compás decir parece: 

" Siempre ! Nunca 1 
Nunca! Siempre!'' 




