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no se percibe porque la excitacién de largas luchas.aﬁn
no ha dejado reposar las olas de las pasiones ni ha
wuelto su transparencia y serenidad al alma popular. \

¢Qué importan las diferencias de raza? ¢Qué sig-
nifican convencionales lineas de fronteras? Uno es el
Padre y el Creador de todos los hombres, Dios; uno
el Redentor de todos los pueblos, Jesucristo, hermano
mayor en esta gran familia de la humanidad, que des-
pués de redimirnos y elevarnos a la dignidad de hijos
de Dios, nos dej6 por tinico legado esta palabra: «Amdos
los unos a los otros, como yo os he amado.»

Hacer resurgir entre el ain “turbulento polvo del
combate la imagen del Salvador, hacer oir su voz entre
los gritos de ‘las pasiones aiin enloquecidas, es la mejor
contribucién que puede hacerse para devolver al mundo
fa paz y la tranquilidad.

En este sentido, tal vez la representacién de la Pa-
sién en Oberammergau haya sido, en este afio de gracia
de 1922, un acontecimiento de mds directo y curadero-
influjo que muchas conferencias, grandes discursos y
faboriosos tratados diplométi’cos.

P. FELIX RESTREPO, S. J.
Munich, julio 20 de 1922,

-
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Habiamos llegado al Estrecho de Magallanes y el
QOrcana se atrevia, lento, sobre las aguas misteriosas....

Al penetrar entre el cabo de las Virgenes y la punta
del Espiritu:Santo, las tierras son cdndidas, verdes, sin
drboles ni rocas, y contrastando con esta mansedumbre
el mar inquieto, movido, oculta bajo la ondulante marea
el agudo pufial del arrecife. Luégo el paisaje se enso-
berbece; medran las montafias hasta las nubes y ruedan
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basta el mar pefias y cerros formando canales y lagos.

Aqui el agua es calmosa, estética, profunda: surgen de

de ella negros cantiles, adustos y violentos; escarpados
montes con la toca de nieve y la falda selvosa; islas y
valles de original belleza; archipiélagos; istmos; penin-
sulas, que dilatan la vertiente occidental de los Andes
en un fiordo gigantesco y magnifico, para cortar la punta
del continente sudamericano. Las praderas y los glacia-
res; e} granito y el musgo; la nieve y la flor; el roble
y el tremedal; cuanto hay en la naturaleza mas diverso
y contrario, mds distante y enemigo, se une con ferri-
ble hermosura en esta maravilla del mundo que Maga-
llanes descubrié para Espafia un dia pretérito y glorieseo.

Pasion de la raza y amer de la tierra me poseye-
ron en la ruta escabrosa y admirable, donde el miste-
rio y el peligro navegaban a nuestro lado. Yo sabia que
en Ja dulcedumbre de la corriente y el encanto de los

_hocinos acechaban el escollo y el temporal, siempre ocul-
tos en aquella intrincada estrechez, y pensaba, con asom-
bro entrafiable, con altisimo orgullo, en los exploradores
hispanos, los primogénitos de la humanidad en el anti-
guo Mar de las Tinieblas, que lucharon a veces hasta
«noventa dias» en las desconocidas angosturas del Es-
trecho, con leves naos inseguras, audaces las velas la-
tinas, el aparejo de cruz y la Cruz en el trinquete. . . .

Yo también iba de exploraciones por el gran fiorde
andino: nifia y triste, a miles de leguas de mi patria,
el mar, el cielo y el monte me producian una desgarra-
dora impresién de soledad.

Por primera vez adiestraba mi vida para una lucha
torva y callada frente al destino, y la fecunda semilla
del sufrimiento henchia dolorosamente la pobre tierra
vifrgen de mi corazomn.
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-Quiso un designio providencial que durmiesen los
temporales en las hoces y nos siguiera desde Europa
el viento amoroso de la bonanza.

Y después de cien millas de apacible navegacion
por ef Estrecho, entre mansa ribera, cuando ya los mon-
tes se levantaban y €l glaciar y el cantil aparecian, un
largo anochecer decembrino nos llevé af refugio de una
ensenpada, donde era menester pasar 1a noche. Hallamos
buen tenedero bajo el agua transparenfe y muda, tan
cerca de 1a margen vecina, que el capitin del buque,
adornado de una cortesia britdnica muy complaciente,
nos permitid desembarcar a unos cuantos pasajeres
Curiosos.

'Ya se abria en el cielo la divina rosa de un pélide
plenilunio, cuando volvimos de nuestra visita a la soli-
tariz tierra patagona. Habiaings hurtado a su secreto
raras piedras, timidas flores y peludas arafias de color.
de rosa, inofensivas y cobardes; todos seres humildés,
tlenos de alma.

La quietud de la marea parecia el cristal de uncs
wjos muertos dende sofiara el paisaje milagrose baje
el hechizo del silencio y de la luna.

Un inefable resplandor austral exaltaba en el ciele
e} vaivén luminoso de los astros, y en la sublime es-
critura de 1as constelaciones la Cruz del Sur decia su
feyenda polar, clavada cemo sefiuelo en el profunde
corazén de la noche. . ..

Ii

Yo tenia a bordo una protegida, linda joven mon-
tafiesa que me estaba recomendada ‘desde Santander, y
que en estade dc préxima maternidad iba a Chile para
reunirse con su esposo, residente en Conceprion.

Todos los dias visitaba yo a Luisa ea su depar- -
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tamento de tercera y la obsequiaba muchas veces con
golosinas que en los barcos no llegan mds que de li-
mosna hasta los pasajeros pobres.

Mi paisana era una dulce y graciosa mujer de be-
lleza tranquila un poco triste, de esas criaturas melan-
cOlicas que a menudo spnrien y a menudo miran al
cielo; tenia.dorados los ojos y el pelo rubio; moreno el
color; 1a bocaexpresiva; cdntabrala tristeza del semblante.

'Soliamos hablar juntas de nuestra familia y de nues-
“tro pais, apoyadas en la borda, contemplando la estela

hirviente del buque y la fuga imaginaria de los hori-

zontes; el paisanzje y la juventud nos unieron desde
la"costa nativa con lazo cordial, lleno de mutua com-
‘pasion.

Se expresaba la moza con la peculiar finura de las

campesinas montafiesas, .por lo comtin inteligentes y un
poco ilustradas, Pronto me conté su historia, breve y
apacible, alterada tinicamente por las aventuras de la
emigracién; hija de labradores acomodados, se casé con
el tnico novio, un artista humilde, tan buen mozo como
trabajador, que seducido por halagadoras promeias de
bienestar habia emigrado unos meses antes, y ya la lla-
:maba impaciente, en la certeza de- una vida,‘ feliz, para
esperar juntos al hijo que iba a nacer. Acaso todas las
inspiraciones del amor no hubieran decidido a Luisa a
-emprender sola y ,delicada aquel viaje penoso. Pero la
casualidad favorecié oportunamente los planes del ma-
rido, deparando a la joven.una buena compaﬁera' de
expedicién, de su misma vecindad, una mujer que ya
‘conocia las penalidades del barco y que volvia a reu-
nirse con sus hijos, residentes también en la Reptiblica
de Chile. Y Luisa salié de casa de sus padres confiada
a los cuidades de Inés, mafiosa viajera que habia mi-
rrado por la joven con desvelo carifioso.
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Duro era el camino para ia moza. Las molestias
de su estado, aumentadas con el trastorno de la tra-
vesia, la hicieron sufrir mucho, por mds que Inés de
cerca, y yo un poco mas de lejos, la ayudamos a so-
brellevar las horas. Algiin alivio tuvo en las aguas tran-
quilas del Estrecho, y cuando el buque dej5 el seno
aplacerado junto a la cordillera, cobijo de nuestra pri-
mera noche andina, fui a buscar a mi paisana, deseando
que gozase conmigo, como el dia anterior, la novedad
majestuosa del paraje.

A media marcha, previsores contra el peligro de
una varadura, nos habiamos puesto a navegar con el
repunte de la marea. Avanzaba la mafiana con sigilo,
detrds de un largo amanecer, lleno el paisaje de una
luz glacial. Hasta bien entrado el dia se deshojo en el
agua, palpitante, el fu'lgor de las estrellas; después el
cielo se cubrié de nubes claras y luminosas, trasfloradas
por el sol, mientras el frio se dejaba sentir con viva
intensidad.

Cuando atravesé el puentecillo entre ambas cdmaras
para visitar a Luisa, la hallé sobre cubierta, mirando
fascinada la aparicién de unas islas primorosas Sobre
las cuales la fatalidad habia sembrado muititud de cru-
ces, protectoras, al parecer, de otras tantas sepulturas,

Quedamos suspensas delante del original cementerio
que se nos aparecia como fantdstica evocacion de una
tragedia en que el dolor y la piedad hubiesen querido-
florecer. Nuestros ojos no sabian_apartarse de aquellas
tumbas rodeadas de flores silvestres, cuya variedad her-
mosa hacia pensar en un prodigioso cultivo de encan-
tamiento. Muchas cruces tenian inscripciones,” monogra-
mas o leyendas en diferentes idiomas y trazados con
distintos colores; varias. tendian sus brazos piadosos so-

3
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bre riistico rastel en forma de techo. En una leimos Car-
men; en otra Maria: dos bellos nombres de espaiiolas.

Ya la visi6on alucinante se alejaba cuando Luisa
se estrechéﬁ contra mi, trémula, con el dulce rostro de-
mudado por un espanto loco. No supe qué decirla porque
su emocién extremada me dej6 confusa, y quise dis-
traerla pero sin lograrlo; el plantel de cruces habia des-
aparecido y atin la moza temblaba presa de fatidico
terror.

I

Al amanecer dejamos el fondeadero de Punta de
‘Arenas, con rumbo a occidente, y una larga peninsula,
rodeada de cerros bajous, nos obliga a dar la vuelta por
el puerto del Hambre, en la Tierra del Fuego, rozando
la anchurosa bahia Initil.

Ahora el temeroso camino estd empapado en una
de esas trdgicas soledades que hacen sentir la eternidad.
Al viento ha levantado las alas bajo del celaje ebscuro,
y el mar se inquieta amenazador.

Para calmar los temores de algunos pésajeros di-
cese a bordo que nuestro buque, bien armado de recio
blindaje, curtido en aventuras marineras, se defendera
con valentia contra los escollos y el temporal.

Me conmueve la inquietud de Luisa, que se refugia
a mi lado, callada y triste, inmdvil la mirada sobre ef
estremecimiento de las olas. Acerca de su salud responde
hoy con mucha timidez, y como el semblante demudado
la delata, consigo que me confiese el nuevo malestar
que le aqueja desde anoche.

Acude Inés a decirme sefialando la moza:

—Estd meala y no quiere acostarse.

Ella me mira con angustia, como si yo pudiera re-
mediarla, y nos quedamos indgcisas las tres, hablando
<on los ojos un mudo lenguaje compungido.
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Pero ya la reciedumbre del' viento nos impide con-
tinuar sobre cubierta; crece’ el furor de la marejada; y
el: frio polar cuaja en:nieve unas gotas de Huvia esca-
padas del: nublado.

Es preciso que Luisa baje a'su:camarote y se cuide
bien todo' el dia; sus manos arden'y un temblor febril
la- sacude. Convertida en su protectora: no la: dejo sin
prever cuanto pueda necesitar. Hay un' inocente orgullo
en la satisfaccién con que atiendo a mi paisana, yo, mas
nifia que ella, y tan insignificante persona fuera de este
barco y lejos de esta ocasién. El actuar de Providencia
me engrie con heroicos impulsos; quisiera en este mo-
mento salvar a Luisa de un grave peligro: que sobre-
viniese un naufragio y dar en él mi vida por la suya ...
Mi. vida ivale tan poco!: ...

Voy pensando en raras penas inconsolables, mien-
tras cruzo con precauciones el navio, ya crujiente bajo
el azote de la borrasca. Los marineros trincan a bordo
cuanto el mar puede barrer, aseguran- las escotillas y’
las ventanas, trajinan.y se apresuran cuidadosos frente
al enemigo. Esta faena, la sibita retirada de los pasa-
jeros y el aire azorado de algunos que tropiezo enlos
pasillos, anuncian que, por fin, nos alcanza 'una de esas
tempestades crueles en el.Estrecho, ocultas con felonia
en la soberana majestad de escobios y canales andinos.

Tengo el camarote sobre cubierta. Me encierre en
él a solas; me subo al'sofd' para acercarme al vidrio
redondo y firme de mi-ventana, y con un vago senti-
miento de curiosidad 'y de emocién miro y escucho, sin
miedo, como quien asiste a un espectdculo desconocido
y sorprendente, en el -que nada arriesga.

Todavia costeamos la: peninsula donde Sarmiento
de Gamboa quiso ofrecer a Espafia la:ciudad'del rey
don Felipe, no lejos de la del Nombre de Jesiis; tierra
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inhospitalaria que vio morir a sus fundadores, y en la
cual, desde aquellos dias hazafiosos, ningtin esfuerzo
humano prevalece. No distingo la costa aunqge sé que
la tengo delante: aguas y brumas tienden un cendal
espeso en mi horizonte.

Suben ya por la borda los salibazos de la mare-
jada, y una luz siniestra arafia las nubes. Todo el barco
se esiremece jadeante, en pugna con la tormenta. El
primer oficial da sus 6rdenes en el puente, guarecido
al socaire del sotavento, y la marineria azoca los cabus
y ligaduras, va y viene, trepa y corre, vibrante como
el buque. '

Bajo de mi observatorio porque los golpes de mar,
continuos y crecientes, me obligan a mds facil postura.
Sin conseguirla, aguardo que pasen las malas horas,
mecida por tremendos balances, asordada por rumores
furiosos. ;

Nadie acude a la llamada del almuerzo y nos le
sirven trabajosamente en los camarotes. Pienso en Luisa
con inquietud, tratando de ir a verla; pero la disciplina
del barco no me permite salir ahora de {a cdmara. Después
‘de muchas dificultades logro mandar a Inés un recado
preguntando por la enferma, y la contestacién no viene.

Se me hace el tiempo interminable; la tempestad
me parece una pesadilla que no se acaba nunca. El}
desplome de la ola y la lecura del viento nos envuelve
en amargo frager, bajo el cual gi'me el Orcana estre-
mecido en todo su palpitante volumen, desde la roda
y la quilla hasta la jarcia muerta. Entre los tornillos
vigorosos, crujen maderas:y hierros con extrafias voces,
juntas en una sola expresiéu de rebeldia: es el grito
de la vida inerte, el alma insondable de las cosas mu-
das, que también sabe de resistencias y de céleras. . ..
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Va cayendo ‘1a noche. El frio y la soledad'me pro-
ducen una dolorosa impresion .de tinieblas y de hielo.
Y de pronto me levanto angustiada: vienen a decirme
que - en plena tempestad Luisaja dado a luz un hijo
prematuro; que el nifio parece.de vida y la madre se
estd muriendo.

IV

Al través de muchos inconvenientes llego a la po-
bre enfermeria del sollado apenas amaina un poco el
temporal. . '

Un penetrante olor de fiebre y de miseria me recibe
antes de que yo descubra el rostro de Luisa, que de-
sangrada, moribunda, quiere sonreir y con un gesto
henchido de fervorosa expresién, me sefiala su nene,
un montoncillo de carne tibia, dormido a los pies del
camastro con envidiable sosiego.

—IQue le cuiden, por Dios, hasta que le recoja
su padre.... ya-ve usted cdmo estoyl!. ...

Trato de endulzar la tremenda amargura de aquella
voz y me apresuro a prometer cuanto Luisa pide. Le
llamea en la mirada una alegria fugaz mientras respondo;
luégo, me toma las manos y, lentamente, con palabra
premiosa, dice que desde la vispera lleva el presenti-
miento de su muerte encima del corazén. Este discurso,
opaco y anheloso, brota con mansedumbre, y desgrana
dulces frases conformes a la partida suprema; pero
vuelve a temblar, lleno de infirito dolor, cuando la mujer
habla del espcso y el nifio y cuando ruega con des-
-esperada stiplica:

—INo me tiren al marl....

Inés me refiere, entonces, que toda la tarde sufre
1a moza un terrible delirio. Morir no es para ella tanto
como sentirse hundida en las olas de este mar pavo-
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108@ que zarandea los barcos, los sorbe, y los escupe
a flor de agua, convertidos er tumbas, para escarmiente
de los navegantes.

Exaltada por 1a calentura, ta enferma aos mira an-
siosa y torma a repetir:

—IQué no me tiren al mar!

Nos esforzamos por tranquilizarla cuando la puerta
da paso a un padre dominico ue viaja con nosotras
desde Europa.

Llamado por Inés acude el padre Fanjul arrostrando
como yo las dificultades del trayecto, y gracias a la
tregua de la borrasca. Mientras se acerca a Luisa nos
replegamos hacia el pasillo y hacemos, desconsoladas,
un penoso recuento de las tristes escenas que han de
sucederse a I3 desaparicién de nuestra amiga. Hablamos
sin soltar el barandaje que corre junto a la pared, in-
clindndonos la una hacia la otra en cada fuerte cabeceo
del buque.

Nos atribula pensar en el marido que en la costa
vecina estd esperando lleno de ilusivnes, y en los an-
¢ianos padres montafieses, yertos de frio sin el sol de
‘esta existencia que se extingue.

El aire, enrarecido y pestilente, sopfa con un li-
gubre silbido en el siniestro corredor. Dentro del cama-
rote la voz serena y conqueridora del padre Fanjul
se levanta como una brisa de paz sobre el tragico vo-
cerio de los elementos. . ..

El dominico manifiesta su propésito de no sepa-
rarse de la moribunda. Se informa, compasive, de aquella
pobre vida malograda y nos dice algo de la suya pro-
pia, errante y misionera, siempre en acecho del humano
infartunio.

Tiene el padre un rostro atormentado y fino como
los santos. del Greco, la voz persuasiva y honda, la fi-

gura cencefia y elevada. Se sienta con humildad junto
a nosotras en el suelo, donde hemos colocado ahora el
miserable colch6n de Luisa, buscando algin alivio a
los terrores de la infeliz. Piensa que los bruscos vai-
venes la empujan a la mar, y se agarra con manos tré-
mulas a cuanto imagina que la puede sostener. Ya no
sosiega; su desvario crece con la agonia y se enhiesta
amargado, por instantes, con la terrible obsesidon. El
médico, que a instancias nuéstras la vuelve a ver, con-
firma con laconismo su diagndstico mortal.

Sentimo's que la tormenta, amansada un punto, se
recrudece, y el padre Fanjul sabe que el viento rola
otra vez hacia el lado temible en estas latitudes, el Brazo
Tortuoso del Estrecho. Asi el Orcana, mecido con nuevo
furor, salta, ruje y «<se duerme,» casi dominado por el
oleaje.

A Inés le preocupa mucho el repunte bajo de la
marea. ¢Cudndo serd? Dice que a esa hora mueren
los enfermos en la marina y se asoma el arrecife a mi-
rarse, espectral, en el livido espejo de las aguas.

De repente, un maretazo formidable nos derrumba
en el mismo suelo donde estamos. Se oyen crujir los
miembros rotos del navio como si el mar arrancase
pedazes de la obra muerta: sin duda nos ha cogido
una bdrbara ola de través.- '

El nifio se despierta llorando, y el misionero se
incorpora, selicito, a bendecir la cabeza de Luisa que
rueda inerte en la almohada.. ..

v

En largas horas no hubiéramos podido, aun querien-
do, abandonar a la muerta ni calmar el hambre de su hijo.
El temporal, monstruoso, nos apresé junto al.ca-
ddver, en la fétida hondura del sollado, hasta cerca de
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humilde y patético: cuatro marinos que llevan el ataid,
un fraile que le bendice y media docena de curiosos,
entre los cuales dos mujeres sollozan.

Un tablén, tendido hasta la lumbre del agua, sic-
ve a la caja flinebre de escalera; un responso, rezado
con ardiente premura la va siguiendo en la fatal caida.
Cuando se hunde, nos parece que el mar abate wn pun-

-to su resuello con la respiracién suspensa: es que <et
sagido~» tiene ahora una solemne expresion de ternura,
un saiudo lleno de acogimiento y de reposo. En. se-
guida vuelven a rodar las olas y a desmelenarse las
-espumas con la infinita castidad de la agua corciente
y apacible: {ya la estela del buque se ha borrado en
el sitio donde cayd el cuerpo de Luisa!

Alzo los ojos con un movimiento aflictivo de pie-
dad, y en lo sumo del espacio azul me subyuga la bra-
sa luefie de un lucero... Imagino que el alma de la
pobre viajera se abre junto a Dios como una rosa en-
cendida en luces estelares; quiero creer que quiza res-
plandece en la hoguera de cada astro el calor remoto
de una vida que pasé por latierra al lado nuéstro. Y
frente al enigma sagrado, lleno de temblores inefables,
me abismo, ansiosa, en la contemplacion del cielo y
del mar, hondos como la muerte....

El dltimo jirén de la Patagonia se ha esfumado
en la noche a la altura del cabo Pilar, y las trescien-
tas millas del Estrecho, que Magallanes llamé de To-
dos los Sanfose quedan en la memoria como una enso-
flacion ' fantdstica. Aqui estd el mar libre, el nuevo
océano, ancho y evocador, donde nuestros explorado-
res, sélo hallaron en sus primeras aventuras, las desier-
tas istas.Desventuradas.

Y la profunda huella del Descubrimiento, persiste

~desde Europa en los mares y en las riberas, desdo-
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biando herizontes, abriendo rutas, fecundizando ca-

minos virginales. i
El sentimiento vehemente de la admiracién me

vuelve a sacudir el rostro a las soberbias lontananzas

del Pacifico; vuelvo a enorgullecerme de la sangre his-,
pana de mi corazén, la misma que empujé en las som-
bra las fronteras del universo, Y después de saludar
a las criaturas desconocidas en un idioma venerable,
lleno de esperanza y de luz, bautizé en el nombre de
Dios los valles y las aguas, las cumbres y las constela-

- ciones, los seres y las cosas, con un santo derroche

de venas maternales. .

iAsi un mundo entero, allende las antiguas Tinie-
blas, estd alumbrado con voces espaiiolas, parido por
las entrafias de Castilla en un alarde inmortal de bra-

vura y de amor! . ...
Vil

El espafiolito nacido en trance cruel bajo el pabe-
116n britanico cumple a maravilla sus primeros deberes
de criatura, aferrindose lleno de brio a la existencia.
En su regazo le guarda Inés con admirable soligitud,
y le celan alli las devociones y ldstimas que C(.m el
dolor y el amor florecen, a menudo, en la humanidad.

El nene ya conoce el sabor de los besos y‘ el ha-
jago de las canciones. Le han mecido as pasajeras al
s6n de coplas distintas, en idiomas varios, c?n afio-
ranzas maternales; pues donde hay una mujer que 7
siente v un nifio que llora, nunca faitan la caricia y
la canéidn, cendradas en un suefio de madre. ... P?-
rece que al barco le empujan en el Pacifico dulces bri-
sas de bondad y que todas convergen hacia el desgra-
ciado pequeiiuelo. Pero los gue hemos seguido de cer-
ca el latido de esta vida menuda, abandonada en ca-
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pullo por la madre infeliz, padecemos ya el quebrante
de una nueva emocion, quizd la mds terrible en el dra-
ma inolvidable. :

Se ha roto nuestro confin de cielo y mar, y la costa
rojiza de Chile sale a recibirnos en un pdlido horizon-
te. Nadie frente a estas orillas, torvas y mudas puede
imaginar que en el corazén de este pais hay un divi-
no valle de Aconcagua, orgullo de la América. Voica-
nica y estéril, descolorida y triste, avanza sobre el mar
la tierra que tocaremos al anochecer en la bahia de
Talcdhuano, Rayo del cielo segiin el lenguaje indio.

Un poderoso cacique de la Conquista dio nombre
a la poblacién levantada junto a unos fuertes que los
espaifioles emplazaron cara a las olas como si las qui-

sieran amedrentar y poner linde. Y en la lucha ‘con las

marejadas, con los araucanos y con los terremotas, al
través de los siglos, Talcahuano sirve de base a una
gran ciudad, La Concepcion del Nuevo Extremo, funda-
da por Valdivia. De alii vendra al puerto, esperando
al Orcana, el padre de este nifio que duerme y sonrie;
vendrd diligente y feliz, sin temer que su amor haya
naufragado en el pobre ataiid, jla tltima nave, siempre

Navegamos costaneros y veloces, bajo un cielo
tranquilo y gris, turbias las aguas, sin espumas ni ri-
zos, muda en sus ondas la huella del barco.

Tiene el paisaje un tono de profunda quietud, una
tristeza recéndita, colmada de expectacion y de misterio.

A veces imagino que todo el horizonte escucha,
otras que aguarda. Y siento que el angustioso grito de
Luisa, huyendo del doble naufragio resuena con supre-
ma ansiedad en el desnudo silencio de los confines ...

Aqui estd la bahia del Talcahuano, ancha y hon-
da defendida por cerros mansos y rojos, abrigada al
oeste por la peninsula de las Tumbas.

Los botes que nos esperan atracan al costado det
buque y llega el aciago instante de recibir al maride

>
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de Luisa. Hemos confiado esta dificik mision al P:-Fan-
jul, y abrazo al nifio huérfano mientras Inés escudrifia
fas embarcaciones cercanas y dispone el humilde ba-
gaje de la’ ausente. i

Nuestra pesadumbre se colma cuando, subiendo
en dos saltos, la escalera, recién tendida, un joven se
precipita en la cubierta, registrandola afanoso, con mi-
rada’ radiante. |

Sale Inés a su encuentro y esclama turbadisima:

—ISalvador! .. —Luégo se vuelve hacia nosotros,
murmurando:—Este es ... 0

Y adelantase el dominico, exacto como la fatali- -
dad, a deshacer la impaciente alegria del mozo.

Ya éste observa a su paisana con amagos de in-
quietud; tal vez el nombre amado bulle en una pre-
gunta sobre los labios juveniles, cuando el fralle abor-
da la temible revelacién.

A las primeras palabras del religioso, Salvador
-yyelve la vista en torno suyo como inquiriendo y adivi-
nando. Una sorpresa alarmante le extravia: no entien-
de lo que le dicen, no acaba de comprender.:

Le pone el P. Fanjul una mano en el hombro con
carifio y le lleva suavemente hacia la borda, alejéndq-
le del grupo de pasajeros que comentan el lance entre
curiosos ¥ dolidos. Alli, en voz queda, habla el Padre,
primero con dificultad, inclinandose expresiv) hacia el
muchacho en cada frase indecisa, luégo respondiendo
con resolucién a las- ardientes preguntas de él, y, por
tltimo, se exprasa vivamente, asiendo las: mznos dek
desconocido, sirviéndole, al fin, de sostén en los bra-
zos acogedores. &a

De pronto Salvador levanta la cabeza y pasea pof
fa superficie del mar los asombrados 0jos: una sensa-
'cién de espanto le sacude y un sollozo que parece um
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rugido; se le escapa del pecho. Todas las miradas es-
tan fijas er el muchacho fuerte y arrogante, de noble
y abierta fisonomia, en la cual el dolor va dejande la
novedad cruel de sus matices.

A una sefial del dominico, Inés, llorosa, avanza
eon el nene, y Salvador endulza el rostro para reci-
birle; le coge en sus brazos recies y convulsos; le cu-
bre la cara con un solo beso, ancho y tenaz. Luégo
ne sabe qué hacer con él; se queda mirando a todas
partes indeciso y aténito, con. una sombria expresion
de fRrplejidad.

Pero atin tiene que darle Inis otro sagrado pre-
sente, una trenza de pelo rubio, sérica y fina, que de
nuevo hace rugir a Salvador. Agobiado por la dulce
carga que le abruma, parece que ha echado raices so-
bre la cubierta, y es menester que le hablemos con
mucha piedad para que responda, para que intente
balbucir algunas frases rudas de gratitud en alto gra-
do- expresivas, por el duelo agudo de la voz y el des-
consolado ademdn de la despedida. S

. Sin acabar de oirnos, ni terminar su trémulo dis-
curso, echa, de repente, a correr hacia el portalén y
gana el bote que antes le condujera a bordo colmado
de esperanzas. Lleva el nifio abrazado con torpeza cui-
dadosa, y la trenza de Luisa junta con él, en un mis-
o envoltorio blando y caliente.... Le vemos alejarse
hundido en su liviana embarcacidn, caido en desolada
actitud: 1a nave toca la orilla, y bajo la SOmb’ra fria
de la noche el padre y e! hijo se confunden con el
siniestro’ polvo de Talcahiuano, Rayo del Cielo. ..

' ‘CONCHA ESPINA





