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<lrama campesino, empezó la afluencia de gente acomo­
dada, que se ha convertido en una fuente de ingresos 

. para el pueblo. Estos ingresos no han podido emplear­
se· mejor. Con ellos se han levantado dos escuelas de 
arte en que, por una parte, se refina el gusto de los 
jóvenes, y por otra, se dan medios de ganar la vida a 
los hijos de aquel hermoso pero pobre terrufto;· se han 
canalizado los ríos, que antes eran un continuo peligro 
para la población, y se ha levantado el magnífico tea­
tro que hoy ofrece cómodo albergue a los espectadores, 

Lo que de estas costosas obras ha quedado se ha 
repartido entre centenares de actores, de modo que a

cada un� le toca una cantidad que está muy lejos de 
compensarle por los trabajos de nueve aflos d� ensa­
yo, Y por la paralización que en sus oficinas y talleres 
trae consigo. el año de la representación. 

Que los de Oberammergau no están dispuestos a 
dejar apagar sus antiguos, nobles ideales lo habrán 
visto cuantos han asistido este afio a la famosa Pasión 
de las montañas bávaras. 

PAZ A LOS HOMBRES 

En medio de los odios que roen hoy dia las en­
trafias de los pueblos, es consolador leer en la intro­
ducción del texto de la Pasión para 1922 estas senci­
llas palabras: « El drama lleva el título de El gran sa­

crificio de reconciliación del Calvario. Así lo titularon 
,nuestros padres, así queremos también nosotros con­
cebirlo y entenderlo. Ójalá nuestros esfuerzos contribu­
yan a reconciliar con su Dios a cada uno de los hombres 

. ,

a ex�irpar las divisiones y cismas entre los cristianos> 

a unir otra vez en caridad a las naciones enemigas.,. 

Hay un pensamiento profundamente arraigado en 
millones de corazones cristianos, que en muchos hoy 

,. 
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no se percibe porque la excitación de largas luchas aún
no ha dejado reposar las olas de las pasiones. ni ha
'fuelto su transparencia y serenidad al alma popular. · 

lQué importan las diferencias de raza? l Qué sig,;. 

nifican convencionales lineas de fronteras? Uno es el 
Padre y el Creador de todos· los hombres, Dios; uno 
el Redentor de todos los pueblos, Jesucristo, hermano 
mayor en esta gran familia de la humanidad, que des­
pués de redimirnos y elevarnos a la dignidad de hijos 
de Dios, nos dejó por único legado esta palabra: «Amáos 
los unos a los otros, como yo os he amado.• 
' 

Hacer resurgir entre el aún · turbulento polvo del
combate la· imagen del Salvador, hacer oír su voz entre 
los gritos de· las pasiones aún enloquecidas, es la mejor 
<:ontribución que puede hacerse para devolver al mundo 
la paz y la tranquilidad. 

En este sentido, tal vez la representación de la Pa­
.sión en Oberammergau haya sido, en este año de gracia 
de 1922, un ac0ntecimiento de más directo y c!liradero­
influjo que muchas conferencias, grandes discursos y 
laboriosos tratados diplomáticos. 

l 

P. FELIX RESTREPO, S. J.

Munich, julio 20 de 1922. 

NA VE.S EN EL MAR 

1 

Habíamos llegado al Estrecho de Magallanes y el 
Orcana se atrevía, lento, sobre las aguas misteriosas .... 

Al penetrar entre el cabo de las Vírgenes y la punta 
del Espíritu· Santo, las tierras son cándidas, verdes, sin 
árboles ni roe-as, y contrastando con esta mansedumbre 
el .mar inquieto, movido, oc1:1lta bajo la ondulante mare_a 
�, agudo puñal del arrecife. Luégo ,�l paisaje _se enso­
berbece; medran las montanas hasta ias nubes ;i ruedan. 
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hasta el mar peñas y cerros formando canales y lagos. 
A qui el agua es calmosa, estática, profunda: surgen de. -
de ena negros cantiles, adustos y violentos; escarpados 
montes con la toca .de nieve y la falda selvosa; islas y 
valles de original belleza; archipiélagos; istmos; penín­
sulas1 .que dilatan la vertiente occidental de los Andes 
en un fiordo ·gigantesco y magnifico, para cortar la punta 
d.eJ c�ntine:nte sudamericano. Las praderas y los glacia­
r.es; et granito y et musgo; la nieve y la flor; el roble 
y el tremedal; cuanto hay en la naturaleza más diverso 
y .contrario, má-s di•stante y enemigo, se une con terri­
ble hermosura en esta maravilla del mundo que Maga­
llanes descubrió para España un día pretérito y glorioso. 

Pasión de fa raza y amor de la tierra me poseye­
ron en la ruta escabrosa y admirable, donde el miste­
rio y el peligro navegaban a nuestro lado. Yo sabia que 
en la dulced'umbre de la corriente y el encanto de los 

_ hocinos acechaban el escollo y el temporal, siempre ocul­
tos en aquella intrincada eslr,echez, y pensaba, con asom­
bro entrañable� con altísimo orgullo, en los exploradores 
hispanos, tos primogénitos de la humanidad en ei' anti­
guo Mar de las Tinieblas, .que lucharon a -veces hasta 
« noventa días:a en las desconocidas angosturas del Es­
trecho, con leves naos inseguras, audaces las velas la­
tinas, el aparejo de cruz y la Cruz en' eJ trinquete .... 

Yo también iba de exploraciones por el gran fiordo 
and.ino: niña y triste, a miles de leguas de mi patria,,. 

el mar, eJ .cielo y �l monte m.e producían una desgarra­
oo.ra imp.resió.n de soledad . 

.Por pri:me.ra v.e.z .adjestr.aba mi vida para 'una lucha 
torva y ;caJlada fr.ente al destino, y la fecunda semJlla 
oel -sufdmien.to bencbia dolorosamente la po.bre tierra 
y,irgen ic\e mi corazón. 

NAVES EN EL Mí\R 

- Quiso un designio providencial que durmiesen IO.S
�mporales en las hoces y nos siguiera desde Eumpa 
el viento amoroso de la: bonanza. 

Y después de cien millas de apacible navegación 
por e1 Estrecho, entre mansa ribera, cuando ya los mon­
tes se levantaban y el glaciar y el cantil aparecían, un 
largo anochecer decembrino nos llevó al refugio de una 
ensenada, donde era menester pasar la noche. Hallamos 
bu�n tenedero bajo. el agua transparente y muda, tan 
cerea de la margen vecina, que et capitán del buque, 
adornado· de una cortesía británka muy complaciente� 
nos pemii.ti6 desembarcar a unos cuantos pasajefios 
curiosos. 

_ Ya se abría en el cielo la divina rosa de un pálido 
ple111i:Jmnio, cuando vo1vim,}s de nuestra visita a la soli­
taria tierra patagona. Habíamos hurtado a su secreto 
raras piedras, tímidas flores y peludas arañas de col_or -
de r,osa, inofensivas y eobardeS; �dos seres humildes. 
f!enos, de alma. 

La q!l'.lietud de la marea pareda el cristal de unos 
ojos muertos donde soffara, eJ paisaje milagroso bajo 
e1 hed1iz0 del silencio y de la luna. 

Un inefable resplandor austral' exaltaba en el cielo. 
e4 -vaivén luminoso de los astrr0s, y en ta sublime es­
crit1Jr-a de las constefadones ia Cruz rlcl Su.r decía su 
leyenda polar, c1avaida como .sefluelo .en, et profundo 
eor.azón de lra iwch·e .... 

11 

Yo tenil-a 2 boido ·una pr,otegid3, lin�Ja 1oven mon­
t2ftesa que me es!a:b.a recomendada 'desde- Santa,ider.,, J 
que en estado. de pr.6:xíma maternidad iiba a Chile pa.-a 
reunir.se con su esposo, residente en Conc:epción. 

Todos los ,dí.as visit,aba yo a L11isa ea su dep;u- -
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tamento de tercer.a y la obsequiaba muchas veces con 
golosinas que en los barcos .no llegan más que de li­
mosna hasta los pasajeros pobres. 
·

Mi paisana· era una dulce y graciosa mujer de be­

lleza tranquila un poco triste, de esas criaturas melan­
cólicas que a menudo sonríen y a menudo miran al
cielo; tenia.dorados los ojos y el pelo rubio; moreno el

col�r; la boca expresiva; cántabra la tristeza del semblante. 
S�liamos hablar juntas de nuestra familia y de nues-

. tro país, apoyadas en la borda, contemplando la estela 
hirviente del buque y la fuga imaginaria de los hori­
zontes; el paisanaje y la juv�ntud nos unieron desde · 
la� costa pativa con lazo cordial, lleno de mutua com-

,pasión. 
Se expresaba la moza con la peculiar finura de las 

campesinas montañesas, .por lo común inteligentes y un 
poco ilustradas. Pronto me contó su historia, breve y

apacible, alterada únicamente por las aventuras de la 
emigración; hija de labradores acomodados, se casó con 
el único novio, un artista humilde, tan buen mozo como 
trabajador, qu� seduC'i.do por halagadoras promeias de /s 
bienestar había emigrado unos meses antes, y ya Ja lla-

· maba impaciente, en la certeza de· una vida feliz, para
esperar juntos al hijo que iba a nacer. Acas� todas las
inspiraciones del é.!mor no hubieran decidido a Luisa a

·· emprender sola y ,delicada aquel viaje penoso. Pero la
casualidad favoreció oportunamente los planes del ma­
rido, deparando a la joven, una buena compañera· de
expedición, de su misma vecindad, una mujer que ya
·coñocía las penalidades del barco y que volvía a reu­
nirse con sus hijos, residentes también en la República
de Chile. Y Luisa salió de• casa de sus padres confiada
a los cuidados de Inés, mañosa viajera que había mi-

:rado por la joven con desvelo cariñoso.
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Duro era el camino para la moza. Las molestias 
de su estado, aumentadas con el trastorno de la tra­
vesía, la hicieron sufrir mucho, por más que Inés de· 
cerca, y yo un poco más de lejos, la ayudamos a so­
brellevar las horas. Algún alivio tuvo en la: aguas tran­
quilas del Estrecho, y cuando el buque dejó el seno 
aplacerad�o junto a la cordillera, cobijo de nuestra pri­
mera noche andina, fui a buscar a mi paisana, deseando 
que 5ozase conmigo, como el día anterior, la novedad 
majestuosa del paraj�. ,, 

A media marcha, previsores contra el peligro de 
una varadura, nos habíamos puesto a navegé,lr con el

repunte de la marea. Avanzaba la mañana con sigilo, 
detrás de un largo amanecer, lleno el paisajr de una 
luz glacial. Hasta bieq entrado el día se deshojó en el

agua, palpitante, el fulgor de las estrellas; después el 
cielo se cubrió de nubes claras y luminosas, trasfloradas 
por el sol, mientras el frío se dejaba sentir con viva

intensidad. 
Cuando atravesé el puentecillo entre ambas cámaras 

para visitar a Luisa, la hallé sobre cubierta, mirando 
fascinada la aparición de unas islas primorosás sobre 
las cuales la fatalidad había sembrado multitud de cm­
.ces, protectoras, a1 parecer, de otras tantas sepulturas. 

Quedamos suspensas delante del original cementerio 
que se nos aparecía como fantástica evocación de una · 
t�agedia en que el dolor y la piedad hubiesen querido­
florecer. Nuestros ojos no sabian.,apartarse. de aquellas 
tumbas rodeadas de flores ·silvestres, cuya variedad her­
mosa hacia pensar en un prodigioso cultivo de encan­
tamiento. Muchas cruces tenían inc;cripciones,' monogra­
mas o leyendas en diferentes idiomas y trazados con 

1distintos colores; varias tendían sus brazos piadosos so-
' 

3 
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bre rustico rastel en forma dé Fecho. En unét leímos Car­

men; en otra Maria: dos bellos nombres de españolas. 
Ya la visión alucinante se alejaba cuando Luisa 

se estrechó contra mí, trémula, con el dulce rostro d� 
" mudado por un espanto loco. No supe qué decirla porque 

su emoción extremada me dejó confusa, y quise dis­
traerla pero sin lograrlo; el plantel de cruces habla des­
aparecido y aún la moza temblaba presa d·e fatídico 
terror. 

111 

Al amanecer dejamos el fondeadero de Punta de 
Arenas, con rumbo a occiJente, y una larga península, 
rodeada de cerros bajcis, nos obliga a dar la vuelta por 
el puerto del Hambre, en la T'ierra del Fuego, rozando 
la anchurosa bahía Inútil. 

Ahora el temeroso camino está empapado en una 
de eséis trágicas soledades que hacen �entir la eternidad. 
Al �iento ha levantado las alas bajo del celaje obscuro, 
y el mar se inquieta amenazador. 

Para calmar los temores de algunos pasajeros di­
·cese a bordo, que nuestro buque, bien armado de recio
blindaje, curtido en aventuras marineras, se defenderá
con valentl? contra los escollos y el temporal.

Me conmueve la inquietud de Luisa, que se refugia
a mi lado, callada y triste, inmóvil la mirada sobre el
estremecimiento de las olas. Acerca de su salud responde
hoy con mucha timidez, y como el semblante demudado
la delata, consigo que me confiese el nuevo malestar
que le aqueja desde anoche.

Acude Inés a decirme señalando la moza: 
-Está mala y no quiere acostarse.
Ella me mira con angustia, como si yo pud·iera re­

mediarla, y nos quedamos ind¡cisas las tres, hablando 
con los ojos un mudo lenguaje compungido. 

• 
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Pero ya la reciedumbre del 1 viento nos impide Ct>l1-'­

tinuar sobre cubierta; crece' el1 furor de la marejada¡ y 
el frío polar cuaja' en, nieve· unas gotas de lluvia· esca­
padas del, nublado. 

Es preciso que Luisa baje a· SU' ca.maróte y se cuide 
bien· todo· el día; sus manos arden 1 y ull temblor febril 
la- sacude. Convertida en su protectora· no la' dejo sín 
prevér cuanto pueda necesitar. Hay1 utr inocente orgullo 
en la satisfacción con que atiendo a mi paisana, yo, más 
niña que ella, y tan insignificante persona fuera de este 
barco y lejos de esta ocasión. El actuar de Providencia 
me ·engríe con heroicos impulsos; quisiera en este mo-, 
mento salvar a Luisa de 11n . grave peligro: que s-0bre­
viniese un naufragio y dar en él mi V'·ida por la suya ... 
Mi- vida _i vale _tan poco!. .. '. 

V0y pensando en raras penas inconsolables, mien­
tras cruzo con precauciones el navío, ya crujiente bajo 
el azote de la borrasca. Los marineros trincan a bordo 
cuanto e1 mar puede barrer, aseguran· las escotillas y' 
las ventanas, trajinan. y se apresuran cuidadosos frente 
al enemigo. Esta faena; la súbita retirada de los pasa- · 
jeros y el aire azorado de algunos que tropiezo en los 
pasillos, anuncian que; por fin, nos alcanza •üna de esas 
tempestades crueles en el, Estrecho, ocultas con felonía 
en la soberana, majestad de escobios y canales andinos. 

Tengo el camarote sobre cubierta. Me encierro en 
él a solas; me subo al ·sofá· para acercarme al vidrió 
redond0 y firme de mi · ventana, y con un vago senti­
miento de curiosidad · y de emoción •miro y escucho, sin 
miedo, como qui'en asiste a un espectáculo desconocido 
y sorprendente, en el que nada · arriesga. . · 

Toda-vía costeamos la· península donde Sarmiento 
de Gamboá quiso ofrecer a España la ·ciudad 'del rey 
don Felipe, no lejos de la del Nombre de Jesús; tierra 

• 
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inhospitalaria que vio morir a sus fundadores, y en la 
cual, desde aquellos días hazañosos, ningún esfuerzo 
humano prevalece. No distingo la costa aunqe �é que 
la tengo delante: aguas y brumas tienden un cendal 
espeso en mi horizonte. 

Suben ya por la borda los salibazos de la mare­
jaJa, y una luz siniestra araña las nubes. Todo el barco 
se estremece jadeante, en pugna con la tormenta. El 
primer ofic-ial da sus órdenes en el puente, guarecido· 
al socaire del sotavento, y la marinería azoca los cabos 
y ligaduras, va y viene, trepa y corre, vibra�te como 
et buq·ue. 

Bajo de mi observatorio porque los golpes de mar, 
continuos y crecientes, me obligan a más fácil postura. 
Sin conseguirla, aguardo que pasen las malas horas, 
mecida por tremendos balances, asordad'.l por rumores 
furiosos. 

Nadie acude a la llamada del almuerzo y nos le­
sirven trabajosamente en los camarotes. Pienso en Luisa 
con inquietud, tratando de ír a verla; pero la.disciplina· 
del barco no me permite salir ahora de la cámara. Después 
·de muchas dificultades logro mandar a Inés un recado
preguntando por la enferm.1, y la contestadón no viene.

Se me hace . el tiempo interminable; la tempestad
me parece una pesadilla que no se acaba nunca. El·
desplome de la ola y la locura del viento nos envuelve
en amargo fragor, bajo el cual gí.me el Orcana estre-'
mecido en todo su palpitante volumen, desde la roda
y la quilla hasta la jarcia muerta. Entre fos tornillos<
vigorosos, crujen maderas,y hierros con extrañas voces;
juntas en una sola expresión de rebeldía: es el grit�
de la .vida inerte, el alma insondable de las ,cosas mu­
das, que también sabe de resistencias y de cóleras .. _ .

, ) 
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Va cayendo ·la noche. El frío y la soledad:me prO:-
ducen una dolorosa in'lpresión ,de tinieblas y de hielo. 

/l Y de pronto me levanto angustiada: vienen a' decirme /1.,,que. en plena tempestad· Luisa/a dado a 1.uz un hijo 
prematuro; que el niño parece. de vida y la madre se 
-está muriendo. 

IV 

Al través de muchos inconvenientes llego a la po-• 
bre enfermería. del sollado apenas amaina un poco _el 
tempoi:al. 

Un penetrante olor de ·fiebre y de miseria me recibe 
antes de que yo descubra el rostro de L--uisa, que de­
sangrada, moribunda, quiere sonreír y con un gesto 
henchido de fervorosa expresión, me señala su nene, 
un montoncillo de carne tibia, dormido a los pies del 
camastro con envidiable sosiego. 

-IQue le cuiden, por Dios, hasta que le recoja
su padre. . . . ya. ve usted cómo estoy l ... _ .

Trato de endulzar la tremenda amargura de aquella 
voz y me apresuro a prometer cuanto Luisa pide. Le

llamea en la mirada una alegría fugaz mientras respondo; 
luégo, me toma las manos y, lentamente, con palabra 
premiosa, dice que desde la víspera lleva el presenti­
miento de su muerte encima del corazón. Este discurso, 
opaco y anheloso, brota con mansedumbre, y desgrana 

, dulces frases conformes a la partida suprema; pero 
vuelve a t¡;?mblar, lleno de infinito dolor, cuando la mujer 
habla del espeso y el niño y cuando ruega con des­
-esperada súplica: 

-INo me tiren al :nar! .... 
Inés me refiere, entonces, que toda la tarde sufre

1a mozá un terrible delirio. Morir no es para ella tanto 
como sentirse hundida en las olas de este mar pavo-
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. rosq q�e zarandea los barcos, los sorbe, y tos escupe
ª flor de agua. convertidos en tumbas, para es.carmiento 
de 1.os navegal)tes. 

EJ(al,t;ida por fa calentura, la enferma nos mira atr 
siosa Y torna a repetir: 

-!Qué no me tiren al mar! 
Nos esforzamos por tranquilizarla cuando la puerta 

da paso a un p�dre dominico que viaja con nosotras 
desde Europa. ✓ • • 

Llamado por fné.s acude el padre f'anjul arrostrando 

;orno Y� las dificultades del trayecto, y gracias a la
regua de la borrasca. Mientras se acerca a , Luisa nos 

replegamos hacia el pasillo y hacemos, desconsoladas. 
un penoso recuento de las tristes escenas que han ele 
s�cederse a l;i desaparición de nuestra amiga. Hablamos 
si� �oltar el barandaje que corre Junto a la pared, in­
chnandonos la una hacia la otra en cada fuerte cabeceo 
del buque. 

. Nos atribula pensar en el maddo que en la costa
vecma está esperando lleno de ilusiones, y en los an­
�ianos padres montañeses, yertos de frío sin el sol de 
·esta ex:istenCi:ia que se extingue.

El aire, enrarecido y pestilente, sopla con un lú­
gubre silbido en el siniestro corredor. Dentro del cama­
rote la voz serena y conqueridora del padre Fanjut­
lle levanta c9mo una bri,sa de paz sobre el trágico vo­
cerío de los �lementos _ ... 

El dominico manifiesta su pl'Opósito· de no sepa­
rarse de la moribunda. Se i,nforma, compasivo, de aquella 
P?bi:e vida �alog'\-ada y nos dice algo de l'a suya pro­
pia, errªnte y misionera, siempre en acecho del humano 
infortunio� 

Tiene el padre un rostro atormentado y fino como 
los santos, del Greco, la voz persuasiva y honda, la fi-
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gura cenceña y elevada. Se �ienta con humildad Junto 
a, nosotras en el suelo, d')nde hemos co_locádo ahora el
miserable colchón de Luisa, buscando algúri alivio a
los terrores de la infeliz. Piensa que los bn,tscos vai­
venes la empujan a la mar, y se agarra con manos tré.­
rnulas a cuanto imagina que la puede so.stener. Ya nq 
sosiega; su desvarío crece con la agonía y se enhiesta 
amargado, por instantes. con la terrible obsesión. El 
médico, que a instancias nuéstras la vuelve a ver, con­

firma con laconismo su diagnóstico mortal. 
1 

-

Senti1mos que la tormenta, amansada un punto, se 
recrudece, y el padre Fanjul sabe que el viento rola

otra vez hacia el lado temible en estas latitudes, et Brazo 
Tortuoso del Estrecho. Así el Orcana, me,eído con nuevo 
furor; salta, ruje y .. se duerme,» casi dominado por el 
oleaje. 

A [nés le preocupa mucho �l repunte bajo de la

marca. lCuándo será? Dice que a esa hora mueren 
los enfermos en la marina y se asoma el �rrecife a mi­
rarse, espectral, en el lívi_do espejo de las aguas. 

be repente, un maretazo formidable nos derrumqa 
en el mismo suelo donde estamos. Se oyen crujir los 
miembros rotos del navío como si el mar arrancase 
pectares de la obra muerta: sin duda nos ha cogido 
una bárbara ola de través.· 1 

El niño se despierta llorando, y el misionero se 
incorpora, solícito, a bendecir la cabeza de ·Lµisa .que 
rueda inerte en la almohada .... 

V 

En largas horas no hubiéramos podido, aun querien­
do, abandonar a la muerta ni calmar el hambre de su hijo. 

El temporal, monstruoso, nos apresó junto al. ca­
dáver, en ta fétida hondura del sollado, hasta cerca de 
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humilde y, patético: cuatro marinos que llevan el ataúd. 
un fraile que le bendice y media docena de curiosos,' 
entre. los cuales dos mu.je.res so11ozan.

Un tablón, tendido hasta la lumbre del agua, sir­
ve a . la caja f únebre de escalera; un responso, re1ado 
con ardiente premura la va siguiendo en la fatal caída.· 
Cuando se hunde. nos parece que el mar abate un pun-

. to su resuello con Ja respiración suspensa: es que •el 
� sagido• tiene ahora una solemne expresión de ternura, 

un saludo lleno de acogimiento y de reposo. En. se­
guida vuelven a. rodar las olas y a desmelenarse las 

· espumas con l_a infinita castidad de ta agua corriente
Y apacible: ¡ya la estela del buque se ha borrado en
el sitio donde ca-yó el cuerpo de Luisa!

Alzo los ojos e;on un movimiento aflictivo de pie­
dad, Y en lo sumo del espacio azul me subyuga la bra­
sa lueñe de un lucero ... · Imagino que el alma de la

pobre viajera se abre junto a Dios como una rosa en-
. cendida en luces estelares; quiero creer que quizá res­
,plandece en· la hoguera de cada �stro el calor remoto
de una vida que pasó por la tierra al lado nuéstro. Y 
frente al enigma sagrado, lleno de temb!Óres inefables, 
me abismo, ansiosa, en Ja contemplac�Óf\. del cielo y 
del mar, hondos como la muerte .... 

El \iltimo jirón de Ja Patagonia se ha esfumado 
en la noche a la altura del cabo Pilar, y las trescien­
tas millas del Estrecho,. que Magallanes llamó de To­

dos los Santos- quedan en la memoria como una enso­
ñación · fantástica. Aquí está el mar libre, el {luevo 
océano, ancho y evocador, donde nuestros explorado-:­
res, sólo hallaron en sus primeras aventuras, las desier­
tas islas, Desventuradas. 

Y la profunda huella del Descubrimiento, persiste 
�desde Europa en los mares y eQ tas riberas, desdo-

NAVES EN EL MAR 
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blando horizontes, abdendQ rutas, fecundizando -ca­
/' minos ,virginales. 

El sentimiento vehemente de la admiración me

vuelve a sacudir el rostro a las soberbias lontananzas

del Pacifico; vuelvo a enorgullecerme de la sangre his/
pana de mi corazón, la misma que empujó en las som­

bra las fronteras del universo, y después de saludar

a .las criaturas descoñocidas en un idioma venerable,

lleno de esperanza y de luz, bautizó eQ el nombre de

Dios .los valles y las aguas, las cumbres y las constela-

, do�es, fos seres y .las co�as, .c,on un santo derroche

de venas maternales. 
!Así un mundo entero, all.eqde las antiguas Tinie­

blas, está alumbrado con -voces españo:las, parido por

las entrañas de Castilla en un a farde ,inmortal· de bra­

vura y de amor f .
VII 

e1 espatíolíto nacido en trance 1=ruel bajo el pabe­

llón británico cumple a maravma sus primeros deberes

de criatura, aferrándose· llenq de brío il la existencia.

·En su r�gazo le guarda Inés coq admirable soli<;itud,

y 
1

Je celan allí las devociones_ y lástimas que con .el

dolor y el amor florecen, a me-11.udo, en la humanidad.

El nene ya ,conoce el sabor de los besos y ei ha­

lago de Jas canciones. Le han mecido ias pasajeras a.1 

-són de coplas distintas, en idiomas varios, con atío­

·ranzas maternales; pues donde hay una mujer que "

·siente v un niño que llora, nunca faitan la caricia y 

la· can�ión a�endradas en un sueno de madre .... Pa-
� - ' 
rece que al barco le empujan en et Pacífico dulces bri-

-sas de bondad y que todas convergen hacia el desgra­

ciado pequeñuelo. Pero los que hemos seguido de cer-.

•�a el latido de esta vida menuda, abandonada en ca-
' 
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pullo por la madre infeliz, padecemos ya el quebranto 
de una nueva emoción, quizá la más terrible en el dra­
ma inolvidab_le. 

Se ha roto nuestro confí� de cielo y mar, y la costa 
rQjiza de Chile sale a recibirnos en un pálido horizon­
te. Nadie frente a estas orillas, torvas y mudas puede 
imaginar cjue. en el corazón de este país hay un divi­
no valle de Aconcagu·a, orgullo de la América. Volcá­
�ica y estéril, descolorida y triste, avanza sobre el mar 
la tie'rra que tocaremos al anochecer en la bahía de 
Talcáhuano, Rayo del cielo según el lenguaje indio. 

Un poderoso cacique de la Conquista dio nombre 
a la población levantada junto a unos fuertes que los 
españoles emplazaron cara a las olas como si las qui­
sieran amedrentar y poner linde. Y en la lucha 1con las · 
marejadas, con los araucanos y con los terremotos, al 
través de los siglos, Talcahuano sirve de base a una 
gran ciudad, La Concepción del Nuevo ·Extremo, funda­
da por Valdivia. Üf! illlí vendrá al puerto, esperando 
al Orcana, e,i padre de e�te niño que duerme y sonríe; 
�enjrá diligente y feliz, sin· temer que su a.mor haya 
naufragado en el pobre ataúd, ¡la última nave, siempre 
Hundida en el eterno mar! .... 

Navegamos costaneros y veloces, bajo un cielo 
franquilo y gris, turbias las agua.s, sin espumas ni ri­
zos, muda en sus ondas la huella del barco. 

Tiene el paisaje un tono de profunda quietud, una 
tristeza recóndita, colmada de expectación y de misterio< 

A veces imagino qtie todo el horizonte escucha. 
Qtras que aguarda. Y siento que el angustioso grito de­
Luisa, huyendo del doble naufragio resuena con supre­
ma ansiedad en el desnudo silencio de los confines ..• 
. Aquí está la bahia del Talcahuano, ancha y hon­
da defendida por cerros mansos y rojos, abrigada al 
oeste por la península de las Tumbas. 

Los botes que nos esperan atracan al costado del

buque y llega el aciago instante . de recibir al marido 
/ 

/ 
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<fe Luisa. Hemos confiado esta difícil misión al ?:-Fan:­
jul, y abrazo al niño huérfano mientras Inés escudriña 
(ijs embarcaciones cercanas y dispone el humilde ba­
gaje de la· ausente. 

Nuestra pesadumbre se colma cuando, subiendo 
en dos saltos, la escalera, recién tendida, un joven s.e 
precipi.ta en la cubierta, registrándola afanoso, con mi-
rada· radiante. 

Sale Inés a su encuentro y esclama turbadisima: 
_,!Salvador! ... -Luégo se vuelve hacia nosotrós, 

murmurando:-Este es . . . f 
Y adelántase el dl)minico, exacto como la fatali- · 

dad, a deshacer la impaciente alegría del mozo. 
Ya éste observa a su paisana con amagos de in­

quietud; tal vez el nombre amado b1;1lle en una pre­
gunta sobre los labios juveniles, cuando el fra"le abor­
da la temible revelación. 

A las, primeras �alabras del religioso, Salvador

·vuelve la vista en torno suyo como inquiriendo y adivi­

nando. Una sorpresa alarmante le extravía: no entien-.
de lo que le dicen, no acaba de comprender.· ' 

Le pone el P. Fanjul una mano en el hombro con 

cariño y le lleva suave'Tlente hacia la borda, alejándo­

le del grupo de pasajeros que comentan el lance entre

curiosos y dolidos. Allí, en voz queda, habla el Padre,

primero con dificultad, inclinándose expresiv J hacia el

muchacho en cada frase indecisa, luégo respondiendo

con resoluciór1 a las- ardientes preguntas de él, y, por

último, se expresa vivamente, asiendo las· manos del

desconocido, sirviéndole, al fin, de sostén en los bra-

zos acogedores. \ 
De pronto Sál�dor t�vantl la cabeza y pasea po�

Ja superficie del mar los asombrados ojos: una sensa­

ción de espanto le sacude y un sollozo que parece ur>
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mgido;, se le escapa del• pecho. Todas las miradas es­
tán: tifas en; el m1:1:chacho fuerte y arrogante, de noble· 
y, :ibierfa fisoAomía, en la eua,J: el dolor ,;,a. dejaindo la 
novedad cruel de sus matices. 

' , A una señ1a1· de1ll dominico, h1és, llorosa, avanza 
eon1 el· nene, y Salvador end·ulza el rostro p·ara reci­
oirle; le coge en 'SUS bra·zos recios y convulsos; Je cu­
bre la cara con un solo beso, ancho y tenaz. [uégo 
no sabe qué· hacer con- él; se· queda;· mirando a todas 
partes indeciso y a.tónito� con una· sombría expresión 
de �rolejidad. 

Pero aún tiene que darle fn5s otrn sagrado pre­
sente, una· trenza de pelo rubio, sérica y fina, que de 
nuevo hace rugir a Salvador. Agobiado por la dulce 
carga que le ab.ruma, parece que ha echado raíces so­
bre la cubierta, y es menester que le hablemos con 
mucha _gjedad para que responda, para que intente 
balbucir algunas frases rudas de gratitud en alto gra­
cfu, expresivas; por el1 duelo agudo de la voz y el des­
consolado ademán de la despedida: 

Sin acabar de oírnos� ni terminar su trémulo dis­
curso, echa, de re¡::¡ente, a correr hacia el portafón y 
gana el' bote que antes le  condujera a bordo colmado 
de esperanzas. Lleva el niño abrazado con torpeza cuí­
dadosa, y la trenza de Luisa junta con él, en un mis­
mo envoltorio blando y caliente .... Le -vemos alejarse 
ñundido en su liviana embarcación, caído en desolada 
actitud: la nave toca la orilla, y bajo la sombra fría 
de la noche el padre y el hijo se confunden 'con el 
siniestro' polvo de Talcafiuano, Rayo del Cíe/o, ...

'CONCHA ESPINA 
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PANEGIRl'CO DE SANTO TOMAS DE . 

AQUINO 

PREDICADO EN• LA IGLESIA DE SANTO DOMIN'OO DE BOOOT A 

EL DIA, 1 DE MARZO 0E 1923 

Sapientiam ejus enarrabunt gtnlt3, 

laudem ejus enwzflabil Ecclesia. 

Eccli. 39, r4. 

Excelentísimo señor Nuncio <Apostólico: 

La mal'Jo -omnipotente de Dios que todo 
0

10 orct·ena 
a sus fines providenciales, dispuso que la vida de To­
más de A"quino se desarrollase en uno de los más bri­
llantes períodos que registra la historia. Era el siglo • 
que se honró' con San Francisco de Asís y Santo Do­
mingo de Guzmán, con San Pedro Nolasco y San Raí­
mundo de Peñafort� con Bacón y Alejandro de Alés, 
con el seráfico doctor San Buenaventura y el gran tau­
maturgo, de Padua. San Luis, rey de Francia, dirigía 
las-últimas cruzadas hasta rendir gloriosamente la ·vida 
a la¡; puertas d'e la infestadá Túnez; los p�eblos del 
Báltico abrazaban la fe verdadera; el Pontícado había 
llegado en Inocencio III al' apogeo de su influjo bien­
hechor sobre las naciones; y mientras las flechas de 
las catedrales góticas se le'vant'aban airosas hacia el 
cielo, el genio cristiano construía otros monumentos no 
menos célebres en la lucha de Ja verdad contl"a el errot: 
las universidades de la Edad' Media. Eran éstas una -
verdadera potencia social; y un foco al rededor del cual . 
giq1ba gran parte de la vida moral e intelectual de Eu­
·ropa. l'..os pontífices y los reyes no sólo las enriquecían
con seft¡¡l,tios privilegios, sino que también las con­
sultaban éomo a oráculos de la verdad. Colonia, Bolo--

•




