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LA PALABRA 

Nos. 35! y 352 

Respuesta a[ discurso de recepción de 
don Manuel A. Bonilla en [a Academia 
de [a Lengua. 

Cuando el señor Bonilla me hizo la merced de escog,er
me para que correspondiese al discurso inaugural de su pla
za académica, se me representaron, desde luego, las juntas 
solemnes que las antiguas y legendarias órdenes caballeres
cas disponían para acoger a · los claros varones llamados a 
reanudar los empeños que la muerte había dejado quebra
dos e ,inconclusos. Eran, sin duda, mer�cedores de singular 
homenaje los que iban a ilustrar con el brillo de su nombre, 
con la fama de sus proezas y con el aporte de sus 'obras la 
corporación a que ingresaban. 

Imagen halagüeña fue ésta que apenas Hegó a mostrár
seme, porque entendí cuán poco se proporcionaba al tran
ce en que la benevolencia del nuevo académico me había 

puesto. 

Y la desproporción apareció al reparar en que allá de
bían correr parejas con los méritos y hazañas del recipien
dario, los del que celebraba su instalación y advenimiento. 
Mas, en este caso, nada ha de seros, tan notorio y palpable ce
rno la distancia entre la múltiple y profunda y reconocida 
versación del señor Bonilla, y los ensayos balbucientes del 
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que os habla, tan rico en intenciones y propósitos de apro
vechar la pericia de los maestros que han sido, son y serán 
honor y prez de esta Academia, como escaso de obras que 
atestigüen su adelanta;mirento. 

He dicho "maestros", y hago pausa en este nombre por
que veo cu�n ajustadamente le compete al académico que 
hoy viene a ocupar en esta docta asamblea un puesto para 
el cual lo tenía elegido desde hace muchos años el sufragio 
interior -y tan .sincero como interior- de todos los que han 
puesto su estudio en la limpieza, estabilidad y resplandor de 
la le�gua y de la palabra que son nuéstras. 

Nunca ha sido entre ellos ni desconocido ni ignorado el 
nombre del señor Bonilla. Para el que habla siempre fue em
blema de la amorosa diligencia y del celo constante que dis
tinguen al humanista de verdad, que con el pensamien
to ahincado en el indecible valor de la palabra atiende ora 
a aquilatar el léxico usual, ora a enrumbar las mentes de 
manera que atinten con el norte del sumo decoro literario, 
ora a perpetuar la memoria y el ejemplo de los máximos es
critores. Todo lo cual, sobre todo cuando ha sido labor do
minante en una vida, creo yo que debe identificarse con el 
genuino magisterio, que es tan heroico en la aparente humil
dad de sus ocupaciones, como incansable en la prosecución 
de los valores artísticos perdurables. 

Muchos sentidos puede tener el nombre de maestro, y 
todos ellos son nobles; todos sugieren una participación en 
la potencia creadora; ninguno hay que, por ocultos caminos, 
no quede emparentado con el atributo príncipe que señala
damente quiso manifestar el que por ser "Luz del mundo'� 
pudo reclamar para sí el título de "Unico Maestro". 

A veces se denomina "maestro" al que con obras exce
lentes y con influjo gobernador ha merecido el laur.o y ga
lardón de la superioridad que no se impone por la fuerza,. 
sino que es reconocida y acatada por cierta manera de jus
ticia espontánea. Maestro es entonces u�a voz de aclama
ción, es un panegírico habitual que se condensa en tres sila
bas gravemente sonoras, es un título que, a diferencia de 
otros que suelen barajarse en la feria de las vanidades hu
manas, no se sostiene ni se afirma sino cuando abundan y 
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perseveran las obras que lo justifican; es un nombre lumino
so, que trasfigura la faz del ,que supo obedecer la vocación 
de los dispensadores de sabiduría; es un anticipo de inmor
talidad, como 1a llama ondeante que surtió de los cabellos 
de Ascanio fue una advertencia de su genealogía celeste. 

En tales condicibnes no pueden ser llamados "maestros" 
sino aquellos varones de singular prestancia que supieron 
redimirse de los inevitables defectos de la mortalidad, a 
precio de un conato insomne hacia las altas cimas donde 
resplandece lo perfecto. Partieron ellos de las planicies co
munes en que lo indiferente y lo mediano tienen su asiento, 
y otro día fueron vistos bregando por erguirse sobre las pri
meras estribaciones de la montaña, que para unos es arte, 
para otros poesía, para éstos ciencia y para aquéllos santi
dad. Todos anhelaban con un perenne "Excelsior'' en los la
bios; perdíalos a veces de los ojos o de la memoria· 1a mul
titud de abajo, y cuando otra vez aparecían, mirábalos más 
empinados y comprendía que en el espacio de ese eclipse ha
bían logrado aventajar al mundo con una nueva refulgen
cia del color, con una no soñada expresión musical, con una 
insólita y fecunda aplicación de los viejos teoremas, con una 
palabra o idea, método o sistema, virtud o ritmo que ensan
chaban los términos de la armonía humana; armonía más 
recóndita y :más opulenta que la consonancia de las esferas 
en que se deleitaban los oídos helénicos. 

"Maestro" es también un vocablo común que por allá 
en los siglos medios se aplicaba a los misteriosos arquitec
tos embebidos en el ideal de la piedra que canta, gime y 
ora, de los sillares ingentes que reniegan de su mole y pe
sadumbre para mudarse en flechas voladoras enderezadas 
a los cielos, en agujas delgadas que acaban rivalizando en 
sutileza con el aire, en encajes tan múltiples como los ara
bescos que hacen y deshacen las nubes. Misteriosos he lla
mado a estos artífices y constructores, y a fe que lo eran, por
que de ordinario se olvidaban tánto de sí mismos, que ni aun 
de su nombre quedaba constancia en el castillo roquero que 
daba el postrimer toque de leyenda a la medrosa escotadu
ra de una sierra, ni en la catedral, hierático centinela de bur
gos y ciudades. Poco, muy poco debía importarles a los 
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maestros de que hablo que se protocolizaran sus nombres 
y apellidos en la memoria de las gentes, en los tumbos de 
pergamino, en los becerros capitulares o en las cartas plo
madas de feudo y señorío. Maestros eran, y hacían más 
cuenta del imperio que sus pensares habían de tener en las 
generaciones por venir, que de su propio recuerdo onomás
tico en la mente de los eruditos. Maestros eran, y tenía que 
parecerles más envidiable que el honor de figurar en un 
catálogo de arquitectos, la gloria de haberle propuesto a la 
humanidad enigmas como ese del Angel carnutense, que des
de una arista de la torre hace sentir el progresivo despojo 
del instinto en beneficio de la serenidad contemplativa, o 
como el de la otra figlll'a que desde el pórtico meridional 
atalaya en secular expectativa la llanura, y aguarda ... aguar
da que se cumpla la cita y emplazamienfo que ha de cum
plirse allí con no sé qué grandeza o hermosura. 

Y como estos "maestros", sumamente ajenos a sus pro
pios intereses y fama, son los otros, también ávidos de obrar 
trasformaciones, mas no en los materiales inertes con que 
se labra el templo imanufacto, sino en las facultades y po
tencias vivas cuyo, ensamble y afinamiento contribuyen :i 
formar el hombre cabal, tántas veces apellidado templo por 
la verdad divina. Escena altamente simbólica sería aquella 
en que se nos manifestase el arquitecto antiguo presidien
do la acumulación y distribución de cantos y pedrejones sin 
desbastar aún, pero ya cortados, pulidos y bruñidos en la 
mente del maestro de obras, ya encajadas por él en la es
tructura ideal que quizá tardará siglos en adquirir realidad 
tangible, ya dignificados por la semblanza racional que el 
maestro ve y acaricia en su mente creadora, y que todavía 
no ha sido emancipada de la tosquedad y rudeza lapídeas a 
golpes de cincel inteligente. 

No de otra suerte verá en torno suyo el maestro de 
hombres la tmba de discípulos, más diversos entre sí por 
las dotes Y calidades del ánimo, de la índoJe y de la mente, 
que por las apariencias corporales. A veces, en los días ma
los: tentado de negra desconfianza, le parecerá que no caben
allí las esperanzas Y prometimientos de la cultura auténtica· 
pero muchas más veces se regocijará pensando en que 1� 

' 
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breves destellos que logra arrancar a poder de la enseñanza, 
presagian una simiente crecedera cuyos frutos robustecerán 
el pro-común. 

Maestro es el hombre .bueno que ama lo que inculca, 
que cree apasionadamente en la verdad y en la bondad de 
lo que enseña, y que tiene confianza, allegada a certidum
bre, en que sus discípulos u oyentes son capaces de recibir 
toda iluminación, de abrazarse con la rectitud que se les 
propone sabiamente, de ser, en suma, lo que decía el otro: 
escultores de su alma y señores de sí mismos. 

De ahí, de esa doble confianza en lo que enseña y en el 
hombre a quien lo enseña, va a resultamos eso que siem
pre ha sido calidad sobresaliente del maestro, quiero deicir, 
el desasimiento que lo hace tan extraño y ajeno así al in
terés ganoso de fortuna como al sobresalto envidioso de que 
lo aventajen. Por este último aspecto -el otro no necesita 
comentario- bien podría decirse que es propio del maes
tro procurar que sus discípulos le sigan para que más se
.gura,mente le superen. 

Y así creo entender que la vida entera del maestro os
cila entre el ansia de ser comprendido y el anhelo de so
brevivirse, pero magnificado, en los adelantos advenideros 
de sus discípulos, oyentes y lectores. Por una parte es Buo
narrotti que pretende hacer hablar la efigie marmórea, na
cida de sus manos; por otra parte es Eóbano, el preceptor 
renacentista, que nunca dio lección con la cabeza cubierta, 
en homenaje, así decía, a los próceres del futuro que pro
bablemente estaban escuchándole. 

Al cabo de los años, el magisterio, por una u otra cir
cunstancia, casi siempre porque la edad roba ener.g;ías físi
cas y acendra conocimientos, el magisterio -digo- deja de 
ejercitarse en el recinto escolar y en beneficio de alumnos 
primerizos, a horas fijas y sobre asuntos determinados. Es
ta es la hora en que se hace sentir con imayor fuerza y aca
so .con frutos amplísimos la vocación del enseñante. La voz 
cede su imperio a la pluma; la regularidad diurna de las 
lecciones se trueca en vigilias estudiosas, prolongadas al azar 
del entusiasmo literario y coronadas por la recapitulación 
;ublimadora de trabajos e investigaciones predilectos. Los 
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discípulos ya no tienen número ni edad definidos, porque a 
dondequiera que puedan llegar el libro o la publicación vo
landera, llega también la influencia del maestro, se hace 
presente su personalidad, y sucede, en fin, que la reiterada 
mención de su nombre al pie de sazonadas disertaciones y 
de sesudos comentarios, o al comienzo de una obra de tomo, 
dilatada y copiosa, acaba por crear en la mente de los lec
tores, diseminados en ocasiones por toda una nación, una 
imagen y semejanza del autor, que podrá ser inexacta en los 
contornos y perfiles con que cada uno la especifica, pero que 
allá en el fondo está cimentada sobre el concepto unánime 
de "Maestro". 

Por esos pasos llegué yo a conocer al señor Bonilla, que 
esta noche nos ha dado su primera lección académica. De lo 
que primeramente hice caudal fue de algunas notas críticas 
-quintaesencias gramaticales- sobre el lenguaje común y
sobre los giros y locuciones de uso cotidiano. Aparecían de
vez en cuando en papeles periódicos, y he de confesaros que
leyéndolas con solícita curiosidad, admirando su concisión
y mesura, no menos que lo oportuno y concluyente de las
autoridades aducidas, pensé con rubor en lo mucho que ig
noraba acerca de la estructura y valor elementales de es,
tas palabras, modismos, tranquillos verbales y frases hechas
que empleamos de continuo. Y pensé también, con envidia,
en la muchedumbre de lecturas, cofojos, notas y acota.cio
nes que se requerían para tener siempre a la mano los ejem
plos conducentes al propósito de afiarizar la doctrina y dar
le garantías a la crítica.

Habrá de seguro quienes desestimen este celo por pur
gar el idioma de las menudas corruptelas y de las escorias y 
lunares que lo afean y tal vez lo desvirtúan por obra del des
cuido y desmaña con que lo tratamos. No reparan los tales 
en que los escrúpulos lingüísticos y gramaticales deben te
ner una razón o fundamento de tánta solidez como impor
tancia, visto que los más preciados entre los peritos y zaho
ríes del idioma le dieron parte tan conspicua a este oficio de 
tamizarlo y corregirlo. Ni Garcés se puso a la obra de resti
tuirle al castellano su vigor y elegancia nativos; ni Caro 
se empeñó con extremado tino en dar nobles ejemplos de có-
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roo se enmienda el habla común y de cómo se ordenan los 
fueros de sus libertades; ni Cuervo se desveló periódica
mente para llevar al colmo la exactitud y atildadura de sus 
apuntaciones sobre el lenguaje bogotano; ni Suárez se di&
trajo averiguando en rancios y remotísimos autores el ori
gen y empleo de muchas voces y locuciones ordinarias o ple
beyas, por el mero placer de reprochar vocablos o por la 
muy poco loable afición a multiplicar estorbos y a llover 
pragmáticas sobre las vías francas y desembarazadas que 
reclama la idea. Nó: ninguno de estos graves autores, ya
consagrados para siempre, ninguno de los que con alto nom
bre y ejecutorias de admirable literatura los han seguido o 
acompañado en la tarea de asear el vocabulario y de tem
plar la sintaxis, ninguno fue dechado del ingenio minúscu
lo que se deleita en afiligranar parvedades y menudencias 
enojosas. Todo lo contrario: Garcés fue un maestro que sa
crificó su propia obra en aras de la refulgencia del idioma; 
Caro no desdeñó atajar el raudal de sus lucubraciones impe
riales para entender en menesteres de gramática "parda"; 
Cuervo estimaba por muy adecuado a su ingenio aquilino 
el interrumpir sus pláticas filológicas .con sabios de unf:. 
versal renombre, para ilustrar cuestiones de esas que sue
len tratarse ·en los bancos de la escuela a los comienzos del 
trivio; a Suárez, en fin, el de los mil y un sueños, que en 
intención e inventiva puede rivalizar con Sherezada, la de 
las mil y una noches, a Suárez como que se le olvidaban sus 
prolijos discursos dialogados, archivo inagotable de histo
ria y de noticias, para entretenerse doctamente en averiguar 
la vida y aventuras de un nombre, de una locución, de un 
idiotismo. 

Todos ellos entendían hondamente eso mismo que nos 
ha dicho aquí el señor Bonilla; estimaban -en otros térmi
nos- la palabra y sus leyes, no como instrumento vulgar y 
rudo, de esos que pueden utilizarse de cualquiera manera y 
cumplen su destino al modo que lo cumplen las herramien
tas primitivas que sirven para todo; la estimaban por lo 
que es, y en lo que vale, "como vínculo inmaterial que aprie
ta poderosamente las almas, y que nos es tan caro como el 
lazo divino de las afecciones, por cuanto es vehículo de las 
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ideas y sentimientos; que de gene.ración en generación va, 
cual un hilo de luz, prendiendo en red sutilísima el enjam
bre de alegrías y dolores, de tradiciones y recuerdos indi
viduales y colectivos que constituyen nuestra vida". 

Que si la palabra y su trabazón realizan puntual.mente 
esta magia, ¿a quién ha de sorprender que merezca un cul
to exq_ui�ito, y que al emplear la se agoten las delicadezas y 
comedllllientos? Esto sin contar con que la palabra, como 
encarnación o reverberación musical que es de las ideas, re
clama para sí respeto y destreza proporcionados o análogos 
a la técnica y finura con que se ha de prosperar el pensa
miento . Sabido es, asimismo, que las leyes del lenguaje par
ten límites con la lógica eterna de la inteligencia; por todo 
lo cual decía fray Luis, el de León: "¡Miit,aos muy bien an-• 
tes de hablar, porque el hablar nasce del entender; y las pa
labras no son sino com.o imágenes y señales de lo que el 
ánimo concibe en sí mismo!" 

¡Ah! .... y no olvidemos que la vida intelectual y afec
tiva de un pueblo, sus agitaciones y desenvolvimienfo, sus 
ensanches y sus esperanzas, ni más ni menos que sus crisis 
Y congojas, deben guardar un ritmo permanente con su len
guaje y espejarse en él para que no falte constancia de su 
itinerario histórico, que ojalá vaya derechamente a las altu
ras. ¿No vemos acaso cómo esa vida y ese lenguaje, por ley 
intrínseca aun cuando no siempre bien interpretada, se adu
nan y compenetran más? Cada día va la vida llenándose de 
más variadas impresiones para el alma y el cuerpo, que las 
solicitan y obtienen, cual si se hubieran descubierto en él 
nuevos sentidos, nuevas potencias en ella. Y a medida que 
se multiplican y aprietan las ataduras y relaciones entre al
ma y cuerpo, espíritu y materia, y se descogen campos nue
vos a sus actividades, debieran ceñirse a intimar los víncu
los que Dios quiso que existieran entre individuos y pueblos 
para juntarlos de acuerdo con una norma superior de CO!Ill

prensión y de justicia. 
Algo diera yo en estos instantes por tener una mediana 

ha�il!dad y servirme de ella para esbozar ante vosotros los 
multiples aportes que acelerada y torrencialmente descar
gan en los profundos cauces del lenguaje, las apresuradas 
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invenciones humanas, las mudanzas del arte, las sorpresas. 
de la economía, y los otrora inconcebi,bles estados de áni
mo que van siendo acarreados por la novedad de los espec
táculos a que asistimos. "Palabras. . . . palabras .... " decía. 
Hamlet refiriéndose despectiva e irónicamente al vacuo es-• 
plendor de muchas expresiones, que cuando no son disfraz 
mentiroso de contrarios sentimientos, son ornato deleitable, 
que disimula el yermo de las almas "en cuyo fondo asustan". 
"¡Palabras ... palabras!. ... " diría hoy también el príncipe 
sin ventura, pensando en el valor prodigioso que encentran 
estas otras, significativas de energías que trasladan el cuer
po, los intereses y el pensamiento con .priesa frenética a por-• 
ción de lugares enantes inaccesibles. Y pensaría también en 
aquellas otras palabras que traducen sistemas que desean-• 
ciertan las antiguas marcas sociales, aumentan los círculos. 
de actividad y establecen comunicaciones entre ellos; o en. 
esotras que denuncian cómo se ha multiplicado nuestra exis
tencia permitiéndonos vivir en imás partes que antaño, lle
vando la visión a escenas en que alternan la resurrección de 
lo que fue, la insondable complicación de lo que es, y la pu
ra y emblemática fantasía que nunca ha dejado ni dejará de 
ser. "¡Palabras .... palabras! .... " dir�a Hamlet añadiendo a 
la suma de sus perplejidades, ésta de no acabar de compren
der cómo las ciencias y sus aplicaciones se han desenvuelto 
a punto de que ahora tienen que sernos familiares términos 
que sólo conocían los sabios, y aun eso sin acertar a des
entrañarlos; términos que merced a la voz irradiante o al 
lingote ,gráfico echan raíces, adquieren consistencia y se 
granjean una sanción de que primero carecían. "¡Palabras ... 
palabras! .... " repetiría hoy Hamlet, despavorido ante lo 
que recatan las que usamos y lo poco que en su comparación 
significaban esas burlescas o en�gmáticas, tristes o incone
xas que solía murmurar por allá en los salones de Elsinor ... 
¡Hamlet, Hamlet ... , príncipe sombrío, espíritu medroso, de· 
juventud descarnada, ojos febriles, dedos fuselados, justillo 
negro, estoque ,buído!... no digas: "palabras! ... " porque
día llegará en que ya no serán mero recurso cortesano que 
despista, engaña y disimula donosamente, serán en cambio
el signo de una edad en que de un sol a otro sol todo se mu-
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<da, y en que la previsión, estímulo del hombre así en lo gran
de como en lo ·pequeño, se hace absurda; serán rabiosas o 
,desesperadas mensajeras de ruinas cuya vastedad empareja 
·con la de las ciudades más opulentas; serán cifra de los im
properios que se desatan en torno a 1as civilizaciones que se
destroncan y hunden; serán eco de la disonancia horrenda y

maldecida en que se resuelven el gemir de los inocentes, la
dispersión de la mocedad por campos y cielos de dolor y de

:muerte, y el consumirse y lamentar de los pueblos enham
·brecidos ... "¡Palabras ... palabras!"; no lo digas más, Hamlet,
espectro de ti mismo, fantasma domiciliado en todo corazón;

.no lo digas, porque amanecerá un día en que para enten
der el incalculable valor de la palabra, tendremos que pa
.sar por el averno de una contienda universal cuyos oríge
nes están calificados por la mancilla de la infidelidad a la
palabra! .... 

Creed, señores, que no es paradójico sino muy posible 
-que quien se avecina a las reconditeces del verbo humano,
,como se allegó Juan el de Patmos, en un orden infinitamente
superior, a los misterios del Verbo Esencial, regrese de allá
-con el ánimo atentísimo a justipreciar y compasar estos vo
seablos en que el pensamiento y la emoción se hacen sonido 
y escritura. La veneración que lo uno les merece, tiene que 
.alcanzar a lo otro, y si me fuese lícito alterar una frase con
sagrada, me atrevería a decir que quien ha oído la celeste 
.armonía de las ideas está obligado a armonizar con ella la 
·humana música de las palabras. �í santa Teresa, �on tánto
.amor citada en el discurso que hemos oído, cuidaba de los
más serviles ministerios de su convento como si en ellos re
verberara la belleza trascendental que la agobiaba en sus 
visiones; así san Juan de la Cruz ponía manos amorosamen
te sutiles en las observancias monásticas de más reconocida 
bajeza, porque la lumbre de la Luz Increada se las podían tras
figurar en un instante "dejándolas vestidas de hermosura". 

Por un proceso análogo, me imagino que el prosista y 
-el poeta, hechos a vivir en las cimas de la inteligencia esté
tica, cabalmente porque sienten y entienden la inapreciable 
.alteza de los conceptos, tienen que afanarse dentorno a la 
_palabra que debe expresarlos. Con ser asunto de dicciona-
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rio y de gramática, sometido a reglas y observancias, a pri
mera vista fastidiosas y no desemejantes a las que presiden 
la ruin monotonía del oficio doméstico, la palabra no puede 
tratarse con desdén, ni ser usada con descuido, no tolera fa
miliaridad villana y arroja de sí cualquier linaje de confu
sión o mezcla que la desmejore o empobrezca. Y si el pin
tor no es indiferente a la calidad de los colores con que da 
cuerpo a sus contemplaciones y las traduce y perpetúa, si 
,el Lapidario orfebre pone tánto celo en que el encaje y la 
montura del diamante correspondan al centellear inquieto de 
la gema, y si el otro artista no se conforma con que los can
tos que logró aprisionar en las honduras del espíritu sean in
terpretados por una voz cascada y sin frescura, ¿ cómo ha de 
pretenderse que la palabra, que es a un mismo tiempo retrato, 
-engaste y órgano de la idea, no sea objeto primordial de los 
más finos escrúpulos del literato y de un perpetuo recelar 
·de sus quilates?

Apresurémonos a recordar aquí que este anhelo de pro
porción entre el pensamiento y la palabra, por una parte 
justifica y canoniza los desvelos y ,�tudios, t�tas v_eces des
estimados de los correctores y cnticos del lenguaJe, Y por
otra part� impide el estancamiento intolerable del idio� �e 
da mate al clasicismo de trampantojo, rompe con la brama 
que acaso pueda ensayarse en el nombre exclusivo de una e': 
-cuela o tendencia favorecidos por el buen suceso, Y crea, fi
nalmente, para los autores que quieren serlo de verdad, la 
.obligación de renovarse a la continua. 

De primera instancia hay aparente contradicción entre 
estas cuatro cosas y e1 ejercicio de la censura, depuradora del 
idioma; pero en realidad las exigencias de esta censura s�n 
tan indispensables al atavío y pulcra variedad del len_guaJe,
como la rigidez de los cánones arquitectónicos lo es a la des
pejada y airosa galanura que de diversos modos puede os-
tentarse en una fábrica. 
__,_ Yo entiendo sin dificultad que no todas las épocas histó

ricas sean igualmente propicias al multiplicarse de las �deas. 
Hay tiempos en que ellas, aun siendo capital�s, se mantienen 
dentro de una universalidad abstracta que as1 como las apar
ta y segrega del uso, comercio y comunicación populares, 
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también las deja, por falta de aplicación a lo concreto, como 
arrebozadas en nieblas de majestuosa vaguedad allá en la 
mente de los pocos entendidos que las frecuentan y dilucidan. 
Son éstas las llamadas "edades de hierro", épocas o siglos. 
que han dado fáci1 materia al menosprecio y al sarcasmo, 
porque no se advirtió que a esas horas faltaban por com
pleto los instrumentos, la experiencia, los medios de difun
dir la enseñaza, y el ambiente de cultura que trabajosa.men
te, y sólo al cabo de much,ísimos años, pudieron acumular la 
industria y la diligencia humanas. Cúlpase, pues, a la univer
salidad abstracta que predominó en el medioevo, de que las 
ciencias experimentales y de observación directa brillaran 
por su ausencia o se redujeran a conatos, o estériles, o su
persticiosos, o ridículos; y tal vez sería más exacto decir que 
precisamente porque no eran posibles las pesquisas, explora
ciones y tanteos del mundo físico, y visible, aquella universa
lidad abstracta no tuvo en qué cebar su indiscutible penetra
ción y sutileza, se reconcentró en sí misma, a veces degeneró 
en formulismo, y hubo que aguardar centurias para que apa
recieran lOIS ingenios capaces de mostrar los primores y des
cubrimientos que sur.gen del consorcio de lo universal y lo 
concreto, de la deducción y la inducción. 

¿Qué tiene que ver esto con el lenguaje y la palabra? Na-
da menos que constituir una demostración de eso que dije 
acerca de la ley de consonancia entre la idea y la palabra. 
Donde las ideas fueron patrimonio de pocos y sumamente 
abstractas, el lenguaje se encogió, ignoró los matices, desco
yuntó la frase, se hizo seco y adusto y desabrido, y concluyó 
por enamorarse perdidamente, no de la palabra que es vida, 
sentimiento, pasión, imagen; pres,agio, impulso, rapto, sino de 
la palabra que es fórmula, jeroglífico sonoro, mnemotecnia 
de lo invisible y abracadabra de lo ignoto. 

Y lo que más llama la atención y acaba de oorroborar mi 
aserto de que a mayor riqueza, variedad y dominio de la idea,. 
a mayor poderío suyo para informar la existencia común y 
unimismarse con ella, debe corresponder mayor empeño en 
puntualizar el uso y normas de la palabra, es el hecho de que 
en esos tiempos de ideas seguramente inmensas pero muy 
ignoradas de los hombres, fueron escasísimos los gramáticos, 
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y todavía más raros los filólogos y los amigos de aquilatar el 
léxico y la sintaxis. Cundieron, pues, a mansalva y sin due
lo los más hórridos -barbarismos, y si la labor filosófica y 
deductiva, merced a su intrínseca y perdurable solidez, salió 
sin mengua de tamaña anarquía lingüística, la literatura pro
piamenfe dicha llegó a ser portento tan único y solitario co
mo el "latín místico" que cautivó y sedujo a Remy de Gour
mont. 

Cuando a un país bien abastado en minas y criaderos de 
metales no le ha llegado la sazón y oportunidad de explo
tarlos, todo el mundo se hará len.guas de las riquezas natu
rales que posee, algunos se beneficiarán con los esquilmos y 
migajas que logran rutinaria y desatentadamente, pero ¿quién 
hay que se ponga a estudiar los términos, voces, leyes y 
tradiciones de la minería?. . . . A eso se llega, no obstante, y 
con extremada minuicia, con precisión jurídica, con severi
dad exegética, apenas comienza el laboreo formal de las mi
nas y van sus productos a engrosar la economía pública y 
privada. De esta misma suerte -y ese fue el caso de los si
glos medioevales- cuando las ideas se quedan en el espíri
tu de unos pocos y no es hacedero que salgan de ahí a jun
tarse con el hervor de la vida para trasformarlo y responder 
a sus necesidades, no hay quien se dedique a clarificar pa
labras ni a bruñir giros y locuciones. Pero basta que apun
te y se inicie esta concordia fecunda, para que luego se haga 
sentir la necesidad de descubrir y valorar las ocu\J.tas virtu
des que entrañan las palabras y su alianza sintáctica. No es 
otra la preclara misión de los maestros gramáticos, que de 
seguro no estaban ausentes del espíritu de Horacio cuan
do prenunciaba en el "Arte Poética" las ;mareas de renaci
miento y decadencia que sucesivamente esclarecen y contur
ban los piélagos del lenguaje. 

Porque el uso, preconizado allí como árbitro y norma 
del hablar, tiene más de una semejanza con la costumbre, 
reveladora de la naturaleza, que los jurisperitos ponen co
mo fuente de1 derecho. Y así como ésta no se confunde con 
cualquiera manera de repetición de actos o de rutina c_iega, 
así aquella usanza no se identifica con las corruptelas mve-
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teradas ni con las invenciones peregrinas que en ocasiones
se amparan con el hábito o se favorecen de la moda 

De que se sigue ser indispensable que haya quien dis
cierna sobre la legitimidad de los usos en materia de len
guaje, como hay quien determ.ina las condiciones que ha
cen racional, aceptable y valedera la costumbre en ma
teria de derecho. Y aquel discernimiento, ¿a quién ha de de 
atribuírsele de juro si no es al maestro gramático? 

No hay dos épocas en que las modalidades de una len
gua sean idénticas o dejen de retratar las mutaciones del 
pensar y del sentir, y de ahí nace una sorprendente varíe-
dad en los usos idiomáticos. A los siglos dorados correspon
de unas veces la conciE,ión, otras la arrogancia, aquí el es
tilo lacónico que apura e intensifica las ener,gías verbales, 
allí el frasear caudaloso que -digámoslo así- viste las 
ideas con profusión de pliegues mayestáticos. Si ello coin-
cide siempre con las épocas de asentamiento político, de en-
sanche económico y de pujanza reconocida, es cuestión difi
cultosa que zanjarán los entendidos. Más notorio se me ha
ce el hecho de que a estos periodos afortunados suceden
de ordinario otros en que las gentes se enamoran de la pre
ciosidad de la expresión en tánto grado, que el concepto pier
de categoría, deja de valer por sí mismo, y, aun siendo tri
vial y adocenado, se arrea y adorna con mil suertef, de ga
lanuras y sonoridades que lisonjean el oído y entretienen_ 
los gustos complicados. Nace entonces el culteranismo, y por 
muchas diatribas que le vengan encima, nadie negará que
ha sido poderoso a revelar ig"I?-otas virtualidades de la len
gua, que al cabo fueron sancionadas por el uso. 

Uso que tampoco fue esquivo ni lerdo al ,prohijar ciertas
innovaciones y atrevimientos de que se hizo responsable, 
el romanticismo cuando desvió los ojos de las simples reali
dades exteriores y los fijó, con sobra de complacencia, en eI 
panorama subjetivo donde gallardea el sentimiento y flore
ce la emoción con tánto desmayo o con tántn bravura, que 
las ideas directrices y las razones esenciales, como las "blan
cas parásitas" de Valencia, quedaron oscilando "sobre las ne
gras fauces del abismo". 
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Por reacc10n muy explicable sobTevin.ieron luego di
versas escuelas naturalistas, amarteladas de la observación 
directa, y atentas, sobre todo, a explorar, cuando con crude
za, cuándo con saña y cuándo con donaire, las lacerias y me
noscabos que deterioran o afligen las vidas humanas. Pinta
ron sin rebozo ni aliño las mayores desolaciones y trage-
dias, peregrinaron por atajos de amargura enantes desdeña
dos o rehu�dos, y pusieron la mira en descubrir los resabios-
y flaquezas abscónditos, las desviaciones imperceptibles que 
suelen ser simiente aciaga de infelicidad. Y también aquí el 
uso consa,gró buena porción de hallazgos, con patente bene
ficio para el idioma y con notable cordura. Porque del na
turalismo sano y de ley cabe decir que, trabajando con ma
teriales muy abatidos, logró hacer obra de arte excelente. No 
fueron tan venturosos los viejos alquimistas que se agota-
ron en pos de la fórmula que les permitiera trasmutar la opa-
cidad de los metales bajos en la fulguración del oro codi-
ciado. 

Definir ahora las características del idioma en nuestros. 
días o adivinar su porvenir, no es empresa que pueda yo co
menzar. Pero quizás no me aventure malamente al suponer
que este nuestro idioma obedece hoy a dos impulsos encon
trados que ojalá puedan armonizarse mañana. ,Uno es el de· 
la -sensibilidad múltiple y sutil que tiende a fundirse con el 
sér intimo y secreto de las cosas; otro es el de la inteligencia. 
vigilante que se rehace de continuo para esparcir clarida
des trascendentales y sugestiones de lo arcano sobre la nota
ción particularísima de lo cbnc;reto. Mas la junta y acorde 
de estos dos impulsos aún está por hacer, y sometida a en
trambos, vive hoy la palabra .bajo un signo de angustia. Y 
angustia es --como decía un autor oscurísimo -"el choque· 
de las sensibilidades que no comprenden". 

Ignoro también lo que el uso podrá recoger y sanc�onar

en esta época. Pero sea rica o escasa la cosecha, sean dilata

dos o breves los incrementos del lenguaje, no perderá su

nobleza como lo asistan los poderes que en todo tiempo lo

salvaron. 
y un estudiante que vio por casualidad estas líneas,.

concluyó: "Ya que siempre se ha hablado de la república de,
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1as letras, convengamos en que si el uso es el poder legisla
tivo que la rige, los maestros gramáticos y retóricos tienen 
.que ser los depositarios naturales de la potestad ejecutiva". 

Señor Bonilla: 

Habéis visto cómo no he podido hacer a vuestro discur
:so magistral una glosa apropiada; menos podría atreverme 
a ponderar los -méritos que habéis acumulado como poeta, 
,como crítico y como orientador de la mocedad por los cam
pos vastísimos de la literatura. No tocar con ello es un ho
.menaj e a vuestro superior entendimiento, y una confesión 
llana y sincera de mi inhabilidad. Dejadme añadir que bajo 
<de este silencio se recata asimismo un tributo de personal es
tima que sólo con palabras del árabe Khalil puedo ofrece
ros. Porque a vos, señor, os he contado siempre entre los 
,elegidos para quienes la belleza no es el canto que se desea 
escuchar ni la imagen que se ambiciona descubrir, es, más 
bien, la imagen que persiste abrumadora y espléndida cuan
do los ojos se entornan, y es el canto que recrea y embele
:sa cuando todo rumor es desoído. 

JOSE VICENTE CASTRO SIL VA 

-144-

A valúo de agencias en derecho. 

Trabajo presentado ante eI juzgado 3o. 

del circuito de Bogotá 

José del Carmen Mesa, mayor y de esta vecindad, abo
gado inscrito portador de la cédula de ciudadanía N9 1.206.353 
de Bogotá, designado por la parte demandada para retasar 
las agencias en derecho que puedan corresponderle, a virtud 
del fallo del tribunal, que por validez de la actuación con
denó a costas al juez de la causa y a la parte demandante, res
,petuo;amente presento a su digno despacho el dictamen pe
ricial respectivo, y en forma aislada, por no haberme sido 
posible llegar a inteligencia o acuerdo alguno con el distin
guido abQgado nombrado por la parte contraria con el mis
mo objeto: 

Debo lamentar, en primer término, la falta de entendi
miento oon el otro colega, pues sus dilatadas experiencias 
profesionales seguramente habrían servido para darle au
toridad al dictamen, evitando a la vez las deficiencias de 
que, sin duda, estará resentido el presente trabajo. Con todo, 
el juramento prestado y la concepción que tengo del ejerci
cio de la vida profesional estimulan el deseo de acertar, a 
efecto de llenar la misión pericial sobre los derroteros que 
enmarcan los hechos sometidos a mi consideración y estudio. 

A título de digresión necesaria, comienzo por definir el 
significado y alcance de la prueba pericial, que no puede ser 
otro que el de buscar la verdad de los hechos dentro de la 
economía procesal, para exponerle luégo al juzgador las ob
servaciones materiales y las impresiones personales sobre ta
les hechos, lo mismo que las inducciones que objetivamente 

-145-




