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LA DALABRA

Respuesta al discurso de recepcion de
don Manuel A. Bonilfa en [a Academia
de fa Lengua.

Cuando el senor Bonilla me hizo la merced de escoger-
me para que correspondiese al discurso inaugural de su pla-
za académica, se me representaron, desde luego, las juntas
solemnes que las antiguas y legendarias oérdenes caballeres-
cas disponian para acoger a los claros varones llamados a
reanudar los empefos que la muerte habia dejado quebra-
dos e inconclusos. Eran, sin duda, merecedores de singular
homenaje los que iban a ilustrar con el brillo de su nombre,
con la fama de sus proezas y con el aporte de sus obras la
corporacién a que ingresaban.

Imagen halagiliefia fue ésta que apenas llegé a mostrar-
seme, porque entendi cudn poco se proporcionaba al tran-
ce en que la benevolencia del nuevo académico me habia
puesto.

Y la desproporcion aparecié al reparar en que alla de-
bian correr parejas con los méritos y hazanas del recipien-
dario, los del que celebraba su instalacién y advenimiento.
Mas, en este caso, nada ha de seros tan notorio y palpable cc-
mo la distancia entre la multiple y profunda y reconocida
versacion del sefior Bonilla, y los ensayos balbucientes del
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que os habla, tan rico en intenciones y propdsitos de apro-
vechar la pericia de los maestros que han sido, son y seran
honor y prez de esta Academia, como escaso de obras que
atestigiien su adelantamiento.

He dicho “maestros”, y hago pausa en este nombre por-
que veo cuan ajustadamente le compete al académico que
hoy viene a ocupar en esta docta asamblea un puesto para
el cual lo tenia elegido desde hace muchos afios el sufragio
interior —y tan .sincero como interior— de todos los que han
puesto su estudio en la limpieza, estabilidad y resplandor de
la lengua y de la palabra que son nuéstras.

Nunca ha sido entre ellos ni desconocido ni ignorado el
nombre del sefior Bonilla. Para el que habla siempre fue em-
blema de la amorosa diligencia y del celo constante que dis-
tinguen al humanista de verdad, que con el pensamien-
to ahincado en el indecible valor de la palabra atiende ora
a aquilatar el léxico usual, ora a enrumbar las mentes de
manera que atinen con el norte del sumo decoro literario,
ora a perpetuar la memoria y el ejemplo de los méaximos es-
critores. Todo lo cual, sobre todo cuando ha sido labor do-
minante en una vida, creo yo que debe identificarse con el
genuino magisterio, que es tan heroico en la aparente humil~
dad de sus ocupaciones, como incansable en la prosecucion
de los valores artisticos perdurables.

Muchos sentidos puede tener el nombre de maestro, y
todos ellos son nobles; todos sugieren una participacién en
la potencia creadora; ninguno hay que, por ocultos caminos,
no quede emparentado con el atributo principe que sefiala-
damente quiso manifestar el que por ser “Luz del mundo”
pudo reclamar para si el titulo de “Unico Maestro”.

A veces se denomina “maestro” al que con obras exce-
lentes y con influjo gobernador ha merecido el lauro y ga-
lardon de la superioridad que no se impone por la fuerza,
sino que es reconocida y acatada por cierta manera de jus-
ticia espontanea. Maestro es entonces una voz de aclama-
cién, es un panegirico habitual que se condensa en tres sila-
bas gravemente sonoras, es un titulo que, a diferencia de
otros que suelen barajarse en la feria de las vanidades hu-
manas, no se sostiene ni se afirma sino cuando abundan ¥
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perseveran las obras que lo justifican; es un nombre lumino-
so, que trasfigura la faz del que supo obedecer la vocacion
de los dispensadores de sabiduria; es un anticipo de inmor-
talidad, como la llama ondeante que surtié de los cabellos
de Ascanio fue una advertencia de su genealogia celeste.

En tales condiciones no pueden ser llamados “maestros”
sino aquellos varones de singular prestancia que supieron
redimirse de los inevitables defectos de la mortalidad, a
precio de un conato insomne hacia las altas cimas donde

. resplandece lo perfecto. Partieron ellos de las planicies co-

munes en que lo indiferente y lo mediano tienen su asiento,
y otro dia fueron vistos bregando por erguirse sobre las pri-
meras estribaciones de la montafia, que para unos es arte,
para otros poesia, para éstos ciencia y para aquéllos santi-
dad. Todos anhelaban con un perenne “Excelsior” en los la-
bios; perdialos a veces de los ojos o de la memoria la mul-
titud de abajo, y cuando otra vez aparecian, mirabalos mas
empinados y comprendia que en el espacio de ese eclipse ha-
bian logrado aventajar al mundo con una nueva refulgen-
cia del color, con una no soniada expresiéon musical, con una
insdlita y fecunda aplicacion de los viejos teoremas, con una
palabra o idea, método o sistema, virtud o ritmo que ensan-
chaban los términos de la armonia humana; armonia maés
recondita y mas opulenta que la consonancia de las esferas
en que se deleitaban los oidos helénicos.

“Maestro” es también un vocablo comiin que por alla
en los siglos medios se aplicaba a los misteriosos arquitec-
tos embebidos en el ideal de la piedra que canta, gime y
ora, de los sillares ingentes que reniegan de su mole y pe-
sadumbre para mudarse en flechas voladoras enderezadas
a los cielos, en agujas delgadas que acaban rivalizando en
sutileza con el aire, en encajes tan miltiples como los ara-
bescos que hacen y deshacen las nubes. Misteriosos he lla-
mado a estos artifices y constructores, y a fe que lo eran, por-
que de ordinario se olvidaban tanto de si mismos, que ni aun
de su nombre quedaba constancia en el castillo roquero que
daba el postrimer toque de leyenda a la medrosa escotadu-
ra de una sierra, ni en la catedral, hieratico centinela de bur-
gos y ciudades. Poco, muy poco debia importarles a los

—131—




maestros de que hablo que se protocolizaran sus nombres
y apellidos en la memoria de las gentes, en los tumbos de
pergamino, en los becerros capitulares o en las cartas plo-
madas de feudo y seforio. Maestros eran, y hacian mas
cuenta del imperio que sus pensares habian de tener en las
generaciones por venir, que de su propio recuerdo onomas-
tico en la mente de los eruditos. Maestros eran, y tenia que
parecerles mas envidiable que el honor de figurar en un
catalogo de arquitectos, la gloria de haberle propuesto a la
humanidad enigmas como ese del Angel carnutense, que des-
de una arista de la torre hace sentir el progresivo despojo
del instinto en beneficio de la serenidad contemplativa, o
como el de la otra figura que desde el poértico meridional
atalaya en secular expectativa la llanura, y aguarda.. aguar-
da que se cumpla la cita y emplazamiento que ha de cum-
plirse alli con no sé qué grandeza o hermosura.

Y como estos “maestros”, sumamente ajenos a sus pro-
pios intereses y fama, son los otros, también avidos de obrar
trasformaciones, mas no en los materiales inertes con que
se labra el templo manufacto, sino en las facultades y po-
tencias vivas cuyo ensamble y afinamiento contribuyen 2
formar el hombre cabal, tantas veces apellidado templo por
la verdad divina. Escena altamente simbblica seria aquella
en que se nos manifestase el arquitecto antiguo presidien-
do la acumulacién y distribuciéon de cantos y pedrejones sin
desbastar aun, pero ya cortados, pulidos y bruiidos en la
mente del maestro de obras, ya encajadas por él en la es-
tructura ideal que quiza tardara siglos en adquirir realidad
tangible, ya dignificados por la semblanza racional que el
maestro ve y acaricia en su mente creadora, y que todavia
no ha sido emancipada de la tosquedad y rudeza lapideas a
golpes de cincel inteligente.

No de otra suerte vera en torno suyo el maestro de
hombres la turba de discipulos, mas diversos entre si por
las dotes y calidades del animo, de la indole y de la mente,
que por las apariencias corporales. A veces, en los dias ma-
los, tentado de negra desconfianza, le parecera que no caben
alli las esperanzas y prometimientos de la cultura auténtica;
pero muchas mas veces se regocijara pensando en que los

8
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breves destellos que logra arrancar a poder de la ensenanza,
presagian una simiente crecedera cuyos frutos robusteceran
el pro-comun.

Maestro es el hombre bueno que ama lo que inculca,
que cree apasionadamente en la verdad y en la bondad de
lo que ensefia, y que tiene confianza, allegada a certidum-
bre, en que sus discipulos u oyentes son capaces de recibir
toda iluminacion, de abrazarse con la rectitud que se les
propone sabiamente, de ser, en suma, lo que decia el otro:
escultores de su alma y sefiores de si mismos.

De ahi, de esa doble confianza en lo que ensefia y en el
hombre a quien lo enseha, va a resultarnos eso que siem-
pre ha sido calidad sobresaliente del maestro, quiero decir,
el desasimiento que lo hace tan extrafio y ajeno asi al in-
terés ganoso de fortuna como al sobresalto envidioso de que
lo aventajen. Por este ultimo aspecto —el otro no necesita
comentario— bien podria decirse que es propio del maes-
tro procurar que sus discipulos le sigan para que mas se-
guramente le superen.

Y asi creo entender que la vida entera del maestro os-
cila entre el ansia de ser comprendido y el anhelo de so-
brevivirse, pero magnificado, en los adelantos advenideros
de sus discipulos, oyentes y lectores. Por una parte es Buo-
narrotti que pretende hacer hablar la efigie marmoérea, na-
cida de sus manos; por otra parte es Eodbano, el preceptor
renacentista, que nunca dio leccién con la cabeza cubierta,
en homenaje, asi decia, a los préceres del futuro que pro-
bablemente estaban escuchandole.

Al cabo de los afos, el magisterio, por una u otra cir-
cunstancia, casi siempre porque la edad roba energias fisi-
cas y acendra conocimientos, el magisterio —digo— deja de
ejercitarse en el recinto escolar y en beneficio de alumnos
primerizos, a horas fijas y sobre asuntos determinados. Es-
ta es la hora en que se hace sentir con mayor fuerza y aca-
so con frutos amplisimos la vocacién del ensefiante. La voz
cede su imperio a la pluma; la regularidad diurna de las
lecciones se trueca en vigilias estudiosas, prolongadas al azar
del entusiasmo literario y coronadas por la recapitulacién
sublimadora de trabajos e investigaciones predilectos. Los
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discipulos ya no tienen nimero ni edad definidos, porque a
dondequiera que puedan llegar el libro o la publicacion vo-
landera, llega también la influencia del maestro, se hace
presente su personalidad, y sucede, en fin, que la reiterada
mencion de su nombre al pie de sazonadas disertaciones y
de sesudos comentarios, o al comienzo de una obra de tomo,
dilatada y copiosa, acaba por crear en la mente de los lec-
tores, diseminados en ocasiones por toda una nacion, una
imagen y semejanza del autor, que podra ser inexacta en los
contornos y perfiles con que cada uno la especifica, pero que
alla en el fondo esta cimentada sobre el concepto unanime
de “Maestro”.

Por esos pasos llegué yo a conocer al sefior Bonilla, que
esta noche nos ha dado su primera leccion académica. De lo
que primeramente hice caudal fue de algunas notas criticas
—quintaesencias gramaticales— sobre el lenguaje comin v
sobre los giros y locuciones de uso cotidiano. Aparecian de
vez en cuando en papeles periodicos, y he de confesaros que
leyéndolas con solicita curiosidad, admirando su concisién
y mesura, no menos que lo oportuno y concluyente de las
autoridades aducidas, pensé con rubor en lo mucho que ig-
noraba acerca de la estructura y valor elementales de es-
tas palabras, modismos, tranquillos verbales y frases hechas
que empleamos de continuo. Y pensé también, con envidia,
en la muchedumbre de lecturas, cotejos, notas y acotacio-
nes que se requerian para tener siempre a la mano los ejem-
plos conducentes al propodsito de afianzar la doctrina y dar-
le garantias a la critica.

Habra de seguro quienes desestimen este celo por pur-
gar el idioma de las menudas corruptelas y de las escorias y
lunares que lo afean y tal vez lo desvirtian por obra del des-
cuido y desmana con que lo tratamos. No reparan los tales
en que los escrupulos lingiiisticos y gramaticales deben te-
ner una razéon o fundamento de tanta solidez como impor-
tancia, visto que los mas preciados entre los peritos y zaho-
ries del idioma le dieron parte tan conspicua a este oficio de
tamizarlo y corregirlo. Ni Garcés se puso a la obra de resti-
tuirle al castellano su vigor y elegancia nativos; ni Caro
se empefié con extremado tino en dar nobles ejemplos de co-

—134—

mo se enmienda el habla comin y de como se ordenan los
fueros de sus libertades; ni Cuervo se desvel6 periodica-
mente para llevar al colmo la exactitud y atildadura de sus
apuntaciones sobre el lenguaje bogotano; ni Suarez se dis-
trajo averiguando en rancios y remotisimos autores el ori-
gen y empleo de muchas voces y locuciones ordinarias o ple-
beyas, por el mero placer de reprochar vocablos o por la
muy poco loable aficién a multiplicar estorbos y a llover
pragmaticas sobre las vias francas y desembarazadas que
reclama la idea. No: ninguno de estos graves autores, ya
consagrados para siempre, ninguno de los que con alto nom-
bre y ejecutorias de admirable literatura los han seguido o
acompainado en la tarea de asear el vocabulario y de tem-
plar la sintaxis, ninguno fue dechado del ingenio minuscu-
lo que se deleita en afiligranar parvedades y menudencias
enojosas. Todo lo contrario: Garcés fue un maestro que sa-
crifico su propia obra en aras de la refulgencia del idioma;
Caro no desdend atajar el raudal de sus lucubraciones impe-
riales para entender en menesteres de gramatica “parda”;
Cuervo estimaba por muy adecuado a su ingenio aquilino
el interrumpir sus platicas filoldégicas con sabios de uni-
versal renombre, para ilustrar cuestiones de esas que sue-
len tratarse en los bancos de la escuela a los comienzos del
trivio; a Suarez, en fin, el de los mil y un suefios, que en
intencion e inventiva puede rivalizar con Sherezada, la de
las mil y una noches, a Suarez como que se le olvidaban sus
prolijos discursos dialogados, archivo inagotable de histo-
ria y de noticias, para entretenerse doctamente en averiguar
la vida y aventuras de un nombre, de una locucién, de un
idiotismo.

Todos ellos entendian hondamente eso mismo que nos
ha dicho aqui el sefior Bonilla; estimaban —en otros térmi-
nos— la palabra y sus leyes, no como instrumento vulgar y
rudo, de esos que pueden utilizarse de cualquiera manera y
cumplen su destino al modo que lo cumplen las herramien-
tas primitivas que sirven para todo; la estimaban por lo
que es, y en lo que vale, “como vinculo inmaterial que aprie-
ta poderosamente las almas, y que nos es tan caro como el
lazo divino de las afecciones, por cuanto es vehiculo de las
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ideas y sentimientos; que de generaciéon en generacién va,
cual un hilo de luz, prendiendo en red sutilisima el enjam-
bre de alegrias y dolores, de tradiciones y recuerdos indi-
viduales y colectivos que constituyen nuestra vida”.

Que si la palabra y su trabazon realizan puntualmente
esta magia, ja quién ha de sorprender que merezca un cul-
to exquisito, y que al emplearla se agoten las delicadezas y
comedimientos? Esto sin contar con que la palabra, como
encarnacion o reverberacion musical que es de las ideas, re-
clama para si respeto y destreza proporcionados o analogos
a la técnica y finura con que se ha de prosperar el pensa-
miento. Sabido es, asimismo, que las leyes del lenguaje par-
ten limites con la lbégica eterna de la inteligencia; por todo

lo cual decia fray Luis, el de Leén: “;Miraos muy bien an-

tes de hablar, porque el hablar nasce del entender; y las pa-
labras no son sino como imagenes y senales de lo que el
animo concibe en si mismo!”

jAh!.... y no olvidemos que la vida intelectual y afec-
tiva de un pueblo, sus agitaciones y desenvolvimiento, sus
ensanches y sus esperanzas, ni mas ni menos que sus crisis
y congojas, deben guardar un ritmo permanente con su len-
guaje y espejarse en €l para que no falte constancia de su
itinerario histdrico, que ojala vaya derechamente a las altu-
ras. ;No vemos acaso como esa vida y ese lenguaje, por ley
intrinseca aun cuando no siempre bien interpretada, se adu-
nan y compenetran mas? Cada dia va la vida llenandose de
mas variadas impresiones para el alma y el cuerpo, que las
solicitan y obtienen, cual si se hubieran descubierto en él
nuevos sentidos, nuevas potencias en ella. Y a medida que
se multiplican y aprietan las ataduras y relaciones entre al-
ma y cuerpo, espiritu y materia, y se descogen campos nue-
vos a sus actividades, debieran cehnirse a intimar los vincu-
los que Dios quiso que existieran entre individuos y pueblos
para juntarlos de acuerdo con una norma superior de com-
prension y de justicia.

Algo diera yo en estos instantes por tener una mediana
habilidad y servirme de ella para esbozar ante vosotros los
multiples aportes que acelerada y torrencialmente descar-
gan en los profundos cauces del lenguaje, las apresuradas

— 136 —

invenciones humanas, las mudanzas del arte, las sorpresas
de la economia, y los otrora inconcebibles estados de ani-
mo que van siendo acarreados por la novedad de los espec-
taculos a que asistimos. “Palabras.... palabras....” decia.
Hamlet refiriéndose despectiva e irénicamente al vacuo es-
plendor de muchas expresiones, que cuando no son disfraz
mentiroso de contrarios sentimientos, son ornato deleitable
que disimula el yermo de las almas “en cuyo fondo asustan”.
“;Palabras... palabras!....” diria hoy también el principe
sin ventura, pensando en el valor prodigioso que encentran
estas otras, significativas de energias que trasladan el cuer-
PO, los intereses y el pensamiento con priesa frenética a por--
cion de lugares enantes inaccesibles. Y pensaria también en
aquellas otras palabras que traducen sistemas que descon-
ciertan las antiguas marcas sociales, aumentan los circulos
de actividad y establecen comunicaciones entre ellos; o en
esotras que denuncian cémo se ha multiplicado nuestra exis-
tencia permitiéndonos vivir en mas partes que antano, lle-
vando la visiéon a escenas en que alternan la resurreccion de
lo que fue, la insondable complicacion de lo que es, y la pu-
ra y emblematica fantasia que nunca ha dejado ni dejara de
ser. “jPalabras.... palabras!....” diria Hamlet afiadiendo a
la suma de sus perplejidades, ésta de no acabar de compren-
der como las ciencias y sus aplicaciones se han desenvuelto
a punto de que ahora tienen que sernos familiares términos
que solo conocian los sabios, y aun eso sin acertar a des-
entrafarlos; términos que merced a la voz irradiante o al
lingote grafico echan raices, adquieren consistencia y se
granjean una sancion de que primero carecian. “jPalabras...
palabras!....” repetiria hoy Hamlet, despavorido ante lo
que recatan las que usamos y lo poco que en su comparacion
significaban esas burlescas o enigmaticas, tristes o incone-
xas que solia murmurar por alla en los salones de Elsinor. ..
iHamlet, Hamlet. . ., principe sombrio, espiritu medroso, de
juventud descarnada, ojos febriles, dedos fuselados, justillo
negro, estoque buido!... no digas: “palabras!...” porque
dia llegara en que ya no seran mero recurso cortesano que
despista, engana y disimula donosamente, seran en cambio
el signo de una edad en que de un sol a otro sol todo se mu-
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«da, y en que la prevision, estimulo del hombre asi en lo gran-
de como en lo pequeiio, se hace absurda; seran rabiosas o
desesperadas mensajeras de ruinas cuya vastedad empareja
con la de las ciudades mas opulentas; seran cifra de los im-
properios que se desatan en torno a las civilizaciones que se
destroncan y hunden; seran eco de la disonancia horrenda v
maldecida en que se resuelven el gemir de los inocentes, la
dispersion de la mocedad por campos y cielos de dolor y de
muerte, y el consumirse y lamentar de los pueblos enham-
brecidos. . . “jPalabras. .. palabras!”; no lo digas mas, Hamlet,
espectro de ti mismo, fantasma domiciliado en todo corazon;
no lo digas, porque amanecera un dia en que para enten-
der el incalculable valor de la palabra, tendremos que pa-
.sar por el averno de una contienda universal cuyos orige-
nes estan calificados por la mancilla de la infidelidad a la
palabra!.. ..

Creed, sefiores, que no es paradojico sino muy posible
que quien se avecina a las reconditeces del verbo humano,
como se allegé Juan el de Patmos, en un orden infinitamente
superior, a los misterios del Verbo Esencial, regrese de alla
con el animo atentisimo a justipreciar y compasar estos vo-
cablos en que el pensamiento y la emocion se hacen sonido
y escritura. La veneracion que lo uno les merece, tiene que
.alcanzar a lo otro, y si me fuese licito alterar una frase con-
sagrada, me atreveria a decir que quien ha oido la celeste
armonia de las ideas estd obligado a armonizar con ella la
‘humana musica de las palabras. Asi santa Teresa, con tanto
.amor citada en el discurso que hemos oido, cuidaba de los
mas serviles ministerios de su convento como si en ellos re-
verberara la belleza trascendental que la agobiaba en sus
visiones; asi san Juan de la Cruz ponia manos amorosamen-
te sutiles en las observancias monasticas de mas reconocida
‘bajeza, porque la lumbre de la Luz Increada se las podian tras-
figurar en un instante “dejandolas vestidas de hermosura”.

Por un proceso analogo, me imagino que el prosista y
-el poeta, hechos a vivir en las cimas de la inteligencia esté-
tica, cabalmente porque sienten y entienden la inapreciable
alteza de los conceptos, tienen que afanarse dentorno a la
palabra que debe expresarlos. Con ser asunto de dicciona-

— 138 —

rio y de gramatica, sometido a reglas y observancias, a pri-
mera vista fastidiosas y no desemejantes a las que presiden
la ruin monotonia del oficio doméstico, la palabra no puede
tratarse con desdén, ni ser usada con descuido, no tolera fa-
miliaridad villana y arroja de si cualquier linaje de confu-
si6on o mezcla que la desmejore o empobrezca. Y si el pin-
tor no es indiferente a la calidad de los colores con que da
cuerpo a sus contemplaciones y las traduce y perpetaa, si
el lapidario orfebre pone tanto celo en que el encaje y la
montura del diamante correspondan al centellear inquieto de
la gema, y si el otro artista no se conforma con que los can-
tos que logré aprisionar en las honduras del espiritu sean in-
terpretados por una voz cascada y sin frescura, ;como ha de
pretenderse que la palabra, que esaun mismo tiempo retrato,
engaste y organo de la idea, no sea objeto primordial de los
mas finos escrupulos del literato y de un perpetuo recelar
de sus quilates?

Apresurémonos a recordar aqui que este anhelo de pro-
porcion entre el pensamiento y la palabra, por una parte
justifica y canoniza los desvelos y estudios, tantas veces des-
estimados, de los correctores y criticos del lenguaje, y por
otra parte impide el estancamiento intolerable del idioma, le
da mate al clasicismo de trampantojo, rompe con la tirania
que acaso pueda ensayarse en el nombre exclusivo de una es-
cuela o tendencia favorecidos por el buen suceso, y crea, fi-
nalmente, para los autores que quieren serlo de verdad, la
obligacion de renovarse a la continua.

De primera instancia hay aparente contradiccion entre
estas cuatro cosas y el ejercicio de la censura, depuradora del
idioma; pero en realidad las exigencias de esta censura son
tan indispensables al atavio y pulcra variedad del lenguaje,
como la rigidez de los cénones arquitecténicos lo es a la des-
pejada y airosa galanura que de diversos modos puede os-
tentarse en una fabrica.

“ Yo entiendo sin dificultad que no todas las épocas histo-
ricas sean igualmente propicias al multiplicarse de las ideas.
Hay tiempos en que ellas, aun siendo capitales, se mantienen
dentro de una universalidad abstracta que asi como las apar-
ta y segrega del uso, comercio y comunicacién populares,
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también las deja, por falta de aplicacion a lo concreto, como
arrebozadas en nieblas de majestuosa vaguedad alla en la
mente de los pocos entendidos que las frecuentan y dilucidan.
Son éstas las llamadas ‘‘edades de hierro”, épocas o siglos
que han dado facil materia al menosprecio y al sarcasmo,
porque no se advirti6 que a esas horas faltaban por com-
pleto los instrumentos, la experiencia, los medios de difun-
dir la ensefnaza, y el ambiente de cultura que trabajosamen-
te, y sdlo al cabo de muchisimos afios, pudieron acumular la
industria y la diligencia humanas. Culpase, pues, a la univer-
salidad abstracta que predominé en el medioevo, de que las
ciencias experimentales y de observacion directa brillaran
por su ausencia o se redujeran a conatos, o estériles, o su-
persticiosos, o ridiculos; y tal vez seria mas exacto decir que
precisamente porque no eran posibles las pesquisas, explora-
ciones y tanteos del mundo fisico y visible, aquella universa-
lidad abstracta no tuvo en qué cebar su indiscutible penetra-
cion y sutileza, se reconcentré en si misma, a veces degenero
en formulismo, y hubo que aguardar centurias para que apa-
recieran los ingenios capaces de mostrar los primores y des-
cubrimientos que surgen del consorcio de lo universal y lo
concreto, de la deduccion y la induccion.

{Qué tiene que ver esto con el lenguaje y la palabra? Na-
da menos que constituir una demostracion de eso que dije
acerca de la ley de consonancia entre la idea y la palabra.
Donde las ideas fueron patrimonio de pocos y sumamente
abstractas, el lenguaje se encogio, ignoro los matices, desco-
yunté la frase, se hizo seco y adusto y desabrido, y concluyo
por enamorarse perdidamente, no de la palabra que es vida,
sentimiento, pasion, imagen; presagio, impulso, rapto, sino de
la palabra que es férmula, jeroglifico sonoro, mnemotecnia
de lo invisible y abracadabra de lo ignoto.

Y lo que mas llama la atencién y acaba de corroborar mi
aserto de que a mayor riqueza, variedad y dominio de la idea,
a mayor poderio suyo para informar la existencia comun y
unimismarse con ella, debe corresponder mayor empeno en
puntualizar el uso y normas de la palabra, es el hecho de que
en esos tiempos de ideas seguramente inmensas pero muy
ignoradas de los hombres, fueron escasisimos los gramaticos,
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¥ todavia mas raros los fildlogos y los amigos de aquilatar el
léxico y la sintaxis. Cundieron, pues, a mansalva y sin due-
lo los mas horridos barbarismos, y si la labor filos6fica y
deductiva, merced a su intrinseca y perdurable solidez, salio
sin mengua de tamafa anarquia lingiiistica, la literatura pro-
piamente dicha llegé a ser portento tan tunico y solitario co-
mo el “latin mistico” que cautivé y sedujo a Remy de Gour-
mont.

Cuando a un pais bien abastado en minas y criaderos de
metales no le ha llegado la sazén y oportunidad de explo-
tarlos, todo el mundo se hara lenguas de las riquezas natu-
rales que posee, algunos se beneficiaran con los esquilmos y
migajas que logran rutinaria y desatentadamente, pero ;quién
hay que se ponga a estudiar los términos, voces, leyes y
tradiciones de la mineria?.... A eso se llega, no obstante, y
con extremada minucia, con precision juridica, con severi-
dad exegética, apenas comienza el laboreo formal de las mi-
nas y van sus productos a engrosar la economia publica y
privada. De esta misma suerte —y ese fue el caso de los si-
glos medioevales— cuando las ideas se quedan en el espiri-
tu de unos pocos y no es hacedero que salgan de ahi a jun-
tarse con el hervor de la vida para trasformarlo y responder
a sus necesidades, no hay quien se dedique a clarificar pa-
labras ni a brunir giros y locuciones. Pero basta que apun-
te y se inicie esta concordia fecunda, para que luego se haga
sentir la necesidad de descubrir y valorar las ocultas virtu-
des que entranan las palabras y su alianza sintactica. No es
otra la preclara mision de los maestros gramaticos, que de
seguro no estaban ausentes del espiritu de Horacio cuan-
do prenunciaba en el “Arte Poética” las mareas de renaci-
miento y decadencia que sucesivamente esclarecen y contur-
ban los piélagos del lenguaje.

Porque el uso, preconizado alli como arbitro y norma
del hablar, tiene mas de una semejanza con la costumbre,
reveladora de la naturaleza, que los jurisperitos ponen co-
mo fuente del derecho. Y asi como ésta no se confunde con
cualquiera manera de repeticion de actos o de rutina ciega,
asi aquella usanza no se identifica con las corruptelas inve-
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teradas ni con las invenciones peregrinas que en ocasiones
se amparan con el habito o se favorecen de la moda.

De que se sigue ser indispensable que haya quien dis-
cierna sobre la legitimidad de los usos en materia de len-
guaje, como hay quien determina las condiciones que ha-
cen racional, aceptable y valedera la costumbre en ma-
teria de derecho. Y aquel discernimiento, ja quién ha de de
atribuirsele de juro si no es al maestro gramatico?

No hay dos épocas en que las modalidades de una len-
gua sean idénticas o dejen de retratar las mutaciones del
pensar y del sentir, y de ahi nace una sorprendente varie-
dad en los usos idiomaticos. A los siglos dorados correspon-
de unas veces la concisién, otras la arrogancia, aqui el es-
tilo laconico que apura e intensifica las energias verbales,
alli el frasear caudaloso que —digamoslo asi— viste las
ideas con profusiéon de pliegues mayestaticos. Si ello coin-
cide siempre con las épocas de asentamiento politico, de en-
sanche econémico y de pujanza reconocida, es cuestion difi-
cultosa que zanjaran los entendidos. Mas notorio se me ha-
ce el hecho de que a estos periodos afortunados suceden
de ordinario otros en que las gentes se enamoran de la pre-
ciosidad de la expresién en tanto grado, que el concepto pier-
de categoria, deja de valer por si mismo, y, aun siendo tri-
vial y adocenado, se arrea y adorna con mil suertes de ga-
lanuras y sonoridades que lisonjean el oido y entretienen
los gustos complicados. Nace entonces el culteranismo, y por
muchas diatribas que le vengan encima, nadie negara que
ha sido poderoso a revelar ignotas virtualidades de la len-
gua, que al cabo fueron sancionadas por el uso.

Uso que tampoco fue esquivo ni lerdo al prohijar ciertas

innovaciones y atrevimientos de que se hizo responsable

el romanticismo cuando desvié los ojos de las simples reali-
dades exteriores y los fijo, con sobra de complacencia, en el
panorama subjetivo donde gallardea el sentimiento y flore-
ce la emociéon con tanto desmayo o con tante bravura, que

las ideas directrices y las razones esenciales, como las “blan--

cas parasitas” de Valencia, quedaron oscilando “sobre las ne-
gras fauces del abismo”.
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Por reaccion muy explicable sobrevinieron luego di-
versas escuelas naturalistas, amarteladas de la observacion
directa, y atentas, sobre todo, a explorar, cuando con crude-
za, cuando con sana y cuando con donaire, las lacerias y me-
noscabos que deterioran o afligen las vidas humanas. Pinta-
ron sin rebozo ni alifno las mayores desolaciones y trage-
dias, peregrinaron por atajos de amargura enantes desdena-
dos o rehuidos, y pusieron la mira en descubrir los resabios
y flaquezas absconditos, las desviaciones imperceptibles que
suelen ser simiente aciaga de infelicidad. Y también aqui el
uso consagré buena porcion de hallazgos, con patente bene-
ficio para el idioma y con notable cordura. Porque del na-
turalismo sano y de ley cabe decir que, trabajando con ma-
teriales muy abatidos, logr6 hacer obra de arte excelente. No
fueron tan venturosos los viejos alquimistas que se agota-
ron en pos de la férmula que les permitiera trasmutar la opa-
cidad de los metales bajos en la fulguracién del oro codi-
ciado.

Definir ahora las caracteristicas del idioma en nuestros.
dias o adivinar su porvenir, no es empresa que pueda yo co-
menzar. Pero quizds no me aventure malamente al suponer
que este nuestro idioma obedece hoy a dos impulsos encon-
trados que ojald puedan armonizarse manana. .Uno es el de
la sensibilidad multiple y sutil que tiende a fundirse con el
sér intimo y secreto de las cosas; otro es el de la inteligencia.
vigilante que se rehace de continuo para esparcir clarida-
des trascendentales y sugestiones de lo arcano sobre la nota-
cién particularisima de lo concreto. Mas la junta y acorde
de estos dos impulsos ain estd por hacer, y sometida a en-
trambos, vive hoy la palabra bajo un signo de angustia. Y
angustia es —como decia un autor oscurisimo —“el choque
de las sensibilidades que no comprenden”.

Ignoro también lo que el uso podra recoger y sanc.ionar
en esta época. Pero sea rica o escasa la cosecha, sean dilata-
dos o breves los incrementos del lenguaje, no perderd su
nobleza como lo asistan los poderes que en todo tiempo lo
salvaron.

Y un estudiante que vio por casualidad estas lineas,.
concluyé: “Ya que siempre se ha hablado de la republica de
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las letras, convengamos en que si el uso es el poder legisla-
tivo que la rige, los maestros gramaticos y retoricos tienen
que ser los depositarios naturales de la potestad ejecutiva”.

Sefior Bonilla:

Habéis visto como no he podido hacer a vuestro discur-
so magistral una glosa apropiada; menos podria atreverme
a ponderar los méritos que habéis acumulado como poeta,
como critico y como orientador de la mocedad por los cam-
pos vastisimos de la literatura. No tocar con ello es un ho-
menaje a vuestro superior entendimiento, y una confesion
llana y sincera de mi inhabilidad. Dejadme anadir que bajo
de este silencio se recata asimismo un tributo de personal es-
tima que so6lo con palabras del drabe Khalil puedo ofrece-
ros. Porque a vos, sefior, os he contado siempre entre los
elegidos para quienes la belleza no es el canto que se desea
escuchar ni la imagen que se ambiciona descubrir, es, mas
bien, la imagen que persiste abrumadora y espléndida cuan-
do los ojos se entornan, y es el canto que recrea y embele-
sa cuando todo rumor es desoido.

JOSE VICENTE CASTRO SILVA
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