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¡Adiós, oh campos bellos, dulces campoa 
Do jamás el fastidio 

En los jóvenes senos anticipa 
Senil cansancio y frío! 

Carmen pensaba en esto. De repente 
Se detuvo ante el quicio 

De la maciza casa y de sus ojos 
Enjugó el llanto tibio. 

Temió ua instante, pero ya _crecía 
De la mañana el brillo, 

Y entró al fin como el pájaro que siente 
El olor de su nido. 

Allegóse a mirar los pequeñuelos 
De boca fresca y rizos 

Dorados como el sol, a quienes ella 
Olvidó en su delirio. 

¡Aún piadoso los guardaba el cielo! 
Reposaban dormidos! 

Carmen los vio y en su agitado seno 
La pena se deshizo. 

E fnclinóse a besarlos, pero al punto 
Pensamiento sombrío · 

Turbó su corazón .... y miedo tuvo 
De besar a los niños! 

EPILOGO 

Ciñe su blanca sien con un pañuelo 
Ella, que se ciñó pura guirnalda, 
Y oculta la blancúra de su espalda 
Chaqueta de raído terciopelo. 
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Ya no luce en sus manos la esmeralda, 
Ni brilla el oro que halago su anhelo, 
Y a sus correctas formas hacen velo 
Los desteñidos pliegues de su falda. 

Y cuando nadie en la ciudad la noi¡nbra, 
Al fin termina su existencia breve 
Del antiguo hospital bajo la sombra; 

Y ante aquella difunta como nieve 
El audaz anatómico se asombra 
Y el alma del artista ae conmueve! 

LUIS MARÍA MORA 

. ...... 
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Señor donjuan Manuel Arrubla-La ciudad. 

Mi estimado Juan Manuel: 

Se presta mejor el desenfado de la carta, en que la 
verdad de nuestros pensamientos queda menos velada, 
para trasladar algunos temas de nuestras conversacio
nes, a los cuales ha dado consistencia, como si fuera un 
catalizador, tu magnífico artícnlo sobre Leopardi. 

Así como a la sombra de un árbol nos detenemos a 
contemplar el paisaje que nos rodea, así a la sombra 
de tu comentario sobre Leopardi en lengua castellana 
-que en este caso sería la sombra de un olmo román
tico o de una encina griega-me vas a permitir algu
nas indicaciones en el paisaje literario que quisiera des
plegar a tu vista.

De fijo, mis pupilas no abarcarán mucho espacio; 

la intención de unirme, en esa forma, a las enalpero 
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tecedoras voces de estímulo y aplauso que vienes reci
biendo, te hará comprender que tu artículo fue, por de
más, bien acogido entre quienes comparten tus aficio-'· 
nes y que ha sugerido más de lo que deja traslucir su 
limpia y ordenada Corriente. 

En est�- carnaval de los espiritus a que asistimos, no 
siempre 1como serenos espectadores, cual debiéramos; en 
medio de este universal torbellino de mentes obscure
cidas y corazones aniquilados, tu artículo me parece de 
actualidad. No en aí mismo ni con esa actualidad pal

pitante de una noticia fresca, sino por las consideracio
nes que se desprenden ya de su asunto, ya de la po
sición estética de donde miras el asunto. 

Porque, en efecto, me pregunto: ¿cuántos jóvenes de 
tu generación-y perdóname el rótulo de moda -se han 
acercado� la mesa del triste ·poeta de «Le Ricordanze», 
adobada, cierto, con manjares exquisitamente pernicio
sos,· pero no tan funestos y mal condimentados como se 
piden hoy? ¿ Qué se necesita para comprender provecho

samente a Leopardi ?' A esto responderás tú mismo : un · 
cuidadoso cultivo del entendimiento y una gran noble-
za de corazón. • 

Y por aquí, precisamente, desembocan las sugestio
nes de tu �rtículo. Se trata de saber qué bases de cul 
tura necesitamos los jóvenes para opinar juiciosamente 
sobre cuestiones de arte, de belleza ; y en qué punto 
debemos situarnos para justipreciar las manifestaciones 
esiéticas de todo lugar y tiempo. 

Al oírme hablar así, como para, una encuesta de pe
riódico, tu benévola ironía de santafereño de buen gus
to, dibujará Una sonrisa. Dirás que a tales preguntas 
hace tiempo que respondió Perogrullo. Mas tú y yo 
hemos con_venido en que las verdades de sentido co
mún, humildes cimientos sobre que descansa el edificio 
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de nuestra cultura, se nos están olvidando en esta cri

sis de todos los valores. 

Es corriente, por otra parte, que los jóvenes ensa-

yen soluciones presurosas a los más difíciles proble�as.

y ne sorprendiendo a nadie las más inauditas audacias,

menos mal será que nosotros, ante un futuro deb_er pro

fesional metamos baza en cuestiones que por lo menos 

nos ha� robado algunas horas de meditación y estudio.

Hace más de dos años, las columnas de esta misma

Revista antes que ninguna otra del pais, anunciaron

y pond;raron el centenario del I{omanticismo. Suspirá

bamos entonces por la aparición de alguien que trazase

un nuevo Prefacio de Cromwell, que sería como el pen

dón efectivo, y no de mentirijillas, tras del cual corrie

sen esas inquietudes de los muchachos, tan manoseadas

en el día : inquietudes vacías, inquietudes caprichosas. 

y como no surge todavía ni siquiera uno de esos

visionarios de que habla tu sabio maestro florentino. 

... Che va di notte 
Che porta il lume dietro e a se non giova,

Ma dopo sé fa le persone dotte; 

y como nuestros compañeros que leen están repudian-

- do los magisterios consagrados, vivos o muertos, a true

que de imponer e imponerse otros ciegamente procla

mados-¡ y con qué intransigencial,-tócales a los pre

suntos maestros en artes, iniciar una defensa, una acla

ración y una renovación del principio de autoridad ar

tística, que bien entendido, es el único que puede orien

tarnos en la edad del aprendízaje. 

Al conocimiento de las bellezas del arte debiéramos

acercarnos como a una suerte de humano confesonario.

Hay un magisterio de belleza, como un magisterio de la 

dad cuyos eslabones se engarzan a través de los
ver , , . 
siglos. Y de antemano c,2nvencidos de que en el res1-
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de la ;uprema autoridad estética, la primera disposi
ción que deben llevar los neófitos del arte, será la vir
tud que llamaríamos de la humildad artística. Son és
tas, Juan Manuel, verdades modestas y conocidas, Y a 

mí, no obstante, que malamente las declaro. me sabeo
a nuevas, tan acostumbrados vivimos a escuchar opinio
nes inmodestas a fuero de nunca oídas. 

La humildad artística es el convencimiento de que va
lemos mucho menos que cuantos han producido auténti
ca belleza en el mundo civilizado. Cualquiera diría que
reconocer y practica/ esta virtud es cosa tan fácil como
enunciada. Sin embargo, con frecuencia oímos desd�
fía� todo lo clásico-y ya sabP-s que este nombre mas
que término relativo de clasificación es un insulto para
es<¡Iuivar la obligación de hablar de ello a sabiendas;
menospreciar las obras que llevan más de u� lustro_ de
editadas, por creer que volver atrás en el tiempo im
plica un retroceso, como_ si las cosas esenciales del es
píritu tuvieran ayer y hoy; mirar, en fin, c�mo a sobre
vivientes de la época del plesiosaurlo a quienes, creyen-

. do que en el pasado hay fuentes eternas de belleza, van 

a beber en ellas y a fortalecerse. 
Atribuyo tales actitudes a lo mucho que leemos para

estar al día y a lo poco que estudiamos para formarnos
claro y personal criterio. 

. Porque no se crea que «estudiar a los maestros . que
nos precedieron para seguirlos en sus aciertos y �v1�ar
los en sus yerrosi>·, según el sabio precepto escolast1co,
sólo sirva para recortarnos las alas y, así, acortarnos
el vuelo. Dándonos a conocer las bellezas que otros
conocieron ese estudio nos sugiere las que han queda
do por co�ocer, y suscitándonos la compar;ición entre
los diversos modos de conocer y sentir lo bello, desc�
brimos nuestra personal manera de conocer y sentir.

Pero los tesoros de belleza que guardan los genios
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del pasado no se nos ofrecen a ¡.imple vista, mucho me
nos por referencias. Es menester estudiarlos con la per
suasión de que por algún resquicio se filtrará la luz
ignorada. Y en este punto es donde, precisamente, se
pone en juego la virtud de la humildad artística.

Hay que quitar afeites modernos, despojar el alma
de sus complicados atavíos y desnudarla como para un
baño, de brusca sensación al principio, mas cuya bené
fica reacción poco a poco vamos experimentando. 

El amargo maestro, que inspiró tu comentario,. noa
da lección a propósito, en su tratado De la Glo1ia, refi
riéndose a Virgilio: «SI bien presumo poco de mi mismo,
y creo no poder gozar jamás de cada parte de todo su
mérito y de todo su magisterio, todavía doy por cierto
que el mayor número de sus lectores y encomiadores no
descubre en su poema más de una belleza por cada diez
o veinte que a mí, con el mucho leerle y meditarle , se 

me muestran al cabo» .
Así decía, modestamente, quien sí leyó y meditó a

Virgilio y se alimentó de él. En cambio, un elegante 

aficionado a las letras clásicas motejaba, no ha murho,
de «mal traductor de Virgiliol). a quien también, entre
nosotros, lo leyó, lo meditó y de tan soberana manera
lo trasladó a nuestra lengua, que s6lo puede negarlo
quien desconozca igualmente el original y la interpre•
tación Pero tal vituperador sabe que basta la afirma
ción malhumorada y rotunda para rebajar a los ojos de
los incautos los valores mejor asentados.

Como el continuo y amoroso comercio con los es
píritus superiores nos comunica insensiblemente la ilu
sión de nuestra superioridad, por la generosa acogida
que ellos nos brindaron; y sin poder evitarlo quizá, 001
ensoberbece al volver al trato de la cotidiaoa·medianía,
otro maestro, con fluída y cristiana mansedumbre. Fray
Luis de Granada, ,nos previene así: «Mayor cuidado de-
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bes tener de mirar lo que te falta que lo que tienes, y 
las virtudes que el otro tiene que las que tienes tú; 
porque este pensamiento despertará en tí el deseo de la 
perfección. Mas si por el contrario, pones los ojos en 
lo que tú tienes y en lo que a los otros falta, tenerte 
has en más que ellos y hacerte has negligente en el 
estudio; porque pareciéndote por comparación de los 
otros que eres algo, vendrás a estar contento de tí mis
mo y a perder el deseo de pasar ade!ante». 

No entiendo, con todo, por verdadera humildad, la 
inconsciencia del propio valer; ni va contra ella el na
tural deseo de la estimación ajena de nuestros méritos. 
Todo■, pero en especial de jóvenes, necesitamos estímulo 
y apoyo mutuo que nos alienten en la lucha. Sólo que 
nuestros aciertos han de pasar como inadvertidos a nues
tros propios ojos ha■ta que los ajenos 101 de■cubran, y 
una vez reconocidos nos inciten a buscar nuevos acier
tos a perfeccionarnos. 

Y volviendo a las cuestiones arriba enunciadas, te 
advierto, desde luego, que me circunscribo, para no ex-
traviarme, al campo de la belleza escrita, uno de cuyos 
altos creadores me sirve de pretexto. Lo que he dicho 
y lo poco que me queda por decir, se adaptan, sin em
bargo, cambiando nombres y decorado, a las demás artes 
ópticas y acústicas. 

Para colocar en el punto más adecuado nuestro jui
cio estético, se me ocurre, por lo pronto, convidar a los 
de mi edad y gustos a subir contigo por una serie de 
colinas escalonadas en el paisaje de las letras, que, tras 
penosos declives, nos conducen a una altura más eml. 
nente. Para llegar a ella pueden seguirse di1tlntas di
recciones; pero a mí no se me presenta sino la de tres 
collados, a los cuales hay que nombrar, por desgracia 
con el nombre común de clasicismos.
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¡ Qué importa! Mostremos humildad en acatar lo con- ,, 
denado por denominaciones poco nuevas. Poco ganamos 
con ser clasificados en este o aquel grupo, y mucho con 
satisfacer nuestras íntimas aspiraciones. 

La primera colina, la más cercana a la llanura de don
de partimos, es el clasicismo español. Y como andamos 
por lo más saliente y empinado. podemos tomar desde 
Cervantes, remontar en seguida los grandes místicos y 
ascetas y haciendo largo rode�. alcanzar a J ovellanos 
para venir de allí a un par de líricos de primera, cua
tro o cinco novelistas y dramaturgos y dos o tres crí
ticos y filósofos del siglo XIX. Para un paseo de for
mación .es suficiente. 

Necesitamos este primer ascenso pará vigorizar la 
lengua, conocer sus recursos y apropiarnos su deseo vol
tura y bizarría, para nutrirnos desde luégo con los me
jores jugos de la raza. 

Manifiesto cambio se nota al emprender el ségundo: 
es liviana la cuesta, cortas las hondonadas, ·casi pa
rejo el contorno. Estamos en el clasicismo francés que 
nos conduce desde los grandes cortesanos del ingenio 
y la sabiduría que rodeaban el carro del sol hasta sus 
sucesores en los tres siglos subsiguientes. 

En el actual movimiento de la cultura española se 
advierte marcada tendencia por deshacerse del seductor 
influjo francés en favor de la honda y -serena sugestión 
del pensamiento alemán. Bie.n está. Se tacha a los gran
des escritores franceses de poco profundos y originales, 
galanos expositores ñe lo conocido más bien que sere
nos investigadores de lo ignoto. No es el caso de dis
cutirlo. Emper�. tienen para nosotros una ventaja pri
mordial: esas cualidades matemáticas del estilo, de que 
hablaba el señor Caro, con las cuales se podaría la vi
ciosa frondosidad espafiola: orden, claridad, precisión y 
método, salpimentados de aticismo, que no s6lo endere-
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zarían el gusto y criterio de nuestros Íiteratos incipien
tes, sino se amoldarían a los sistemas y procedimientos 
de los hombres de ciencia, cuando éstos necesiten ex-' 
presarse rápida, eficaz y agradablemente. 

Nuestra juventud tropical, obligada a acelerar la mar
cha de su desarrollo, viviendo varias etapas en una, para 
no quedarse atrás de los países adelantados, tiene que 
ordenar primero la� nociones encontradas y revueltas 
que le están llegando de los cuatro vientos del espíritu. 
Sería preferible, pues, en esta decisiva gimnasia de nues
tras facultades, sacrificar la hondura y novedad de los 
conceptos en aras de su claridad y firmeza, aun para 
asimilar, a su debido tiempo, la obra germánica. Al de
cir esto, no creo renegar de mi germanofilia, día por 
día más afianzada, Pues lo repito: se trata de buscar la 
senda más clara y expedita. 

Ya escalamos la tercera cima. El buen clasicismo 
francés nos ha llevado rlirectamente al griego y latino, 
cuyas mejores dotes heredó aquél. Hay que beber, de 
Roma y de Grecia, en las fuentes originales y ias en
cumbrada�; y de su particular provecho, así como de la 
necesidad cultural de acudir a ellas, habrá lugar de ex
playarme en otra epístola que si no por su desempeño, 
por su asunto, puedo decir que está calzando la sanda
lia para salir a tu encuentro. 

E insensiblemente coronamos ya la eminencia. Ella 
no es otra cosa que el equilibrio de las facultades crea
doras y criticas, la generosidad y comprensión de todo 
lo espiritual, dentro de todas las escuelas, la prudencia 
y la libertad del juicio, la sana curiosidad y el desinte
rés absoluto. Ahora mismo me provodiría desarrollar 
una aclaración y aplicación de estas condiciones. Pero 
me has soportado más de lo exigido y debes estar ja
deante después de tántas perogrulladas. Déjalo pal'a la 
anunc!ada ocasión. 
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Sólo te diré-y tú lo sabes ya-que en esa altura 
depositan los vientos, fuera de otros rumores armóni
cos, los quejunbrosos acordes de la lira que . entonó 
El Risorgimento, mezclados a las notas desafiadoras y 
arroR"a·ntes del arpa de Hugo. Allá arriba· nos do
blegamos, reverentes, ante la sombra del Dante. vislta
do't' de almas, en el Infierno, v de Shakespeare, visita
dor de almas en la Tierra; sin perjuicio de hermanarnos 
con esos novelistas de la torturada Rusia, creadores de 
un mundo de ficción, en que se aúnan realismo y romau
ticf smo en trágica mixtura, y sobre todo, maestros de 
amarga humildad. 

En fin, allá arriba concebimos la belleza de las co
sas y del arte como la recibió el Gibelino, abrillantán
dola, de la mente del angélico Doctor: 

Per sua bontate il suo raggiare aduna, 

Quasi specchiato in nuove sussistenze, 

Eternalmente rimanendosi una.-

Julio 18 de 1929.

ARMANDO ROMERO LOZANO, 

Post data-Esta cart�, o lo que parezca, debió llegar 
a su destino, por conducto de la Revista, en el núme
ro anterior a éste. Holgaría su publicación si las ideas 
en ella expresadas se hubieran atrasado también; pero, 
en el curso de un mes, opiniones autorizadas proce
dentes de diversos campos, . no sólo han venido a refor
zar las mías con nuevos y más claros argumentos, sino 
que han lustrado mis armas para una segunda salida, 
en la cual intentaré sustituir la vaga tesi�, que ha� pro
puesto por ahí, de volver al Trópico sin tropicaliamos, 
por esta otra: retornar al campo sin afectaciones ciuda-
danas- Vale.




