DE NOVIS ET VETERIBUS 489

Ya no luce en sus manos la esmeralda,
Ni brilla el oro que halagd su anhelo,
Y a sus correctas formas hacen velo
Los desteflidos pliegues de su falda.

Y cuando nadie en la ciudad la nombra,
Al fin termina su existencia breve
Del antiguo hospital bajo la sombra;

Y ante aquella difunta como nieve
El audaz anatémico se asombra
Y el alma del artista se conmueve!

Luis MARiA MORA
1893,

DE NOVIS ET VETERIBUS

Senor don Juarn Manuel Avryubla—La cindad.

Mi estimado Juan Manuel:

Se presta mejor el desenfado de la carta, en que la
verdad de nuestros pensamientos queda menos velada,
para trasladar algunos temas de nuestras conversacio-
nes, a los cuales ha dado consistencia, como si fuera un
catalizador, tu magnifico articnlo sobre Leopardi.

Asi como a la sombra de un arbol nos detenemos a
contemplar el paisaje que nos rodea, asi a la sombra
de tu comentario sobre Leopardi en lengua castellana
—que en este caso seria la sombra de un olmo roman-
tico o de una encina griega—me vas a permitir algu-
nas indicaciones en el paisaje literario que quisiera des-
plegar a tu vista.

De fijo, mis pupilas no abarcaran mucho espacio;
pero la intencién de unirme, en esa forma, a las enal-
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tecedoras voces de estimulo y aplauso que vienes reci-
biendo, te hara comprénder que tu articulo fue, por de-
mas, blen acogido entre quienes comparten tus aficio-
nes y que ha sugerido mas de lo que deja traslucir su
limpia y ordenada corriente.

En este carnaval delos espiritus a que asistimos, no
siempre como serenos espectadores, cual debiéramos; en
medio de este universal torbellino de mentes obscure-
cidas y corazones aniquilados, tu articulo me parece de
actualidad. No en si mismo ni con esa actualidad pa/-
pitante de una noticia fresca, sino por las consideracio-
nes que se desprenden ya de su asunto, ya de la po-
sicion estética de donde miras el asunto.

Porque, en efecto, me pregunto: icuantos jovenes de
tu generacion—y perdoname el rétulo de moda —se han
acercado a la mesa del triste poeta de «[.e Ricordanze»,
adobada, cierto, con manjares exquisitamente pernicio-
sos, pero no tan funestos y mal condimentados como se
piden hoy? ;Qué se necesita para comprender provecho-
samente a Leopardi? A esto responderas t mismo: un
cuidadoso cultivo del entendimiento y una gran noble-
za de corazdn. 4

Y por aqui, precisamente, desembocan las sugestio-
nes de tu articulo. Se trata de saber qué bases de cul
tura necesitamos los jovenes para opinar juiciosamente
sobre cuestiones de arte, de belleza; y en qué punto
debemos situarnos para justipreciar las manifestaciones
estéticas de todo lugar y tiempo.

Al oirme hablar asi, como para una encaesta de pe-
riddico, tu benévola ironia de santaferefio de buen gus-
to, dibujara una sonrisa. Diras que a tales preguntas
hace tiempo que respondié6 Perogrullo. Mas td y yo
hemos convenido en que las verdades de sentido co-
mun, humildes cimientos sobre que descansa el edificio
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de nuestra cultura, se nos estan olvidando en esta cri~
i todos los valores.
[ P(i: corriente, por otra parte, que los jovenes ensa-
presurosas a los mas dificiles problen:{as.
ndo a nadie las mas inauditas audacias,

ante un futuro deber pro-

yen soluciones

Y nc sorprendie
menos mal sera que nosotros,

fesional, metamos baza en cuestiones que Bor lo me;]'os

nos han robado algunas horas de meditacion y estl'x io.

Hace mas de dos afios, las columnas de esta misma

Revista, antes que ninguna otra del pai's, anuncia.ro'n
y ponderaron el centenario del K omanticismo. Suspira-
bamos entonces por la aparicién de algl'lien que trazase
un nuevo Prefacio de Cromwell, que seria como el pen-
doén efectivo, y no de mentirijillas, tras del cual corrie-
sen esas inquietudes de los muchachos, tan mafmseadas
en el dia: inquietudes vacias, inquietudes caprichosas.

Y como no surge todavia ni siquiera uno de esos

visionarios de que habla tu sabio maestro florentino.

...Che va di notte :
Che porta il lume dietro e a se non giova,
Ma dopo sé fa le persone dotte;

y como nuestros compafieros que leen estan repudian-
-do los magisterios consagrados. vivos o muertos, a true-
que de imponer e imponerse otros cie:gamente procla-
mados—j{ Y con qué intransigencial,—tOcales a los pre-
s maestros en artes,‘iniciar una defensa, ux.:la acla-
racién y una renovacion del princip.io de autondad‘ar-
tistica, que bien entendido, es el tunico que puede orien-
tarnos en la edad del aprendizaje. 6

Al conocimiento de las bellezas del arte debieramos
acercarnos como a una suerte de humano c?nfes.onari;).
Hay un magisterio de belleza, como un maglsu'arlo de la
verdad, cuyos eslabones se engarzan a traves 'de lo's
siglos. Y de antemano convencidos de que en él resi-

sunto
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de la suprema autoridad estética, la primera disposi-

cion que deben llevar los neofitos del arte, sera la vir-

tud que llamariamos de la humildad artistica. Son és-

tas, Juan Manuel, verdades modestas y conocidas, y a
mi, no obstante, que malamente las declaro. me saben

a nuevas, tan acostumbrados vivimos a escuchar opinio-

nes inmodestas a fuero de nunca oidas.

La humildad artistica es el convencimiento de que va-
lemos mucho menos que cuantos han producido auténti-
ca belleza en el mundo civilizado. Cualquiera diria que
reconocer y practicat" esta virtud es cosa tan facil como
enunciarla. Sin embargo, con frecuencia oimos desde-
#ar todo lo clasico—y ya sabes que este nombre mas
que término relativo de clasificaciéon es un insulto para

esquivar la obligacién de hablar de ello a sabiendas;

menospreciar las obras que llevan mas de un lustro de

editadas, por creer que volver atras en el tiempo im-
plica un retroceso, como. si las cosas esenciales del es-
piritu tuvieran ayer y hoy; mirar, en fin, como a sobre-
vivientes de la época del plesiosaurio a quienes, creyen-
do que en el pasado hay fuentes eternas de belleza, van
a beber en ellas y a fortalecerse.

Atribuyo tales actitudes a lo mucho que leemos para
estar al dia y a lopoco que estudiamos para formarnos
claro y personal criterio.

_Porque no se crea que «estudiar a los m
nos precedieron para seguirlos en sus aciert

los en sus yerros», segin el sabio precepto escolastico,
asi, acortarnos

aestros que
os y evitar-

sblo sirva para recortarnos las alas Yy,
el vuelo. Dandonos a conocer las bellezas que otros
conocieron, ese estudio nos sugiere las que han queda-
do por conocer, y suscitandonos la comparacion entre
los diversos modos de conocer y sentir lo bello, descu-
brimos nuestra personal manera de conocer y sentir.

Pero los tesoros de belleza que guardan los genios
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del pasado no se nos ofrecen a simple vista, mucho me-

nos por referencias. Es menester estudiarlos con la per-

'suasic’)n de que por algun resquicio se filtrard la luz

ignorada. Y en este punto es donde, precisamente, se

pone en juego la virtud de la humildad  artistica.

Hay que quitar afeites modernos, despojar el alma
de sus complicados atavios y desnudarla como para un
bafio, de brusca sensacién al principio, mas cuya bené-
fica reaccién poco a poco vamos experimentando.

El amargo maestro, que inspir6 tu comentario, nos
da: leccidon a proposito, en su tratado De la Gloria, refi-
riendose a Virgilio: «Si bien presumo poco de mi mismo,
y 'cr.eo no poder gozar jamas de cada parte de todo su
merito y de todo su magisterio, todavia doy por cierto
que el mayor nimero de sus lectores y encomiadores no
descubre en su poema mas de una belleza por cada diez
o veinte que a mi, con el mucho leerle y meditarle, se
me muestran al cabos.

. Asi decia, modestamente, quien si leyé y medité a
Virgilio y se alimenté de él. En cambio, un elegante
aficionado a las letras clasicas motejaba, no ha mucho
de «mal traductor de Virgilios. a quien también entre:
nosotros, lo leyd, lo medité y de tan soberana t;:lanera
lo traslad6 a nuestra lengua, que s6lo puede negarlo
quien desconozca igualmente el original y la interpre-
tacion Pero tal vituperador sabe que basta la afirma-
ciéon malhumorada y rotunda para rebajar a los ojos de
los incautos los valores mejor asentados.

’ .Como el continuo y amoroso comercio con los es-
p,‘fltus superiores nos comunica insensiblemente la ilu-
sién de nuestra superioridad, por la generosa acogida
que ellos nos brindaron; y sin poder evitarlo quiz4, nos
ensoberbece al volver al trato de la cotidiana medi'ania
otr-o maestro, con fluida y cristiana mansedumbre. Fray'
Luis de Granada, nos previene asi: <Mayor cuidado de-
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bes tener de mirar lo que te falta que lo que tienes, y
lag virtudes que el otro tiene que las que tienes td;
porque este pensamiento despertara en ti el deseo de la
perfeccion. Mas si por el contrario, pones los ojos en
lo que td tienes y en lo que a los otros falta, tenerte
has en mas que ellos y hacerte has negligente en el
estudio; porque pareciéndote por comparacién de los
otros que eres algo, vendras a estar contento de ti mis-
mo y a perder el deseo de pasar adelante».

No entiendo, con todo, por verdadera humildaé, la
inconsciencia del propio valer; ni va contra ella el na-
tural deseo de la estimacién ajena de nuestros méritos.
Todos, pero en especial de jovenes, necesitamos estimulo
y apoyo mutuo que nos alienten en la lucha. Sélo que
nuestros aciertos han de pasar como inadvertidos a nues-
tros propios ojos hasta que los ajenos los descubran, y
una vez reconocidos nos inciten a buscar nuevos acier-
tos a perfeccionarnos.

Y volviendo a las cuestiones arriba enunciadas, te
advierto, desde luego, que me circunscribo, para no ex-
traviarme, al campo de la belleza escrita, uno de cuyos
altos creadores me sirve de pretexto. Lo que he dicho
y lo poco que me queda por decir, se adaptan, sin em-
bargo, cambiando nombres y decorado, a las demas artes
opticas y acusticas.

Para colocar en el punto mas adecuado nuestro jui-
cio estético, se me ocurre, por lo pronto, convidar a los
de mi edad y gustos a subir contigo por una serie de
colinas escalonadas en el paisaje de las letras, que, tras
penosos declives, nos conducen a una altura mas emi.
nente. Para llegar 2 ella pueden seguirse distintas di-
recciones;. pero a mi no se me presenta sino la de tres
collados, a los cuales hay que nombrar, por desgracia
con el nombre comin de clasicismos.
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{ Qué importa! Mostremos humildad en acatar lo con-
denado por denominaciones poco nuevas. Poco ganamos
con ser clasificados en este o aquel grupo, y mucho con
satisfacer nuestras intimas aspiraciones.

La primera colina, la mas cercana a la llanura de don-
de partimos, es el clasicismo espafiol. Y como andamos
por lo mas saliente y empinado. podemos tomar desde
Cervantes, remontar en seguida los grandes misticos y
ascetas y haciendo largo rodeo, alcanzar a Jovellanos
Ppara venir de alli a un par de liricos de primera, cua-
tro o cinco novelistas y dramaturgos y dos o tres cri-
ticos y filésofos del siglo XIX. Para un paseo de for-
macion .es suficiente,

Necesitamos este primer ascenso para vigorizar la
lengua, conocer sus recursos y apropiarnos su desenvol-
tura y bizarria, para nutrirnos desde luégo con los me-
jores jugos de la raza.

Manifiesto cambio se nota al emprender el segundo:
es liviana la cuesta, cortas las hondonadas, "casi pa-
rejo el contorno. Estamos en el clasicismo francés que
nos conduce desde los grandes cortesanos del ingenio
y la sabiduria que rodeaban el carro del sol hasta sus
sucesores en los tres siglos subsiguientes.

En el actual movimiento de la cultura espaifiola se
advierte marcada tendencia por deshacerse del seductor
influjo francés en favor de la honda y -serena sugestion
del pensamiento aleman. Bien esta. Se tacha a los gran-

des escritores franceses de poco profundos y originales,
galanos expositores de lo conocido mas bien que sere-
nos investigadores de lo ignoto. No es el caso de dis-
cutirlo. Emperb. tienen para nosotros una ventaja pri-
mordial: esas cualidades matematicas del estilo, de que
hablaba el sefior Caro, con las cuales se podaria la vi-
ciosa frondosidad espafiola: orden, claridad, precision y
método, salpimentados de aticismo, que no sélo endere-
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zarian el gusto y criterio de nuestros literatos incipien-
tes, sino se amoldarian a los sistemas y procedimientos
de los hombres de ciencia, cuando éstos necesiten ex-:
presarse rapida, eficaz y agradablemente.

Nuestra juventud tropical, obligada a acelerar la mar-
cha de su desarrollo, viviendo varias etapas en una, para
no quedarse atras de los paises adelantados, tiene que
ordenar primero las nociones encontradas y revueltas
que le estan llegando de los cuatro vientos del espiritu.
Seria preferible, pues, en esta decisiva gimnasia de nues-
tras facultades, sacrificar la hondura y novedad de los
conceptos en aras de su claridad y firmeza, aun para
asimilar, a su debido fiempo, la obra germanica. Al de-
cir esto, no creo renegar de mi germanofilia, dia por
dia mas afianzada. Pues lo repito: se trata de buscar la
senda mas clara y expedita.

Ya escalamos la tercera cima. El buen clasicismo
francés nos ha llevado directamente al griego y latino,
cuyas mejores dotes hereddé aquél. Hay que beber, de
Roma y de Grecia, en las fuentes originales y ias en-
cumbradas; y de su particular provecho, asi como de la
necesidad cultural de acudir a ellas, habra lugar de ex-
playarme en otra epistola que si no por su desempeifio,
por su asuuto, puedo decir que estd calzando la sanda-
lia para salir a tu encuentro.

E insensiblemente coronamos ya la eminencia. Ella
no es otra cosa que el equilibrio de las facultades crea-
doras y criticas, la generosidad y comprensiéon de todo
lo espiritual, dentro de todas las escuelas, la prudencia
y la libertad del juicio, la sana curiosidad y el desinte-
rés absolutuv. Ahora mismo me provocaria desarrollar
una aclaracién y aplicacion de estas condiciones. Pero
me has soportado mas de lo exigido y debes estar ja-
deante después de tantas perogrulladas. Déjolo para la
anunciada ocasion. '
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Sélo te diré—y t& lo sabes ya—que en esa altura
depositan los vientos, fuera de otros rumores armoéni-
cos, los quejunbrosos acordes de la lira que .entond
El Risorgimento, mezclados a las notas desafiadoras y
arrogantes del arpa de Hugo. Alla arriba nos do-
blegamos, reverentes, ante la sombra del Dante, visita-
dor de almas, en el Infierno, v de Shakespeare, visita-
dor de almas en la Tierra; sin perjuicio de hermanarnes
con esos novelistas de la torturada Rusia, creadores de
un mundo de ficcion, en que se atinan realismo y romau-
ticismo en tragica mixtura, y sobre todo, maestros de
amarga humildad.

En fin, alld arriba concebimos la belleza de las co-
sas y del arte como la recibié el Gibelino, abrillantan-
dola, de la mente del angélico Doctor:

Per sua bontate il suo raggiare aduna,
Quasi specchiato in nuove sussistenze,
Eternalmente rimanendosi una.

Julio 18 de 1929.
ARMANDO ROMERO LozANO

Post data—Esta carta, o lo que parezca, debi6 llegar
a su destino, por conducto de la Revista, en el niime-
ro anterior a éste. Holgaria su publicacién si las ideas
en ella expresadas se hubieran atrasado también; pero,
en el curso de un mes, opiniones autorizadas proce-
dentes de diversos campos, no s6lo han venido a refor-
zar las mias con nuevos y mas claros argumentos, sino
que han lustrado mis armas para una segunda salida,
en la cual intentaré sustituir la vaga tesis, que han pro-
puesto por ahi, de volver al Tropico sin tropicalismos,
por esta otra: retornar al campo sin afectaciones ciuda-
danas— Fale.






