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ADAPTADO DE UN GUENTO DE H. ORD-MERCER, POR DOS
COLEGIALES
Aquella fue una de las pocus veces en que el juiciode
los padres y tatores coincide con el de los maestros accrca
del mérito de un niiio. No habfa duda: Ricardo S. Stee-
ple era un verdadero prodigio, un prodigio de ocho aifins
de edad. Robusto, bonito, simpdtico, el primero en todas
las clases Je la escuela, no tenia tampoco igual en los jue-
gos de agilidad y de fuerza, en las empresgs de coger ni-
dos en las ramas mds altas de los castafios, de robar fru-
tas, escalando tapias muy altas y burlando]la vigilancia de
los m4s temidos mastines.
~ En otra cosa era un niiio extraordinario: en hacerse
querer de todos, sin tener él ni un épice de carifio por nin-
gln sér viviente. Perdié 4 sn madre cuando nacid 11 ler-
manita menor, Mamie; el padre siguid en breve 4 sa es-
posa 4 la eternidad, el dfa en que se volo el eréneo en una
cacerfa, al apoyar la frente contra la boca de la escopeta
cargada con bala, sin advertir que el gatillo se habfa que-
dado levantado. A Ricardo lo adopté y llevé consigu su
tutor Duncan W. Shrewsberry, hombre de bien, pero que
no habia nacido para que nadie lo quisiera.

Ahora advieito que en lo aseverado arriba comets una
evidente exageracién. En aquel corazoncito muerto 4 todo
afecto habfan quedado dos fibras vivas y sumamente sen-
sibles: Dick (Ricardito) se amaba & sf mismo con un afec-
to més subido que el de Romeo por Julieta, que el de Ote-
lo por Desdémona, afecto fundado en una profunda admi-
racién por su {dolo, y en viva simpatia hacia el objeto de
su amor.

La otra fibra era para su Lerinana Mamie; y como soy
escritor imparcial que digo 1o Lueno v 4o ‘malo de.mi’ hé-
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roe, no debo ocultar que el nifio sacrificd mas de una vez
sus gustos y antojos por complacer 4 la  preciosa nifia de
cabello rubio y ojos color de cielo.

Para que esta historia no vaya 4 parece
de una vez que los dos hermanos se separaron, cuando ¢l
tenfa doce afios y ella diez, y no volvieron & verse en este
mundo, sino en cierla circunstansii que mencionaré mas
adelante. Mamie fue al convento Je las monjas francesas
del Sagrado Corazén, y & poco de salir de allf se casd con
un rico extranjero que se la llevo 4 lejanas tierras. Dick
entré al famoso Colegio de Suint-John in Blackfields, past
luégo 4 la Universidad de E limburgo, Jonile estudio Me-
dicina; aunque no se gradud, porque los profesores, no se
gabe por qué, rehusaron admitir]o & exdmenes.

Ricardo fue de colegial interno de Saint-John y de
externo en la Universidad lo que habia sido nifio de ocho
afios en la escuela primaria; bien entendido que el Debe
y el Haber de su conducta habfan crecido; y que si ¢l eon-
tinué no queriendo 4 nadie, los demds lo amaban poco,
aunque lo miraban con cierta mezcla (¢ estimacién y te-
mor, y le daban gusto aun e muchas cosas indebidas.

Una circunstancia habia extr
lecturas favoritas en el tiempo que le ¢
tudios eran la crénica de policia de los diarios, y
de escalamientos y hurtos misteriosos, hazspas de 103 de-
desaparicién de personas, timos, plagios y otras

r novela, diré

afia en su conducta. Sus
lejaban libres los es-
novelas

tectives,
barbaridades semejantes.

Un dia llegd la policia & buscarlogse ignora para gué.
La puerta estaba cerrada séla con pestillo. Los agentes de
la ley tocaron repetidas veces, y no obteniendo respuesta,
abrieron. La habitacién estaba desierta y Jesamueblada.
Las pesquisas que sé hicieron dieron por resultado que
Ricardo se habfa embarcado en un navio que salio para
Australia; pero allé no se pudo tener noticias suyas.

La noche estaba oscura y cafa una ligera ilovizna.
El incesante estruendo producido por el trifico de Nueva
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::gl‘llfl,oh;:i:nze(sladlo, y el agente de policia, situado en el
i ke (;3 asEcalles de Broadway, empezaba 4 sen-
ks veslidfdrea;,:,, rag las tres de la mafiana. Un caba-
L 32 s[(; ;'elt'odo, con el sombrero inclinado
i _Ca"; : aletin en la mano, se paseaba & lo
gt e m, uave y rapidamente. El polizonte se le
e ;m;ra afabl'e ¥ cortés, pero con aquella se-
i procederlisﬁ la autoridad con.stituida. Y tenia razén
i d. a hora demasiado avanzada, la fama
g caba“z (e)lqluellos contornos, la ligereza en la
formaba un cﬁmul; éeo“(‘];icltlleviba e e, "Od? s
el agente de policia necesitab pri bag it

E g gL itaba esclarecer.
gt at,ﬁs de.se ((iictuvo bruscamente, se eché el sombre-

o ﬁson(,mﬁ; ! _]and ob;'er al. respl.ondor de la luz eléctrica
LA i lgor: able y sllmpétxca,é l'o cual contribufan
R i elega:gzs azules de un mirar expresivo y 'la
Asl que el agente lo interpe
uoa larjet'a del bolsillo del cil)lalli’coil l(;ak;:l::t:o(; :can?‘o
‘z‘(.)lr;t}:a[,] gzlen, acarcdndose & la luz de la b?lj{a, IS;(;:
Pl t(a)l(;i‘esst;;)sx;),ei\t.aD.;:;_:[\ngireclciénl.era la de un lugar
el objeto queel Dr. Charlest Ve
moso botiquin furrado en ﬁg;]sill!rt:;zzlzla:a:: ii;iﬂO;“ﬂ Il:fer-
nos adornos de plata,—lo cual le acabé de dZmosnt:a:l;—
garantia de la tarjeta. y

—Perfectamente, doctor, dijo con aire de satisfaccié
y dando un paso atras. Usted excusard. Ha habido ;.
sndad.de tomar algunas precauciones contra los a;:;f’ce);
acaecidos recientemente por estos lados... La noche estd
muy dcsa.gradable, continu6 como queriendo variar la
conversacién, muy fria para permanecer por fuera.

.El Dr. Charleston empez6 de nuevo su rdpida marcha
uo sin hacer antes una cortés inclinacién de cabeza y aﬁa-,
dir unas pocas palabras en corroboracién del juicio del
agente acerca del tiempo.



L

6_23 REVISTA DEL COLEGIO DE{. RUSARIO

Tres veces habia observado el policial la tarjeta pro-
fesional del Dr. Charleston, y otras tantas la habfa hallado
corriente; y el botiquin fue para él un testigo irrecusable
de 1a honradez del doctor y de su profesiéon. En efecto, si
algaien hubiera querido verificar al siguiente dia el conte-
nido de la tarjeta, lo habria hallado perfectamente correc-
to: en una elegante placa fijada en la puerta de su habi-
tacién podia leerse el nombre del Dr. Charleston; se le po-
dfa eacontrar en su despacho en perfecta calma y en traje
érreglado, con tal que no se le buscase muy temprano, y
el testimonio de la vecindad, y su éxito como médico en
el corto tiempo que hacia que vivia ¢a aquellos lados,

"hablaban muy alto de su respetabilidad. Por consiguien-

te, al cbservar detenidamente el botiquin, cualquiera
se hubiera maravillado desu contenido: una gran can-
_tidad de aparstos propios para verificar escalamientos y
asaltos de casas; fabricados con delicado ingenio, dentro de
una cajita, medio frasco de nitroglicerina, y debajo de es-
to viltimo, un paquete de billetes de banco que ascendia &
Ya cantidad de mil cincuenta libras esterlinas.

Para un limitado circulo de amigos el Dr. Charleston
era conocido con el nombre de ¢ el ilustre astuto,” no so-
lamente por sus maneras suaves y atractivas, sino tam-
bién por sa intéligencia, que aseguraba el éxito de las em-
presas que intentaba llevar 4 cabo.

Charleston prosigui6 su marcha 4 lo largo de la calle
19, que estaba & la sazdn completamente desierta. Al vol-
tear por la carrera 5.% la puerta de un elevaio edificio se
abrio con estrépito, v una negra charlatana aparecié dan-
do traspiés en el pavimento de la calle. Palabras incohe-
rentes salian de sus labios, probablemenfe conversando
consigo misma, lo cual era en ella un hdbito de raza
cuando se hallaba sola y le abrumaba aigtn pesar. Re-

gularmente conformada, tenia el aspecto de una antillana
“francesa, voluble pero leal é irreprensible, ostentaba aque-
lla noche blanco delantal sobre su limpio vestido, y her-
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moso paiinelo sz adheria ligeramente 4 su cuello. Esta
stbita aparicidn en medio de tanto silencio, turbd ligera-
mente al'doctor, quien caminaba con extremada rapidez.
Ella mir de soslayn el botiquin que se agitaba en la ma-
no de Charleston.

—iVayaun hallazgo!, exclamé ls negra, ;es usted mé-
dico?

—S{, soy médico, respondid enfdticamente el doctor.

—i Por el amor de Dios !, dijo la negra en su lenguaje,
mitad francés, mitad inglés; venga usted coninigo; el
SFﬁOI‘ resembla un muerto, ¥ la sefiora ha perdido sus sen-
tides. Yo soy salida, para encontrar un médico.

—DMuestre usted el camino, dijo el doctor.

La negra lo introdujo & un departamento lujosamente
amueblado. Después de subir una amplia escalera, cubicr-
ta de finisima alfombra, se hallé en una hermosa galerfa,
4 la sazon escasamente alumbrada. La mujer se detuvo
ante la segunda puaerta, y la abrid torciendo el picaporte.

—Entre, si usted gusta.

El Dr. Charleston pasé adelante, puso el boliquin
sobre uina mesa, y se acercod resuelto & la cama del enfer-
mo, que en realidad parecia agonizante.

—¢Y la seiiora?, preguntd & la negra.

—Ella ha caf:Jo subitamente como si un rayo la hu-
biese golpeado. Y con aquelia herida en su frente....

—¢Herida? jHerida de qué?

—EI senor ha liegado mal. Yo creo que éi ha estado
en una cena.... | Maldito el verdugo de mi seforita queridal

—iDonde estd la seiiora?

— Yo la he conducido & su cuarto, situado del elro
lado del salon.... alli; y la he puesto en su lecho.

—Bien|, vaya usted 4 ver como sigue, y acompdiiela
hasta que yo llame. Para mi lo més urgente es atender al:

enfermo. '

Al salir la negra, el doctor cerré suavemente la puer-
ta, torcio la llave, v se encaming & lajeama del moribun-
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do. Lo hallé inmévil, con los ojos abiertos y tratando de
articular alguna frase. El médico lo desnudé de las ropas
de pafio, que apestaban 4 aguardiente; con la navaja ras-
g0 la camisa interior desde el cuello hasta la cintura, puso
el ofdo en varios sitios del pecho del enfermo, y movié si-
uiestramente la cabeza.

—iEl dinero! jel dinero!, balbucfa ahogado el infe-
liz, con ligero acento extranjero.

—Soy médico, le dijo el doctor, acercindole la boca
al ofdo y articulande mucho las silabas. ;Podra usted en-
tenderme lo que voy 4 decirle?

El enfermo movi6 la cabeza de un modo casi iwper-
ceptible.

. —Soy médico, el Dr. Charleston; he venido 4 rece-
tarlo 4 usted. Su enfermedad no es caso desesperado; pro-
cure usted tranquilizarse.

Movié los ojos el moribundc con aire de inteligencia;
¥ haciendo un esfuerzo supremo, dijo 4 tirones:

—iEl dinero! los veinte mil délares.

—Dénde esta el dinero? ;En el banco?

Los ojos del enfermo se movieron para significar que
mo. La voz se le habfa apagado, y la mirads cadavérica
se paseaba ansiosa por todo el cuarto. Por fin pudo decir:

—Digale... que los veinte mil délares.... su dote....

—¢Ha colocado usted el dinero en alguna parte? jlo
tiene usted aqui? dijo el médico con aceato imperioso,
como si temiera que la muerte sellara aquel secrete para
siempre.

Siguidése rapida y significativa expresién de asenti-
miento en los ejos del agonizante. El pulso era cada vez
més débil; un hilito no mas. En aquel momento se des-
pertaron en el médico Charleston los instintos de su otra

profesion. Sin vacilar, se decidi & inquirir el paradero de
los dolares aquellos, & costa de todo, aun de abreviar la
vida del paciente.

‘tomé en el escritorio que habiz en la alcoba, una
euartilla de papel, escribi6 una receta caimante, atravesoé
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la sala y llamo discretamente 4 la negra. Ordendle qugi
fuera 4 una botica por el remedio, cerré de nuevo la Puer
« miro el reloj. Podia disponer de media ho-
ra, tiempo qlie gastarfa la crinda en volver con las cu:l(lia-l-
radas. No babfa momento qué perder. Cha.r]eston sact de
botiquin un frasco, ech6 un poeco de lx’qmdf) en ur'luva;(i):
Jo Hen6 de agua hasta la mitad, tomo una jeringuila
podérmica, la carg? y le atornillé la aguja.

ILa 4 emplear el tonico cardiaco més poderoso que €O~

I i egui reac-
noce la ciencia moderna, con el fin de consegu'u: v
una vida artificial de un

1a con llave,

cién poderosa, aunque breve, )
cuarto de hora. Descubrié el pecho del enfermo, y con ;1-
bilidad suma le inyecto el contenido de la jeringa e; -Z
regién precordial. A los tres minutos, ¢l moribundo abrx
los ojos, y preguntd:

—¢Quién es usted? ) .

Charleston le explicé su presencia en aquel sitio.

—¢Mi mujer? : i

— Esta Jormida, segtin me informan. Mejor es no des-
pertarla, 4 menos que.... e

__No hay.... necesidad. El hombre hablaba con inte

bra & pals No ¢ uste..,. que
valos de palabra & palabra. No ereo.... que le g q
la despierten.... para cuidarme 4 mi.

El médico acercod una silleta 4 la cahecera de la cama,
v se sento. .

__Hace algunos minutos que usted hablaba de su di
nero. No pretendo que deposite en mi su confianza ; pero

- . £ - 3 {
debo advertirle que le quedan pocos minutos de vida; as
es que si usted quiere recomendarme aigo respecto A....

. 3 7

—;He dicho dénde estii.... ese dinero?

g .

__N6; stlo que usted hablaba con frases incoherentes
de un dinero gne deseaba poner en seguridad. S1 yo pue-
do ayudarle.... .

Crevo el doctor notar una expresion de ironfa en los
ojos vidriosos del moribundo. ¢Si habria ido demasiado
iejos? La respnesta del agonizunte lo tranquilizoé.
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—Dénde.... puede.... estar.... sino en.... la caja.... alli....,
dijo con voz de agonizante, a! paso que con la mirada tur-
bia indicaba uno de los rincones de la habitacion, donde
pudo’ ver el Dr. Charleston por n-im:ra vez una caja de
hierro melio oculta por una cocting. Lavaatiniose, toinc’)
la'mano del enfermo: Ias pulsaciones eran intensas y se
sucedian con 1ntervalos siniestros.

—Levante usted el braze, dijo el Doctor.

—Usted.... comprendza.... que no.... puedo.... wover....
me.... doetor....

Charleston se dirigié rapidamente & la puerta. -La
abrio y escuchd. Todo estaba en calina. Sin mis dilacién

~se acercd & la caja para examinarla.

De constraccisn antigua, sin mayores complicaciones,
la tal caja daba & su duefio seguridad apeunas contra las
rapaces manos de los sirvientes. Para fa habilidad del
doctor, aquel artefacto era como un juguete de paja 6 de
cart6n : el dinero estaba en su poder. Noblando una rodi-
lla, observé la forma de la cerradura y lentamentz dio
vuelta al botén. Su agudisimo oido percibié entonces un
ligero sonido que le sirvio de gufa, y haciendo uso de él,
torci6 el manubrio, hizo ua mediano esfuerzo y.... la caja
quedé abierta de par en par. Pero.... joh sorpresal el inte-
rior de ella estaba completamente vacfo: ni aun habia alli
pedazos de papel.

El doctor se levantd y regreso al lecho. En los labios
y en la mirada del moribundo hahia entonces una risa sar-
castica, una expresién burlona. i

—Yo aunca.... habifa.... visto, dijo penosamente, la
profesién.... de médico.... y.... la de.... salteador.... unidas
como.... en.... matrimonio. ¢Mezcla.... usted.... estas dos co-
sas.... querido.... doc.... tor?

Nunca hubo una prucha mds rigurosa para Charleston
que aquella situacion inesperada. Lanzado por el humor
diabdlizo de su victima & una posicién 4 la vez ridicula y
peligrosa, el doctor traté de mantener su dignidad lo mis-
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mo que su sangre fria. Sacando

la muerte de la victima.
__Usted ha.... estado.... ansioso.... de.... posger €SC...

dinero, dijo el enfermo, pero... no hay.... pe.... ligro de
que.... caiga.... en sus manos, querido.... doctor.... Esta....
seguro.... perfecta.... mente seguro.... €n poder de los.... ga-
nancicsos.... Veinte mil.... Jugué.... con esa.... SUMA €N....
las carreras.... de caballos.... y la perdi... toda.... He teni-
do.... muy mala.... fortuna. Sefor.... salteador.... perdone
usted.... doctor...., pero he.... jugado satisfacto.... riamen-
te.... Crco que no.... volveré.... d.... encontrar.... jdmds an....
plearo.... tan consumado.... como usted...., perdone usted....
doctor....; ;se opone.... 4 los principios.... de los.... escala-
dores.... de casas...., seiior salteador...., dar un.... vaso....

su reloj, esperd tranquilo

de agua.... 4 una victim:... moribun... da?

El Dr. Charleston alcunzé un poco de agua que el en-
fermo apenas podia pasac: la reaccién debida al poderoso
ténico cardiaco le sofocaba instante por instante. Con to-
do, su desfalleciente entendimiento debfa tener atn un sar-

casmo horrible :

—Jugador.... borracho.... derrachador.... tode esto....

] - ; £
he sido.... yo....; pero no.... médico-salteador...!

El Dr. Charleston respondié de un modo caracteristi-
co. Dirigi6 su mirada hacia cl vecino aposento do.nde (%or—
mia la sefiora. Hizo un gesto tan severo, tan significativo,
que el moribundo no pudo menos de levantar 4 medias la
cabeza como si tratase de ver algo. No vio nada; pero en
o sus ofdos escucharon estas palabras de boca

ese moment :
antes de que la vi-

del doctor, quizé las ltimas que oiria,
da se apagase en su semhlante:
—Si, pero yo nunca he labrado la desgracia de una

mujer !

Ser{a cosa vana tr :
éstos. Parece que no los hubiera, pero s jo cierto que exis=
constantemente con ellos. Sin

atar Jde sondear dos caracleres como

ten y que el publico se roza

embargo, seria curioso estudio en materias de egoismo, pe-
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netrar el temperamento de estos dos individuos: el 1.mo,
ladrén al pie de su victima, el otro mas cobarde en sus
ataques, aunque un poco menos arbitrario, yacente en su
lecho de agonfa, sin su esposa, 4 quien habfa persegui-
do, arruinado y afligido; el uno era un tigre, el otro un
lobo.

—iEso sf es ciertol.... Pobre Mamie!

Charleston se puso livido.

—(Mamie, qué?

—Mamie Labardie.... mi esposa.... habfs olvidado....
presentarme.... Horace Labardie.... servidor de.... usted.

Era mas de lo que podia resistir el agonizante; traté
de incorporarse, abrié desmesurados los ojos, y clamé con
voz entera:

—Mon Dieu! ayez pitié de moi.

Se desplomé muerto sobre las almohadas.

Acababa Labardie de exhalar e! @ltimo suspiro, cuan-
do entr¢ la negra con el remedio. Poniéndole blandamen-
te la mano en el hombro, el doctor le particips lo suce-
dido.

—1Sea por Dios!, exclamé la negra; acabo de gastar
los ultimos céntimos en comprar esta bebida que ya es til
por nada!

—¢La seiiora estd en mala situacién de fortuna, segun
entiendo?

Aqul la excelente negra dio rienda suelta 4 su locua-
cidad. Entr¢ al servicio de “ la nifia,” cuando llegaron re-
cién casados 4 las Antillas; al principio todo fueron feli-
cidades, salvo la falta de un nifio que alegrara la casa.
Después el seiior empezé 4 llegar tarde por las noches....
Se la pasaba en el Club. Se vinieron 4 Nueva York; el
sefior jugaba y perdia; llegaba trastornado. ¢‘La niiia”
vendié sus joyas para comer; llevaban muchos dias de
miseria; el desmayo no habfa sido causado tunicamente
por los golpes que habfa recibido, sino por la debilidad.
La negra tenfa guardada una moneda de veinte centavos
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para un caso extremo : la acababa de gastar en las cucha-
radas.

—Vamos & ver 4 la sefiora. jHay por acaso un poqui-
to de alcohol?

La negra record6 que en una alacena habia una bote-
{la de brandy comenzada, y se la trajo &1 doctor.

Al entrar al cuarto, Charleston estaba muy pélido.
Abrié la puerta y oy6 una voz femenina, no desconocida
para él, que exclamaba con ferver:

—iPerdénalo, Seiior, como yo le perdono!

Entré, seguido de la negra, y encontré reclinada e€n
el lecho una mujer, joven todavia, palida y extenuada, con
una herida ensangrentada en la frente. En un velador,
cerca de {a cama, en un marco florentino vio el médico
tres retratos fotograficos, ya destefiidos: el de su padre, el
de su madre, el suyo propio 4 la edad de ocho aifios, con
trajecito de marinero.

Hizo, para serenarse, un violento esfuerzo, y dulcifi-
cando la voz, dijo:

—Seiiora, soy médico; he estado viendo al caballero;
desgraciadamente....

—¢Ya murié?, pregunté con angustia la seiiora.

Charleston incliné la cabeza. Mamie dio un grito aho-
gado y volvi6 4 perder el sentido. Charleston le froté las
sienes con un poco de brandy, le hizo tragar unas gotas
del licor mezclado con agua, y volver en si.

—Dos palabras para concluir, sefiora.. Cuando el ma-
rido de usted comprendié que se acercaba su fin, me orde-
a6 abrir una caja de hierro que tenia en la alcoba; en di-
cha caja habfa unasuma de dinero, no gran cosa, pero st
lo bastante para que usted pueda cumplir la ltima volun-
tad de su finado esposo; que vuelva usted 4 casa de sus
padres, y cuando el tiempo cicatrice en parte las heridas,
le perdone las faltas que cometié contra usted. Son mil
cincuenta libras en billetes de banco. Aquf las tiene usted,
agregd, dejando ¢l dinero sobre el velador.
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La ~ ’ - = . . °
b sefiora alzs los ojos al cielo, los cerrd luégo, incli-
E a cabeza, enclavijé las manos, y murmuré algo, pro-
ablemente un: 16 5 i i
e una oracién. Cuando alz6 4 mirar, el médico
habfa salido.

Doce dias después, el Herald traia el siguiente suelto :
“El llamado Charleston, pretendido doctor en medi-
cina y cuyo verdadero nombre es Ricardo Steeple, com-
plicado en el hecho criminal sucedido ahora un mes en la
calle 89 W., ha desaparecido. Tendremos al publico al co-

rriente de lo que resulte.”
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