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En el juego de la.éallina ciega repetimos frases que han

venido, por tradicién, desde remotos tiempos. Asi, el que
estd vendado dice:

I go a hunting a brassy fly (1).
A lo que los deméds nifios responden :

A hunting thou goest, but shalt not come nigh (2)

También los encantadores cuentos, como E! Gato con
botas, que lefamos en el libro de Perrault; E/ Pulgar-
cito, La Cenicienta, nos han venido desde tiempos inme-
moriales. Las nifias del siglo XX dan 4 los cuentos de las
hadas$ y 4 su maravilloso pafs la misma fe que le prestaban
las chicuelas arrulladas por el Ganges 6 el Tiber, 6 las que
jugaban 4 las sombras de las Pirdmides, 6 las que pasa-
ban horas enteras oyendo & las abuelas, & la luz de la lum-
bre, en alguna choza de las montaiias escocesas.

Ficciones y realidades

(Concluye)

Comprendia Jeromo, y esto lo llevaba harto inquieto,
que ni sus padres, ni los arreos de su casa podfan presen-
tarse asf, de buenas 4 primeras, ante la familia y los rela-
cionados de Angélica, sin quedar en humillante desdoro.
Porque en cuanto 4 don Aniceto y & dofia Teresa, tenfan
apenas la educacidn estrictamente necesaria para las cortas
relaciones de la parroquia, pero carecfan en absoluto de la
que se ha menester en la vida del gran mundo, y et lo
que 4 la casa se refiere, nada habfa en ella que denunciara
gusto, cultura u orden. Sacando unos muebles que la ador-
naron por los dfas de la luna de miel y que andaban ya
rotos y destartalados, los demds se debfan & la impericia de

(1) Voy & buscar una mosca de color bronceado,
(2) Vas & buscarla, pero nunca se te acercara.
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uno de los mayordomos de don Aniceto, aficionado & pu-
lir tablas. -

Jeromo, para subsanar en algo estos defectos, trazé un
plan antes de dejar el pueblo, segin el.cual, él les manda-
ria 4 sus padres las lecturas mis apropiadas & formar .conzl
versacién y gusto en armonfa con los usos de la socieda
elegante, y en cuanto & la casa, debfa ser totalmente trans-
formada. Ignoramos los beneficios que el plan de Jeroglo
produjo en don Aniceto y en dofia Teresa, pero s{bsade-
mos los que produjo en las maltrechas vasas de Quebrada-
blanca. Dofia Teresa, en representaciéon ac Su enferTo
marido, no se llamaba andana para complacer « sa hijo.
Gasté dinero sin miedo y con bastante provecho cierta-
mente. Un mobiliario de ltimos estilos, elegantg y costo-
so, reemplazé al anticuado y piernirroto que hacfa veces
> t]‘;:l['l las paredes no hubo lugar en donde no tuviel.'an qtue
ver el palustre y la plomada, y por .techos y pavnmgr; Z?
paso la mano reparadora de los trabajadores. .No q;xe A
teja, ni ladrillo roto. De los aleros desaparecieron las an-
bacoas colgadas alll para varios meneste:res, y-48 suspc;3
dieron en su reemplazo jaulas con pajaros diversos. L
donde antes se velan mamarrachos pintados con carbén yl
por travesura, 6 el raspén que un fardo habfa heclTo en :_
viejo enlucido del corredor, se ostentaban ahora gmtc;rede
cos paisajes: aquf una cascada; lall frente un atardece

o. més all4 una regata en ellago.

veralilo; chiqueros y apriscos que estabafl cerea dil lail ps(;l(‘)-
talada principal, con exclusién de .la higiene y de a L;
fueron 4 dar 4 lugares mas convenientes y apar:fa c()ls.nzar
escoba, que era perezosona en aquella casa y SO aO:mes
s6lo por los lugares principales', y esto una v'etz)I; e ;
salfa ahora por todas partes, pillando has%a las basu T
menos cuenta, que se solapaban en los rufconesl, y A28
rotando polvo, plumas y pajitas ‘en el patio de (c;s lgos 7
ros, en donde tenfa lugar el cargue y descargue de
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rros. Sin entrar en mas particulares, apuntaremos que las
casas quedaron tan hermosas y renovadas, como feo, es-
cudlido y cadavérico estaba don Aniceto.

Jeromo se habfa comprometido 4 dar noticia oportuna
4 sus padres de todes los lances que se fueran presentando
en los amores con Angélica y & decirles con oportuna anti-
cipacién el dfa del matrimonio. No era raro, pues, que
dofia Teresa, en plena salud y convencida del honor que
como suegra se le aguardaba, esperara con anhelo la llega-
da del correo y que abriera las cartas de su hijo, con tré-
mulas manos, como si fuera 4 encontrar en ellas la cifra de
un misterioso enigma. No sabemos el contenido de esas
cartas, pero sf que la llegada de cada una era un aconteci-
miento en el pueblo. Desde el alcalde hasta el tltimo pro-
jimo del lugar las interpretaban 4 su manera, pero siempre
de modo favorable al matrimonio de Jeromo.

Las gentes principiaron 4 fantasear las fiestas de que
iban 4 ser testigos Quebradablanca y el pueblo todo, cuan-
do Jeromo viniera casado; y como punto culminantie de
ellas aparecfan entre rosados celajes las grandes comilonas
con que los suegros festejarfan 4 su Angélica; comilonas
que no tendrfan por qué avergonzarse al lado de las céle-
bres bodas de Camacho y que azuzaban ¢l apetito de mu-
chos hasta el punto de traducirse en bostezos. Hubo per-
sonas que quisieron volver 4 la amistad de don Aniceto
parair & la parte en los festejos que en su casa se prepara-
ban, y no faltaron quienes se golpearan el pecho en sén de
penitencia, por haberse puesto, sin qué ni para qué, a di-
vulgar los defectillos de don Aniceto.

Don Cleto y Candido, genios maleantes, comentaban
un dfa todas estas cosas, en una armonfa & que no estaban
acostumbrados, y motejaban Jindamente 4 los que querfan
de nuevo andar camino de Quebradablanca, 4 rascarle el
cogote & don Aniceto, cuando vino 4 interrumpir la con-
versacién dofia Andrea, amable consorte de don Cleto, se-
fiora bonfsima y hacendosa como pocas, aunque algo gri-
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tona y alharaquienta. Pensd, equivocadamente, que de lo
que se trataba entre padre ¢ hijo era de una reconciliacién
con su primo Aniceto, y jahi fue Troya! Reconvino dura-
mente 4 don Cleto, sin que él,-veterano ya con su carga
matrimonial y poco dado 4 exasperarse, hiciera otra cosa
que explicarle 4 dofia Andrea, con una amabilidad digna
de tener imitadores, lo que conversaba con Céndido. Las
cosas no habrfan ido més adelante, pero un acontecimiento
inesperado vino & animar la escena y & darle fin: la mujer
que entendfa en los asuntos de la despensa se acerco &
dofia Andrea 4 hacerle un pedimento. Cuél fuera, no lo
sabemos, pero las palabras que oyé don Cleto produjeron
en é] efectos mégicos, como si hubiera ofdo la trompeta del
juicio final : perdié la paciencia, que casi nunca le abando-
naba, dio dos vueltas sobre el pie derecho, se mesé los es-
casos cabellos con ambas manos, y con vertiginoso andar,
dando traspiés en el desigual pavimento del corredor, se
dirigié & su cuarto murmurando. ¢ Si, s{, mi mujercita lo
que quiere es salir de mi.” Sali6 & poco estrujando por de-
bajo de la ruana unos papeles, que él decfa ser una escri-
tura, y diciendo entre dientes: ahora sf no hay redencién ;
vendo El Ensuefio y yo veré. Dofia Andrea, entre gimo-
teos que no llegaban 4 lloro, se apresuré 4 calmar 4 su
marido, y la escena aquella tan aparatosa no pasé6 de una
divertida charanga.

Pero antes de pasar adelante, volvamos los ojos & Ma-
ruja. Habfa ella despertado 4 la vida de las ilusiones con el
amor de Jeromo; 4 él le habla consagrado sin reserva sus
virginales afectos; él habfa llegado & ser la razén de su
existencia, y ahora y por primera vez, sentia por su causa
la mordedura humana clavada sin piedad en el alma. La
risa huyé de sus labios y la alegria de su corazén.

La vida llevada en el pueblo la hacfa recordar dfas de
dichas desvanecidas, y era parte para ponerla triste.

Don Benito resolvié llevarla & la ciudad 4 fin de dis-
traerla. Maruja acepté siempre que la llevara al convento.
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“La madre Encarnacién y la madre Santa Cruz, dijo, fueron
tan buenas conmigo; quiero ser grata: deszo pasar unos
dfas con ellas.”

El viaje se arregld y en un dfa como aquél en que acom-
paiiada de sus hermanos y de Jeromo vino al convento, don
Benito y Maruja dejaron la casa y tomaron el camino de
la ciudad. 4 Querfa Maruja hacerse religiosa ? Nadie lo ha
sabido.

En el convento estuvo un mes y otro mes, llevando de
propdsito la vida que sabfa llevar cuando era colegiala; to-
maba parte en los juegos de las alumnas menores, como si
buscara en las alegrfas de la nifia consuelo para los pesa-
res de la joven, y pasaba largas horas en la soledad de Ia
capilla.”

Un dfa dijo sentirse mal y se-fue al dormitorio. El mé-
dico del convento comprendi6 que estaba atacada por una
enfermedad mortal, reinante entonces en la c iudad Y que
hacfa todos los dfas numerosas victimas. Las m onjas, que
adoraban & Maruja, le prodigaron, 4 competencia, toda suer-
te de cuidados. Su tfa, la hermana de dofia Rita, no se se-
paré ni un momento de la cabecera. El médico agoté los

recursos de su ciencia, pero todo en vano. Era imposible
disputarle 4 la muerte aquella victima preciosa. Maruja
sucumbfa 4 poder de la enfermedad : jiba 4 morir ! Fuerte,
como las virgenes cristianas aprestadas al sacrificio, espe-
raba con tranquila resignacién el trance fatal. En los deli-
rios no cesaba de llamar 4 sus padres. Don Benito y doiia
Rita, avisados del peligro en que estaba su hija, volaron 4
la ciudad, pero tarde ya. Cuando entraron en el salén de
recepciones, la campana mayor del convento doblaba: Ma-
ruja habfa muerto.

Mientras estas cosas pasaban, Jeromo gozaba de la vida
y del dinero, y con una inexperiencia jactanciosa, se engol-
faba en sus amores fantésticos.

No era ciertamente Angélica, rodeada de amadores mi-
llonarios y aristécratas, quien daba pabulo 4 la pasién del *

provinciano; éranlo sf los amigos de Jeromo. Atentos &
explotar su carécter petulante,le adulaban haciéndole creer
que Angélica se morfa por él.

—¢ No notaste, le decfan, cémo anoche en el teatro, no
te quitd los gemelos ?

—NGo, nada noté; yo sf no le quité los mios, y creo, 6
ando muy engaiiado, que ella no echd los ojos sobre mi
palco ni una sola vez.

—Pero hombre, tii nada ves. Resueltamente, el amor
te tiene ciego.

Cuando en los parques y paseos, Jeromo encontraba 4
Angélica, no parpadeaba 4 fin de no perder ni la més leve
gefial de correspondencia amorosa, pero- siempre noté que
erapara Angélica tan indiferente como otro viandante cual-
quiera, '

—Se convencen ustedes, les decfa 4 los amigos, ha pa-
sado sin darse cuenta de mi presencia.

—Pero sf que eres exigente Jeromo; cémo se ve que
estds enamorado, le contestaban. En estas cosas hay que
ir con tiento, poco 4 poco, & pasos medidos ; hay que darle
tiempo al tiempo, y jvaya ! que si te miré. Mientras td ba-
jaste los ojos, te eché una mirada muy significativa. Jero-
mo, que estaba persuadido de no haber bajado los ojos,
crefa, sin embargo, el dicho de sus amigos. El amor no le
daba respiro ni tregua, y sin hora de reposo andaba bus-
cando ocasién de ver al objeto de su desvelo. De continuo
estaba 4 la ronda por la calle.

Un amigo bastante generoso, viendo que Jeromo corrfa
4 un triste desengafio, quiso detenerlo en su loco empeiio.
Pero en vano. No fue bastante el quele dijera que Angélica
estaba para casarse, pues Jeromo aseguraba que né, y sor-
do 4 toda razén y ciego 4 toda apariencia, echaba adelante.

Un dfa vio con Angélica, en uno de los gabinetes de la
casa, &4 un joven de apuesta figura, de alongada faz, de ca-
bello rubio y ensortijado, de gafas de finisimos engastes y
que revelaba en toda su catadura un gald= de corte.
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Sobre ascuas se puso Jeromo. Sintié dislocado el cora-
zén, seca la boca, caliente la cabeza. Iba de aquf para allf
sin sén ni ton, y no acertaba & tomar resolucién, ni 4 en-
sayar camino.

En éstas andaba cuando el joven galdn, despidiéndose
de Angélica, con una cortesfa amabilisima, dejé el gabinete
y desaparecid.

Esta circunstancia, unida 4 la llrgada de algunos ami-
gos, tranquilizé un tanto 4 Jeromo. Dfjoles de corrida
cémo estaba amenazado por un rival, y les pidié consejo
en tal trance.

—Pues vamos 4 ver, dijeron ellos, cémo se muestra
Angélica estatarde, y luégo daremos parecer.

Angélica parecia abstralda en hondos pensamientos y
dejaba vagar incierta la mirada sobre el trafago de la calle,
sin fijarse con atencién en objeto alguno. A veces clavaba
sus grandes ojos negres en el espacio y segufa con aten-
cién las nubes, que, doradas por el sol en su ocaso, na-
vegaban al poniente y ora se unfan, formando moles gi-
gantescas, ora se separaban tomando formas fantdsticas
y caprichosas, 6 va afectando gasas y plumones iban y ve-
nfan, giraban en torno unas de otras, se confundfan y cru-
zaban en todos sentidos, para desaparecer luégo en los es-
pacios infinitos. Tal vez encontraba enlo que tenfa 4 la vis-
ta, similar con las ilusiones que hacen juego en el corazén
del que ama y es amado, y en que de seguro estaba engol-
fada su alma. Jeromo y sus amigos no omitieron medio &
fin de qu> Angélica se fjara en ellos, y tanto pasarony
repasaron por frente 4 su balcdn, que al cabo, con alegria
de los impertinentes pollastres, la dama paré en ellos la
atencién. Una leve sonrisa plegaba sus labios, que dejaban
entrever dos hileras perfectas de dientes formados de nie-
ve; en el conjunto general de su fisonomia se adivinaba la
placidez de la virgen que ha viajado en alas de la fantasla
y del ensuefio, por el pafs de la esperanza y del amor. Mas
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que una mujzr parecfa una diosa modelada por el cincel de
Grecia. Angélica, con el temperamento de los seres privile-
giados, habla nacido para respirar el aire del ideal, de la
poesia y del amor; de esa poesfa del corazéa que puebla
deencantos la vida, y embellece y colora cuanto toca.

Los jévenes fijaron en ella los ojos de modo pertinaz,
hasta el punto de obligarla 4 mirarlos.

—No perder detalle, dijéronle los amigos 4 Jeromo. Vé
qué ojos tan seductores; en esa boca juegan las gracias.
Mira qué arranque tan soberano el de esa garganta; estd
amasada con leche y rosas, y 4 gritos pide el homenaje de
la adoracién.

—Ah! por supuesto, no queda duda; si, cvidente, An-
gélica te adora, Jeromo.

Jeromo, ebrio de gozo, se frotaba las manos y no sabia
en cual de las dos poner el bastén.

En éstas, Angélica desaparecié del gabinete, y el gru-
po de amigos siguié comentando el asunto que tenfa entre
manos.

—La ultima mirada fue muy significativa, dijo uno de
ellos. ; Como la interpretan ustedes ?

—Yo, dijo otro—encuentro en ella una siplica de An-
gélica, para que Jeromo pierda el miedo y pida la entrada
4 la casa.

—Eso mismo opinamos nosotros, dijeron en coro los
demés.

—Por otra parte, observé un tercero, como puede suce-
der que realmente exista un rival, importa que Jeromo én-
tre cuanto antes 4 la casa, 4 fin de que ese rival no ande
golpeando en frio, y sepa de una vez y para siempre, quién

es Jeromo y cuédn'o vale.
—A cordado, respondié el agraciado: entraré 4 la casa

cuando ustedes gusten. De los valientes es el mundo, y con
esto, todos fueron andando al casino, 4 fin de acordar en
comiin, el modo como debia Jeromo realizar su valiente de-~

terminacion.
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Después de mucho hablar y de discutir sin cuento, y en
medio de brindis, improvisaciones y discursos 4 la incom-
parable felicidad que el amigo aguardaba, se convino en
que Jeromo se hiciera 4 la amistad del padre de Angélica,
entrando en negocios con él. Esto, sobre muchas ventajas,
tendr{a la particularisima de que asf podria Jeromo darse 4
conocer {ntimamente del que buscaba por suegro, ponerlo
en el secreto de los caudales dedon Aniceto, ganarse su con-
fianza y afectos, y convertirse en el mejor de sus amigos y
en el més intimo de sus confidentes. La entrada 4 la casa
serfa un corolario desprendido necesariamente de esta amis-
tad, la cual, nacida en la bolsa, en el banco, en el barullo
de los negocios, se tornarfa en Intima y cordial ; en amis-
tad que no se queda parada 4 la puerta, ni esperando en el
escaiio de la oficina, sino que va sin embozos ni tanteos 4
tomar parte en las intimidades de la familia. Angdélica, que
ya se mostraba tan inclinada 4 Jeromo, sentirfa por él, al
tratarle de cerca, los delirios de la pasidn, y en tan alto gra~
do llegaria 4 adorarle, que cualquier rival apareceria sélo
para quedar vencido. Entonces, jadids temores, incertidum-
bres y tristezas! Al frio tecnicismo de la especulacién y del
célculo, se sucederfa el lenguaje ideal de los enamorados, y
4 las prosaicas escenas de la vida, las indecibles y mégicas
del retrete, al lado de la mujer amada entre perfumes y flo-
res, embargado el oido por el arrullo de su voz, ebrios los
ojos por la contemplacién de sus hechizos adorables.

La dicha que se le esperaba & Jeromo era para hacer
estallar el corazén més frio. Ay! doiia Teresa iba 4 reven-
tar de alegrfa! Bien lo decfa ella: “Jeromo, sin estudiar, y
sélo por el dinero, llegarfa 4 ser una gran cosa.”

El plan acordado en el casino debfa principiar 4 reali-
zarse al dfa siguiente. Con este pensamiento, Jeromo dejé
el lecho antes de lo acostumbrado, y fue &4 tomar posesio-
nes para ponerse al habla con el padre de Angélica. Colo-
cado en lugar conveniente, esperd y més esperd, pero el rico
personaje no aparecié por parte alguna, y en la casa, cuyo
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portén estaba cerrado, no se notaba movimiento. ; Qué po-
dra ser? se-preguntaba Jeroiwo, y sin acertar con nada que
calmara la inquietud en que iba entrando, vefa que las ho-
ras pasaban con lento andar. Convencido de que con ir y
venir de un extremo 4 otro de la calle nada adelantaba, se
disponia 4 alejarse en busca de los amigos, cuando apare-
cid en el portén de la casa un criado de la servidumbre del
padre de Angélica. Verlo Jeromo ¢é irse derechamente 4 él,
todo fue uno. Y en un dos por tres estuvo informado de lo
que habfa sucedido ; la familia habfa salido por el primer
tren de la mafiana 4 sus ricas posesiones de tierra caliente,
y no volverifan 4 la ciudad sino pasado un mes.

i Un mes de espera. Dios mio! y esto cuando ya Jeromo
tocaba con las manos el cielo de la ventura, que servia de
recompensa 4 tantos afanes !

Los consejos de los amigos, y mas que todo el estado
alarmante de don Aniceto, apartaron 4 Jeromo del proyec-
to de seguir en pos de su amada, y hubo de resignarse, &
su pesar, 4 permanecer en la ciudad contando minuto por
minuto el tiempo que restaba para volver 4 comtemplar &
Angélica y llevar 4 cima sus proyectos.

La ausencia de Angélica, en vez de amenguar, aumen-
taba dia por dia la adoracién de Jeromo,  quien no encon-
traba modo de apartarla de la mente, ni de lihertarse del
poderoso vasallaje con que su recuerdo le embargaba el
alma. Cuando el 4nimo le faltaba, cuando la tristeza lo in-
vadia, los amigos le daban consuelo habldndole de lo cer-
cano de su triunfo y haciéndole creer que si él estaba tris-
te por Angélica, ella no lo estaria menos por él, y que de
seguro harfa apresurar la vuelta 4 la ciudad para ver cuan-
fo antes 4 Jeromo.

Undia, y joh dia venturoso para el hijo de don Anice-
to! Jeromo supo que la familia de Angélica acababa de
llegar 4 la ciudad. Sin esperarse 4 razones fue 4 la esqui-
na, necesitaba ver cuanto antes y por sus propios ojos la
realidad de su dicha, lo cierto de su fortuna.
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Parado y sin pestaiiear estuvo allf horas y horas, aguar-
dando, febricitante y nervioso, &4 que apareciera en aquellos
gabinetes la luz de su esperanza. Algunos amigos, sabedo-
res de la grata nueva, se acercaban 4 felicitarlo y 4 formar-
le corro. El tiempo pasaba y la ansiedad crecia. Saldra ¢
nd, se decfa Jeromo, con la impaciencia propia & los acha-
ques de amor y cuando el desaliento hacfa presa en unos
y la duda y la desesperanza estrangulaban 4 Jeromo, se
vio de pronto un movimiento en los cortinajes de seda y
de damasco; el sol de la tarde que se quebraba en las vi-
drieras hizo juego en ellas; el gabinete se abrié, y Angé-
lica, con un grupo de amigas, aparecié en él. Como se ale-
gra la naturaleza con la presencia del alba, y siente los
vigores de la vida palpitar en sus entrafias, as{ se alegré el
corazén de Jeromo, con todos‘los ardores de la juventud, &
la presencia de Angélica, y comprendi6 que la vida tiene
cumbres doradas, 4 donde se va en alas de los castos amo-
res & respirar el libre ambiente de la poesfa y de las ilu-
siones.

El dia siguiente iba 4 ser trascendental en la vida de
Jeromo. El mundo de doradas esperanzas se iba 4 conver-
tir en una realidad tangible. Qué mucho, pues, que pasara
la noche acariciado por los suefios mas seductores y alados.
Angélica le amaba seguramente: las aseveraciones de los
amigos no le dejaban la menor duda; las ensefianzas de
doiia Teresa le hacfan ver rebajada toda excelsitud ; no le
faltaba, ahora, sino llevar 4 la préctica el plan de negocios
para hacerse & la amistad del padre. ;Pero qué negocio
podria proponerle? No sin dificultades acerté Jeromo con
uno de los muchos que se le agolparon 4 la mente ; tomar-
le en arrendamiento una de sus haciendas, asf, como-para
principiar, y luégo ir desarrollando, al lado de éste, otras
operaciones que le llevaran 4 la meta deseada.

Venida la maiiana, se atavi¢ Jeromo, como conven{a
al trance en que se iba & hallar; retemplé el 4nimo con
consideraciones sobre lo que él valfa y con algunas frases
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de lisonja y aliento que le prodigaron los amigos, y acom-
paiiado de dos de éstos, se encamind 4 la casa de Angé
lica.

Era dfa de gran trajin en las oficinas de su presunto
suegro. Los dos amigos se quedaron en la esquina, y él,
apretando los guantes con la mano izquierda y bambolean-
do con la derecha el bastdn, se dirigi6 4 la puerta. El tras-
portdén estaba de par en par, y por la derecha arrancaba
una escalera ricamente alfombrada, ‘que daba & un pasillo
verdaderamente regio.

Quedoése sorprendido Jeromo al ver tédnta magnificen-
cia, y con vanidosa sorpresa vefa en los grandes espejos,
cudn bien le sentaban los arreos de su traje, cuando por
una puerta que quedaba al frente apareci6 Angélica. Jero-
mo se incliné ante ella, en ademan respetuoso y cortés, y
le iba 4 decir ‘“aqui me tienes,”” cuando la dama, sin mos-
trar Ia menor turbacién, con el aire despreocupado de
quien se encuentra ante un individuo desconocido y del
cual no se tiene antecedente alguno, le preguntdé 4 quién

buscaba.
— Al padre de usted, seiiorita, respondié Jeromo, tur-

bado en extremo. ,

—Mi padre est4 en la oficina, contesté Angélica; pue-
de usted seguir por esta puerta de la derecha, y acercéndth-
se 4 la puerta indicada, dijo: «Pap4, te necesita un Calc.(;-
fo,” y haciendo una ligera inclinacién c?e cabeza, se alejd,
mientras Jeromo se internaba en la oficina.

Al frente de un rico escritorio de caoba estaba 'sentadu
Repasaba con suma atencién una
y de vez en cuando hacfa anotacio-
El movimiento de las grandes
s departamentos quec se-

el personaje buscado.
larga serie de nimeros,
nes en un libro de cuentas.

sas de negocios se notaba en lo
;:‘jm 4 aq lil en que Jeromo acababa dc. en%rarl. zlkngaalirdda(?
4 pasos medidos se puso al lado del escrlton}?' de i:eseme
lado personaje y, con un saludo cortado, se 11zo Ertar Ios.
El padre de Angélica contestd el saludo y sin ap
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ojos del todo de las cuentas que examinaba, le invité 4 que
tomara asiento. Pasado un momento, se quité las gafas, las
limpié y, poniendo una mano sobre la otra en el descanso
del escritorio, dijo :

—Estoy 4 las 6rdenes de usted, caballero.

Jeromo expuso como mejor pudo el objeto de su visita,
y cuando hubo acabado, recibié la més fr{a y terminante de
las negativas.

—En todo caso, terminé diciendo el banquero, si vsted
desea una de mis haciendas, que venga el padre de usted
4 apalabrar el negocio conmigo.

Y asunto conclufdo. Jeromo fue despedido con un mohin
de desdén.

Cuando estuvo en la calle, los amigos que le esperaban
por momentos se fueron & encontrarle con los brazos
abiertos.

—1 Qué cara traes ! le dijeron al darle el primer abra-
zo. Hébla, que ardemos por saber el resultado de tu tra-
bajo.

—1 Ah, mi trabajo ! contesté Jeromo, todo ha sido un
fiasco, un suefio, una quimera. Angélica no dio muestras
de conocerme, y su padre es un rudo, 4spero y sabrido ne-
gociante.

Por aquf iba Jeromo en el mayor de los despechos, la-
mentidndose de su mala suerte, cuando un amigo, al cual
hacia algunos dfas no vefa, se acercé 4 él y le dijo :

—He ido hoy varias veces al hotel en tu persecucién y
no he tenido la fortuna de encontrarte. Y te buscaba para
comunicarte una cosa importante.

Todos callaron y el amigo continué:

—S{, una cosa importantfsima, que te va 4 preocupar
mucho y 4 quitar el suefio y el apetito.

—Dejémonos de predmbulos, y sepamos cuanto antes
las nuevas que traes, replicé Jeromo.

—Te buscaba para decirie, amigo Jeromo, que Angé-
lica estd para casarse con el joven aquel que viste una tar-
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de en el gabinete. Lo sé de una manera evidente : as{ pues,
tus pretensiones con ella son imposibles.

Si un rayo hubiera cafdo 4 los pies de Jeromo, hubie-
ra mostrado cara menos extrafia que la que mostré al olr
estas palabras. Toda esperanza quedaba deshecha; todo
esfuerzo era initil y vano ya. La pobre de dofia Teresa se-
guirfa esperando, correo por correo, la carta prometida.
Al saber el fracaso de su hijo, ella, tan propensa 4 llorar
y 4 golpearse el pecho, sucumbirfa de tristeza, y ; cémo
iban 4 ser las burlas de don Cleto y las risas de todo el
pueblo? ;Y la cara larga de los que deliraban con la
boda ? ; Oh, Dios mfo, qué de reveses tiene la vida hu-
mana !

Jeromo, vacilante en el andar, palido el rostro y como
extraviado de sentido, se encamind al hotel acompafiado

*de sus amigos. Ya en sus habitaciones, principiaron éstos
-4 consolarle. Agotaron todos los recursos persuasivos para
convencerle que no debfa echarse 4 la desesperacién por la
mala suerte de sus amores. En aquella conversacidn corrie-
ron todos los tonos, -se agotaron todas las historias para
reanimar al desvencijado amante.

Y sien una ocasién hubo versos para celebrar el plan
-que acababa de fracasar, ahora también los hubo. Alfredo
de Musset prestd sus estrofas, y como Jeromo se lamenta-
se de lo fugaces y traidoras que son las alegrfas y de lo
desgraciado de sus amores, un amigo le dijo con el poeta
de Las Noches :

Es injusto aborrecer
Nuestras horas de alegrfa,
Si la fortuna fue impfa
Haz lo que ella sin temores,
Y al hablar de esos amores
Que tu labio se sonrfa.

Venida la tarde, los amigos se retiraron y Jeromo se
quedé solo. Recostado en el lecho, torné el pensamiento 4
su pueblo y 4 sus afios de colegio. Con una claridad abru-
madora se destacé en su memoria la imagen de Maruja.
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La vefa cuando, con las manos llenas de flores, andaba 4
la escuela, 6 bien en las inolvidables visitas del convento
con su traje de colegiala y su vocecita argentina. Parecfa-
le estar oyendo los adioses de despedida que daba Maruja
4 sus hermanos y 4 él antes de que se entornara la puerta
del claustro. Sentfa la presién de su brazo, cuando en las
noches de luna salfa con ella por las calles de su lugar, y
como una celestial melodfa que calma los pesares y subli-
ma el alma, resonaba en sus ofdos el si, poema de los cora-
zones, con que Maruja respondi6 un dfa 4 los anhelos amo-
rosos de Jeromo, y leentregé sin reserva su corazén de vir-
gen.

Pero Maruja estaba muerta, y por las mejillas de Jero-
mo principiaron 4 correr las ldgrimas. El la habfa traicio-
nado, y hasta entonces no habia tenido para su memoria
tributo alguno.

Tantos pesares lo hicieron entrar en un sopor angustio-
80, y soii6 con Maruja. Al despertar se levanté6 murmuran-
do estas estrofas de Musset :

Espectro de mi amada, irte te pido;
Vuélve 4 la tumba si de allf has llegado;
Déja mi juventud que dé al olvido,

Y si pensaba en ti, df jue he sofiado.

*
» ¥

A los pocos dias de los hechos que quedan relatados,
Angélica, recién casada, segufa para Europa, y Jeromo to-
maba el camino del terrufio nativo, dejando atrés la felici-
dad perdida; teniendo delante la perspectiva del deshonor
y de la miseria ; llevando dentro el escozor de la conciencia
y las amarguras del desengafio.

Iba 4 su pueblo 4 recibir el dltimo suspiro de don Ani-
ceto.

Por el camino iba murmurando:

—jiSuerte negra la mfa! Y después dirdn que tino tiene
la culpa de lo que le sucede, y que no hay fortuna y des-
gracia. i

ANGEL MaR{A SAENZ






