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Una de las corrientes subterrdneas en mi escritura ha sido la experiencia
de la maternidad. La escritora Jeanette Winterson dice que existen dos
tipos de escritura: “La que td escribes y la que te escribe a ti. La que te
escribe a ti es peligrosa. Vas a donde no querfas ir. Miras donde no querias
mirar”. Esta escritura se graba en el cuerpo, el que nos han ensefiado que
es un templo, el lugar sagrado para procrear, la mds alta misién de una
mujer en el mundo. Ser un vehiculo.

En los cuentos de mi libro La memoria donde ardia (Pdginas de Es-
puma, 2019), el cuerpo es un campo de batalla. Una mujer siente un
hueco después de dar a luz. Afiora la plenitud de la gestacién. Otra mira
y mira a su bebé sin sentir el lazo inquebrantable que la une a él, ;algiin
dia despertard en ella el instinto materno? Una muchacha llega sola, de
noche, a esperar un tren; sobre su blusa crecen las manchas de la leche
materna que se le escapa, sella misma estd huyendo? Me atrae mucho la
marginalidad de esas criaturas, esa distancia del mundo que no pueden

acortar, su anomalia.
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La fragilidad de los nifios también es una constante en

mis obras. Me fascina, porque no la olvido, esa edad en

la que se es, como dice la cancién, “tan frigil como un
segundo”, y al mismo tiempo se puede ser tan fuerte,
tan capaz de resistir lo inimaginable. En mi cuento “Los
nifios que van a morir’, son los cuerpos de los nifios
enfermos los que nos muestran radicalmente su dolor,
pero también la ternura, que puede ser una emocién
tan poderosa. Ahf en el hospital han perdido madre y
padre, solo los ven unas pocas veces y en horarios de
visita. Su soledad es inabarcable. En esa orfandad se en-
cuentran, se descubren, son capaces de amar y de saber
que van a morir. La infancia como el lugar de los descu-

brimientos mds atroces y bellos.
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Tal vez no haya cuerpo mds incomprendido que el de

una mujer que se niega a gestar o que cuestiona el uni-
verso de la procreacién. La maternidad no es lo que nos
han contado y hay escritoras que la han afrontado desde
textualidades que van de la incomodidad mds profunda
del alma a la matrofobia o el rechazo, el duelo, la con-
tradiccidon o la anomalia. Autoras como Annie Ernaux,
Lorrie Moore, Anna Starobinets, Maggie O Farril, Am-
paro Ddvila, Mimi Diaz Lozano, por mencionar solo
algunas que anteceden a las mds jévenes que hoy estdn
narrando una de las experiencias humanas mds comple-

jas, ahi, justo ahi, donde nadie querfa mirar.
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