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al encuentro con

Socorro Venegas
Escritora y editora. Ha publicado varios libros, 

el más reciente Ceniza roja (Páginas de 

Espuma, 2022). Creó en la unam la colección 

de novela y memoria Vindictas, que recupera 

el trabajo de escritoras latinoamericanas 

marginalizadas del siglo xx. Es Directora 

General de Publicaciones y Fomento Editorial 

de la unam y escribe la columna “Modo Avión” 

en la revista de literatura electrónica Literal 

Latin American Voices.

El cuerpo 
transgresor. 
Apuntes
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I
Una de las corrientes subterráneas en mi escritura ha sido la experiencia 
de la maternidad. La escritora Jeanette Winterson dice que existen dos 
tipos de escritura: “La que tú escribes y la que te escribe a ti. La que te 
escribe a ti es peligrosa. Vas a donde no querías ir. Miras donde no querías 
mirar”. Esta escritura se graba en el cuerpo, el que nos han enseñado que 
es un templo, el lugar sagrado para procrear, la más alta misión de una 
mujer en el mundo. Ser un vehículo.

En los cuentos de mi libro La memoria donde ardía (Páginas de Es-
puma, 2019), el cuerpo es un campo de batalla. Una mujer siente un 
hueco después de dar a luz. Añora la plenitud de la gestación. Otra mira 
y mira a su bebé sin sentir el lazo inquebrantable que la une a él, ¿algún 
día despertará en ella el instinto materno? Una muchacha llega sola, de 
noche, a esperar un tren; sobre su blusa crecen las manchas de la leche 
materna que se le escapa, ¿ella misma está huyendo? Me atrae mucho la 
marginalidad de esas criaturas, esa distancia del mundo que no pueden 
acortar, su anomalía.
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II
La fragilidad de los niños también es una constante en 
mis obras. Me fascina, porque no la olvido, esa edad en 
la que se es, como dice la canción, “tan frágil como un 
segundo”, y al mismo tiempo se puede ser tan fuerte, 
tan capaz de resistir lo inimaginable. En mi cuento “Los 
niños que van a morir”, son los cuerpos de los niños 
enfermos los que nos muestran radicalmente su dolor, 
pero también la ternura, que puede ser una emoción 
tan poderosa. Ahí en el hospital han perdido madre y 
padre, solo los ven unas pocas veces y en horarios de 
visita. Su soledad es inabarcable. En esa orfandad se en-
cuentran, se descubren, son capaces de amar y de saber 
que van a morir. La infancia como el lugar de los descu-
brimientos más atroces y bellos.
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III
Tal vez no haya cuerpo más incomprendido que el de 
una mujer que se niega a gestar o que cuestiona el uni-
verso de la procreación. La maternidad no es lo que nos 
han contado y hay escritoras que la han afrontado desde 
textualidades que van de la incomodidad más profunda 
del alma a la matrofobia o el rechazo, el duelo, la con-
tradicción o la anomalía. Autoras como Annie Ernaux, 
Lorrie Moore, Anna Starobinets, Maggie O’Farril, Am-
paro Dávila, Mimí Díaz Lozano, por mencionar solo 
algunas que anteceden a las más jóvenes que hoy están 
narrando una de las experiencias humanas más comple-
jas, ahí, justo ahí, donde nadie quería mirar.
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