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El sombrero del señor cura 

El señor obispo de la diócesis, por razones muy dig
nas de respeto, prohibió, hace algunos años, que el clero 
rural anduviera por prados y callejas, costas y montañas, 
luciendo el levitón de anchos faldones y el sombrero de 
copa alta, demasiado alta muchas veces. Hoy, todos los 
curas de mi Verde Brin, de mi católica y pintoresca As
turias, usan traje talar, sombrero de teja, de alas sueltas 

· y cortas; y a fuerza de humildad y con prodigios de obe
diencia consiguen montar a caballo con sotana o balan
drán, sin hacer la triste figura y sortear las espinas de los
setos, sin dejar entre las zarzas jirones del paño negro .

Pero en los tiempos a que me refiero, no lejanos, el
cura de aldea ordinariamente parecía un caballero parti
cular vestido de luto, con alzacuello de seda o de abalo
rios menudos y con levita y chistera, de remotísima moda
las más veces.

El diputado Morales, cacique desde Madrid, de una
gran porción del territorio de la corte, lo menos, del que
abarca dos o tres arciprestazgos, pasa los veranos en su 
magnífica posest'ón de la Matiella, en lo má alto de una
colina cercana al mar. Desde el palacio, que así lo llaman
los aldeanos, de los Morales se ve el cabo de Peñas, que
avanza sobre el Cantábrico con gallardía escultórica; y
del otro lado, al oriente, se domina la costa quebrada,
verde y alegre, hasta el cabo del Olivo. Y por la parte
de tíer�a asisten los pasmados ojcrs, por un momento,
a la sesión permanente que en augusto conclave celebran,
por siglos de siglos, los gigantes de Asturias, de la As
turias de piedra; el Sueve, los picos de Europa, el Ara
mo .... y tántas otras moles venerables, que el buen hijo
de e_sta patria llega a conocer y amar como a sacras imá
genes de un augusto misterioso abolengo geoló6ico .... De 
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barro somos y no es mucho pensar con respeto y carifio 
en la tierra abuela •... 

Pero Morales no pensaba en eso ni se paraba a ·con
templar el gran paisaje (panorama le llamaba él cons- · 
tantemente), que se podía admirar desde la Matiella. Sa
bía Morales que aquellas vistas va/tan mucho dinero, que 
por un capricho, un indiano podereso o un banquero arro
gante daría muchos miles de duros, encima de lo que por 
sí valía la quinta, nada más que pÓr pagar las vistas so

berbias ••.. que tampoco se pararían a contemplar banque
ros soberbios ni soberbios indianos. 

-•¡ Mire usted, mire usted, qué panoramal-decía Mo
rales a cualquier huésped de la Matiella, y apuntaba con 
el dedo al horizonte, mientras él le miraba al amigo la 
cadena del reloj, los guantes o la corbata. 

Para el cacique de la Matiella, diputado por juro de 
heredad, la naturaleza, es decir, el campo, no era más que 
un marco para hacer resaltar el lujo de verano. 

A sus ojos, mucho más tenían que admirar las por
querías de escayola con que él había adornado la quinta, 
que el Sueve y Peña Mayor, que él confundía vilmente. 

Sí: la naturaleza era un buen marco para sus vanida
des veraniegas .... pero había que pulirlo, dorarlo .... echar
le arena y cal hidráulica. La arena era su manía. Abo
rrecía los senderos en que se ve la tierra que se pisa. 
Senda sin arena, para Morales era vergonzosa desnudez. 
Le encantaba también el pérfido engaño del cemento que 
parece piedra, y oportune atque importune, el cacique in
terrumpía la vida lozana de aquellos verdores con obras 
de cal hidráulica. 

Otro adorno de Stts dominios era .... el clero rural; los 
párrocos, los coadjutores, ecónomos y capellanes sueltos 
de aquellos· contornos. 
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Morales, naturalmente, creía en Dios, o mejor, en la 
necesidad de inventarlo; un Dios personal, por supuesto, 
especie de freno autom-�o para conten�r las pasiones 
de la multitud y conservar las venerandas instituciones .... 
y el papel en alza, cuand0 convenía. La impiedad le pa
recía a Morales una falta de respeto al jefe del gobierno. 
Era, pues, muy propio de un conservador incondicional 
rodearse de toda la clerecía de aquellos arciprestazgos de 
que él venía a ser el brazo secular por mediación de al
caldes, jueces municipales, etc. 

Sí, quería el freno religioso, el triunfo de la iglesia •.•. 
pero con el Concordato. Daba mucha importancia a las 
regalías. Le encantaba una iglesia que fuese como la re
ligión romana antigua, la de los paganos, una rueda de 
la administración pública ... Miraba, dígase todo, en el 
fondo .... muy en el fondo •... dudaba •... creía que el progre
so •... en fin, él había leído un artículo en que se extracta
ba la doctrina de Taine •... y •... se atenía a los hechos. Que
ría el dogma para evitar que el mundo volviera a la bar
barie; guardaba muchas consideraciones a los señores cu
ras: ... pero .... ¡estaban tan atrasados! .... ¡Aquella teología! 
¡Aquellos sombreros!-El verdadero dios de Morales, sin 
saberlo él, era una diosa: la moda. La moda en todo. En 
la ropa, en el arte, en las enfermedades, en los barbaris
mos y en la filosofía. ¡Y aquel respetable clero que se 
reunía en la Mantiella vestía de una manera! Morales 
era muy amigo de repetir que él, gracias al progreso, 
sabía más que Arist_óteles. Excuso decir que sabía mu
cho menos. También sabía más que Santo Tomás. Se 
reía, en el seno de la confianza, de la forma si'logística .

Aborrecía la rima en el verso; quería que las casas 
fueran de hierro, y filosofaba a lo jónico moderno, ase
gurando que todo era elecf1-icidad.

Llamaba neurastenia a todo lo que excedía de los 
alcances de su mísero espíritu, y creía bajo su palabra 
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a la gente nueva cada vez que ésta le anunciaba que 
todo lo conocido caducaba, y que estaba para brotar el 
nuevo genio, el de la gran regeneración. A pesar de 
todo, era conservador en política, porque no había otra 
manera de conservar el distrito y la influencia de todos 
aquellos ayuntamientos del contorno. ¡Pero, en el fondo, 
era él lo más avanzado, lo más modernista! .... Y todo 
esto le venía de su real y espontánea afición, el últi
mo figurín, en materia de trapos. En fin, el gran villa
no, cuando hablaba a solas con su mujer, ¡llamaba cur
si al cura de la Matiellal 

Era un sacerdote alto, moreno, de cara larga, no 
mucho, bien proporcionadas facciones, dientes limpios 
y sanos, labios frescos, cuello fuerte, buen torso, pier
na larga, majestuoso sin afección: en los andares, pul
cro y sencillo en el vestir. También usaba levita larga, 
pero no mucho; y el sombrero .... 

-¡Verán ustedes qué sombrero! nos dijo Morales, 
una tarde de agosto, en que tomábamos café en la glo
rieta central del parque de la Matiella. 

Un criado acababa de anunciar al señor cura· de la 
parroquia. 

Morales y el cura, por quisquillas de Morales y 
dignidad del párroco, habían estado iin versE' dos o tres 
años; pero le había convenido al cacique una reconcl
liación, y el· clérigo se había apresurado a admitirla, por 
caridad y espíritu sinceramente humilde. La tarde ante
rior Morales había visitado al cura, le había Invitado a 
tomar café al día siguiente, y el cura no tenía sobre la 
cabeza más que un humildísimo gorro negro. 

-¡ Verán ustedes qué sombrero !-repitió Morales, 
pensando en la chz'stera que usaba el curª tres o cuatro 
años antes. No recordaba el sombrero, sino la impre
sión que a él le había hecho; no recordaba sino que era 
de modelo antiquísimo, de figura antediluviana .... 
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Por un sendero en zis-zás, de resplandeciente arena 
amarillenta, se fue acercando una figura negra, esbelta. 
Veinte ojos fisgones, seis de ellos de mujer, ojos de gen
te madrileña se habían clavado en el buen clérigo, y pa
recía que le estaban examinando de la ciencia de andar 
por un parque de gente rica como se debe. Largo era el 
examen, porque larga era la distancia, pero el cura no se 
daba gran prisa a abreviar el trance, que para él por lo 
visto no era amargo, ni siquiera molesto. Casi todos es
tábamos cubiertos, porque en aquellas alturas soplaba 
con fuerza el Nordeste, y cubierto venía el cura. Al 
llegar a la glorieta, echó mano. al sombrero, hizo muy 
airosa cortesía y se volvió a cubrir. Puestos en pie 
nosotros, imitamos su gesto. 

¿Y .... el sombrero .... ? ¿El sombrero del señor cura? 
El sombrero del señor cura no tenía nada de parti

cular. No era nuevo, sin duda, pero estaba limpio y 
sin abolladuras; el pelo teníalo bastante bien conserva
do y no nos pareció ni demasiado alto ni demasiado 
bajo ni de alas sobrado anchas ni muy estrechas; y la 
forma de la copa ni demasiado curva nos pareció ni 
de cilindro desairado ni de �ronco d_e cono: era un som
brero de copa alta aproximadamente como los que nos
otros habíamos dejado en casa. 

Todos nos volvimos hacia Morales, como pidiéndole 
cuenta de aquella decepción. 

Morales encogió los hombros. 
Mientras el cura saludaba particularmente al amo 

de la casa, un pollo de Madrid, gente ntteva, preguntó a 
Morales en voz baja : 

-¿Pero es el mismo?
-¡Eso sí; el mismo!
-¿Y entonces? .... 
-Sin duda ... como no lo he visto en trea afios •• ,,

y entonces era tan diferente la moda .... 
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-Eso es-me atreví yo a decir: el tiempo ha he-
cho otra vez de moda el sombrero antediluviano del 
señor cura. 

Morales, el pollo gente nueva y algunos otros, se tur
baron un poco por culpa de mis palabras. 

-¿Por qué?
Ya nos lo explicará con la mayor inocencia el se-

ñor cura de la Matiella, el del sombrero. 
Gracias a los buenos puros, los buenos licores y el 

<:alor y la gracia de la conversación, se fue animando 
la gente, y a poco de haber entrado en el corro el cura 
<le la Matiella, ya le tratábamos como a conocido an
tiguo; y él, seguro de haber parecido simpático, habla• 
ba con gran soltura, alegre, sin dejar de medir las pa
labras, aunque salían abundantes y espontáneas. 

-¡El progreso, el progreso!-decía el señor cura
Yo también creo en el progreso .... pero no como uste
des, que ven en él un ídolo; un fetiche, que tiene por sím
bolo una línea recta. El progreso no es un dios, es una 
,curva sinuosa. Vean ustedes-y al decir esto colocó el 
sombrero que tánto habíamos mirado sobre las rodillas.
Vean ustedes : este sombrero me ha enseñado a mí mu
<:ho acerca del cambio de las cosas. Nuestro ilustre dipu
tado el señor Morales, a cuya salud debo esta copita, 
cree que en cuestión de ropa, de música, de jardinería, 
,de filosofía y hasta de teología, lo mejor es la última 
moda, y que debemos andar siempre a la última. Yo creo 
,que lo mejor eti lo racional, lo prudente, que unas veces 
sestá de moda y otras no. 

Yo he leído un poquillo, poco; y recuerdo que Descar
tes, en el Disrnrso del método, dice, sobre poco más o me
nos, algo como esto: que lo mejor es colocarse en el me
-dio, a igual distancia de los extremos, porque aunque la 
verdad esté en un extremo, a él se irá más pronto desde 
el medio que desde el otro extremo. 

.. 
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Cuando cop.1pré e.ste sombrero, hace muchísimos años, 
lo escogí a mi gusto. El sombrerero me puso otros mu
chos que eran de moda, diciéndome: ese que usted esco
ge ya no se lleva. -Pues me lQ llevo yo-repuse. En
tonces se estilaban las chisteras con. alas muy recortadas 
y pegaditas a la copa, que era muy alta. Mi sombrero, 
éste, tenía las alas algo anchas, para que diesen un poco- · 
de sombra al rostrt>, y no dejaran desairada la copa por 
la desproporción. Pero claro, comparadas aquellas alas. 
con las de moda, parecían anchísimas; y la copa, re
gular, muy baja al lado de las que estaban en uso. 
Pero yo salía tan contento con mi compra en la cabe
za, tranquila la conciencia, porque sabía que llevaba una 
prenda útil para su empleo y de proporciones regula
res. Mas los caballeros y señoras con que tuve que tra
tar en la ciudad no lo veían como yo, porque sin duda 
encontraban anticuado aquel inocente pedazo de fieltro. 

Pasaron años; volví a la ciudad con mi sombrero y 
también noté que llamaba la atención. Cuando fui a 
plancharlo, el sombrerero me explicó el motivo : la copa 
era escandalosa por lo alta, y las alas ridículas por lo
estrechas .... El sombrero de moda era de anchísimas ala�
y de copa tan baja, que no era digna de una verdade
ra canoa. Valga la verdad, hasta los chiquillos se reían, 
más o menos disimuladamente, de este pobre veterano, 
(dando golpecitos sob're el sombrero), 'que les parecía-. 
una torre de Babel. 

Pero las modas pasan, y mi sombrero dura; así que
después de algún tiempo volví con él a la ciudad, y 
noté que la bimba de este cura no llamaba la atención;: 
por casualidad y por poco tiempo, la moda coincidió
con mi gusto, sobre poco más o menos; los sombreros. 
de copa de los caballeros que . veía pasar junto a mí, 
eran de tamaño y figura del mío. 

Volví a planchar al vejete este y al sombrerero no 
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se le ocurrió proponerme que lo reformara. Estaba 
bien. Aquella forma era la corriente. Como las rechi6a• 
de antaño no me habían dado frío, no me dª'ba calor 
esto de andar a la moda por una temporada, de pelos 
arriba. Yo seguía contento con mi vetusta cobertera, 
no porque fuese de moda, sino porque era útil, confor
me con su destino y las leyes constantes de la propor
ción. Otra vez volvió a estar mi sombrero aqticuado, 
y volví yo a no incomodarme por eso. En el presente 
momentq histórico, como dicen en el Congreso, mi cka

peau vuelve a ser como los que se usan, ¿no es así, 
caballero? Vuelvo a la moda .... pero QO me alegro; como 
no me dará pena que otra vez la moda se separe de ml, 

Larga pausa. 
-Pues lo que digo del sombrero, lo digo de la ca

beza.... y del corazón. Cuando escogí estado, cuando 
seguí mi vocación, cuando me aferré a mis ideal'!, a mi 
fe y a mis amores cristianos.... no estaban de moda, no, · 
la religión, la fe, ni el cristianismo. Ahora parece que 
entre la gente de más aristocrático pensamiento soplan 
aire15 místicos, o que así llaman; yo algo he leído de 
eso, y no todo me olió a farsa, aunque sí mucho. Bien 
venidos sean esos nuevos cristianos, si vienen solos, 
es decir, si no vienen con el diablo de la hipocresía o 
de la vanidad. Me temo, sin embargo, que esa ola fa
vorable pasará; que la barca, que ustedes saben, segui
rá  luchando con las tempestades del mundo.... Como 
quiera que sea, yo siempre tendré sabido que para Dio■ 
no hay evoluciones ni progresos; su gloria es ¿terna; 
el nunc et semper. Perseguidos o respetados, nosotros 
siempre los mismos. 

Y poniéndose de pie, terminó diciendo : 
-Quien ve mi sombrero me ve a mí. Según mi

razón escogí este chisme; según mi fe y mi concien
cia seguí la bandera de Jesús, y aunque hay muchas 
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cosas que cambian y mejoren, no pueden variar las 
condiciones principales que debe tener un sombrero de 
copa alta, ni puede haber moda que eclipse la gloria 
de Cristo. ¡Ay del que le siga mirando si muchos o po
cos le acompañan! A la moda, señores, en conclusión, 
le pasa lo que a la academia, según la célebre senten
cia de un crítico agudo: la moda es también una au
toridad .... cuando tiene razón. 

Hubo un momento de silencio. 
El amo de la casa se atrevió a romperlo, excla

mando: 
-Usted saca el Cristo, señor cura, y eso no vale.

Dejemos las cosas de tejas arriba; en este bajo munáo ....

-¿Negará usted que la evolución es una ley uni-
versal demostrada hasta la saciedad? 

-El deveni·r.

-Hegel .... 
-Darwin •...
-Spencer.
Mientras aquellos señores abrumaban al pobre cura

de Matiella con alardes de erudición filosófica de segun
da o tercera mano, queriendo imponerle como leyes ra
cionales las preocupaciones del propio psz·tacismo, yo le 
estaba agradeciendo al buen clérigo, en el fondo del 
alma, aquella lección sencilla y edificante, que venía a 
sancionar mis pensares más íntimos y mi conducta en la 
modesta cátedra, donde años y años llevo diciendo a mis 
queridos discípulos que procuren ser buenos ante todo, 
y además, y si tienen tiempo, que procuren encontrar 
por el camino que me parece más racional, menos ex
puesto a engaños, una ciencia que yo no tengo y que, 
por lo mismo, no puedo enseñarles. 

Hace tres lustros, yo me presenté en mi cátedra 
con un sombrero que no estaba de moda; tenía, es cla
ro, bueu cuidado de explicar siempre, porque en punto 
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a filosofía hay que atender poco a los sombreros que 
llevan los demás; pero con todo, por conciencia, tam
bién advertía siempre que lo corriente entonces no era 
pensar así. 

El positivismo (¡y qué positivismo el que llega a 
ias masas de los ateneos, academias, cátedras,· foros, 
congresos, clubs, anfiteatros y laboratorios/) era en aque
llos días, aquí en España, la última palabra. Yo com
batía con toda la fuerza de mi convicción las teorías 
capitales del positivismo, sin negar sus méritos, sus 
servicios, sus verdades particulares, ni el genio y el 
talento de tales o cuales positivistas. 

Era yo joven y parecía en cátedra un viejo, un reza
gado. 

Pasaron años .... y mi sombrero, como el del cura de la 
Matiella, está por esos mundos del pensamiento, de moda; 
a la última •... ¿Por quéño <lecirlo a los discípulos? Se lo 
digo con cierta satisfacción contenida, hasta algo melan
cólica .... 

Mis ideas son novísimas, mi tendencia la de los jóve
nes maestros de Europa y de América.,. pero yo no pa
rezco un joven, porque voy siendo viejo de veras. 

Y como para el viejo, aunque no sea perro, no hay 
tus, tus, sin que deje de halagarme en ver en autoresjla
mantes confirmadas mis opiniones, no siento por ello de
masiado calor. 

Y, como el cura de la Matiella, aunque pase la moda 
de mi sombrero, pienso conservarlo hasta que me muera .... 
y acaso después. Et nunc et umper.

CLARÍN 




