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del maíz ofrece garantías de inmortalidad. El medio am­
biente es factor importantísimo en la formación de los 
hombres, y de él depende totalmente la obra de arte; pues 
bien, el mérito de GUTIÉRREZ GONZÁLEZ tanto más sube 
de punto cuanto la atmósfera en que se crió y el medio 
en que su poema se produjo en manera alguna le fueron 
favorables. 

Sentimos no entrar en examen detenido de esta pieza 
literaria, ya que ha contribuido especialmente a la gloria 
de su autor, porque mere,ce estudio aparte, y por hoy sólo 
pretendemos consagrar un recuerdo de cariño al vate in­
mortal de nuestras montañas. 

Desconfiamos que en lengua moderna haya estrofas 
tan delicadas, tan sugestivas y de tan acendrado sabor 
clásico como las del poeta antioqueño; leyéndolas se com­
prende cuán djfícil es definir la belleza, razón por la cual 
Sócrates decía: «lo bello es difícib ¡ es tanta la riqueza de 
matices que ostenta! 

Aparte galanura de versificación, símiles brillantes y 
descripciones soberbias, la Memoria está cuajada de pri­
mores que la hacen digna de la pluma de Virgilio. 

La muza de GREG.ORIO GuTIÉRREZ GONZÁLEZ es casta 
como sonrisa maternal; su ideal poético es tan elevado que 
pocos alcanzan el valor de sus concepciones. Por esto no 
debe buscársele filiación en escuela alguna; ni imitó ni 
ha dejado discípulos; tuvo a la naturaleza por maestra. 
Epifanio Mejía es el único que ha volado cerca, y sin em­
bargo, se le parece tánto como al sol se asemeja la luna, 

Antes de apagarse su existencia, selló su labor litera­
ria con una oración, último tributo que esa alma enamo­
rada de lo bello rindió al piélago de poesía: Dios. A su 
muerte, vistiéronse de luto los campos, y los bardos an­
tioqueños colgaron la lira de los sauces ...... 

Bogotá, 30 de enero de 1926. 
. MANUEL ANTONIO BOTERO 
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Aquí tenéis un recuerdo de mi niñez que me complaz­
co en exhumar en memoria de las prim.eras lágrimas tran­
quilas y espontáneas que el mundo me hizo verter en cier­
to ocasión, lágrimas que qna emoción pura arrancó de mi 
alma, que aún se estremece a la dulce remembranza del 
hecho que voy a referir como buename11te pueda. 

Contap.a yo a la sazón nueve años. Hace de esto, por 
consiguiente ... Pero no. ¡Baste saber que hace mucho 
tiempo! 

Entre los criados de mi casa figuraba un honrado ma­
trimonio cuyos servicios hacía casi ilusorios la vejez de 
los miembros que lo componían; pero que fueron siem­
pre respet¡idos en sus destinos respectivos en gracia a ha­
ber formado parte de la servid�1mbre de mis abuelos, en­
tre la que contrajeron ambos especialísimos méritos, tales 
como salvar la vida en día de revuelta popular a algµien, 
n o  sé a quien d� la familia, ocult�ndole, con grave riesgo, 
a la turba desenfrenada, y dando a ésta una dirección fal­
sa que la hizo caer en manos de up retén de la milicia ve­
cinal, form�da en aquellos calamitosos tiempos para de­
fender p�rsooas y cosas de la engañada y ebria turba-re­
vuelta revolucionaria. 

Este matrimonio, del cual acabo de decir tanto bueno, 
tenia un defecto, a medias repartido entre marido y mujer, 
que le hubiera hecho insoportaple a no ser por el recuer­
do de los méritos contraído� por ambos, y de que se ha 
hecho mención. 

Para ellos la vida matrjm0nial era una lucha perpetua; 
eran lo que se llama dos· personas de mal genio, pero de 
un mal ge¡,io �erdaderamente excepcional de puro malo. 

El asupto más ipsignificante, lél cuestión más baladí • 
era p ara a mbos, no pretexto-se incomodaban con la 
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mejor buena fe del mundo,-sino poderosa razón para 
emprender una polémica a grito herido, de indefinida du­
ración, ya que no terminaba por un acuerdo, sino por 
agotamiento físico: una ronquera de la mujer, un acceso de 
tos del esposo ..• por causa de fuerza mayor, en una pa­
labra. 

Pero en esta ocasión la cosa iba de veras. Se trataba de 
que el viejo, recordando tiempos mejores, había consumi­
do dos terceras partes del frasco de aguardiente de moras 
que su digna esposa guardaba, para un remedio, en lo alto 
de un viejísimo y carcomido armario (¡lo compraron para 
casarse!). 

El resultado de la incalificable calaverada lo presumirá 
el lector. Antonio, que así se llamaba el viejo, estaba ale­
gre, muy alegre •••. ¡demasiado alegre! 

Interrogóle su mujer, y no negó el hecho. Había be­
bido, porque lo que hay en España es de los españoles, y 
lo q�1e había en su casa era suyo, y el que no lo quisiera 
así que lo dejara. 

El estrépito de la discusión, con la que se mezclaban 
las sonoras carcajadas del alegre viejo, llegaro_:1 hasta los 
pisos inferiores de la casa, que ocupábamos nosotros; y

de algunas exclamaciones de la vieja y de las contestacio­
nes incoherentes del marido, se pudo veí1ir en conoci­
miento de la causa de la pelotera de aquel día. ¡ La prime­
ra, y eran las diez de la mañana! .... 

De pronto cesó la disputa, y a poco todo volvía en la 
casa a recobrar SLI aspecto normal de casa burguesa de 
pueblo, desapareciendo las cabezas curiosas que en dife­
rentes puntos de la escalera, y mirando hacia la claraboya, 
habían esperado el término de la disputa. Las criadas a la 
limpieza de la casa; J ulián a lavar el faetón, que aguarda­
ba su ducha en el c�ntro del patio ... y yo al palomar. Ha-
bía que dar de comer a los palomos. Era la hora. 

Este palomar, que constituía mís delicias, estaba en la 
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azotea, y a ella me encaminé con la imprudente precipita­
ción con que se sube o se baja una escalera a los nueve 
años. Así ocurrió que, al llegar cerca de los escalones de 
ladrillo que daban acceso a la nombrada azotea, me vi 
precisado a recoger casi uno por uno los yeros que en una f 
cajita llevaba. ¡El tropezón pudo haberme costado algo 
más que la molesta operación a que mis prisas me con­
denaban! Me lancé a ella con todo ardor y con' mediano 
éxito. ¡Quién habrá ideado que los yeros sean redondos! 
¡Habían corrido al desparramarse endiabladamente! Los 
había en todas partes: en los carcomidos de las tablas del 
pavimento; bajo el arcón del rellano; en los intersticios 
de los viejísimos escalones .... 1 hasta los hubo que se ale­
jaban de mí dando brinquitos de escalón en escalón, como 
burlándose!. . .. 

Y todo esto que refiero, que alguien juzgará inoportu­
no, no lo es. Va enderezado a probar que en aquella pe­
nosísima recolección de yeros había que invertir mucho 
tiempo. El suficiente para que yo pudiese oír que del cuar­
to de Antonio y de.su mujer, junto a cuya puerta me ha­
llaba yo muy empeñado en sacar un grano de un hueque­
cillo en que se hallaba muy a su gusto al parecer, de aquel 
cuarto, decía, salían voces coléricas, pero comprimidas; 
las de los habitantes del mismo, por de contado, los cua­
les mantenían este diálogo: 

Ella- ... Eso es .... y de esa manera se acabarán estas 
disputas. ¡Qué dirán los señores! 

El-1 Qué dirán! Lo que dicen hace mucho tiempo. 
Que eres insufrible; que hice un disparate en casarme 
contigo .... 

Ella-¿Dicen eso? 
El-No; pero lo debían decir. ¿Y quién sabe si lo di­

cen? Sobre todo, aquí estoy yo que lo sé, y no me muerdo 
la lengua. 
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Ella-Bueno, pues por eso. Tú a tu casa, yo a la mía .. 
¡Se acabQ! 

Yo. (Al paño, es decit, detrás :de la puerta, y aparte).­
Pero, ¿qué es esto? ¿Se separan? ¿Se van? Y ¿a qué casa? 
¡ No tienen más que ésta que les da mí padre!..... 

Ella-Y si el señor prefiere que se quede alguno aqm ... 
El-No serás tú. 
Ella-Pues tú menos. 
El-Bueno; las cosas en caliente. Partamos lo que aquí 

hay. Venga lo mío y quédate con lo que te toque. Tíra 
de ahí. 

Ella-A escape. 
Después de estas palabras, pronunciadas en voz baja. 

enérgica e incisiva por ambas partes, se oyó el sordo ru- -
mor que produce el arrastre de un mueble pesado. 

Púseme de pie y ,pude contemplar por el ojo de la 
llave que los pobres ancianos, haciendo, sin duda, inaudi­
tos esfuerzos, habían colocado en el centro de la habita­
ción un arcón grande, levantado su tapa y tomado asien­
to en sendas sillas junto aldepósito de sus bienes. 

Un instante vacilaron. Sin duda ninguno quería ser el 
primero en introducir el brazo en las profundidades del 
arcón; al cabo se decidió ella, y, observando la prenda 
que pendía de su mano, dijo con cierto aire despreciativo: 

-¡ Tuyo!-y lo arrojó a un lado. 
Era un chaleco rameado y floreado hasta lo invero­

símil. 
-¡ Míol-dijo luégo, repitiendo la operación con una 

basquiña maravillosa. 
Imitóla el marido, y durante algunos minutos sólo se 

oyeron en aquel cuarto estas dos palabras, repetrdas in­
distintamente por uno o por otro:-¡Mío! ¡Tuyo!-¡Tuyo1 
¡Mío! 

Y trapos y ropas volaban por el aire para caer luégo 
en dos montones a alguna distancia. 

j 
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Debo confesar que hasta aquí el espectácmlo me pare­
ció cómico en alto grado. Dos figuras que se inclinan al­
ternatinmente sobre un arcón abierto, que se mueven 
con difi�ultad, que repiten aquel'¡Mío/ ¡ Tuyo! .... ¡Vamos,· 
que me costó trabajo contener la risa! Además, a los nue­
ve años necesita uno poco para reírse. 

Pero de pronto varió de un modo profundo la expre­
sión del rostro de Antonio. Pintóse en él hondísima pena, 
e inclinándose pausadamente, como con respeto, al fondo 
del casi exhausto arcón, sacó de él con temblorosa mano 
y delicioso gesto un paquete de papel amarillento por la 
acción de los años, y, abriéndolo con cuidado, expuso su 
contenido a las miradas de su mujer. 

La pobre vieja, no mny colorada de ordinario, se puso 
como la cera, y miró piadosamente lo que le mostraban. 

.-¿Qué será?-me dije, empinándome. 
Antonio llevó a sus labios el paquete, y de él salió, em­

pujado por el achuchón cariñoso que allí diera la desden­
tada boca del viejo, un trozo :de tela colgando de ur.as 
cintas. 

-¡A ver, a ver!-mascollaba yo con curiosidad impo­
sible de describir. Y poníame sobre la punta de los pies, 
doloridos ya. 

Al fin me enteré: sí, aquel ,era el famoso escapulado 
que llevó al cuello en Africa, el día que le mataron, aquel 
Andrés, hijo de los pobres abuelos, cuyas proezas nos re­
fería Antonio sorbiendo lágrimas, al amor de la lumbre, 
en las noches eternas del invierno. El escapulario del 
Carmen, negruzco por la sangre seca del pobre Andrés, 
que dio su vida por la patria, lejos de ella, sin besar a su 
madre .... Lo conocía perfectamente: era la reliquia de 
los viejecitos, que la recibieron con la noticia de la muer­
te de Andrés en carta qne desde Aguarrás (Wad-Rás), 
como decía Antonio, escribió el subteniente de Andrés a 
los padres infelices. 
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Y ahora hete a estas arrugadas personillas a punto de 
decidir de quién era aquel triste despojo. 

-¡ Mío!-foe a decir Antonio. 
-¡ Mío !-intentó exclamar la viejecilla; y cogió el es-

capulario por un extremo .... 
-¿Tuyo?-preguntó el marido.
-¿Tuyo?-repitió la mujer.
Yo escuchaba conteniendo el aliento. Había algo en

aquella escena tan sugestivo, que por nada del mundo hu­
biera yo dejado de r,ontemplarla. 

Miráronse los viejos en silencio. Por un instante se 
oyeron sus a11helantes respiraciones. 

-¡¡ Nuestrol!-gritaron con su vocecillas de caña rota; 
y febrilmente, con fuerza que no se hubiera supuesto en 
ellos, enlazaron sus cuerpecillos encorvados, apretando 
entre ambos el escapulario, llorando estrepitosamente y 
repitiendo: 

-¡Nuestro, nuestro! ... 
Un sollozo capaz de ahogar a cualquiera me subió a 

la garganta, y durante un buen rato, con la frente apoya­
da en la puerta, sin compasión, a torrentes, lloré hasta 
desahogar la emoción intensa que me embargaba. Yo creo 
que si no hubiera podido llorar, me muero. 

Aquel día no comieron las palomas. 
V, ESPINÓS 

.. 
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AUOUST A MEMORIA I 

Altivas canciones de gloria perenne quisiera ofrendarte 
acentos mejores salidos del fondo tremente del alma, 
-sonoro retumbo de olas inquietas que agitan el mar-;
simbólicas voces de lutos eternos y amous inmensos,
sollozos y quejas que puedan decirte mis hondos pesares,
arrullos sin nombre del pecho que nunca te puede olvidar.

Canéfora humilde, ceñida la púdica veste gloriosa, 
ornada la síen de aromados jazmines y mirtos, 
velada con trémulas gasas de nieve la tímida faz, 
así la Esperanza regando sus dones fecundos camina, 
poniendo en el mundo de gozo inefable un destello, 
un himno cantando de amor, de venturay de paz. 

Avanza silente, ya llega; no teme el dolor ni· el engaño; 
brumoso el oriente lejano, sus ojos disipan la sombra; 
huye la vaga tiniebla . ... ¡ Cuán bella su mística luz l 
El cruento marti'rio señala del triunfo anhelado la hnra; 
la herida sangrienta, del alma el-Profundo suspiro, 
son lauros-frescura y ensueño-;¡ de púrpura el regio capuz. ! 

Oh Muerte: por qué tan temprano cerraste la leve pupila 
de la virgen graciosa y amada, regocijo del pecho doliente, 

flor temprana quÍ con hondo fervor, delicado, cuidé .'i' 

Ella tuvo en sus manos un cetro de oro : las almas imperan ;
duerme ya para siempre y mis horas fugaces de llanto preside ;
su vida es mi vida, su gozo es el mío, la suya es mi fe. 

Trocarse ha su sagrada ceniza que las sombras ocultan 
de triste sepulcro, en augusto diamante -lumínico, 
-lágrima nttiday pura, de suave, perenne fulgor-;
y al dz'vino mandato sus castas, hermosas pupilas
clara fuente serán de ternuras, promesas y luz infinitas,
tranquilo remanso de inmortales venturas y glorias y amor.

1 Ensayo de adaptación del exámetro a la versificación cástellana. 
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