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Aqui tenéis un recuerdo de mi nifiez que me complaz-
co en exhumar en memoria de las primeras lagrimas tran-
quilas y espontaneas que el mundo me hizo verter en cier-
to ocasién, lagrimas que una emocién pura arranc6é de mi
alma, que atin se estremece a la dulce remembranza del
hecho que voy a referir como buenamente pueda.

Contaba yo a la sazén nueve afios. Hace de esto, por
consiguiente ... Pero no. jBaste saber que hace mucho
tiempo!

Entre los criados de mi casa figuraba un honrado ma-
trimonio cuyos servicios hacia casi ilusorios la vejez de
los miembros que lo componian; pero que fueron siem-
pre respetados en sus destinos respectivos en gracia a ha-
ber formado parte de la servidumbre de mis abuelos, en-
tré la que contrajeron ambos especialisimos méritos, tales
como salvar la vida en dia de revuelta popular a alguien,
no sé a quien de la familia, ocultindole, con grave riesgo,
a la turba desenfrenada, y dando a ésta una direccion fal-
sa que la hizo caer en manos de un retén de la milicia ve-
cinal, formada en aquellos calamitosos tiempos para de-
fender personas y cosas de la engafiada y ebria turba-re-
vuelta revolucionaria.

Este matrimonio, del cual acabo de decir tanto bueno,
tenia un defecto, a medias repartido entre marido y mujer,
que le hubiera hecho insoportable a no ser por el recuer-
do de los méritos contraidos por ambos, y de que se ha
hecho mencion.

Para ellos la vida matrimonial era una lucha perpetua;
eran lo que se llama dos personas de mal genio, pero de
un mal gepio verdaderamente excepcional de puro malo.

El asunto mas insignificante, 1a cuestion mas baladi
era para ambos, no pretexto—se incomodaban con la
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mejor buena fe del mundo,—sino poderosa razén para
emprender una polémica a grito herido, de indefinida du-
racion, ya que no terminaba por un acuerdo, sino por
agotamiento fisico: una ronquera de la mujer, un acceso de
tos del esposo ... por causa de fuerza mayor, en una pa-
labra.

Pero en esta ocasion la cosaiba de veras. Se trataba de
que el viejo, recordando tiempos mejores, habia consumi-
do dos terceras partes del frasco de aguardiente de moras
que su digna esposa guardaba, para un remedio, en lo alto
de un viejisimo y carcomido armario (jlo compraron para
casarse!).

El resultado de la incalificable calaverada lo presumira
el lector. Antonio, que asi se llamaba el viejo, estaba ale-
gre, muy alegre.... jdemasiado alegre!

Interrogdle su mujer, y no negé el hecho. Habia be-
bido, porque lo que hay en Espafia es de los espaifioles, y
lo que habia en su casa era suyo, y el que no lo quisiera
asi que lo dejara.

El estrépito de la discusion, con la que se mezclaban
las sonoras carcajadas del alegre viejo, llegaron hasta los
pisos inferiores de la casa, que ocupabamos nosotros; y
de algunas exclamaciones de la vieja y de las'contestacio-
nes incoherentes del marido, se pudo venir en conoci-
miento de la causa de la pelotera deaquel dia. {La prime-
ra, y eran las diez de la mafianal....

De pronto ces6 la disputa, y a poco todo volvia en la
casa a recobrar su aspecto normal de casa burguesa de
pueblo, desapareciendo las cabezas curiosas que en dife-
rentes puntos de la escalera, y mirando haciala claraboya,
habian esperado el término de la disputa. Las criadas a la
limpieza de la casa; Julian a lavar el faetdn, que aguarda-
ba su ducha en el centro del patio ... y yo al palomar. Ha-
bia que dar de comer a los palomos. Era la hora.

Este palomar, que constituia mis delicias, estaba en la
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azotea, y a ella me encaminé con la imprudente precipita-
cion con que se sube o se baja una escalera a los nueve
afios. Asi ocurrid que, al llegar cerca de los escalones de
ladrillo que daban acceso a la nombrada azotea, me vi
precisado a recoger casi uno por uno los yeros que en una
cajita llevaba. {El tropezén pudo haberme costado algo
mas que la molesta operacion a que mis prisas me con-
denaban! Me lancé a ella con todo ardor y con mediano
éxito. {Quién habra ideado que los veros sean redondos!
iHabian corrido al desparramarse endiabladamente! Los
habia en todas partes: en los carcomidos de las tablas del
pavimento; bajo el arcon del rellano; en los intersticios
de los viejisimos escalones. ... ! hasta los hubo que se ale-
jaban de mi dando brinquitos de escalon en escal6n, como
burlandose!. ...

Y todo esto que refiero, que alguien juzgara inoportu-
no, no lo es. Va enderezado a probar que en aquella pe-
nosisima recoleccion de yeros habia que invertir mucho
tiempo. El suficiente para que yo pudiese oir que del cuar-
to de Antonio y de_su mujer, junto a cuya puerta me ha-
llaba yo muy empefiado en sacar un grano de un hueque-
cillo en que se hallaba muy a su gusto al parecer, de aquel
cuarto, decia, salian voces coléricas, pero comprimidas;
las de los habitantes del mismo, por de contado, los cua-
les mantenian este dialogo:

Ella— ... Eso es.... y de esa manera se acabaran estas
disputas. Qué diran los sefiores!

El—! Qué diran! Lo que dicen hace mucho tiempo.
Que eres insufrible; que hice un disparate en casarme
contigo....

Ella—;Dicen eso?

El—No; pero lo debian decir. ; ¥ quién sabe si lo di-
cen? Sobre todo, aqui estoy yo que lo sé, y no me muerdo

la lengua.
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Ella—Bueno, pues por eso. Tu a tu casa, yo a la mia. ,
1Se acabd!

Yo. (Al paiio, es decir, detrds de la puerta, y aparte).—
Pero, ¢qué es esto? ¢Se separan? ¢Se van? Y ja qué casa?
| No tienen mas que ésta que les da mi padre!.....

Ella—Y si el sefior prefiere que se quede alguno aqui...

El—No seras tu.

Ella—Pues tii menos.

El—Bueno; las cosas en caliente. Partamos lo que aqui
hay. Venga lo mio y quédate con lo que te toque. Tira
de ahi.

Ella—A escape.

Después de estas palabras, pronunciadas en voz baja,
enérgica e incisiva por ambas partes, se oyo el sordo ru-.
mor que produce el arrastre de un mueble pesado.

Paseme de pie y pude contemplar por el ojo de la
llave que los pobres ancianos, haciendo, sin duda, inaudi-
tos esfuerzos, habian colocado en el centro de la habita-
cién un arcon grande, levantado su tapa y tomado asien-
to en sendas sillas junto alnaepésito de sus bienes.

Un instante vacilaron. Sin duda ninguno queria ser el
primero en introducir el brazo en las profundidades del
arcon; al cabo se decidi6 ella, y, observando la prenda
que pendia de su mano, dijo con cierto aire despreciativo:

—i Tuyo!—y lo arrojo6 a un lado.

Era un chaleco rameado y floreado hasta lo invero-
simil.

—1 Miol—dijo luégo, repitiendo la operacidin con una
basquifia maravillosa.

Imitdla el marido, y darante algunos minutos soélo se
oyeron en aquel cuarto estas dos palabras, repetidas in-
distintamente por uno o por otro:—jMio! { Tuyo !—; Tuyo!
{Mio!

Y trapos y ropas volaban por el aire para caer luégo
en dos montones a alguna distancia.
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Debo confesar que hasta aqui el espectaculo me pare-
cio comico en alto grado. Dos figuras que se inclinan al-
ternativamente sobre un arcon abierto, que se mueven
con dificultad, que repiten aquel’;Mio/ | Tuyol.... ;Vamos,
que me costd trabajo contener la risa! Ademas, a los nue-
ve afios necesita uno poco para reirse.

Pero de pronto vario de un modo profundo la expre-
sion del rostro de Antonio. Pintdse en €l hondisima pena,
e inclinandose pausadamente, como con respeto, al fondo
del casi exhausto arcon, saco de él con temblorosa mano
y delicioso gesto un paquete de papel amarillento por la
accion de los afios, y, abriéndolo con cuidado, expuso su
contenido a las miradas de su mujer.

La pobre vieja, no muy colorada de ordinario, se puso
como la cera, y miré piadosamente lo que le mostraban.

.—¢Qué sera’™—me dije, empinandome.

Antonio llevo a sus labios el paquete, y de él salig, em-
pujado por el achuchoén carifioso que alli diera la desden-
tada boca del viejo, un trozo °de tela colgando de uras
cintas.

—1A ver, a ver!—mascwllaba yo con curiosidad impo-
sible de describir. Y poniame sobre la punta de los pies,
doloridos ya.

Al fin me enteré: si, aquel iera el famoso escapulario
que llevo al cuello en Africa, el dia que le mataron, aquel
Andrés, hijo de los pobres abuelos, cuyas proezas nos re-
feria Antonio sorbiendo lagrimas, al amor de la lumbre,
en las noches eternas del invierno. El escapulario del
Carmen, negruzco por la sangre seca del pobre Andrés,
que dio su vida por la patria, lejos de ella, sin besar a su
madre. ... Lo conocia perfectamente: era la reliquia de
los viejecitos, que la recibieron con la noticia de la muer-
te de Andrés en carta qne desde Aguarras (Wad-Ras),
como decia Antonio, escribio el subteniente de Andrés a

los padres infelices.
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Y ahora hete a estas arrugadas personillas a punto de
decidir de quién era aquel triste despojo.

—iMio!- fue a decir Antonio.

—iMio |'—intent6 exclamar la viejecilla; y cogio el es-
capulario por un extremo....

—¢ Tuyo?—preguntd el marido.

— i Tuyo?—repitio la mujer.

Yo escuchaba conteniendo el aliento. Habia algo en
aquella escena tan sugestivo, que por nada del mundo hu-
biera yo dejado de contemplarla.

Miraronse los viejos en silencio. Por un instante se
oyeron sus anhelantes respiraciones,

—i; Nuestrol!—gritaron con su vocecillas de cafia rota;
y febrilmente, con fuerza que no se hubiera supuesto en
ellos, enlazaron sus cuerpecillos encorvados, apretando
entre ambos el escapularie, llorando estrepitosamente y
repitiendo:

—iNuestro, nuestro! ...

Un sollozo capaz de ahogar a cualquiera me subid a
la garganta, y durante un buen rato, con la frente apoya-

da en la puerta, sin compasion, a torrentes, lloré hasta
desahogar la emocion intensa que me embargaba. Yo creo
que si no hubiera podido llorar, me muero.

Aquel dia no comieron las palomas. i
V. EsPINOs






