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Resumen 

En este ensayo pretendo responder a la pregunta ¿cómo podemos alejarnos de la mirada 

moderna de la desgracia por medio de la atención manteniendo la individualidad (yo) y la 

vida interior? La noción de mirada moderna de la desgracia se refiere a aquella forma de ver 

que no atiende a la realidad porque es fantasiosa y nos colma de consuelos para alejarnos de 

la verdad. Pretendo caracterizarla desde los conceptos de desarraigo, desgracia y fuerza a 

partir del pensamiento filosófico de Simone Weil con el propósito de exponer cómo esa 

mirada moderna de la desgracia nos ha cosificado, lo cual imposibilita mantener una relación 

consigo mismo y con el otro dirigida hacia la verdad y el bien. Por lo anterior, planteo la 

atención, en diálogo con Simone Weil e Iris Murdoch, como método para reorientar la visión 

hacia una mirada amorosa que permita acogerse a uno mismo a la vez que acoger al otro.  

Palabras clave: mirada, desgracia, fantasía, egoísmo, otro, atención, Simone Weil, Iris 

Murdoch. 

Abstract 

In this paper I intend to answer the question: how can we get away from the modern glance 

of disgrace through attention by maintaining individuality (self) and inner life? The concept 

of a modern glance of disgrace refers to a way of seeing that ignores reality because it is 

fanciful and gives us consolations to keep us away from truth. I intend to characterize it using 

the concepts of uprooting, disgrace, and force from the philosophical thought of Simone 

Weil. This text aims to expose how this modern glance of disgrace has reified us, which 

makes it impossible to have a relationship with oneself and the other geared towards truth 

and goodness. Therefore, in dialogue with Simone Weil and Iris Murdoch, I propose attention 

as a method to refocus our ways of seeing as a loving glance that allows to welcome oneself 

and the other.  

Keywords: Glance, Disgrace, Fantasy, Selfishness, Other, Attention, Simone Weil, Iris 

Murdoch. 
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Introducción 

La actitud de Simone Weil hacia la filosofía estuvo siempre vinculada a la acción. Como ella 

misma lo escribe: “Filosofía (incluidos los problemas del conocimiento) algo exclusivamente 

en acto y práctica”1. Bajo este pensamiento, Weil va más allá de la filosofía como disciplina 

puramente académica y teórica y la usa como método para la transformación de uno mismo. 

Aquí la experiencia desempeña un papel importante porque esta se asocia con la teoría y nos 

abre la puerta a lo real, puesto que la experiencia es aquel suceso que nos permite acceder a 

la verdad y al bien. Weil propuso que la verdad es algo que se experimenta, así que “la 

experiencia se define como la ‘exploración’ de diferentes niveles de realidad”2. 

Es así como la acción marca definitivamente la obra filosófica de Weil. Esto se 

observa, de manera clara, en su querer experimentar3 ciertas vivencias con el único fin de 

acercarse a la verdad, de pensar la experiencia. Y este pensar estuvo completamente dirigido 

a la desgracia, la suya y la que veía en las injusticias del mundo. Pues la desgracia como 

experiencia primera nos permite un contacto con la realidad por la desnudez a la que nos 

vemos enfrentados. Sin embargo, esto ocasiona en cada uno de nosotros una ruptura: “se 

puede no mirar. La gente tiene medios para defenderse de lo que la perturba”4.  

Esta contradicción en la que la desgracia nos acerca a la verdad, al tiempo que es 

posible negarnos a ver al otro, es el eje central de este ensayo. Llamaré a esta contradicción 

la mirada moderna de la desgracia. 

Se trata de una forma de ver fantasiosa que, por tanto, no atiende a la realidad. Actúa 

como mecanismo de consolación y distracción frente a la desgracia del otro y de sí mismo, 

 
1 Simone Weil, Obras completas, VI, 4, 392, citada en María del Romano, “Simone Weil y la 

filosofía”, Revista Rúbricas, n.º 12 (2017): 1-8. 
2 Mariel Noël, “Introducción”, en Simone Weil. Attention to the real (Notre Dame: University of 

Notre Dame, 2012), 3. [Traducción propia]. 
3 Simone Weil siempre se expuso ante ciertas realidades que le parecían ajenas. Criada bajo unas 

comodidades que le permitieron explorar y participar de la vida académica, siempre se inquietó por 

las causas sociales. Vivió modestamente, cuando enseñó en la secundaria Le Puy. Se negó a tener 

calefacción, pues afirmaba que los desempleados no tenían dinero para comprar carbón. Decidió 

trabajar en la fábrica Renault para conocer la verdad de los obreros, lo que empeoró sus afecciones 

de salud y sus dolores de cabeza. Sindicalista y pacifista, se mantuvo siempre escribiendo en contra 

de la guerra y el sufrimiento.  
4 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás (Bogotá: Penguin Random House, 2018), 75. 
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marcando una distancia en la que el otro se ha convertido en una imagen, se cosifica y se 

utiliza. Pero no solo el otro es convertido en cosa, sino que uno mismo también se extrapola 

en una imagen y se cosifica. Esto reduce toda relación a una exaltación del egoísmo y del 

espectáculo como factor externo de la fantasía. De este modo, esta mirada está atravesada 

por las sensaciones: una sobreexaltación de los sentidos. Tanto así que el ejercicio de pensar 

y fijar la atención se ve entorpecido por toda la distracción externa que existe en nuestro 

alrededor.  

Además, se encarna en el mito del progreso, de la inmediatez tecnológica y el control 

obsesivo: todo se ve, todo se conoce y, al mismo tiempo, carecemos de verdad e imaginación 

para comprender cualquier situación. En este escenario, ¿cómo puedo acercarme al dolor del 

otro?, ¿cómo puedo siquiera detenerme para prestar atención? y ¿qué espacio tiene la moral 

en un escenario completamente fantasioso? En la mirada moderna de la desgracia el dolor 

del otro es entretenimiento y el propio es tabú, y ambos están bajo una compasión “facilista”. 

Es por esto que ante esta mirada moderna de la desgracia surge una contraparte que 

sería la experiencia de lo real, de la cual nos habla Weil. Esta experiencia permite superar el 

riesgo de que las ideas sean afectadas por una visión abstracta (la mirada moderna de la 

desgracia), por ejemplo, cuando se teoriza sin atender a la realidad. No se puede, de este 

modo, vivir únicamente por y para las sensaciones, porque esto implica vivir en fantasías y 

sueños. Para Weil “el comienzo de la filosofía es un despertar a lo real” 5. Este despertar se 

logra por medio de la renuncia a lo que nos mantiene unidos a la fantasía y por la espera que 

es el deseo por la verdad. 

De acuerdo con lo anterior, en las dos primeras partes de este ensayo pretendo 

caracterizar la mirada moderna de la desgracia a partir de los conceptos de desarraigo, 

desgracia y fuerza a partir del pensamiento filosófico de Simone Weil para mostrar cómo la 

falta de pensamiento disminuye o aniquila el deseo por la verdad. Esto porque el desarraigo 

comienza un proceso de cosificación del ser humano al privarlo de su posibilidad de “echar 

raíces”, mediante la opresión causada en escenarios cotidianos como el trabajo, el lugar de 

 
5 Robert Chenavier, Simone Weil. Attention to the real. Traducido por Bernard E. Doering (Notre 

Dame: University of Notre Dame, 2012), 23. [Traducción propia]. 
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origen y la escuela. Además, estos se ven permeados por la violencia, la cual puede llegar al 

extremo de la guerra, que termina de gestar ese estado de suspensión en el que los seres 

humanos se vuelven cadáveres por el poder absoluto de la fuerza. 

En la segunda parte, exploraré el concepto de desgracia: ¿cuál es la verdadera 

desgracia? O ¿qué es lo que se hace llamar desgracia? A partir de esta se genera un contacto 

con la realidad. De este modo, la desgracia puede convertirse en un factor que puede romper 

con el estado de suspensión explicado anteriormente, pero también se es susceptible de 

generar una contradicción al no ser objeto de atención, en cuanto que no es deseable ver 

aquello que nos incomoda. En este escenario surge la pregunta: ¿cómo podemos alejarnos de 

la mirada moderna de la desgracia por medio de la atención manteniendo la individualidad 

(yo) y la vida interior? 

En la tercera parte del ensayo estableceré un diálogo con Iris Murdoch y Simone Weil 

en torno al concepto de imaginación y fantasía, siendo esta última el factor principal de la 

mirada moderna de la desgracia. También expondré qué es lo moderno en esta mirada, a 

partir de la imagen y la representación del sufrimiento como exponentes máximos de la 

fantasía actual. En la cuarta parte, propondré la atención como método de reorientación de la 

mirada para contrarrestar lo anterior. En esta parte, no solo exploraré la definición de la 

atención, sino que también investigaré el rol del yo en cuanto agente moral y gestor de la 

atención, preguntando por su relación con el sufrimiento del otro y si es posible desde su 

subjetividad atender al dolor de los demás. Por lo que pondré en escena el concepto de 

acogida a partir de los postulados de Emmanuel Levinas.  

Finalmente, plantearé el amor para atender la desgracia como motor para orientar la 

atención hacia una mirada compasiva, la cual nos acerca a la realidad. Aquí discuto con el 

realismo moral de Murdoch para mostrar cómo el bien no es un juicio ni un valor, sino que 

es algo constitutivo de la realidad y, por tanto, necesita ser visto. 
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Ceguera parcial: opresión y desarraigo 

En esta parte del ensayo pretendo comenzar la caracterización de la noción que he propuesto 

para analizar el acercamiento al sufrimiento del otro: la mirada moderna de la desgracia. 

Comenzaré usando los conceptos de opresión y desarraigo para mostrar cómo la mirada 

moderna de la desgracia se ha valido de estos para promover la cosificación de uno mismo, 

lo cual implica extinguir la facultad de pensar y a su vez la posibilidad de conocerse a uno 

mismo. Ante esta pérdida, ¿cómo podemos preguntarnos por la verdad?, ¿qué pasa en un 

escenario desarraigado con seres humanos oprimidos?, y ¿cómo es posible captar y 

relacionarse con lo real? 

El problema que aquí surge está relacionado con la búsqueda de la verdad. Para Weil: 

“desear la verdad es desear un contacto directo con la realidad”6. Es importante aclarar que, 

según esta filósofa, la verdad no es un ejercicio meramente teórico o conceptual. La 

importancia del acercamiento a lo real desde la propia experiencia es lo que distingue su 

pensamiento. Por ejemplo, cuando afirma que la verdad “es el esplendor de la realidad”7, ella 

indica que la realidad se ilumina —hay una luz que revela la realidad—. Según la autora, la 

verdad no es un objeto de amor, puesto que se ama algo que existe. Así que el objeto de amor 

es la realidad, lo que debe amarse es la realidad porque es lo que está ahí, mientras que la 

verdad no es un objeto, sino que es un deseo: “desear la verdad es desear un contacto directo 

con la realidad. Desear un contacto con la realidad es amarla. Solo se desea la verdad para 

amar en la verdad. Se desea conocer la verdad de lo que se ama”8. Pero ¿qué pasa cuando no 

hay esa luz y se extingue el deseo por la verdad? 

La carencia de ese esplendor ha configurado lo que he llamado la mirada moderna de 

la desgracia, una mirada que inicia parcialmente ciega hasta quedar en completa oscuridad. 

Y en estos matices de oscuridad se ha generado una falsificación del otro y, en especial, de 

su desgracia. Se trata de una mirada desfigurada por el prejuicio, la fuerza, la fantasía, la 

carencia de vida interior, la experiencia estética, la romantización de lo bélico o lo anecdótico 

 
6 Simone Weil, “Echar raíces”, en Echar raíces (Madrid: Trotta, 2014), 182. 
7 Ibid. 
8 Ibid., 182-183. 
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de la muerte del otro, lo cual se relaciona con la extinción de la facultad de pensar, que deriva 

de una pérdida de conciencia sobre uno mismo y, en consecuencia, del mundo. 

¿Y cómo surge esta extinción del pensamiento? Weil nos habla de esto en La 

condición obrera9, especialmente, en su “Diario de fábrica” y en “Experiencia de la vida de 

fábrica”, ensayos en los que transmitió su angustia y hastío por sus largas jornadas de trabajo, 

las cuales desataban su mayor miedo: la extinción de la facultad de pensar. Al respecto, la 

autora expresó: 

Ha significado que todas las razones exteriores (antes las creía interiores) en las que para mí 

se basaba el sentimiento de mi dignidad, el respeto hacia mí misma, en dos o tres semanas 

han sido quebradas radicalmente bajo el golpe de una opresión brutal y cotidiana. Y no te 

creas que esto ha producido en mí movimientos de rebeldía. No, al contrario, la cosa que 

menos esperaba en el mundo de mí misma: la docilidad. Una docilidad de bestia de carga 

resignada.10 

Esta situación generó en ella un sentimiento de angustia al ver que no hacía más que 

obedecer dócilmente de manera mecánica todo lo que se le ordenaba, lo que para ella 

resultaba en un sentimiento de esclavitud, pues vivía la mayoría del tiempo abstraída de sí 

misma. Tal ausencia de sí misma le provocaba un máximo agotamiento que comenzaba a 

inmovilizar su mente, puesto que no pensar implicaba también no sufrir, así que surgía un 

tipo de anulación desconocida o inconsciente, que se desvanecía de vez en vez cuando se 

acordaba que era ella un ser pensante. 

¿Cómo se llega a esto?, ¿cómo y por qué se produce esta pérdida? Para responder a 

estas preguntas es importante partir de la siguiente afirmación: “no se puede estar 

‘consciente’”11. Weil explica con claridad que los obreros nunca han tenido tiempo para 

 
9 Simone Weil, La condición obrera (Madrid: Trotta, 2014). La Condition ouvrière (Gallimard, 1951). 

Cabe aclara que este libro no fue preparado por la autora. Se ha editado tanto en francés como en 

español con escritos tomados de las Obras completas y otros textos inéditos, compilados por tema es 

este caso, dando forma a esta publicación. La editorial Trotta ha sido la encargada de, en su mayoría, 

compilar y traducir las obras de la autora en español. 
10 Simone Weil, “Tres cartas a Albertine Thévenon”, en La condición obrera (Madrid: Trotta, 2014), 

46.  
11 Ibid. 
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escribir, hablar o siquiera pensar sobre su situación, pues “el primer efecto de la desgracia es 

que el pensamiento quiere evadirse; no quiere considerar la desgracia que le hiere”12. Y, en 

este punto, la libertad es negada, los hombres libres podrían darse cuenta de su situación, de 

disfrutar ciertos instantes y de lamentar otros, pero no hay libertad, hay subordinación y esta 

ha impregnado todos los sentidos y el cuerpo. 

Este escenario de trabajo le mostró a Weil que el poder se manifestaba de diferentes 

maneras; por ejemplo, la máquina, el jefe, la organización, el tiempo, la velocidad; pero 

siempre bajo un mismo objetivo: la pérdida de consciencia de sí mismo, evitar el 

pensamiento, y es que la opresión vivida “genera no una tendencia a la rebelión sino una 

tendencia casi irresistible a la más completa sumisión”13. El tiempo controlado enteramente 

por el trabajo no deja lugar al azar, todo ocurre bajo reglas muchas veces contradictorias, las 

cuales establecen la obediencia, pues se está bajo la obsesión por el dinero y la necesidad del 

empleo, que resulta muchas veces en una falsa idea de privilegio. En este escenario, la 

velocidad desempeña un papel sumamente importante, ya que la velocidad a la que los 

obreros se encuentran sometidos no les permite una “pausa” que pueda mostrarles algo bello 

en sus acciones, que los lleve a tomar conciencia de lo que hacen. Falta de ritmo, como dice 

la autora, así se vivía y se vive ahora con la inmediatez como resultado tecnológico impuesto 

en esta época.  

De esta manera, el pensamiento se desarraiga: ¿quién podría pensar sabiendo de la 

jornada que le espera en la mañana o con el cansancio agudo que siente en la noche o si al 

llegar el domingo ve que el “futuro” es la rutina? O bajo la fantasía cada vez más atenuada 

del entretenimiento como espacio al terminar la jornada. Ya lo decía Pavese cuando hacía 

alusión a esa disciplina agobiante del trabajo, esa que solo nos permite mirar por encima y 

de a poco lo que pasa en frente, porque, aunque se pueda “pensar”, uno siempre termina 

agachando la cabeza14. 

 
12 Simone Weil, “Experiencia de la vida de fábrica”, La condición obrera (Madrid: Trotta, 2014), 

242. 
13 Simone Weil, “Cartas a Victor Bernard”, en La condición obrera (Madrid: Trotta, 2014), 170. 
14 Véase en la obra Lavorare stanca - Trabajar cansa de Cesare Pavese el poema “Disciplina” en la 

edición de Fallidos Editores del 2019. 
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La monotonía del trabajo en la fábrica —y que no dista de la actual situación laboral, 

ahora extendida a todos los campos de la vida— tiene el poder de adormecer y arrullar los 

pensamientos, lo que provoca, en consecuencia, que se deje de ser sensible. Esta opresión15, 

de la que nos habla la filósofa desde su experiencia en la fábrica, procede de condiciones 

objetivas: la existencia de privilegios y la lucha por el poder16. Los primeros son 

determinados por la naturaleza misma de las cosas, con respecto al segundo, Weil define el 

poder como un medio: “poseer un poder consiste simplemente en poseer medios de acción 

que superan la restringida fuerza de la que un individuo dispone de sí mismo”17. 

El pensamiento se retrae sobre un punto del tiempo para evitar el sufrimiento y la 

conciencia se apaga tanto como las necesidades del trabajo lo permitan.  

Una fuerza casi irresistible […] impide entonces notar la presencia de otros seres humanos 

que bregan también muy de cerca; es casi imposible no volverse indiferente y brutal como el 

sistema en el que se está metido; y recíprocamente la brutalidad del sistema se refleja y hace 

sensible por los gestos, las miradas, las palabras de los que se tiene alrededor.18 

Y es que, para Weil, la opresión19 no terminaría solo cuando desaparezca la sociedad 

capitalista, puesto que la especialización del trabajo ha generado dos nuevas categorías: los 

que mandan y los que obedecen. Este escenario lleva consigo la negación o el ocultamiento 

de que en la escala social a algunos se les ha relegado a cumplir la única función de obedecer: 

“quien obedece […], se siente inferior no por accidente sino por naturaleza. Y en el otro 

 
15 “Lo que Weil llama ‘opresión’ es ante todo la realidad de una organización social del trabajo que 

impide al individuo experimentar de manera plena su presencia en el mundo mediante el ejercicio de 

todas sus facultades). Robert Chenavier, Simone Weil. Attention to the real. Traducido por Bernard E. 

Doering (Notre Dame: University of Notre Dame, 2012), 27.  
16 Véase Simone Weil, “Análisis de la opresión”, en Reflexiones sobre las causas de la libertad y de 

la opresión social (Buenos Aires: Edición Godot, 2014), 35-40. 
17 Ibid., 41. 
18 Simone Weil, “Experiencia de la vida de fábrica”, La condición obrera (Madrid: Trotta, 2014), 

248. 
19 Es importante aclarar que, en este ensayo, en cuanto a la opresión, no se abordará la filosofía del 

trabajo que propone Weil, ni las críticas de la autora a los postulados de Marx respecto a la opresión, 

así como tampoco las críticas al marxismo francés de la época. 
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extremo de la escala se siente de forma similar la superioridad, de modo que ambas ilusiones 

se refuerzan la una a la otra”20.  

¿En qué es esclavo el hombre primitivo? En que apenas dispone de su propia actividad; es el 

juguete de la necesidad […]; y sus acciones no se ajustan a su propio pensamiento, sino a las 

costumbres y caprichos igualmente comprensibles de una naturaleza a la que no puede sino 

adorar con ciega sumisión.21 

Esta opresión descrita hacia los obreros es causa de desarraigo, desarraigo obrero, 

como lo nombra Weil en su libro Echar raíces. Pero que, en general, Weil describe como 

una enfermedad que se propaga por la conquista, el dinero y la instrucción (educación). A 

continuación, me detendré en cada uno de estos elementos para explorar cómo surge el 

desarraigo y exponer sus implicaciones en la mirada moderna de la desgracia.  

En primer lugar, el desarraigo que surge con la conquista militar se relaciona con la 

manera de ver el pasado: cuando se produce dicha conquista, esta lastimosamente erradica 

un pasado, una patria, unas costumbres y tradiciones, tal como pasó con los pueblos 

mediterráneos a mano de los romanos o con la colonización de América22.  

En las conquistas modernas va implícita la expansión del tiempo propio de la 

modernidad, el cual produce una violencia que desgarra el alma e irrumpe en la sociedad, lo 

que conlleva una conexión con el desarraigo. Este tiempo propio de la modernidad está 

anclado en la idea de progreso y de futuro. Tal tiempo es el que me apropio para definir lo 

moderno en la noción de la “mirada moderna de la desgracia”. Esta idea del progreso es solo 

una ilusión peligrosa, una fantasía: ¿qué podríamos saber del futuro? Según Weil, oponer el 

pasado y el futuro es absurdo, pues el futuro no nos aporta nada, no nos da nada, es una 

incertidumbre en la que puede pasar cualquier cosa, al contrario, este nos quita todo, hasta 

nuestra propia vida. Pensar que por haber creado una ruptura con el pasado ha surgido el 

 
20 Simone Weil, “Meditación sobre la obediencia y la libertad”, en Opresión y libertad. Ensayos de 

crítica social y política (Barcelona: Página Indómita, 2020), 103. 
21 Simone Weil, “Análisis de la opresión”, en Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la 

opresión social (Buenos Aires: Edición Godot, 2014), 52. 
22 La autora hace referencia a esto criticando la postura hipócrita del Gobierno francés y, en 

especial, de la población francesa frente a la discriminación y opresión sufridas por los habitantes 

de las colonias de ese país. 
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progreso es, para la autora, otro absurdo, el progreso que se ha dado es por el impulso del 

poco pasado que ha permanecido en la memoria. 

Y el progreso que se ha dado es mezquino porque se empecina en destruir el pasado 

bajo la idea de vivir mejor. Para la autora, el progreso no es más que un dogma que convierte 

al bien en cuestión de moda. Además, este dogma “parece corresponderse con los hechos 

solo porque el espíritu histórico consiste en creer en la palabra de los asesinos”23.  

Weil está en contra de la historia que ignora a las voces mudas, anónimas y 

desaparecidas, puesto que es en dicha ausencia en la que se encuentra la verdadera historia y 

no en la que es escrita siempre por los vencedores que transmiten una falsa grandeza. Por lo 

anterior, el pasado es la necesidad más vital del alma humana, afirma Weil; destruirlo es uno 

de los mayores crímenes, pues eliminar el pasado es vivir pidiendo una constante 

compensación al futuro y vivir anclado a un imaginario del mundo: a una desgracia del 

consuelo. Y este consuelo ha aparecido en la forma de dinero. 

En segundo lugar, como ya mencioné, Weil advirtió que el dinero es un factor 

determinante de desarraigo, porque desplaza todo hacia este, borra todas las necesidades y se 

convierte en un soberano. Ejerce un poder tal sobre nosotros que el mayor anhelo es poseerlo, 

pero incluso poseyéndolo no se sacia el anhelo, y no solo se trata de la “alegría” de tenerlo, 

el poder que ejerce también se relaciona con el miedo de perderlo, quedar a merced de la 

escasez, del desempleo. 

Tal como lo afirma Weil: “el poder del dinero y la dominación económica pueden 

imponer una influencia extraña hasta el punto de llegar a provocar la enfermedad del 

desarraigo”24. Para nuestra autora, el utilitarismo25 es un mecanismo por medio del cual la 

fuerza se convierte en productora de justicia. Así mismo, para el liberalismo económico del 

siglo XIX esta fuerza debe tener la forma de dinero para tener la cualidad de producir 

 
23 Simone Weil, “Echar raíces”, en Echar raíces (Madrid: Trotta, 2014), 167. 
24 Simone Weil, “El desarraigo”, en Echar raíces (Madrid: Trotta, 2014), 50. 
25 Simone Weil crítica el utilitarismo de Bentham y Stuart Mill, al considerar que estas posturas éticas 

reducen el bien y la justicia a la decisión de un agente de acuerdo con las conclusiones que se den en 

una deliberación ética, bajo intereses creados que se limiten a funcionar con mayor eficacia en cuanto 

al deseo de beneficio.  
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automáticamente justicia. Igualmente, en el marxismo hay un mecanismo de la fuerza, el cual 

es llamado historia, y su forma es la lucha de clases: “la justicia se relega a un futuro que 

debe ir precedido de una especie de catástrofe apocalíptica”26. 

El hombre moderno actual está obsesionado por una representación de la vida social 

que esté hecha siempre de misterios, ídolos, mitos, monstruos, y qué mayor representación 

de esto que el mercado, situado en un plano abstracto que no necesita de la intervención del 

hombre, que se maneja y resuelve solo, y que cuando necesita de intervención “humana” es 

restringida. Esta invención solo puede ser producto del miedo que siempre produce la pérdida 

del contacto con la realidad. En un sistema en el que no hay rostros, sino cifras, ¿quién soy?, 

¿cuál es mi responsabilidad?, ¿cuál es mi necesidad? Este hombre moderno actual roto, a 

pesar de lo anterior, sigue insistiendo en llamarse “individuo autónomo”.  

Y esa etiqueta no puede estar más alejada de la realidad, si incluso la educación ha 

resultado ser producto de una división entre la gente cultivada y la masa, de lo que resultó 

también “una cultura desarrollada en un ámbito muy restringido, separado del mundo, en una 

atmósfera cerrada; una cultura considerablemente orientada a la técnica e influida por esta, 

muy teñida al pragmatismo, extremadamente fragmentada por la especialización”27.  

El tercer factor del desarraigo es la educación o la instrucción, que están enfocadas 

en vulgarizar, mas no en acercarse a la verdad, en desearla. Toda esa información que se 

pretende transmitir no tiene sentido alguno ni en su aplicación ni en su saber mismo, se 

enseña sobre un sol que no tiene relación con el que se ve. Estas causas del desarraigo se ven 

cada vez más enraizadas en todas las relaciones sociales. Así que, siguiendo a Weil, el 

desarraigo se produce de varias maneras. 

La educación y la academia, la escuela moderna, se han convertido en instrumentos 

de la técnica, estas solo reafirman la brecha entre el afuera y el adentro, contribuyendo a la 

desigualdad. La educación ejerce una fuerza: la explicación de los que saben a los que no 

saben, lo que mantiene siempre una clase hegemónica y una distribución de saberes, los que 

 
26 Simone Weil, “Echar raíces”, en Echar raíces (Madrid: Trotta, 2014), 175. 
27 Simone Weil, “El desarraigo”, en Echar raíces (Madrid: Trotta, 2014), 50-51. 
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importan y los que no28. Esto es un acto de embrutecimiento avalado por la institución que 

quiebra cualquier acto de emancipación29. Sobre esto Weil hace una fuerte afirmación: “un 

sistema social está profundamente enfermo cuando un campesino trabaja la tierra con la idea 

de que es campesino porque no es lo bastante inteligente para llegar a ser maestro”30. 

En este sentido, la educación actual discrimina, silencia y clasifica a los seres 

humanos por categorías de inteligencia, volcando el sentido de lo aprendido a la 

especialización y a la productividad. No se aprende algo por querer hacerlo, por curiosidad 

o por aventura, sino como medio de productividad, como herramienta para el trabajo. Y si 

este es el resultado último de todo valor en nuestra civilización, no estamos más que 

sometidos a la opresión.  

Es por lo anterior que el desarraigo ronda en todas las esferas humanas y la fuerza y 

la opresión están ahí presentes para doblegar la verdad, para cegarnos del mundo y de la 

realidad. Según Weil, el progreso técnico ha fracasado porque ha llevado a las masas a la 

miseria física y moral, y el progreso científico se apila a montones y lo único que se traslada 

a las masas “es una caricatura de la cultura científica moderna, caricatura que, lejos de educar 

su capacidad de juicio, las acostumbra a la credulidad”31. Así, se le ha dado el mejor 

instrumento de todos a las masas, el divertimento representado en una libertad ilusoria y de 

fantasmas de la verdad.  

 
28 Por ejemplo, el debate de hace unos años sobre si la filosofía o las humanidades deberían salir del 

plan de estudios de las facultades universitarias, si deberían seguir siendo carreras universitarias o el 

debate español en el que la reforma educativa daba validez a que las escuelas españolas decidieran si 

sus estudiantes veían o no filosofía o historia de la filosofía. Toda esta situación tuvo como 

fundamento la pregunta: ¿qué tanto aportan a la sociedad? Y efectivamente la relación oculta de esto 

se reduce al costo/beneficio. 
29 Al respecto, Jacques Rancière, en su libro El maestro ignorante, hace una crítica a la educación y 

a la pedagogía moderna, en especial, a la educación filosófica. Afirma que el maestro crea brechas 

entre él y su estudiante para mantener un ejercicio de poder basado en la explicación. El autor aboga 

por una igualdad en las inteligencias, por un estudiante que puede aprender sin explicación y por un 

maestro que puede enseñar lo que ignora.  
30 Simone Weil, “El desarraigo”, en Echar raíces (Madrid: Trotta, 2014), 50-51. 
31 Simone Weil, “Introducción”, en Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión 

social (Buenos Aires: Edición Godot, 2014), 4. 
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La frase de nuestra autora pareciera que se reprodujera en cada momento de nuestra 

actualidad, al vernos encerrados en una época que comienza a desmontar saberes como los 

demostrados por la ciencia y el saber científico y se le ha entregado al individuo el poder de 

crear y reproducir su propia verdad. Ya no contamos con un mundo para todos, sino uno 

creado por mí mismo y para los que “yo” elijo como privilegiados partícipes de este. Por 

tanto, hemos de estar atrapados en un círculo de deshumanización y de descomposición social 

a menos que nuestro amor por la realidad pueda liberarnos de la fantasía y de la desgracia 

que produce no pensar. 

Ceguera total: fuerza y desgracia 

Lo anterior es el inicio del bosquejo de cómo el ser humano va perdiendo el deseo por la 

verdad a causa de la opresión y el desarraigo, que van envueltos en escenarios cotidianos 

como el trabajo. La mirada moderna de la desgracia comienza a instalarse en seres que han 

perdido la facultad de pensar y su necesidad de echar raíces. Echar raíces, en palabras de 

Weil, es “la necesidad más importante e ignorada del alma humana”32. Esta necesidad se ha 

visto truncada por la enfermedad del desarraigo que ha invadido la sociedad por doquier, 

puesto que el ser humano se ha visto obligado a abandonar los tesoros del pasado con la 

consigna de un futuro mejor, los sueños del presente con la vida caótica como trabajador y 

su deseo por la verdad por la aniquilación de su propio pensamiento. ¿Cómo termina de 

gestarse ese estado de total suspensión en el que la desgracia se convierte en imagen y el otro 

es imperceptible?, ¿qué otros factores influyen en que la mirada moderna de la desgracia 

aniquile alguna otra clase de visión?, y “¿cómo llorar la desaparición de cosas de las que, por 

decirlo así, nada se sabe?”33. 

Para responder a lo anterior, sigo a Simone Weil y su ensayo “La Ilíada o el poema 

de la fuerza”. La autora expresa que la Ilíada tiene un sentido moral y lo expone a partir de 

la fenomenología de la violencia de la obra:  

el poema de la Grecia clásica no es el poema de una comunidad, de una nación, de un pueblo, 

de un nosotros. No hay nosotros frente a unos bárbaros. El poema que parece celebrar a 

 
32 Simone Weil, “El desarraigo”, en Echar raíces (Madrid: Trotta, 2014), 49. 
33 Simone Weil, “Echar raíces”, en Echar raíces (Madrid: Trotta, 2014), 173. 
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Aquiles es el poema de Héctor; el poema de la compasión, de la empatía con el vencido, de 

la universalidad y, por tanto, de la moralidad.34  

Sin embargo, esta obra nos muestra el horror del combate, la masacre de la guerra, lo 

cruel que puede ser un ser humano contra otro. Y en este escenario, Weil explora la relación 

entre quien ejerce la violencia y quien la sufre. Esta relación no es más que la fuerza. La cual 

actúa irresistible y casi siempre embriagadora. El imperio de la fuerza, como la llama Weil, 

hace alusión a 

la fuerza manejada por lo hombres, la fuerza que somete a los hombres, la fuerza ante la cual 

la carne de los hombres se crispa. El alma humana sin cesar aparece modificada por sus 

relaciones con la fuerza, arrastrada, cegada por la fuerza de que cree disponer, doblegada por 

la fuerza que sufre.35  

Esta hace del que está sometido un cadáver. Era algo que primero estaba y después 

ya no, como si se suprimiera a sí mismo, como si se rompiera algo en este. Para Weil, la 

fuerza actúa de dos maneras: primero, está la fuerza que mata, la cual es una “forma” grosera 

de la fuerza. Segundo, la fuerza que no mata o no mata todavía, la cual transforma al ser 

humano en piedra. De esta última procede otro poder: “la de hacer una cosa de un hombre 

que todavía vive. Vive y tiene un alma, y sin embargo es una cosa”36. 

En este caso, la influencia de la presencia del otro es poderosa porque uno no se 

comporta igual estando solo o acompañado. Sin embargo, cuando se está frente a alguien que 

por cualquier motivo es capaz de terminar con una vida, se implanta la inmovilidad en el 

cuerpo y se imita a la nada, pues se sabe que todo puede terminar pronto. 

Y es que cuando el hombre es una cosa sus aspiraciones son eliminadas, pues la 

muerte ha congelado esa vida mucho antes de culminarla, y se da fin a toda vida interior. En 

la guerra se encuentra la expresión más extrema de la fuerza, puesto que matar, o la 

 
34 Massimo de la Torre, “Reflexiones sobre la Ilíada”, en Simone Weil. La conciencia del dolor y de 

la belleza (Madrid: Trotta, 2010), 66. 
35 Simone Weil, “La Ilíada o el poema de la fuerza”, en La fuente griega (Buenos Aires: Editorial 

Sudamericana, 1961), 13. 
36 Ibid., 15. 
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posibilidad de matar, imposibilita el pensamiento; los hombres en la guerra pierden toda 

capacidad y son solo materia. Por esto, además de no levantar los ojos al cielo, tampoco lo 

hacemos a los lados. La fuerza ciega toda relación: si ni siquiera puedo verme a mí mismo, 

¿cómo puedo mirar a otro? 

El poder de la fuerza, de transformar los hombres en cosas, se puede dar en dos 

sentidos: “petrifica diferentemente, pero por igual, a las almas de los que la sufren y de los 

que la manejan”37. La fuerza es lo que hace que cualquier hombre que esté bajo su poder sea 

una cosa, lo convierte en cadáver, aunque todavía esté vivo. Y esto no solo implica a los que 

sufren la fuerza, sino también a los que la ejercen, de manera que todos quedan reducidos a 

ser cadáveres en el mundo.  

Nadie posee la fuerza, algunos creen poseerla al ser embriagados por esta, pero jamás 

la poseen realmente. Aquellos que ejercen la fuerza tampoco acogen el pensamiento. Así que 

en este escenario ni la prudencia ni la justicia existen. Tal como lo afirma Weil, “[…] aquellos 

a quienes la fuerza es prestada por la suerte perecen por contar demasiado con ella”38. Esta 

es la mayor fantasía en la que caen los poseedores de la fuerza: negar a toda costa su propia 

desgracia.  

Por ejemplo, en la Antigüedad, la fuerza era retratada en la tragedia, en la relación 

entre hombre y destino, como en Antígona, el drama de Sófocles, cuando a Creonte por 

abusar de la fuerza, esta se vuelve en su contra y aun con todo su poder no puede escapar a 

la desgracia39. La fuerza es, por tanto, generadora de la malheur y ha sido el centro de toda 

la historia humana, dado que es una condición inevitable. 

Esta cosificación del ser humano no se reduce solo a sofocar su capacidad de 

pensamiento, también se refiere a la eliminación o pérdida de su alma. Se produce en el ser 

humano una marca, “la marca de la esclavitud”, como la llama Weil, que vendría siendo la 

desgracia: la malheur. Malheur es la condición que propicia que el ser humano no sea capaz 

 
37 Ibid., 33. 
38 Ibid., 23. 
39 Podría decirse que, en la tragedia, el infortunio o el destino son conceptos cercanos a la desgracia 

por ser consecuencia de actos ejecutados por la fuerza. 
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de conocerse, puesto que es un dolor que trasciende el cuerpo y afecta al alma, hace que la 

marca de la esclavitud jamás desaparezca y que el ser humano en su humillación se crea 

incapaz de reclamar cualquier derecho.  

Para comenzar a abordar esta noción, en “El amor a Dios y la desdicha”40, la autora 

hace una distinción entre la desgracia (malheur) y el sufrimiento: 

En el ámbito del sufrimiento la desdicha es algo aparte, específico, irreductible; algo muy 

distinto al simple sufrimiento. [… la desgracia] es inseparable del sufrimiento físico y, sin 

embargo, completamente distinta. En el sufrimiento, todo lo que no está ligado al dolor físico 

o a algo análogo es artificial, imaginario, y puede ser anulado por una disposición adecuada 

del pensamiento […]. La [desgracia] es un desarraigo de la vida, un equivalente más o menos 

atenuado de la muerte, que se hace presente al alma de manera ineludible por el impacto del 

dolor físico o el temor ante su inmediatez.41  

Esta distinción es de gran importancia. Sin tener esto claro, como comúnmente ocurre 

en nuestro tiempo, el concepto de la desgracia se ve abordado desde una perspectiva vaga y 

confusa, apoyada en un discurso superficial de las emociones, del progreso y el porvenir, y 

de un voluntarismo que supera de manera infantil el límite humano, bajo la consigna del 

“todo lo puedes lograr”. Esto es, para mí, lo que acompaña y aconseja a la mirada moderna 

de la desgracia. Esta mirada no reconoce ni por un segundo la desgracia propiamente dicha, 

no siente ningún aniquilamiento en el “alma”, al contrario, plantea en su discurso la lucha de 

la superación, un estado superfluo en el tiempo donde la espera del futuro mejor, de lo que 

está por-venir sea la insignia de la “salvación” y además es una mirada que está llena 

discursivamente: le sobran las palabras. 

Estas palabras formulan opiniones y no relaciones: 

Cualquier espíritu encerrado en el lenguaje es solo capaz de opiniones. Cualquier espíritu que 

ha llegado a ser capaz de captar pensamientos inexpresables por la multitud de relaciones 

 
40 Simone Weil, “El amor a dios y la desdicha”, en Pensamientos desordenados (Madrid: Trotta, 

1995), 61-74. 
41 Ibid., 61-62. 
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combinadas, aunque más rigurosos y más luminosos que los que expresa el lenguaje más 

preciso, cualquier espíritu que ha llegado a ese punto vive ya en la verdad.42 

Y es que la verdad es algo distinto de la opinión, así como la desgracia es algo distinto 

al sufrimiento. Para acercarse a la verdad se debe haber pasado por un estado de total y de 

extrema humillación, menciona la autora. Weil señala que existe una alianza natural entre la 

verdad y la desgracia porque ambas gritan súplicas sin voz, por lo que ante la apariencia del 

discurso elegante y complejo la verdad queda aislada. 

La desgracia entonces genera un contacto con la realidad, en tanto que nos libera de 

la fantasía totalizante de la teoría, nos abre a la experiencia. Por ejemplo, cuando Weil decidió 

entrar a esa “vida real”, que es la de obrera en la fábrica, conoció una extrema dureza al 

percatarse de que la mayoría del día se olvidaba de ella misma y que a su lado había también 

otros seres que, como ella, perdían el rastro de sí mismos.  

Así que asumir la desgracia desde la mirada moderna inspira cierta piedad en los 

otros, la cual, no obstante, no es más que una distracción. Por el contrario, cuando la desgracia 

queda desnuda y causa un desgarramiento en el otro, se puede acceder a esa realidad. Sin 

embargo, también puede suceder que ante tal impacto el otro se aleje, voltee su mirada. Por 

esto, el pensamiento humano no puede reconocer la realidad de la desgracia, “le repugna 

pensar la desgracia tanto como a la carne viva la muerte”43; sin embargo, si alguien llegara a 

reconocerla debe decirse: 

Un juego de circunstancias que no controlo puede arrebatarme cualquier cosa en cualquier 

instante, incluso todas aquellas cosas que son tan mías que las considero como si fuera yo 

mismo. Nada hay en mí que no pueda perder. Un azar puede en cualquier momento abolir lo 

que soy y poner en su lugar cualquier cosa vil y miserable.44 

Y es que la desgracia no puede reducirse a una explicación. Para saber lo que es, se 

debe tener contacto con esta porque aquellos que son alcanzados por la malheur no poseen 

palabras para expresar lo que les ocurre. Así que no pueden pedir o dar ayuda, ni siquiera 

 
42 Simone Weil, “La persona y lo sagrado”, en Escritos de Londres (Madrid: Trotta, 2000), 33. 
43 Ibid., 30. 
44 Ibid., 34. 
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desearla. Están sometidos al mecanismo triturador del alma. Y aun así en este estado violento 

los seres humanos pueden y han vivido años. Sin embargo, ¿es posible que la desgracia nos 

aleje de la fantasía? Aquí sucede algo contradictorio. Aunque la malheur nos contacte con la 

realidad y produzca verdad, igual destruye el alma, destruye al ser humano y aniquila su 

facultad de amar. 

En este escenario se unen el pensamiento místico de la autora y su reflexión política, 

pues afirma que  

solo hay verdadera desgracia si el acontecimiento que se ha adueñado de una vida y la ha 

desarraigado la alcanza directa o indirectamente en todas sus partes, social, psicológica, 

física. El factor social es esencial. No hay realmente [desgracia] donde no hay degradación 

social en alguna de sus formas o conciencia de esa degradación.45 

Así, la desgracia se convierte en una marca de la esclavitud. Es el golpe más certero 

que puede invadir a cualquiera y destruir de a poco su alma, endurecerla y desesperarla. 

Además, produce una repulsión de sí mismo, un desprecio y una culpabilidad. Y así como se 

genera este odio hacia sí mismo, los demás odian al desdichado: atacan al animal herido. 

Tal es el despojo que el afectado es privado de su personalidad y se convierte en cosa: una 

cosa sin lenguaje. En este escenario no es posible siquiera desear amor o ayuda y tampoco 

brindarlos, puesto que al sufrir la indiferencia y el desamor del mundo se está en una genuina 

desgracia. 

La fantasía 

La mirada moderna de la desgracia se sirve de la fantasía para nublar la realidad. Su vínculo 

con la imagen y la representación de la desgracia hacen que esta forma de mirar sea 

propiamente moderna. Aquí, continúo con la caracterización de la mirada moderna de la 

desgracia, a partir de la discusión de la relación del yo con la realidad, dialogando también 

con la perspectiva de Iris Murdoch, así como el análisis de la imagen como representación 

del dolor de los demás que hace Susan Sontag. Esto nos ayudará a ubicar en el tiempo la 

 
45 Simone Weil, “El amor a dios y la desdicha”, en Pensamientos desordenados (Madrid: Trotta, 

1995), 62. 
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noción de mirada moderna de la desgracia propuesta en este ensayo. En este sentido, me 

pregunto, teniendo en cuenta los factores antes expuestos, ¿es posible sostener un contacto 

con la realidad por medio de la desgracia y no huir de ella mediante la fantasía y la mentira? 

Recordemos aquí que poder ver al otro se relaciona con ver la realidad y con tener un 

pensamiento propio. Sin embargo, existen factores, según Weil, como la fantasía y la 

imaginación que entorpecen este proceso porque de cierta manera nos ofrecen consuelo para 

ver solo lo que queremos ver. En este sentido, ¿cómo podríamos controlar la imaginación y 

la fantasía?, y ¿cómo tiene que ver todo esto con la moral? A continuación, exploraré las 

posturas de Simone Weil y de Iris Murdoch relacionadas con la imaginación y la fantasía, 

procurando mostrar, al respecto, los desencuentros entre las dos autoras. 

Según Weil, “la imaginación trabaja continuamente tapando todas las fisuras por 

donde pueda pasar la gracia”46. Así, para Weil, la imaginación no es más que “colmadora de 

vacío”, es decir, es mentirosa y brinda una especie de tranquilidad maquillada ante la 

desgracia, por lo que las personas pueden ser esclavas y prisioneras, suspendidas en un 

tiempo de ensoñación: “nuestra vida real está compuesta en más de sus tres cuartas partes de 

imaginación y de ficción. Raros son los contactos auténticos con el bien y el mal”47. Podemos 

ignorar nuestro propio sufrimiento y el de los demás, tal como lo hace la “joven rica” del 

poema Venecia salvada: 

Pero tu sonríes. / Para ti las desgracias son fábulas. / Tranquila y lejos de la suerte de tus 

hermanas miserables, / No les otorgas siquiera el favor de una mirada. / Tú puedes, cerrados 

los ojos, prodigar las limosnas / Tu sueño incluso se mantiene puro de estos lúgubres 

fantasmas / Y tus días transcurren claros bajo el abrigo de una fortaleza.48  

Weil le pide así que abandone ese mundo irreal y se prepare para la verdad del mundo: 

“más este papel te asfixia, él esconde el cielo y la tierra, / Esconde a los mortales y a Dios. 

Sal de tu invernáculo, / Desnuda y temblorosa envuelta en los vientos de un universo 

 
46 Simone Weil, La gravedad y la gracia (Madrid: Trotta, 2007), 67. 
47 Ibid., 99. 
48 Simone Weil, “A una joven rica”, en Venecia salvada (Madrid: Trotta, 2006), 26. 
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helado”49. La verdad solo es posible si salimos de la imaginación y la fantasía, de estos 

mecanismos de consolación.  

 ¿Por qué es necesario salir de ese mundo de ensoñación? Porque solo así se es capaz 

de ver la desgracia del otro, “los lúgubre fantasmas”. Así lo afirma la autora: “un criterio para 

lo real es que es duro y rugoso”50. La realidad no es fácil, las desgracias ocurren y  

obliga[n] a reconocer como real aquello que no creemos posible. Y aceptar, sin embargo, 

todas las lágrimas y los innumerables horrores que se dan más allá de las lágrimas. Aceptar 

estas cosas, no por las compensaciones que pudieran traer consigo, sino por sí mismas. 

Aceptar que existan sencillamente porque existen.51 

La desgracia hay que aceptarla porque es, porque existe. El pensamiento del 

desafortunado se ve eclipsado porque piensa en el final de su sufrimiento, porque se ve 

tentado a mirar siempre a otro lado, porque prefiere el consuelo, y este por lo general lo lleva 

a un mundo lleno de placer y deseo. No es como que se proponga que el individuo deba estar 

agobiándose por su dolor, sino más bien “no tratar de no sufrir ni de sufrir menos, sino de no 

alterarse por el sufrimiento”52. Aceptarlo sin más y pensar que sencillamente existe: “no debo 

amar mi sufrimiento porque sea útil, sino porque es”53.  

Es importante mencionar que aquí comienza a surgir el problema del yo tanto en Weil 

como en Murdoch, ya que, para Weil, la manera de manifestarse el yo es con la imaginación 

y la fantasía, es hacer el mundo a su semejanza: “la realidad del mundo la hacemos nosotros 

con nuestro apego. Es la realidad del yo trasladada por nosotros a las cosas. En modo alguno 

es la realidad exterior”54. 

Por su parte, Murdoch se aleja de Weil en cuanto al análisis del yo respecto a estos 

dos conceptos. Por esto, exploraré su postura, que nos aporta un camino más sencillo en 

cuanto a atender la desgracia del otro. 

 
49 Ibid., 26. 
50 Simone Weil, “Ilusiones”, en La gravedad y la gracia (Madrid: Trotta, 2007), 97. 
51 Simone Weil, “La desgracia”, en La gravedad y la gracia (Madrid: Trotta, 2007), 119. 
52 Ibid., 120. 
53 Ibid., 119. 
54 Simone Weil, “Desapego”, en La gravedad y la gracia (Madrid: Trotta, 2007), 64. 
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Para Weil, la imaginación y la fantasía son nocivas para atender a la desgracia y a la 

realidad. Sin embargo, ¿todas las producciones de la imaginación nos separan de la verdad?, 

¿qué ocurre con el arte?, ¿qué vendrían siendo la creación y la individualidad? Estas 

preguntas expresan lo que me inquieta ante la radicalidad de Weil, puesto que su crítica a la 

imaginación suprimiría, desde mi punto de vista, todo acto de creación, incluida la 

posibilidad misma del arte, que también puede mostrarnos la realidad.  

Por el contrario, para Murdoch, la imaginación en el arte y la literatura es un proceso, 

un medio para el bien. El arte, la pintura y la literatura ponen en cuestión las propias ilusiones 

y nos acercan a la realidad. En palabras de Murdoch, “la práctica de cualquier arte es, desde 

luego, una disciplina moral en el sentido de que implica sobreponerse a la fantasía, a los 

propios excesos”55. 

Entonces, ¿cuál vendría siendo el verdadero factor que nos aleje de la realidad en la 

mirada moderna de la desgracia? 

Murdoch hace una separación con respecto al concepto de imaginación de Weil, 

diferenciando entre imaginación y fantasía. Para Murdoch, la imaginación es una exploración 

creativa y libre del mundo, la cual todos pueden practicar virtuosamente: “utilizamos nuestra 

imaginación no para huir del mundo sino para unirnos a él”56, mientras que la fantasía 

consiste en la producción de imágenes falsas que son un consuelo para el ego: “el principal 

enemigo de la moral (y también del arte) es la fantasía personal: la trama de engrandecimiento 

propio, sueños y esperanzas consoladoras que impiden ver lo que está fuera de uno mismo”57.  

Y de lo anterior se sirve la mirada moderna de la desgracia, pues todo lo que nos aleja 

de la verdad nos aleja de nosotros mismos y de los otros. Esta mirada, por medio de la 

fantasía, expone nuestros apegos y deseos, y se sirve del espectáculo externo para exaltar en 

nosotros la insaciabilidad hacia todo lo que nos rodea. En esta no solo actúa el ego, sino que 

también lo que está afuera nos empuja hacia una mayor exaltación del yo. 

 
55 Iris Murdoch, “El arte es la imitación de la naturaleza”, en La Salvación por las palabras. ¿Puede 

la literatura curarnos de los males de la filosofía? (Madrid: Siruela, 2018), 86-87. 
56 Iris Murdoch, “La idea de perfección”, en La soberanía del bien (Madrid: Taurus, 2019), 203. 
57 Ibid., 157. 
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Siguiendo a la autora en su ensayo “La ética y la imaginación”, la palabra imaginación 

no significa una sola facultad, esta “revela formas buenas y malas de imaginar, creativas y 

mecánicas, conscientes e inconscientes”58. Además, esta es espontánea y libre, por ejemplo,  

si vemos piedras y hojarasca construimos cuadros en nuestras mentes. En nuestra experiencia 

de la belleza en el arte o en la naturaleza, la imaginación es libre de discernir formas sin 

concepto, juega y juguetea con el entendimiento sin estar gobernada por los conceptos 

empíricos.59 

Es claro que bajo el gobierno de la mirada moderna de la desgracia nuestra mente 

tiende a la fantasía. La explotación de la vanidad se ha compuesto de fantasía. Miremos, por 

ejemplo, los casos cotidianos de telerrealidad o la exposición de nuestras vidas en las redes 

sociales. Ya nada es privado, todas nuestras relaciones se enmarcan bajo lo público. Estas 

fantasías desde neuróticas hasta eróticas encarcelan nuestra mente: “si consideramos la 

estrecha monotonía de esta vida de fantasía a la que somos tan adictos, la expresión ‘falto de 

imaginación’ parece apropiada”60. Al vivir en una era de reproducción de fantasías, agotamos 

el espacio dispuesto para la imaginación, que no es solo la facultad de creación, sino que 

también tiene un carácter moral. 

Podemos ver que Murdoch dirige su discusión sobre la imaginación para decirnos que 

esta es “una disciplina moral de la mente que podría, por ejemplo, prevenir que las desgracias 

amarguen, insensibilicen o aturdan a la gente”61. ¿Cómo puede actuar la imaginación en la 

desgracia? Para Murdoch es importante que suceda interiormente un acto de reflexión y en 

este surjan distintos movimientos especulativos en los que como agentes morales decidimos 

qué conceptos usar, por los que  

la misteriosa fuerza imaginativa del artista, la creación ex nihilo, la espera atenta a la respuesta 

de la fuerza inconsciente, no está alejada de la imaginación moral, es como, o es oración. 

 
58 Iris Murdoch, “La ética y la imaginación”. Revista Internacional de Filosofía, n.º 60 (2013): 23-

35. 
59 Ibid., 24. 
60 Ibid., 32. 
61 Ibid., 32. 
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Aquí, podemos experimentar la fuerza y el movimiento de la imaginación en la espera 

consciente y en periodos de atención.62 

Por este motivo, si seguimos la idea de Weil de aceptar la desgracia simplemente 

porque existe, la imaginación puede ayudarnos a acceder hacia el otro en situaciones 

cotidianas, no para cambiar la desgracia, ni darle un consuelo, sino simplemente para 

entender un poco de su situación, por ejemplo, “imagina su situación”. Así, la imaginación 

sugiere la naturaleza indagadora, asociativa, buscadora de luz, semifigurativa del trabajo 

mental, que prepara y forma la conciencia para la acción. En palabras de Murdoch: “la 

imaginación, a diferencia de la fantasía, es la capacidad de ver lo otro, eso que podría llamar, 

[…] la realidad, el mundo”63. 

La imaginación desempeña el papel para expresar la verdad, distinguiéndose así de la 

fantasía provocada por el ego, como señala Murdoch, pero también por lo externo, aquello a 

lo que ella casi no hace alusión y a lo que pretendo dar ciertas señales a continuación. Para 

ahondar un poco más sobre la búsqueda de la luz, y cómo esta puede iluminar esa realidad 

trastocada por la fantasía, sigo a Platón en el mito de la caverna en la República:  

—Después de eso —proseguí— compara nuestra naturaleza respecto de su educación y de su 

falta de educación con una experiencia como esta. Represéntate hombres en una morada 

subterránea en forma de caverna, que tiene la entrada abierta, en toda su extensión, a la luz. 

En ella están desde niños con las piernas y el cuello encadenados, de modo que deben 

permanecer allí y mirar solo delante de ellos, porque las cadenas les impiden girar en derredor 

la cabeza. Más arriba y más lejos se halla la luz de un fuego que brilla detrás de ellos; y entre 

el fuego y los prisioneros hay un camino más alto, junto al cual imagínate un tabique 

construido de lado a lado, como el biombo que los titiriteros levantan delante del público para 

mostrar, por encima del biombo los muñecos. 

            —Me lo imagino. 

 
62 Ibid., 32. 
63 Iris Murdoch, “El arte es la imitación de la naturaleza”, en La Salvación por las palabras. ¿Puede 

la literatura curarnos de los males de la filosofía? (Madrid: Siruela, 2018), 87. 
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—Imagínate ahora que, del otro lado del tabique, pasan sombras que llevan toda clase de 

utensilios y figurillas de hombres y otros animales, hechos en piedra y madera y de diversas 

clases; y entre los que pasan unos hablan y otros callan…64 

Aquí, el filósofo distingue dos luces o regímenes de visión: uno sería la luz diurna, 

cuya fuente es el sol, y el otro, la luz nocturna, que podría identificarse con la luna. La luz 

del sol provoca una visión clara, mientras que la luz nocturna induce una visión débil y 

confusa. En efecto: “de aquellas cosas decimos que son vistas pero no pensadas, mientras 

que, por su parte, las Ideas son pensadas, mas no vistas”65.  

La vista no se reduce a los ojos. El sentido de la vista y el poder ser visto requiere de 

un “tercer género”, como lo llama Platón, el cual es la luz. Lo que hace el filósofo es explicar 

metafóricamente que esta luz, que es la que ilumina la caverna, es la idea del bien, pues esta 

es la condición de posibilidad de la visión, pero no es la visión y no debe ser confundida con 

esta. Aquí la luz es el vínculo entre el sentido de la vista y el poder ser visto, es decir, que la 

idea del bien es el vínculo que nos permite acercarnos a la verdad66. 

Tanto Weil como Murdoch usan de manera recurrente la escena de la caverna de 

Platón para hablarnos sobre la verdad y la idea del bien. Por una parte, Weil señala que  

La ilusión relativa a las cosas de este mundo no concierne a su existencia, sino a su valor. La 

imagen de la caverna remite al valor. Tan solo poseemos unas sombras de remedos de bien. 

Igualmente respecto del bien quedamos cautivos, encadenados (asimiento). Aceptamos los 

falsos valores que se nos presentan, y cuando creemos estar actuando, en realidad nos 

hallamos inmóviles, porque permanecemos en el mismo sistema de valores.67 

Ya Murdoch lo explicaba con claridad es su obra, El fuego y el sol. Para la autora, 

Platón bosqueja la vida humana como un peregrinaje desde la apariencia hasta la realidad y, 

 
64 Platón, República (Madrid: Gredos, 1998), VII, 514a-515a. 
65 Ibid., 507b.  
66 “Pero cuando el sol brilla sobre ellos, ven nítidamente, y parece como si estos mismos ojos tuvieran 

la claridad […] Del mismo modo piensa así lo que corresponde al alma: cuando fija su mirada en 

objetos sobre los cuales brilla la verdad y lo que es, intelige, conoce y parece tener inteligencia; pero 

cuando se vuelve hacia lo sumergido en la oscuridad, que nace y perece, entonces opina y percibe 

débilmente con opiniones que la hacen ir de aquí para allá, y da la impresión de no tener inteligencia.” 

(Ibid., VI, 508d) 
67 Simone Weil, “Ilusiones”, en La gravedad y la gracia (Madrid: Trotta, 2007), 95. 
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en lo que aquí concierne, ese peregrinaje se construye por un disciplinamiento de la mirada. 

Por ejemplo, en el mito de la caverna, los prisioneros están dentro de la caverna mirando en 

la pared del fondo las sombras que se producen de ellos y de los objetos por el fuego que está 

a sus espaldas; luego se dan vuelta y ven el fuego y los objetos y, más tarde, al salir de la 

caverna, ven el mundo exterior bajo la luz del sol. 

El sol representa así la idea del bien, que, bajo su luz, nos permite contemplar la 

verdad, es decir, nos revela algo que antes no éramos capaces de ver por las sombras. Al 

respecto, Murdoch señala que  

se ve pasar al peregrino por diferentes estadios de conciencia en los cuales la realidad superior 

es estudiada por primera vez bajo la forma de sombras o imágenes. Estos niveles de 

conciencia tienen objetos con diferentes grados de realidad, y a estos estadios de conciencia, 

cada cual con su propia forma de deseo, les corresponden diferentes partes del alma. La parte 

más baja del alma es egoísta, irracional e ilusa; la parte central es agresiva y ambiciosa; la 

más elevada es racional y buena, y conoce la verdad que yace más allá de cualquier imagen 

e hipótesis.68  

De acuerdo con lo anterior, Weil sugiere que un método para el ejercicio de la 

inteligencia consiste en mirar, en diferenciar lo real de la fantasía:  

dentro de la percepción sensible, si estamos seguros de lo que estamos viendo, nos 

desplazamos mirando, y aparece lo real. Dentro de la vida interior, el tiempo ocupa el lugar 

del espacio. Con el tiempo quedamos modificados, y si, a través de las modificaciones, 

conservamos la mirada orientada siempre hacia lo mismo, al final lo engañoso se esfuma y 

acaba apareciendo lo real.69 

Sin embargo, ¿cómo podemos orientar la mirada en un mundo colmado de imágenes? 

La conciencia que tenemos del sufrimiento es lo que otros han construido de un selecto grupo 

de guerras. Por un lado, 

la guerra rasga, desgarra. La guerra rompe, destripa. La guerra abrasa. La guerra desmembra. 

La guerra arruina. No condolerse con estas fotos [de guerra], no retraerse ante ellas, no 

 
68 Iris Murdoch, El fuego y el sol. Por qué Platón desterró a los artistas (Madrid: Siruela, 2015), 16. 
69 Simone Weil, “La atención y la voluntad”, en La gravedad y la gracia (Madrid: Trotta, 2007), 156. 
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afanarse en abolir lo que causa semejante estrago, carnicería semejante: para Woolf [en su 

libro Tres guineas] esas serían las reacciones de un monstruo moral. Y afirma: no somos 

monstruos, somos integrantes de la clase instruida. Nuestro fallo es de imaginación, de 

empatía: no hemos sido capaces de tener presente esa realidad.70  

Y, por el otro, hay poco registro literario del sufrimiento generado por las catástrofes 

y la enfermedad:  

cabría esperar que se hubieran dedicado novelas a la gripe; poemas épicos, a la fiebre tifoidea; 

odas, a la neumonía; elegías, al dolor de muelas. Pero no, […] la literatura procura sostener 

por todos los medios que se ocupa de la mente; que el cuerpo es una lámina de vidrio plano 

por el que el alma ve directa y claramente y, salvo por una o dos pasiones, como deseo y 

codicia, es nulo, insignificante e inexistente.71 

El cuerpo pareciera tomar un segundo lugar en cuanto al sufrimiento, pero no para 

Weil que sintió la necesidad de exponer su propio cuerpo para sufrir con los que sufren. Para 

la mayoría de nosotros parece que nos costara asimilar los sufrimientos incluso de las 

personas que tenemos cerca,  

aunque se les incite a ser mirones —y posiblemente resulte satisfactorio saber “esto no me 

está ocurriendo a mí”, “no estoy enfermo”, “no me estoy muriendo”, “no estoy atrapado en 

una guerra”— es al parecer normal que las personas eviten pensar en las tribulaciones de los 

otros, incluso de los otros con quienes sería fácil identificarse.72 

Los constructores de la pequeña ventana que nos permite ver el sufrimiento han 

utilizado la imagen. Así, la modernidad ha permitido que el sufrimiento se atestigüe por 

medio de esta, convirtiendo, por ejemplo, la guerra en un incesante entretenimiento 

doméstico. Ya lo diría Susan Sontag cuando afirmaba que “ser espectador de calamidades 

que tienen lugar en otro país es una experiencia intrínseca de la modernidad”73. Es de este 

uso de la imagen y de la representación del sufrimiento como espectáculo que hacen de esta 

mirada moderna. 

 
70 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás (Bogotá: Penguin Random House, 2018), 14. 
71 Virginia Woolf, De la enfermedad (Barcelona: José J. de Olañeta, Editor), 26.  
72 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás (Bogotá: Penguin Random House, 2018), 86. 
73 Ibid., 23. 
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La modernidad ha interpretado el sufrimiento como un error, accidente o crimen, un 

síntoma que debe repararse o rechazarse, y que nos hace sentir indefensos. Es por esto que la 

modernidad ha creado un sinfín de propaganda y mecanismos contra el dolor: publicidad 

agresiva resolutiva, literatura, arte e incluso espiritualidades dispuestas a sanarnos. Todo esto 

es también fantasía. Ya vimos el tipo de fantasía que es producida por el yo, pero la que es 

producida externamente se da por la racionalización que nos ofrecen los poderes establecidos 

y son, en este caso, el factor de divulgación de la mirada moderna de la desgracia.  

Así, la mirada moderna de la desgracia se traduce en la generación de cierto valor y 

estímulo del consumo. Este valor puramente económico (utilidad) está vinculado a ser la 

fuente de la conmoción en la cultura:  

Las enormes fauces de la modernidad han masticado la realidad y escupido todo el revoltijo 

en forma de imágenes. Según un análisis harto influyente, vivimos en una “sociedad del 

espectáculo”. Toda situación ha de ser convertida en espectáculo a fin de que sea real, es 

decir, —interesante— para nosotros. […] La realidad ha abdicado. Solo hay 

representaciones: los medios de comunicación.74 

De acuerdo con lo anterior, ¿es posible que podamos hacer uso de la imaginación y 

encontrar alguna forma de acceder a la verdad?, ¿la atención podría iluminarnos la realidad 

y alejarnos de la fantasía del yo y del exterior?, ¿podríamos pensar en un ser humano que 

mantenga su yo y su imaginación, y que sea capaz de abandonar o controlar la fantasía? 

Una nueva mirada: el resplandor 

En este apartado me ocuparé de las preguntas: ¿de qué modo puede la atención generar una 

mirada orientada hacia el bien y la verdad? ¿Se convierte esta mirada en una postura moral? 

Lo anterior está enfocado siempre en la acogida de la desgracia del otro. 

Para explorar la atención, es claro que partimos de un escenario gobernado por la 

mirada moderna de la desgracia, que carece de toda atención porque nos muestra el mundo 

desde la fantasía. Esta falta de atención, o mejor, esta no atención, puede ser descrita en las 

palabras de uno los personajes del diálogo, La idea fija de Paul Valéry:  

 
74 Ibid., 93. 
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es un estado en el que todo puede ser sustituido por todo. Si registramos el curso de la vida 

psíquica, mostraría un desorden, una incoherencia… perfecta […]. —Diré que en ese estado 

las imágenes o fórmulas que se suceden no tienen entre sí más que una afinidad… 

puramente… lineal… La única relación que mantienen es la de sucederse o sustituirse.75  

Este estado de no atención es un estado corriente de nuestra mente. Y continúa en su 

diálogo: “si tiende a producirse una conexión más rica entre esos términos, entonces es 

necesario cambiar de estado… y entramos en el mundo de la atención”76. 

Pareciera que para este personaje de Valéry fuera más fácil la no atención porque es 

más sencilla de mantener. Puesto que la atención, o fijación mediante el ojo, implica que “la 

contemplación continua de un punto hace que este desaparezca, altera la percepción”77. La 

atención entonces es hacer un gran esfuerzo que produciría cansancio. “Sucede lo mismo que 

con el esfuerzo muscular estático: sostener con el brazo extendido un peso, aunque sea débil, 

no dura más que un instante”78. Según los participantes de este diálogo, mantener la atención 

“es infinitamente más penoso […] que malgastarse en actos de dislocamiento. La duración 

es costosísima. Se podría decir que nuestro sistema viviente rechaza la especialización 

prolongada”79. 

Al respecto, Weil no se equivocaba al afirmar que se confunde la atención con un 

ejercicio muscular, en el que solo basta fruncir las cejas, sostener la respiración y contraer 

los músculos, pues resulta ser un esfuerzo estéril con buenas intenciones. Claramente, la 

atención tendría que ser algo más que esto: “este fenómeno tiene algo de… deslumbrante, lo 

que nos lleva a pensar siempre en términos moralistas… o inmoralistas”80. 

Es en este escenario en el que cabe preguntarse: ¿qué es la atención para Weil y 

Murdoch?, ¿qué tiene qué ver la atención con lo moral?, y ¿qué es lo que debemos atender?  

 
75 Paul Valéry, La idea fija (Madrid: Visor, 1988), 28. 
76 Ibid., 29. 
77 Ibid., 30. 
78 Ibid., 30. 
79 Ibid., 30. 
80 Ibid., 31. 
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En La gravedad y la gracia, para Simone Weil, la atención es un método que nos 

revela la verdad, “se busca la verdad no en cuanto verdad, sino en cuanto bien”81. En esta 

búsqueda de la verdad se atiende porque se quiere saber. Surge un deseo por querer saber, 

este deseo por la verdad nos ayuda a entrar en contacto con la realidad y es un ejemplo de 

nuestra capacidad para buscar el bien, es el simple hecho de sentirse atraído por el saber.  

Es así como para la filósofa la atención no solo tiene un valor moral, pues esta nos 

acerca al bien, sino que también tiene uno metafísico y social: “la atención en Weil no es solo 

un principio espiritual ni responde únicamente a una vocación contemplativa, ni la mantiene 

absorta a una especulación intelectual, sino que forma parte del compromiso político tan 

presente en toda su vida”82. 

Por una parte, para Weil, el valor social de la atención surge exactamente en la 

capacidad que se desarrolla por medio de ella para atender al infortunado que sufre, a su 

existencia no como un número ni como categoría social de “desamparado”, sino como un ser 

humano. Aquí Weil apela a lo sagrado del ser humano. Decirle a alguien “usted no me 

interesa” es un acto cruel e injusto, puesto que lo sagrado es el ser humano, no la persona: 

“es él. Él por entero. Los brazos, los ojos, los pensamientos, todo”83. Y ante esto no es posible 

causarle daño. Esto se añade al valor político que le da a la atención, en el que no caben las 

idolatrías ni los totalitarismos. Weil reniega de la identificación del colectivo como fin con 

lo sagrado, insistiendo en que lo sagrado es el ser humano. De estas dos apreciaciones toma 

fuerza el aspecto metafísico en el que “la experiencia de lo sagrado no señala únicamente la 

dirección del bien, sino que proporciona la fuerza para dirigirse hacia él”84. Lo sagrado, a lo 

que se refiere Weil, es lo impersonal del ser humano y no su persona. Y ese tránsito hacia lo 

impersonal surge mediante la atención.  

 
81 Simone Weil, “La atención y la voluntad”, en La gravedad y la gracia (Madrid: Trotta, 2007), 

154. 
82 Josep Oton, “Simone Weil: un desencanto creativo”, en Simone Weil. La conciencia del dolor y de 

la belleza (Madrid: Trotta, 2010), 82. 
83 Simone Weil, “La persona y lo sagrado”, en Escritos de Londres (Madrid: Trotta, 2000), 17. 
84 Josep Oton, “Simone Weil: un desencanto creativo”, en Simone Weil. La conciencia del dolor y de 

la belleza (Madrid: Trotta, 2010), 82. 
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Weil define la atención como 

[u]n método para comprender las imágenes, los símbolos, etc. No tratar de interpretarlos, sino 

simplemente mirarlos hasta que brote de ellos la luz. En líneas generales, un método para el 

ejercicio de la inteligencia que consiste en mirar. Aplicación de ese método para discriminar 

lo real de lo engañoso. Dentro de la percepción sensible, si estamos seguros de los que 

estamos viendo, nos desplazamos mirando, y aparece lo real. Dentro de la vida interior, el 

tiempo ocupa el lugar del espacio. Con el tiempo quedamos modificados, y si, a través de las 

modificaciones, conservamos la mirada orientada siempre hacia lo mismo, al final lo 

engañoso se esfuma y acaba apareciendo lo real. La condición es que la atención ha de ser 

una mirada y no un apego.85 

De aquí podemos extraer la conclusión de que la atención es una mirada que no se 

apega a lo que mira. Esta nos revela que, para lograr un desapego total, no debemos tener 

ningún consuelo. Por una parte, el apego forja ilusiones y nos aleja de lo real, puesto que este 

nos genera el temor de creer que si dejamos de poseer algo ese algo deja de existir. Por otra 

parte, el consuelo no permite el vacío necesario para que puedan entrar el amor y la verdad. 

Como ya mencioné, no hay que explicar el sufrimiento, y el consuelo es una manera de 

explicarlo. El sufrimiento existe porque es. ¿Y qué representa un consuelo en esta época? 

Absolutamente todo, la tecnología, las redes sociales, la religión, la no religión, la 

propaganda, la democracia, el mercado, el dinero, las etiquetas. Además, la mirada moderna 

de la desgracia se ha encargado de imponer una inmediatez hacia todo proceso y hacia 

cualquier acto de la vida. La velocidad a la que nos enfrentamos día a día nos obliga a estar 

pasando de imagen en imagen, de información en información, de lugar en lugar, de desgracia 

en desgracia. Detenerse es calificado como pérdida de tiempo, pues cada vez más la 

propaganda de lo productivo toma forma en lo qué debemos hacer y en cómo hacer.  

¿Cómo asimilar la desgracia y el dolor, si vivimos constantemente distraídos y 

buscando siempre consolarnos de cualquier situación? La manera moderna de asimilar el 

dolor es reemplazarlo por el espectáculo del dolor. En este escenario, planteo que los seres 

 
85 Simone Weil, “La atención y la voluntad”, en La gravedad y la gracia (Madrid: Trotta, 2007), 

156. 
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humanos van reemplazando su oscuridad por la luz falsa del espectáculo, creen que lo que se 

les muestra es la realidad, pero nunca acceden a esta desde su experiencia. 

Weil nos sugiere evitar el dolor, no se trata aquí de buscar la desgracia, al contrario, 

“el hombre debe obligarse a sí mismo ‘a evitar la aflicción’”86, pero que, aún así, cuando 

aparezca la desgracia esta sea pura y nos brinde un adecuado uso de lo “sobrenatural”, lo cual 

no es buscar un consuelo sobrenatural contra el sufrimiento87. 

Es aquí, entonces, cuando debemos vaciarnos: “asumir la condición de esclavo. 

Reducirse al punto que se ocupa en el espacio y en el tiempo. A nada. Despojarse del señorío 

imaginario del mundo. Soledad absoluta. Es entonces cuando se posee la verdad del 

mundo”88. 

Esto que nos pide Weil parece una tarea imposible en estos tiempos en los que llenarse 

de todo lo que hay y sucede alrededor pareciera el propósito de nuestra existencia, donde lo 

colectivo ha dictaminado que para poder ser hay que pertenecer y ser llamado, identificado. 

¿Cómo nos puede pedir Weil que nos entreguemos a la nada, a la soledad absoluta y a la 

renuncia?  

Desapego de los frutos de la acción. Sustraerse a esa fatalidad, ¿cómo? Actuar no para un fin 

determinado, sino por una necesidad. Que no me quede otro remedio. Que no sea una acción, 

sino una especie de pasividad. Una acción no actuante.89 

Y este vacío que Weil propone no es más que descrearse: renunciar al yo. Al renunciar 

al yo se abre un vacío, una distancia entre creador y criatura, y, de esta manera, Dios puede 

entrar en nosotros. Esto es lo que Weil nombra sobrenatural. Así,  

 
86 Simone Weil, Obras completas, citada en Robert Chenavier, Simone Weil. Attention to the real. 

Traducido por Bernard E. Doering (Notre Dame: University of Notre Dame, 2012), 67. 
87 Ibid. 
88 Simone Weil, “Desapego”, en La gravedad y la gracia (Madrid: Trotta, 2007), 63. 
89 Simone Weil, “La necesidad y la obediencia”, en La gravedad y la gracia (Madrid: Trotta, 2007), 

90. 
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la atención debe ejercerse en el vacío, en aquella operación por la cual nos volvemos hacia 

un objeto mientras separamos el espíritu de fines particulares perseguidos por el yo. Este 

requerimiento no impide que Weil describa la atención como un deseo.90  

Puesto que, al separar nuestro deseo de todos los bienes, según la autora, solo se debe 

esperar y así se adquiere el bien absoluto. Ese bien absoluto es el que Weil da como respuesta 

ante la realidad que existe fuera de este mundo, es decir, fuera del ser humano. Solo los 

individuos que tienen puesta la atención en esa realidad, pueden ser intermediarios de ese 

bien, debido a que tienen el poder de dirigir la atención a esa realidad.  

En este sentido, este deseo no viene del yo y, por tanto, no quiere apoderarse de nada 

ni extenderse a otros. Al contrario, es un deseo sin deseo por la atención, algo así como un 

deseo purificado que tiene como motivo solo el bien y la verdad:  

[…] si hay deseo, si el objeto del deseo es realmente la luz, el deseo de luz produce luz. Hay 

verdadero deseo cuando hay esfuerzo de atención. Es realmente la luz lo que se desea cuando 

cualquier otro móvil está ausente.91 

Esta idea de la eliminación del yo tiene que ver con la que Weil formula sobre Dios: 

“dado que Dios es la plenitud del ser, solo el retiro de sí mismo permite que cualquier otra 

cosa exista. De modo que la creación es retirada y acto supremo de amor”92. Por lo que la 

atención vendría siendo “una imitación del acto de creación de Dios”, es decir, que nosotros 

mismos somos el obstáculo para ver la realidad, así que si nos retiramos, podemos acceder a 

la realidad por medio de la atención. 

En este sentido, Weil plantea que por medio de la atención nos acercamos a Dios y al 

bien, y este acercamiento tiene por sustancia el amor. Un amor que también se refleja al 

 
90 Robert Chenavier, Simone Weil. Attention to the real. Traducido por Bernard E. Doering (Notre 

Dame: University of Notre Dame, 2012), 67. 
91 Simone Weil, “Reflexiones sobre el buen uso de los estudios escolares”, en A la espera de Dios 

(Madrid: Trotta, 2009), 68. 
92 Silvia Caprioglio Panizza, “What is ethical about attention?” The ethics of attention. Engaging 

the real whit Iris Murdoch and Simone Weil (Nueva York: Rotledge, 2022), 16. 

“Since God is fullness of being, only self-withdrawal enables anything else to exist. So creation is 

withdrawal and the supreme act of love. Attention is an imitation of God’s act of creation: ourselves 

are, for Weil, the obstacle to embracing reality, while attention is the way.” [Traducción propia] 
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prójimo. Por eso, para un desdichado su mayor necesidad es que alguien le preste atención. 

Tarea que no es nada fácil porque no es suficiente ni la piedad ni cualquier impulso bien 

intencionado, puesto que se confunde prestar atención con lástima, esa ayuda que resulta 

reconfortante para uno mismo. Al contrario, “la plenitud del amor al prójimo estriba 

simplemente en ser capaz de preguntar: ¿‘cuál es tu tormento’?”93.  

De esta manera, se sabe de la existencia del desdichado. Si la atención busca saber, 

entonces lo que esperamos saber son los tormentos del desdichado, su existencia como otro 

ser humano que no necesita ser comprendido ni identificado a priori para ser escuchado y 

reconocido. Por eso es indispensable saber dirigir la mirada, 

[una] mirada, ante todo, atenta, una mirada en la que el alma se vacía de todo contenido propio 

para recibir al ser al que está mirando tal cual es, en toda su verdad. Solo es capaz de ello 

quien es capaz de atención.94 

Sin embargo, en toda la explicación de Weil encuentro un problema que se relaciona 

con el planteamiento de este ensayo, y es si es posible prestar atención sin eliminar el yo. 

Esto es un problema porque Weil considera que se debe hacer una total eliminación del yo, 

puesto que en este el egoísmo es el mal radical que anula la alteridad y nos impide acceder a 

la realidad. Todo está subsumido a nuestro poder y a nuestras ideas, robando el lugar del otro. 

Para la autora, el yo ejerce total fuerza sobre el otro, nos ubica como cuerpos sujetos a algo 

que ella ha denominado gravedad y consiste en la carencia de gracia y en ser egocéntrico. 

La gracia es la que nos libera de nuestra propia exigencia. Para que esta exista en 

nosotros, debemos encontrar un vacío —al que antes hago referencia y al que ella definió 

como la anulación del yo—, en el que podemos ser tocados por la gracia. De esta manera, 

Weil mantiene el compromiso de escuchar a los que ya no tienen voz a causa de su desgracia 

extrema. Solo la gracia es la que hace  

 
93 Simone Weil, “Reflexiones sobre el buen uso de los estudios escolares”, en A la espera de Dios 

(Madrid: Trotta, 2009), 72. 
94 Ibid., 72. 
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que el alma pase a través de su propio anonadamiento hasta el lugar en el que se cosecha esa 

especie de atención, que es la única que permite estar atento a la verdad y la desgracia. Es la 

misma para los dos objetos.95  

Sin embargo, aquí encuentro grandes dificultades. En primer lugar, eliminar 

completamente el yo me resulta imposible y más aún si pretendemos que este (el yo) sea el 

principio del encuentro con la alteridad, porque soy yo y es a través de ese yo que puedo 

entrar en relación con otro (que también tiene un yo) y con las cosas. ¿Cómo podría entonces 

asimilar el dolor del otro sin el yo? Es claro que para Weil la malheur causa tal cosificación 

del ser humano que anula su yo. No obstante, ¿por qué insistir en abandonar el yo, incluso 

sin ser tocado por esta (malheur/desgracia) para poder ver al otro? 

Además, ¿cómo poder renunciar a absolutamente todo? ¿Acaso Weil pudo eliminar 

su yo, incluso escribiendo sus obras, que son, para mí, la representación más profunda de su 

yo? No lo pienso posible, porque desprenderse de todo en esta época significaría un retiro 

radical del mundo, y que solo comprendo un poco en la soledad de los monjes en los templos 

y en las prácticas del budismo u otras tradiciones ascéticas.  

 Además, el aspecto religioso de Weil, al parecer, da por hecho que para atender a la 

desgracia del otro debe haber alguna clase de manto divino que nos evoque un amor por el 

prójimo y una bondad santa. Ya lo mencionaba Murdoch cuando afirmaba que esta idea de 

vacío o de vacuidad pensada bajo un contexto moral y religioso puede  

convertirse en el tipo de ascetismo previsto por Simone Weil, en el que el que sufre, 

rechazando los consuelos de fantasía, se aferra firmemente a la dolorosa realidad: por 

ejemplo, o en la terrible situación de esperar la inevitable muerte de un ser querido.96  

 
95 Simone Weil, “La persona y lo sagrado”, en Escritos de Londres (Madrid: Trotta, 2000), 35. 
96 Iris Murdoch, “Metaphysics: A Summary”, en Metaphysics as a guide to morals (Londres: 

Penguin Books, 1992), 525.  

“Or this can be made into the kind of asceticism envisaged by Simone Weil, wherein the sufferer, 

refusing the consolations of fantasy, takes a firm hold upon the painful reality: as in the case of 

bereavement, for example, or in the terrible situation of waiting for the inevitable death of a loved 

person.” [Traducción propia] 
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¿Es necesario tal “ascetismo” para poder llegar al otro?, y ¿es posible desligarse de 

tal relación religiosa? Aquí puede ser de mucha ayuda dialogar de nuevo con Iris Murdoch. 

En La soberanía del bien, Murdoch emplea la noción de atención de Weil “para 

expresar la idea de una mirada fija, justa y amorosa, dirigida sobre la realidad individual”97 

y afirma que la atención sería algo característico del agente moral activo. Siguiendo a Weil, 

Murdoch equipara la atención con la oración: “la oración no es en sí ninguna petición, sino 

simplemente una atención a Dios que es a su vez una forma de amor”98; sin embargo, es en 

este punto en el que Murdoch decide marcar su diferencia con Weil, al proponer una 

moralidad secular que no considera la idea de un Dios personal. En palabras de la autora:  

aunque nunca sentí el impulso de regresar a Dios padre y nunca lo he hecho (quiero decir que 

no creo en la divinidad de Cristo), empecé a sentir, en parte como filósofa y en parte de un 

modo más general en la vida, que el lugar de Dios, estando vacío, necesitaba llenarse con un 

tipo de reflexión más positiva, un tipo de filosofía moral […] que explicara cosas 

fundamentales sobre el alma humana y el ser humano.99 

Además, contrario al concepto de descreación de Weil, Murdoch habla de un 

desprendimiento. Este consiste básicamente en eliminar una parte del yo, el ego, porque este 

impide la atención, ya que es el que se encarga de reforzarnos la idea de “querer ver solo lo 

que queremos ver”. Así que, de acuerdo con Weil, no se ve aquello que nos cause disgusto o 

conmoción. Simplemente se dice que es difícil. Cuesta ver lo feo, lo monstruoso, la 

manifestación del dolor y hasta el llanto o la enfermedad, así como aceptar las tragedias y 

desgracias que ocurren día a día porque para muchos es inimaginable. Y como he 

mencionado, todo lo inimaginable en los seres humanos es un acto de negación, incluso de 

falta de creatividad, es la negación de sentir que se puede imaginar el desastre. El afán 

profundo de vivir en la comodidad nos niega ver las cosas más allá de solo como nos gustaría 

que fueran. Vivimos en la ensoñación sin imaginación, como lo mencioné en el apartado 

anterior. 

 
97 Iris Murdoch, “La idea de perfección”, en La soberanía del bien (Madrid: Taurus, 2019), 121. 
98 Iris Murdoch, “De dios y del bien”, en La soberanía del bien (Madrid: Taurus, 2019), 151-152. 
99 Andreu Jaume, “Iris Murdoch: entre la filosofía y la novela”, en La soberanía del bien (Madrid: 

Taurus, 2019), 27. 
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Para contrarrestar esto, Murdoch propone eliminar la parte egoísta del yo, señala que 

la “psique es un individuo históricamente determinado que sin cesar cuida de sí mismo”100, 

lo que hace que, en algunos aspectos, se parezca a una máquina, que tiene como principal 

pasatiempo la ensoñación y no se enfrenta a realidades desagradables. Además  

Su conciencia no es normalmente un cristal transparente a través del cual mira el mundo, sino 

una nube de ensueños más o menos fantásticos diseñada para proteger a la psique del dolor. 

Constantemente busca consuelo, bien a través de un hinchamiento imaginario del yo o bien a 

través de ficciones de naturaleza teológica. Hasta su amor es, demasiado a menudo, una 

afirmación del yo.101 

Esta idea de “la máquina” se basa en una perspectiva freudiana que Murdoch usa para 

señalar que la perfección moral es inalcanzable. La autora ve en el psicoanálisis de Freud una 

concepción secular de lo que la tradición cristiana entiende como pecado original, el cual 

representa la imposibilidad de autoconocimiento y la tendencia al egoísmo como algo natural 

inscrito en la dinámica de los instintos. Tal como lo señala: “El ‘autoconocimiento’, en el 

sentido de un entendimiento minucioso de la máquina de uno mismo, me parece que 

normalmente es, salvo a un nivel bastante simple, una ilusión”102. 

Lo anterior se ve reflejado en el comportamiento del señor Arrowby, personaje de su 

novela El mar, el mar, cuando comienza a escribir su autobiografía, preguntándose si este 

medio es el mejor para arrepentirse de su egoísmo, escribiendo: “como no soy filósofo, solo 

puedo reflexionar sobre el mundo reflexionando sobre mis propias aventuras en él”103. 

Murdoch muestra que el mundo del señor Arrowby está construido a imagen y semejanza de 

su ego. Que su egoísmo siempre lo privó de un diálogo verdadero consigo mismo y que 

siempre que intentaba escudriñar sus adentros caía sobre su mente un velo que le hacía sentir 

bien incluso en sus recuerdos más horrorosos en los que solo había causado dolor a otros. 

 
100 Ibid. 
101 Iris Murdoch, “La soberanía del bien sobre otros conceptos”, en La soberanía del bien (Madrid: 

Taurus, 2019), 185. 
102 Andreu Jaume, “Iris Murdoch: entre la filosofía y la novela”, en La soberanía del bien (Madrid: 

Taurus, 2019), 67. 
103 Iris Murdoch, El mar, el mar (Barcelona: Lumen, 2019), 22. 
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Así que su problema siempre fue la manera en la que miraba el mundo y a los demás porque 

su mirada no iba más allá de la conveniencia y el deseo de poseer.  

Es en este sentido en el que Murdoch plantea el desprendimiento, pues la atención es 

hacia afuera, lejos de uno mismo. Por lo que el desprendimiento sería un deseo desinteresado 

por la verdad, en el que abandonamos las pretensiones que tengamos sobre esta. Así lo señala 

en su ensayo “Fact and value”: “el cambio moral proviene de una atención al mundo cuyo 

resultado natural es una disminución del egoísmo a través de un mayor sentido de la realidad 

de, en primer lugar, por supuesto, otras personas, pero también de otras cosas”104. 

En este sentido, Murdoch aboga por lo privado. Puede que esto resulte confuso y hasta 

contradictorio. ¿Cómo eliminar el yo egoísta y aun así conservar el yo? Cuando la autora 

plantea preguntas sobre cómo podemos hacernos moralmente mejores o cómo ser buenos, es 

porque el yo pareciera que pudiera perfeccionarse al eliminar solo el egoísmo y este yo resulta 

importante porque este representa la experiencia, que es un conjunto de cosas: perspectivas, 

historia y vida interior. Esto lo exploraré detalladamente más adelante. Por ahora, 

continuemos con la idea de la posibilidad de este perfeccionamiento y así la vida interior es 

lo que nos hace ser quienes somos y quienes son los otros. La atención se familiariza con la 

experiencia y esta se ejercita por medio de movimientos internos para acercarnos al bien. 

Esto es lo que Murdoch nos muestra en su ejemplo de M y D:  

Una madre, a la que llamaré M, siente hostilidad hacia su nuera, a la que llamaré D. A M, D 

le parece una buena chica, pero, aunque no exactamente ordinaria, sí poco sofisticada y 

carente de dignidad y refinamiento. D suele ser abierta y familiar, escasamente ceremoniosa, 

brusca, a veces descaradamente grosera y siempre fatigosamente juvenil […]. M cree que su 

hijo se ha casado por debajo de sus posibilidades. Para los objetivos del ejemplo, asumamos 

que la madre, que es una persona muy “correcta”, trata muy bien siempre a la chica […]. La 

cuestión es asegurarnos que, sea lo que sea lo que está ocurriendo, ocurre solo en la cabeza 

de M.105 

 
104 Iris Murdoch, “Fact an value”, en Metaphysics as a guide to moral (Londres: Penguin Books, 

1992), 50. 
105 Iris Murdoch, “La idea de perfección”, en La soberanía del bien (Madrid: Taurus, 2019), 96. 
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A pesar de que M sentía hostilidad, celos e insatisfacción hacia D, reflexiona 

deliberadamente sobre todos los aspectos de D, y va cambiando de a poco su visión sobre D 

hacia una manera de verla más positiva, lo cual implica un proceso en el que M se halla 

inmersa en una “lucha interna”. Esta lucha no es más que la actividad moral en su interior, 

pues la actividad que M realiza es la suya propia y solo podría desarrollarlo en privado y no 

en una conversación con otro tratando de analizar si D tiene algo bueno o cómo se comporta. 

Al contrario, todo este ejercicio interior hace que la atención pueda cambiar su visión 

impulsada por el amor. ¿Cómo actúa el amor aquí? Esto lo desarrollaré después. 

Sin embargo, ¿se trata aquí de eliminar el ego del todo? No es fácil llevar esto a la 

práctica y encuentro problemático poder afirmar que el yo egoísta o el ego desaparecerá sin 

más. Para mí, este no puede eliminarse ni con la descreación de Weil, ni con el 

desprendimiento de Murdoch. No nos queda otra que aprender a vivir con él. Tal vez, la 

atención al fin y al cabo sí se necesite del ego. Pretendo entonces explorar a continuación la 

pregunta: ¿cómo el ego nos puede proporcionar un factor importante para acercarnos a la 

realidad del dolor del otro y atender a este? 

La subjetividad como acogida del otro 
 

Nos queda preguntarnos por la subjetividad. ¿Cómo atender sin nuestro ser? Para responder 

a lo anterior, me sirvo del pensamiento de Emmanuel Levinas, quien, contrario a Weil y 

Murdoch, considera que resulta imposible eliminar el egoísmo. No se puede dar la relación 

con el otro si el yo desaparece. Este debe existir, así como también existe el otro fuera de mí. 

El yo no debe ser un medio de autoexaltación, al contrario, el yo debe entender que hay una 

relación desde él mismo hacia Otro106: al recobrar mi identidad puedo iniciar a recorrer el 

camino hacia el Otro, es decir que el yo no está afuera de la relación con el Otro. En palabras 

de Levinas: 

La alteridad, la heterogeneidad radical de Otro, no es posible más que si Otro es otro respecto 

de un término cuya esencia es permanecer en el punto de partida, servir de entrada en la 

 
106 Levinas describe al Otro, con mayúscula inicial, como la alteridad radical que se resiste al Yo. El 

Otro es divino, es manifestación de Dios, rasgo de la trascendencia. Por esta razón, el término Otro 

se usará cuando el contexto indique que su sentido es el ya expuesto. 
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relación, ser Mismo no relativa sino absolutamente. Un término no puede permanecer 

absolutamente en el punto de partida de la relación más que como Yo. Ser yo es, más allá de 

toda individuación que provenga de un sistema de referencias, tener la identidad como 

contenido. El yo no es un ser que siempre permanece el mismo, sino el ser cuyo existir 

consiste en identificarse, en reencontrar su identidad a través de todo lo que le pasa.107 

Debe existir el yo para que este se abra a la alteridad al entender que hace parte de 

todas las realidades del mundo. Así, el yo no puede manipular tal relación, no puede gobernar 

al Otro ni conceptualizarlo. La anulación del yo no es absoluta, el yo, aun egoísta, abre la 

posibilidad de la alteridad: “el yo que lo aborda no queda aniquilado con su contacto ni se ve 

transportado fuera de sí, sino que permanece separado y conserva su reducto propio”108. 

¿Cómo me acerco a la realidad del otro sin que mi egoísmo lo gobierne? Levinas nos 

habla de una relación ética y de un deseo metafísico para responder a esto. El deseo 

metafísico es el que permite que el Otro no se reduzca a ningún concepto, porque no se desea 

nada en concreto: el deseo por el Otro es uno que no se posee, que no obliga, ni busca 

satisfacerse “[La] de-posición de la soberanía por parte del yo es la relación social con el 

otro, la relación des-inter-esada”109. Desinteresado significa la salida del ser. Levinas afirma 

que para lograr la relación con el Otro hay que abandonar el interés y convertirlo en 

desinterés, esto es ponernos en el lugar del otro sin esperar nada a cambio, solo dar. 

Y la relación ética es aquella que no “se trata de pensar juntos al otro y a mí, sino de 

estar o ser enfrente, de cara”110. Este cara-a-cara que nos plantea Levinas designa el llamado 

supremo: no matarás. Como la alteridad es primero que todo, antes de, entonces no es 

producida ni por una intensión ni por voluntad. De esta manera, es inútil una comprensión a 

priori porque no puede darse. No se comprende al Otro. Antes de eso aparece un rostro que 

nos reclama y cuestiona. Ante este cuestionamiento, y a pesar del yo, se da la relación ética 

 
107 Emmanuel Levinas, “Metafísica y trascendencia”, en Totalidad e infinito (Salamanca: Ediciones 

Sígueme, 2016), 31.  
108 Emmanuel Levinas, “Separación y discurso”, en Ética e infinito (ePub Titivillus, 1991), 80. 
109 Emmanuel Levinas, “Secreto y libertad”, en Ética e infinito (ePub Titivillus, 1991), 31. 
110 Ibid., 43. 
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con el Otro. Surge así en nosotros un movimiento hacia la llamada del Otro. En palabras de 

Levinas: 

[…] el ser no se sitúa en la luz de otro sino que se presenta él mismo en la manifestación, que 

únicamente ha de anunciarlo; está presente como dirigiendo esta manifestación misma; está 

presenta antes de la manifestación, la cual tan solo lo manifiesta. La experiencia absoluta no 

es des-velamiento sino revelación: coincidencia de lo expresado y del que expresa; por ello 

mismo manifestación privilegiada del Otro —manifestación de un rostro más allá de la 

forma.111 

El rostro es algo que nos prohíbe matar porque el rostro del Otro destruye esa imagen 

plástica o idea adecuada que pueda crear el yo y porta una noción de verdad, que es la 

expresión: 

El rostro es una presencia viva; es expresión. La vida de la expresión consiste en ir 

deshaciendo la forma en que el ente, al exponerse como tema, por ello mismo se disimula. El 

rostro habla. La manifestación del rostro es ya discurso. El que se manifiesta se presta, como 

dice Platón, socorro a sí mismo. Deshace a cada instante la forma que ofrece. 

Y recibir esta expresión es ir más allá del egoísmo, es tener la idea de lo infinito, es 

decir, “el rostro es significación, y significación sin contexto. Quiero decir que el otro, en la 

rectitud de su rostro, no es un personaje en un contexto”112. Esto significa que cuando alguien 

mire nuestro rostro no ve a ese personaje, no somos eso que se aparenta, sino que el rostro es 

en sí mismo sentido, es decir, un llamado, puesto que este no puede contenerse en nuestro 

pensamiento bajo una forma. 

Aquí por fin he logrado ir más allá de la mirada moderna de la desgracia que se 

empeña en la representación del otro, de su sufrimiento. En este sentido, ¿el rostro del Otro 

puede superar la fantasía? Según Susan Sontag, se crea una distancia para mirar cualquier 

cosa, incluso la guerra, y desde esa distancia todo se ve como imagen. Según mi parecer, al 

verse todo como imagen la mirada no es más que la objetivación del otro y de su sufrimiento, 

 
111 Emmanuel Levinas, “Separación y discurso”, en Totalidad e infinito (Salamanca: Ediciones 

Sígueme, 2016), 66. 
112 Emmanuel Levinas, “Secreto y libertad”, en Ética e infinito (ePub Titivillus, 1991), 47. 
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el yo se engrandece, no hace nada por acortar esa distancia, al contrario, se ve amenazado 

ante la exigencia de lo que aparece en la imagen. Lo que aparece en la imagen le puede 

ocasionar disgusto o placer: “en cuanto objetos de contemplación las imágenes de lo atroz 

pueden satisfacer algunas necesidades distintas. Fortalecernos contra las flaquezas. 

Volvernos más insensibles. Reconocer la existencia de lo irremediable”113. Así, la fantasía 

produce esas sensaciones consoladoras y esperanzadoras, lo que impide el acceso a eso que 

está fuera de uno mismo. Ante esto no hay “algo” por reconocer, la imagen no nos muestra 

ninguna desnudez. 

La irrupción del rostro descoloca de una forma adecuada al yo: “la revelación 

constituye, respecto del conocimiento objetivador, una verdadera inversión”114. En este 

sentido, la verdad surge cuando sin apropiarse del otro, se le habla y así la relación con el 

Otro la hace posible. La verdad se vincula con la justicia, pues esta última reconoce en el 

Otro a un maestro. Aquí el habla no representa al Otro, no lo cosifica: “la obra del lenguaje 

es completamente distinta: consiste en entrar en relación con una desnudez desprendida de 

toda forma, pero que tiene un sentido por sí misma”115.  

No se trata de comprender al otro, porque eso sería subsumirlo al Yo, sino de 

responder a su demanda, porque aparece un rostro que nos reclama y nos exige. Ese rostro 

se revela ante mí, su desnudez me exige el siguiente mandato: no me mates.  

La relación con el rostro no es conocimiento de objeto. […] La desnudez del rostro es 

despojamiento e indigencia. Reconocer al Otro es dar. Pero es dar al maestro, al señor, a quien 

se aborda con un ‘usted’, en una dimensión de altura.116 

Por consiguiente, cuando se ocultan los rostros y no hay a quién dirigirse es cuando 

comienza la tiranía. Objetivizar al otro, no reconocerle su desgracia, peor aún, quitarle su 

lugar, es ejercer total fuerza sobre este, una fuerza tal que Levinas la llama totalidad: 

 
113 Emmanuel Levinas, “Separación y discurso”, en Totalidad e infinito (Salamanca: Ediciones 

Sígueme, 2016), 69. 
114 Ibid. 
115 Ibid., 77. 
116 Ibid., 78. 



 
 

44 
 

Para la tradición filosófica los conflictos entre Mismo y Otro se resuelven por medio de la 

teoría, en la que Otro se reduce a Mismo, o concretamente mediante la comunidad del Estado, 

en que bajo el poder anónimo (aunque sea inteligible) el yo vuelve a encontrarse con la guerra 

en la opresión tiránica que sufre por parte de la totalidad.117 

Así, la relación que surge no involucra la voluntad, ni la intención, ni mucho menos 

la elección. Tal relación es de responsabilidad. Esta no se mide, no se calcula, no se equipará 

con nada y no se encuentra en el lenguaje de la tradición filosófica. Más bien, la relación 

ética surge a partir de la acogida. Para Weil, la experiencia del sufrimiento del otro es una 

actitud de acogida de esa experiencia y de reflexión, distinto al solo pensar o experimentar 

cómo vivir. La verdad no es un ejercicio meramente teórico o conceptual, más bien implica 

un acercamiento a lo real desde la propia experiencia. Así, la relación con el otro se convierte 

en una obligación y es más una obligación eterna: “hacia el ser humano no dejarle pasar 

hambre cuando se le puede socorrer”118. 

Por tanto, dado que el Otro nos enseña, es nuestro maestro, tal como señala Levinas, 

la acogida es un simple movimiento hacia el otro, un deseo sin apropiación, desinteresado, 

que solo recibe: “es recibir de Otro más allá de la capacidad del Yo; lo cual significa ser 

enseñado. La relación con Otro o el Discurso es una relación no-alérgica, una relación ética; 

pero este discurso acogido es una enseñanza”119. Acoger al otro es romper con la totalidad, 

con la fuerza y la comprensión, ya que no se trata de explicar, sino de responder al 

sufrimiento, a la exigencia que el rostro del Otro pone frente a mí. Lo anterior implica un 

despertar moral en el que descubro mi responsabilidad por el Otro. 

Esta relación ética, que surge por medio de la acogida, se da en el lenguaje. Sin 

embargo, aquí el lenguaje no es un sistema de reglas ni designa nombres, no habla de algo, 

sino que se dirige a alguien, solicita, demanda, funciona como un llamado en el que en el 

diálogo el Otro es un maestro que me enseña, me cuestiona e interpela. Se debe afrontar la 

 
117 Emmanuel Levinas, “Metafísica y trascendencia”, en Totalidad e infinito (Salamanca: Ediciones 

Sígueme, 2016), 44. 
118 Simone Weil, “Las necesidades del alma”, en Echar raíces (Madrid: Trotta, 2014), 25. 
119 Emmanuel Levinas, “Metafísica y trascendencia”, en Totalidad e infinito (Salamanca: Ediciones 

Sígueme, 2016), 49. 
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responsabilidad del sufrimiento del otro escuchando su palabra, pues, así como lo señala 

Weil,  

los desgraciados suplican silenciosamente que se les proporcione palabras para expresarse. 

Hay épocas en las que no se les concede. Hay otras en las que se les proporciona palabras, 

pero mal escogidas, ya que quienes las escogen son ajenos a la desgracia que interpretan.120 

Ahora bien, es problemático para mí cuando en la relación con el Otro, Levinas 

involucra a Dios. A diferencia de lo que ocurre en el pensamiento de Murdoch, quien es con 

quien quiero llegar a alguna posible respuesta sobre cómo atender a la desgracia del otro sin 

una trascendencia religiosa como la de Simone Weil. Se trata de atender al otro y a su dolor 

no como una obligación religiosa, sino como parte de nuestra cadena de valores. Tal vez, 

pienso que la atención sí necesita de la acogida, no solo relacionada con el otro, sino también 

hacia uno mismo. Con el reconocimiento del yo puedo reconocer a Otro. 

Sin embargo, como ya he expuesto, la relación con el Otro implica varios aspectos 

que me resultan problemáticos de acuerdo con los planteamientos estudiados en este ensayo. 

Por una parte, la anulación del yo en el pensamiento de Weil y, por otra, que la trascendencia 

se vea vinculada a lo religioso en el de Weil y Levinas. Pero, en mi caso particular no tengo 

una experiencia de Dios. Y aunque no he podido responder con certeza cómo la atención 

podría funcionar mejor reconociendo el yo, he dado algunas luces sobre la discusión. Para 

terminar, quiero explorar las diferencias entre Murdoch y Levinas sobre la relación de la ética 

con lo trascendente, justamente para investigar cómo puede desligarse la atención a lo real 

de la referencia religiosa.  

 Para Levinas, Dios se vuelve accesible solo por medio de las relaciones con Otros, 

es decir que la relación con Dios solo puede mediarse éticamente, jamás de manera directa. 

Y esto es porque para el autor no puede existir tal cosa como un Dios consolador: “[un] Dios 

al servicio de la conciencia egoísta: […] un dios para nosotros. […] Es solo al volvernos 

moralmente sensibles a los demás que cumplimos nuestra humanidad y nos mantenemos en 

 
120 Simone Weil, “La persona y lo sagrado”, en Escritos de Londres (Madrid: Trotta, 2000), 29. 
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una relación adecuada con Dios”121. De esta manera, Dios solo puede aprehenderse en la 

relación ética, es decir, con el Otro. Mientras que, para la autora, la idea de la consolación 

proviene de la fantasía creada por el yo, así que ella prefiere la idea de ser “buenos por nada”, 

pues no se está esperando nada a cambio, ni nos evita el castigo ni se nos premia, y la moral 

surge al entrar en relación/atender al otro.  

Estos autores nos ofrecen una postura clave en cuanto a la atención del otro y de uno 

mismo. Más allá de las grandes diferencias entre los postulados de estos dos filósofos, ambos 

se encuentran en que la relación con el otro es de responsabilidad y esto es, a mi parecer, lo 

que demanda la atención hoy en día para poder mantener la afirmación de uno mismo y, al 

mismo tiempo, reconocer al otro en todo escenario, incluso en el más doloroso.  

Conclusión: el amor para atender la desgracia 

En los planteamientos anteriores hemos visto cómo la mirada moderna de la desgracia se 

manifiesta de diferentes formas que nos alejan de la verdad y de la relación con el otro y con 

uno mismo. Para contrarrestar esta mirada fantasiosa, la atención puede servir como método 

para acercarnos tanto a la verdad como a la desgracia del otro. Sin embargo, aún falta algo 

que nos incline a hacer tal movimiento, algo que nos detenga y oriente. Esto es el amor.  

El amor ha sido desligado de la vida moral y Murdoch reclama su uso. La filosofía 

moral contemporánea resta importancia a este aspecto al considerar el hecho y la acción por 

encima de otras cualidades morales, como la atención, el amor y los eventos internos en este 

caso. 

Murdoch crítica la presentación de un individuo solitario y totalmente libre que basa 

todos sus actos morales en la elección. Lo anterior surge de una serie de argumentos que la 

autora expone, en los que crítica al existencialismo, el conductismo y la propuesta de la 

voluntad como centro de la moral. Según Murdoch, la imagen de hombre que propone la 

filosofía moderna es  

 
121 Fiona Ellis, “Murdoch and Levinas on God and Good”. European Journal for philosophy of 

religion 2, (2009): 76. 
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conductista porque conecta el significado y el de la acción con lo públicamente observable, 

es existencialista porque elimina al yo sustancial y su énfasis en la voluntad solitaria y 

omnipotente y es utilitaria en su asunción de que la moral está y solo puede estar concernida 

por acto públicos.122 

Por otra parte, también la autora critica a la filosofía moral anglosajona de su época 

que cambió perspectivas de la filosofía moral al dejar de preguntarse ¿qué es el bien? y ¿cómo 

vivir bien? para más bien indagar “¿en qué consiste la actividad de valorar o recomendar?”123. 

Esto trajo consigo dos problemas a la filosofía moderna, según Murdoch: (1) el bien se volvió 

algo indefinible “porque los juicios de valor dependen de la voluntad y la elección del 

individuo”124, lo que hace que no se pueda hablar de este como algo real o trascendente; y 

(2) el argumento que niega la existencia de entidades metafísicas en el ámbito de la ética, así 

como otro argumento que sostiene que aunque existieran tales entidades metafísicas no 

podríamos fundamentar en estas un análisis moral, pues no es posible pasar de los hechos a 

los valores. Como consecuencia:  

La moral no se explica mediante conceptos metafísicos como la voluntad racional, ni 

mediante conceptos psicológicos como los sentimientos morales. No es representada por el 

filósofo, ni defendida mediante argumentos filosóficos, como algo vinculado a una estructura 

real o metafísica. Se representa sin ningún origen trascedente. Se presenta sencillamente a 

través de exhortaciones y elecciones defendidas mediante la referencia a hechos.125 

También Murdoch menciona que hay una “visión actual”, según la cual “la vida moral 

del individuo es una serie de situaciones específicas”126. Esta visión presenta al agente moral 

como racional, responsable y libre, y según la autora hay unas claves importantes que 

resumen esta visión: “el tratamiento conductista de la ‘vida interior’, la visión de los 

conceptos morales como especificaciones factuales más recomendaciones, la universalidad 

del juicio moral y la consiguiente descripción de la libertad moral”127. Esto da prioridad al 

 
122 Iris Murdoch, “La idea de perfección”, en La soberanía del bien (Madrid: Taurus, 2019), 84. 
123 Iris Murdoch, “Visión y elección”, en Nostalgia por lo particular (Madrid: Siruela, 2019), 80. 
124 Iris Murdoch, “La idea de perfección”, en La soberanía del bien (Madrid: Taurus, 2019), 77. 
125 Iris Murdoch, “Ética y metafísica”, en Nostalgia por lo particular (Madrid: Siruela, 2019), 59. 
126 Iris Murdoch, “Visión y elección”, en Nostalgia por lo particular (Madrid: Siruela, 2019), 80. 
127 Ibid., 82. 
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hecho sobre el valor, porque a partir de actos manifiestos es que se puede caracterizar mental 

o moralmente a otra persona. En este escenario, expone Murdoch que las elecciones se toman 

por recomendaciones verbales, en las cuales  

este grupo de palabras [las palabras morales] adquieren su significado a través de dos factores, 

que son la recomendación y la especificación (significado valorativo y significado 

descriptivo). […] Un concepto moral será entonces, en líneas generales, una definición 

objetiva de cierta área de actividad más una recomendación o prohibición.128  

De lo anterior, se deducen dos temas importantes que preocupan a Murdoch: la 

ausencia de algo trascendente en la moral y el lenguaje moral. Estas dos preocupaciones son 

las que Murdoch intenta subsanar poniendo en escena al amor y al Bien. En este escenario 

cabe preguntarse ¿cuál es el tipo de palabras que son escogidas para guiar los actos morales? 

La respuesta es sencilla: bueno, malo, sincero, voluntad, libertad. Este tipo de lenguaje moral, 

afirma Murdoch, se da porque hay un método lingüístico que le proporciona a las palabras 

morales un significado basado en los hechos, lo que termina siendo un lenguaje meramente 

descriptivo del hecho. Esto trae como “resultado una esencia de la vida moral [en la que la] 

descripción es sencilla, conductista, antimetafísica y no deja lugar al comercio de lo 

trascendente”129. Es como si la vida moral quedara reducida al comportamiento, pues solo 

necesitamos evaluarlo para saber cuáles son los principios morales. De acuerdo con lo 

anterior, Murdoch afirma que  

el conductismo lingüístico y existencialista, nuestra filosofía romántica, ha reducido nuestro 

vocabulario y simplificado y empobrecido nuestra visión de la vida interior. Es natural que 

una sociedad democrática liberal no se preocupe por las técnicas de perfeccionamiento, 

niegue que la virtud sea conocimiento, enfatice la elección a expensas de la visión.130 

 
128 Ibid., 80. 
129 Ibid., 84. 
130 Iris Murdoch, “Against Dryness”, en Existentialist and mystics (Londres: Penguin Books, 1997), 

298.  

“Linguistic and existentialist behaviorism, our Romantic philosophy, has reduced our vocabulary and 

simplified and impoverished our view of the inner life. It is natural that a Liberal democratic society 

will not be concerned with techniques of improvement, will deny that virtue is knowledge, will 

emphasize choice at the expense of vision; and a Welfare State will weaken the incentives to 

investigate the bases of a Liberal democratic society.” [Traducción propia] 
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Es por esto que Murdoch aboga por el uso del lenguaje “corriente”, así como por un 

uso creativo del lenguaje en lugar de uno pseudocientífico. En efecto, afirma la filósofa que 

no es posible que se siga insistiendo en tal distinción entre el lenguaje corriente (literario) y 

el lenguaje científico, especialmente cuando la academia se ha empeñado hoy en día en 

también generar una distancia con la vida interior y la particularidad. No existe tampoco eso 

de que un lenguaje haga un análisis más serio que otro, pues “en las palabras vivimos como 

seres humanos; en ellas ejercemos el poder de la moral y el del espíritu”131. 

Así, lo que Murdoch propone es que la filosofía moral no debería elaborar conceptos 

estáticos, sino más bien construir imágenes y metáforas que van cobrando significado en el 

dinamismo de nuestra vida personal. Las palabras y el uso de estas se convierten en lo que 

ella llama “el cerco del individuo por los conceptos”132. Se aprende cuando las palabras se 

usan en privado o en público, en el contexto particular de la atención. En el que ese lenguaje 

secundario de conceptos morales, por ejemplo, coraje, humildad, son descriptivos y por esto 

ayudan al individuo moral a iluminar aspectos de la realidad.  

Aprendemos prestando atención a los contextos, el vocabulario se desarrolla a través de una 

atención intensa a los objetos y solo podemos atender a los demás si hasta cierto punto 

podemos compartir sus contextos. El uso de palabras por parte de personas reunidas en torno 

a un objeto es una actividad humana vital y central.133 

En este escenario, Murdoch nos propone que el amor se haga central de nuevo, puesto 

que la atención se dirige mediante el amor y esto nos ayuda a fijarnos en lo particular que es 

el otro. Reconocer al otro se da a través de la atención amorosa y esta es la principal 

experiencia de la vida moral. ¿Pero cuál es el amor que menciona la autora? 

Este amor no es posesivo, ni romántico, tampoco es el amor sexual; al contrario, es 

un amor hacia la verdad, que Murdoch asocia con Eros. “La búsqueda de la verdad, en el 

mundo platónico que informa el pensamiento de Murdoch y Weil, es Eros. Tal unión erótica 

 
131 Iris Murdoch, “La salvación por las palabras”, en La Salvación por las palabras. ¿Puede la 

literatura curarnos de los males de la filosofía? (Madrid: Siruela, 2018), 66. 
132 Iris Murdoch, “La idea de perfección”, en La soberanía del bien (Madrid: Taurus, 2019), 112. 
133 Ibid., 118. 
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en busca de la verdad elimina, al mismo tiempo, las distorsiones egoístas entre nosotros y la 

realidad”134.  

De acuerdo con Murdoch, el Eros que Diotima describe a Sócrates es un amante de 

la sabiduría, lo que significa que está maquinando a favor de lo bueno y lo bello: “ver 

realmente algo o a alguien o verlos amorosamente (donde el amor es Eros: deseo del bien) 

equivale a esto: verlos a través del bien”135. Y esto porque el amor no es ningún consuelo, 

sino que es luz.  

Aquí volvemos a la metáfora de la luz, expuesta por Platón en el mito de la caverna. 

Para Murdoch el uso de las metáforas es indispensable para la filosofía porque estas “pueden 

ser una forma de entender nuestra condición y también de actuar sobre ella”136. Entonces qué 

mejor que usarlas para que nos esclarezcan la cuestión del Bien. ¿Pero cómo nos acercamos 

al bien por medio de estas metáforas y palabras? 

Murdoch habla del Bien comprometiéndose con la terminología de Platón, puesto que 

este concepto “se resiste al colapso dentro de la conciencia empírica y egoísta”137. Platón 

explica el Bien usando la imagen del sol: “el peregrino moral sale de la caverna y empieza a 

ver el mundo real a la luz del sol y por último es capaz de mirar al sol mismo”138. Esto nos 

muestra que se puede ver el sol porque es el final de una búsqueda que supone una 

reorientación del yo, específicamente. Aquí Murdoch, en su exposición del Bien, nos propone 

así un mejoramiento de uno mismo por medio de un perfeccionamiento moral. Esta postura 

parecería ser contradictoria con su insistente reafirmación de la anulación del yo: “silenciar 

y expulsar el yo, contemplar y delinear la naturaleza con mirada limpia no es fácil requiere 

un disciplinamiento”139. Por un lado, eliminar el yo, por el otro, conservar una vida interior, 

 
134 Silvia Caprioglio Panizza, “What is ethical about attention?” The ethics of attention. Engaging 

the real whit Iris Murdoch and Simone Weil (Nueva York: Rotledge, 2022), 45. 

“To ‘really see’ something or someone, or to see them lovingly (where love is eros: desire for the 

good) amounts to this: seeing them through the good”. [Traducción propia] 
135 Ibid., 58. 
136 Iris Murdoch, “La soberanía del bien sobre otros conceptos”, en La soberanía del bien (Madrid: 

Taurus, 2019), 208.  
137 Ibid., 206. 
138 Ibid., 206. 
139 Ibid., 165. 
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una particularidad. Según Caprioglio, Murdoch nos ofrece dos posturas en cuanto al yo: (1) 

el yo que evoluciona a medida que se disciplina o que se reduce parcialmente, pero que a su 

vez es necesario (vida interior), o (2) el yo que debe eliminarse porque se interpone en el 

acceso a la realidad, pero que, aun así, no es el yo, sino el ego y la fantasía los que deben ser 

superados, debido a que estos son los generadores de consuelos. 

Murdoch enfatiza al individuo como el objeto propio de la atención, su idea de atención al 

bien […] abre el camino a una forma de atención que no solo se enfoca en lo particular, sino 

que al mismo tiempo es abierta y receptiva a lo que aún no está individualizado.140 

Podría decirse entonces que a partir del análisis del concepto del Bien que hace 

Murdoch, el mejoramiento de uno mismo puede sacar esas tendencias egoístas del yo por 

medio de un peregrinaje, tal como lo enseña la metáfora del mito de la caverna. Este 

peregrinaje también incluye la metáfora de la visión, es decir, tanto el yo como la mirada se 

orientan y se mejoran. No obstante, siguiendo el camino del Bien ¿cómo funcionan todos 

estos planteamientos y se relacionan con la orientación del yo y la mirada hacia la realidad y 

hacia el sufrimiento de los demás? 

Para responder a esta pregunta volvamos sobre el ejemplo de M. Cuando M mira a D 

concentra su atención, esto no es solo ver con cuidado a D, sino que trata de verla con justicia 

y amor. M está sumida en lo que Murdoch llama una tarea infinita141. Esta tarea implica la 

idea de perfección que orienta el uso de palabras como “amor” al caracterizar a M. 

Igualmente, esta tarea “exige un análisis de conceptos mentales que sea diferente al 

 
140 Silvia Caprioglio Panizza, “What is ethical about attention?” The ethics of attention. Engaging 

the real whit Iris Murdoch and Simone Weil (Nueva York: Rotledge, 2022), 50. 

“While Murdoch emphasizes the individual as the proper object of attention, her idea of attention to 

the good, as we have seen, opens the way to a form of attention that is not only focused on the 

particular, but also at the same time open and receptive to what is not yet individuated.” [Traducción 

propia] 
141 Véase la siguiente definición: “las tareas morales son característicamente infinitas no solo porque 

‘dentro’, como si dijéramos, de un concepto dado nuestros esfuerzos son imperfectos, sino también 

porque a medida que nos movemos y miramos nuestros conceptos cambian ellos mismos”. Iris 

Murdoch, “La soberanía del bien sobre otros conceptos”, en La soberanía del bien (Madrid: Taurus, 

2019), 112. 
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genético”142, puesto que viene siendo la búsqueda de la verdad y nos permitirá ante todo 

reconocer que hay otros que sufren y que demandan nuestra atención. 

En este orden de ideas, este proceso de reconfiguración de la mirada en una mirada 

amorosa se apoya en la atención, usando elementos como las palabras y la obligación, pues 

para ver lo que está ahí se requiere disciplina. Pero ¿de qué manera en este proceso las 

palabras toman el rol importante de describir el peregrinaje hacia la luz? Se debe ser preciso 

con estas, lo que se relaciona con la mirada amorosa es la obediencia. Según Murdoch y 

Weil, debemos obedecer a la realidad como un ejercicio de amor.  

Cuando Simone Weil dice que la “voluntad es obediencia y no resolución” significa 

que la voluntad influye en la opinión por medio de una sostenida atención a la realidad143. En 

palabras de Murdoch, la idea de la mirada amorosa, que se orienta hacia una persona, cosa o 

situación, presenta la voluntad como la obediencia:  

si presentamos al agente como alguien obligado por la obediencia a la realidad que puede ver, 

no va a decir, “esto es justo, elijo hacer esto”, sino que dirá “esto es A, B, C, D (palabras 

normativas descriptivas)” y la acción se producirá de forma natural.144 

Por lo que la realidad no se ve permeada por el yo, porque este obedece estando atento 

a lo que está ahí, pues la visión justa y compasiva no pertenece al ego. Así que la habilidad 

para dirigir la atención lejos del yo es el amor, pues “es en la capacidad de amar, es decir, de 

ver, en lo que consiste la liberación del alma de la fantasía”145. 

Este es el amor que Murdoch reclama en la filosofía: “un ejercicio de justicia y de 

realismo y de saber mirar”146. Así la mirada amorosa, que es la metáfora que en este artículo 

nos compete, guía el peregrinaje del yo hacía la realidad, siempre conteniéndolo a conciencia, 

sin esperar ninguna recompensa. Un ejemplo de esto es la mirada del buen artista, quien deja 

de ser para prestar atención a algo más. En cambio, en el arte mediocre se puede apreciar la 

 
142 Ibid., 105. 
143 Ibid., 130. 
144 Ibid., 132-133. 
145 Ibid., 168. 
146 Ibid., 203. 
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intrusión de la fantasía y la afirmación del yo147. Cuando se ha llegado a tal estado, algo 

responde a esa conciencia virtuosa, y eso es el Bien. 

¿En qué consiste el bien del que nos habla Murdoch? La autora se niega a definirlo y 

a representarlo. Solo puede decirse que el Bien “es la prueba de sí mismo y no necesita ningún 

otro matiz”148. El Bien es algo independiente de la valoración humana, está más allá, es 

trascendente. Así que solo sabemos que el amor se mueve de manera natural hacia el Bien, 

pues este funciona como un centro magnético. Así, Murdoch, de modo contrario a Weil, 

propone una omnipresencia del Bien. No es que Weil no la contemple, es solo que le da un 

valor religioso: “Dios creó al mundo” y al ser su creación podemos amar todo ¿incluso lo 

que esté mal? 

Para Murdoch, el Bien es trascendente y sostiene este argumento en la belleza. A esta 

también le da un carácter trascendente porque esta no puede ser poseída ni destruida, es 

completamente inaccesible y, por tanto, incorruptible e indestructible. La autora liga lo 

anterior con la relación entre el realismo moral y lo trascendente. Esto último como algo 

implícito en el concepto de Bien: “que ‘el bien es una realidad trascendente’ significa que la 

virtud es un intento por rasgar el velo de la conciencia egoísta y unirse al mundo tal y como 

es149”.  

Así Murdoch tiene una concepción realista del bien, pues de lo que se trata aquí es de 

obedecer a la realidad. Por esto no es posible que el ser humano prefiera dejar de lado su 

excelencia moral por la satisfacción producida por la fantasía tanto personal como social. Y 

aunque es “normal” que los seres humanos no sean capaces de soportar tanta realidad, como 

he mencionado en los acápites anteriores, y busquen consuelo para lidiar con la desgracia, 

podemos encontrar en el arte impersonal la mayor muestra del mundo que está ahí, de nuestro 

mundo. El artista nos muestra una perspectiva adecuada de la realidad. El arte es el sol en 

nuestro tiempo, es la luz que ilumina las cosas para orientarnos a verlas con amor, porque el 

 
147 Ibid. 
148 Ibid., 215. 
149 Ibid., 207. 



 
 

54 
 

arte nos ayuda a resistir a nuestras propias ilusiones, pues no debemos ser buenos para algo, 

sino ser buenos por nada. 

En suma, para tratar de responder a la pregunta planteada en este artículo (¿cómo 

podemos alejarnos de la mirada moderna de la desgracia por medio de la atención 

manteniendo la individualidad (yo) y la vida interior?), he recorrido diferentes caminos en 

los que el yo es el principal problema para acercarnos a la realidad. Hemos visto diferentes 

formas de lidiar con él: su completa eliminación, su perfeccionamiento y su existencia para 

afirmar al otro. En todo caso, en este ensayo, he expuesto que el sufrimiento y la desgracia 

son un asunto moral y he defendido que deben ser atendidos a través de una mirada amorosa 

que nos oriente en el perfeccionamiento de uno mismo, para poder alejarse de la fantasía que 

nos consuela y distrae de la relación con el otro y el mundo. La mirada amorosa abre la 

posibilidad de escuchar y atender la desgracia, de combatir la fuerza y la opresión que dan 

fin a toda vida interior. Y aunque los objetos de atención son infinitos, en este ensayo 

demando que se atienda la desgracia para sanar aquellas heridas que han dejado en muchos 

de nosotros la marca de la esclavitud. 
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